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REsumo
Um dos aspectos mais interessantes das narrativas de Teresa Veiga resulta da interacgdo entre as historias

ETUDES

imaginadas pela escritora e um vasto campo de experiéncias estéticas: a literatura, a musica, o cinema,
teatro. Neste artigo, estuda-se o texto “A minha vida com Bela” (de O ultimo amante) com o objectivo de
analisar a relagdo entre dois modos literarios, narrativo e dramatico, a partir de um conceito multifacetado
dos estudos teatrais: o conceito de teatralidade. Esta andlise centra-se nas duas personagens principais,
Alexandrina (também narradora) e Bela (Florbela Espanca), concretamente nos aspectos explicitos e im-
plicitos que fazem de ambas dramatis personae. Além disso, reflecte-se sobre caracteristicas do discurso,
em particular o uso do discurso indirecto e da primeira pessoa narrativa.
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ABSTRACT

One of the most interesting aspects of Teresa Veiga’s fiction results from the interaction between the sto-
ries imagined by the writer and a vast field of aesthetic experiences: literature, music, cinema, theatre.
This article will explore the short story “A minha vida com Bela” (in O #ltimo amante) in order to analyse
the connections between two literary modes, narrative and dramatic, based on a multifaceted concept of
theatrical studies: the concept of theatricality. This analysis focuses on the two main characters, Alexan-
drina (also the narrator) and Bela (Florbela Espanca), specifically on the explicit and implicit aspects that
make both dramatis personae. Furthermore, it reflects on discourse characteristics, in particular the use of
indirect speech and first person narrative.
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1. Introducao

Quarenta e trés anos depois de a escritora Teresa Veiga ter publicado o seu primeiro livro (Ja-
cobo e outras histdrias, 1981) e de ter, também, recebido trés vezes o Grande Prémio do Conto
Associagdo Portuguesa de Escritores/ Camara Municipal de Vila Nova de Famalicao, continua
a ser oportuno mencionar o razoavel desconhecimento que subsiste sobre a sua obra, desde logo
pelo leitor que gosta de ler ficcdo. Havendo hoje uma legitima relativiza¢ao de definigdes e hie-
rarquias de gosto, é pacifico dizer-se de um autor que a sua obra é compreensivel, trazendo até
alguma amenidade a um sistema (o literario) que as vezes se defende pelo hermetismo. Mais
concretamente, no caso da fic¢do, o desfazer das categorias narrativas naturais (patentes nas
poéticas fundacionais de Platdo e, sobretudo, de Aristételes), como narrador, personagem, acgdo,
tempo e espago, a insisténcia na polifonia que tudo confunde, ja tiveram décadas para fazer o seu
caminho e ja ndo sdo um processo revoluciondrio. As fic¢des de Teresa Veiga sdo compreensiveis
por todos os publicos porque nelas subsistem as ditas categorias narrativas naturais, ancoradas
numa intemporalidade que interessa evocar.

Nio é possivel, neste artigo, averiguar o que significa intemporalidade, que tanto pode vir de
textos muito marcados pela transparéncia do seu acontecer, como pela obscuridade (uma questdo
adjacente é a da novidade e do cliché), topicos classicos do debate retdrico-literario. A hipdtese de
que Teresa Veiga é uma autora cujas narrativas todos podem entender significa apenas dizer, no
imediato, que nelas encontramos mundos ficcionais tangiveis e ao nosso alcance.

O facto de as narrativas da escritora poderem ser lidas tranquilamente por um publico vasto
nada tem a ver com situd-las em cima ou em baixo em patamares de qualidade, um problema
ocioso se lembrarmos, para além dos prémios, o tempo extenso ao longo do qual a escritora tem
publicado, sempre com o aplauso da critica literaria, a mais abundante até hoje vinda a lume
em periddicos. E nada tem a ver, igualmente, com simplicidade, ou simplismo, pensando nos
mistérios subtis, ndo raro insoluveis, que as suas histérias albergam, apesar dos muitos aspectos
quotidianos que nelas encontramos, de que sdo exemplo inumeros territdrios geograficos, as ve-
zes tdo fiéis que leitores mais entusiastas podem, se quiserem, refazer os passos das personagens
de forma despreocupada - assim acontece, por exemplo, com as narrativas de O ultimo amante
(1990 e 2017"), passadas na Rua da Junqueira (Lisboa) e seus arredores ou “Confidéncia barrei-
rense”, de As enganadas (2003).

Outra vertente da familiaridade que Teresa Veiga nos oferece resulta das travessias intertex-
tuais e intermediais realizadas com diferentes processos de desocultagdo e, portanto, mais ou
menos exigentes para os leitores. Julgo que o caso mais transparente é o de “A minha vida com
Bela” (de O dltimo amante), protagonizado por Alexandrina e Florbela Espanca. Em matéria
de influéncia neste conto, Florbela concorre com as irmas Bronté e Emily Dickinson, cuja evo-
cacgéo e tratamento facilitam o uso da enciclopédia cultural que as manifestagdes intertextuais
exigem. Mais complexos s3o, no entanto, os casos em que a influéncia ocorre, ndo num regime
binario entre um e outros autores e/ou um autor e outros ou outros textos, no 4mbito do qual se
fomentou a intertextualidade, incluindo de forma prescritiva nas poéticas cldssicas, mas ocorre,

1 Em 1990, o livro foi publicado pela Cotovia, a segunda editora de Teresa Veiga, e, em 2017, pela Tinta-da-China,
com dois novos contos.
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sim, no campo estrutural de géneros e subgéneros - felizmente uma area que esta a fazer o seu
caminho nos estudos académicos sobre a obra de Teresa Veiga. Alids, Marko Juvan, no ensaio
“Towards a history of intertextuality in literary and culture studies” (2008), explica como a in-
vestigacdo dinamica sobre intertextualidade, cuja origem situa em meados do século XX, revela,
muito além da influéncia, uma interac¢do superadora da hierarquia entre os que imitam e os que
sdo imitados, pela qual, inclusive, se altera a cadeia semidtica e essas tais hierarquias: “intratex-
tual structures [...] fashion a literary work’s identity, which is therefore mutable and relative. So,
there can be no longer any firm, finished, or coherent textual entities from which to determine
origin, cause, or effect” (3). Recorde-se que uma das mais contundentes explica¢des sobre como
a semiose é uma rede imprevisivel e exigente surge no conto “Pierre Menard, autor do Quixote”,
de Jorge Luis Borges®.

E fundamental estudar, com tempo, a interac¢io da narrativa veiguiana com um vasto campo
de experiéncias estéticas. Pensando meramente nas formas literarias ab initio, importa recordar
que, mais clara e mesmo definitivamente do que sistemas genologicos, foi estabelecido o sistema
modal considerando, de acordo com as ideias de Platao em A Repiiblica (depois reformulado por
Aristételes), a diferenga entre o modo dramatico, narrativo e lirico, isto nos termos contempo-
raneos.

ETUDES

O teor prescritivo das poéticas cldssicas nunca foi obstaculo ao cruzamento e articulacio en-
tre categorias modais; na verdade, ndo sdo sequer evitaveis esse cruzamento e articulagio, antes
do fim dos limites genoldgicos que no Romantismo, ai sim, se defendeu programaticamente e
concretizou em pegas literdrias de tal maneira inovadoras que permitem uma ligagdo directa
com o Modernismo; é o caso, por exemplo, de A vida e opinides de Tristram Schandy (Lauren-
ce Sterne, 1759-1767) ou do muito esquecido romance O que fazem mulheres (Camilo Castelo
Branco, 1958), esquecido na “vil tristeza” de putativas situagdes periféricas. A referida inevita-
bilidade verifica-se em qualquer texto literdrio. Do mesmo modo que néo ¢ possivel, nem legi-
timo, rasurar a expressao lirica numa pega de teatro convencional — Shakespeare, Oscar Wilde,
Eugene O’Neill, os ‘periféricos’ Almeida Garrett, Eugénio de Castro, Antdnio Patricio - ou a ex-
pressdo narrativa nas peculiares didascdlias de pegas de teatro finisseculares (Patricio, Gabriele
D’Annunzio) -, também no mais denso texto narrativo na terceira pessoa e sem didlogos encon-
tramos quase falas, quase tiradas, quase soliloquios. E estes juizos ndo tém a ver com inten¢des
criticas de natureza especializada, tém a ver, sim, com dados fenomenoldgicos que encontramos
nos livros e notados pelos leitores em geral.

2. O conceito de teatralidade

As narrativas de Teresa Veiga sdo escritas, maioritariamente, na primeira pessoa, e relatadas,
também maioritariamente, por narradoras autodiegéticas. Um estudo intermodal de uma dessas
narrativas, objectivo deste trabalho, teria como exercicio complexo analisar o dito atravessar de
fronteiras entre 0 modo narrativo e o modo lirico (fica aqui apenas o enunciado dessa possibi-
lidade e ainda o de um trabalho, com ambigéo, sobre os aspectos narratolégicos das obras da

2 A primeira publicagdo ¢ de 1939, na revista Sur.
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escritora). Mas nao é tdo ardua a tarefa de analisar essas obras com o intuito de encontrar carac-
teristicas do modo dramatico, um aspecto de natureza formal interligado quer com a substancia
dos textos, quer, numa perspectiva alargada, com uma poética geral de Teresa Veiga, (exclusiva-
mente disponivel nas suas criagdes literarias ja que a escritora nunca se pronunciou sobre a sua
escrita).

Na tradi¢do literaria portuguesa, ndo ¢ significativa a presen¢a do chamado “theatre-fiction”
ou “theatre-novel”, no sentido em que estes termos sdo usados por Graham Wolfe. Fa-lo no
livro Theatre-Fiction in Britain from Henry James to Doris Lessing. Writing in the wings (2020),
em cuja introdugdo explica de forma limpida (e sem as reticéncias que as formula¢des tedricas
muitas vezes acarretam) tratar-se de um subgénero do romance tio estabelecido como os “sea
fiction”, “western fiction” e “war fiction”. Cita-se um excerto para melhor entendimento do que
¢ o subgénero a que dedica o livro

With some qualifications, I speak of theatre-fiction as genre in the same kinds of ways that “sea
fiction”, “western fiction”, or “war fiction” can be considered genres. Novels that participate in the
genre of “sea fiction” focus typically on seafaring types, such as sailors or captains or pirates, and
they take seas and coasts and boats for dominating settings. Theatre-novels typically focus on
actors, playwrights, directors, audiences, critics, and other theatre-types, and they take theatres,

stages, or other performance spaces for dominant settings (Wolfe 2020: 4).

Explica ainda que o seu interesse reside na figuraciao do teatro em romances (Wolfe 2020:11)
e ndo, ideia que devo frisar, na chamada “teatralidade” dos textos narrativos, que nao esta confi-
nada a um subgénero - ou género, como Wolfe prefere dizer —, pois se trata de um termo critico
e usado muitas vezes com um sentido metaférico que permite encontrar manifestacdes de teatro
no que se quiser (de maneira razoavel); toda a literatura pode ser teatro, do mesmo modo que
todo o mundo é um palco. Na verdade, o famoso mondlogo de As you like it é em si mesmo um
modelo de transposi¢do metaférica de nomenclatura teatral muito concreta para outros uni-
versos conceptuais. Em suma, falar de “theatre-fiction” permite delimitar corpora textuais em
fungdo de personagens, espagos, acgdo, temas (0 proprio teatro, com os seus campos abertos da
performance e da recepgio) e topdi. Em contrapartida, falar de teatralidade reduz as hipdteses
de circunscrever com seguranca repertorios de textos literarios, de aproveitar metalinguagens
estaveis, de ter uma tradi¢éo em background e contar com um sistema caracterizavel em termos
estruturais; além disso, fomenta o risco de inventar o que néo se deve inventar por causa, justa-
mente, de metaforas e suas extensoes.

As evidéncias existentes nos termos “theatre-fiction” e “theatre-novel” tornam mais com-
preensiveis as dificuldades levantadas pelo termo “teatralidade”, notavelmente explicadas por
Rui Pina Coelho, em texto por enquanto inédito®. A frase inicial - “O conceito de teatralida-
de é frequentemente desmerecido desde logo como algo vago, movedigo, confuso, de tragos
desbotados e de significado epistemoldgico pouco claro” - introduz as suas explicagdes sobre
a necessidade dessa palavra no sistema da metalinguagem teatral, necessidade, como indica,

3 Este texto foi-me facultado pelo autor, com imensa generosidade, que agradeco. Agradego-lhe também outras
informagoes bibliograficas relativas ao topico principal deste artigo, a relagdo entre o modo narrativo e o modo
dramitico.
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semelhante a de literariedade que foi central no programa do formalismo russo, em qualquer
dos casos tendo a ver com propositos essencialistas de encontrar denominadores comuns esta-
veis/invaridveis - uma “essencialidade trans-histérica”, como afirma o autor. Na parte final da
sua exposicdo sobre as diferentes acep¢des que a palavra adquiriu e sobre a inscri¢do de juizos
negativos (que, sobre o teatro, radicam em Platdo, afirma também), Rui Pina Coelho fala-nos
sobre o enquadramento do conceito nos “estudos de performance”, das posi¢des divergentes
e, com especial interesse para o estudo de uma narrativa veiguiana que aqui se apresenta, de
teses conciliadoras que alertam “para os diferentes usos que os dois termos [teatralidade e per-
formatividade] foram merecendo ao longo da histéria do teatro, defendendo a necessidade de
os tecer em conjunto. S assim demonstrardo a sua capacidade de se prestarem a uma critica
polivalente e salutar”.

Do que escreve Rui Pina Coelho, sublinho a verificagao de que teatralidade é um conceito nao
estavel, mas operativo para o trabalho critico das formas artisticas. Em termos mais concretos,
deve-se dizer que, ao se importar a no¢éo de teatralidade para o estudo de narrativas, interessa
aideia da sua versatilidade e extensdo, ndo ignorando, no entanto, as contingéncias supravenien-
tes deste ‘atravessar de fronteiras’, modais e genoldgicas, que é necessario realizar. A polissemia
da palavra no ambito estrito do teatro deve conduzir a precaugdes de modo a evitar que esse uso,
seja qual for o contexto, derive em mera gratuitidade.

ETUDES

Deste modo, podemos encontrar sobre a questao teatro/narrativa dois caminhos. Num deles,
deslocam-se autores como Graham Wolfe e a sua decisdo resoluta de investigar um género ba-
lizado por linhas temporais e temdtico-estruturais; noutro, autores que nao evitam a condi¢io
1abil do conceito de teatralidade, admitindo ndo sé uma outra condi¢do — a de metéfora —, mas
também, digamos, o facto de ter um referente tdo geral que se reifica em tudo o que, no plano
artistico, constitui uma reconstrugio do real desenvolvida por meio de uma situagdo comu-
nicativa artificial - que ndo a do dia-a-dia, da vida comum, assente em propositos utilitarios.
O ensaista Mamadou Abdoulaye Ly segue este segundo caminho no seu livro La thédatralité dans
les romans d’André Malraux, de grande interesse pelo seu compromisso analitico, colocando ao
dispor um vasto conjunto de tdpicos perfeitamente adaptaveis a outros autores, outros textos,
outros géneros. Ressalve-se que esta situacido de caminhos bifurcados ndo implica nenhuma es-
pécie de situacdo aporética pela impossibilidade de escolher, nem a um pouco menos aporética
necessidade de uma escolha. Num outro ensaio sobre o mesmo assunto, de Thomas Postlewait e
Tracy C. Davis, ha palavras prudentes, mas animadoras:

For better or worse, the idea of theatricality is quite evocative in its descriptive power yet often
open-ended and even contradictory in its associative implications. It is not, however, meaningless,
and it offers, at least potentially, a protean flexibility that lands richness for both historical study
and theoretical analysis. Of course, as we noted initially, it can mean too many things, and thus
nothing. If it serves too many agendas, it is in danger of losing on both the world of theatre and
the world as a theatre (2003: 4).

Neste trabalho, usar-se-a o conceito de teatralidade de uma maneira aberta, no fundo condi-
¢d0 sine qua non para esse conceito existir, continuar a ser estudado e tendencialmente nao estar
definido. A sua indefinigdo resulta da impossibilidade de lhe apontar um referente, enquanto
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sistema de caracteristicas, e, mais ainda, de uma longa histéria de metamorfoses seméanticas*
articuladas com considerag¢des de natureza moral, que de vez em quando, ao longo dos séculos,
diminuiram o teatro, os actores e, por extenso, tudo o que é representagido (isto respeitando
o principio de que, anteriores a essa representacio, existem as coisas na sua forma natural) - da
mimese no sentido platénico as actrizes amantizadas com os gordos burgueses dos romances
oitocentistas’.

Pressuponha-se que nas histdrias de Teresa Veiga encontramos um mundo que é um palco e as
vidas praticadas sdo encenagdes onde néo interessam as virtudes de um qualquer essencialismo
nas identidades, nos comportamentos e no que significam — ser-se aquilo que se é, fazer-se aquilo
que se deve fazer, mostrar a “vida como ela é” nestes tempos de doentia mediatizacio. Interes-
sam muito mais os efeitos que exercemos sobre o0s outros e, nio raro, o beneficio interior que se
pode retirar da percep¢ao desses efeitos, sejam bons ou maus. Trata-se do que poderiamos cha-
mar jogos intrapessoais, tendo a ver com a dissolucado, por quem os pratica, entre ser e parecer
e cujo ludismo supera eventuais inquietagdes éticas. O centro nevralgico esta nas relagdes entre
as personagens, na maneira como se influenciam e, enfim, os leitores sdo influenciados. Disso se
falara a seguir.

3. “A minha vida com Bela”
3.1. O intréito

Em La thédtralité dans les romans d’André Malraux, acima referido, o autor dedica o capitulo
inicial ao estudo do espago, uma escolha pertinente tendo em consideragdo a importancia des-
ta categoria tanto teatral como romanesca. Ao mesmo tempo funcional e simbdlico, o espaco,
quando se trata da sua descrigdo verbal, é igualmente uma possibilidade que se abre para exerci-
cios criativos, no plano discursivo, dada o interesse, ndo raro, de ‘por as coisas diante dos olhos’,
com recurso abundante a figuras de analogia, como a metéfora, a personificagdo, ou também
aliteragdes ou palavras de origem onomatopeica no intuito de se fazer, através da linguagem,
a transposi¢do de aspectos que permitem, como se dizia no passado, “criar uma atmosfera”. O es-
critor E¢a de Queir6s tinha um talento fora do comum para o fazer - veja-se A cidade e as serras
ou o conto “A perfeicdo” - e mais ainda para criar efeitos de redundancia entre espaco, acgdo e
personagens, um processo de grande eficdcia para a criagdo de sentido que permite conferir aos
aspectos cenograficos um valor ao mesmo tempo denotativo e conotativo.

Fazendo, se me é permitido, um juizo provisério sobre os textos de Teresa Veiga, creio po-
der dizer que é uma autora que narra mais do que descreve. Como maioritariamente escolhe

4 V. Thomas Postlewait e Tracy Davis (2003: 1-4).

5 Deve-se ainda acrescentar que a problematizagao e uso do conceito nio se circunscreve nem ao ambito do teatro
nem ao das artes verbais de cariz narrativo. E, alids, um conceito de natureza sociolégica, profundamente incorporado,
por exemplo, nos estudos de politica ideoldgica e programatica e nos estudos de género. No livro editado por Postlewait
e Davis, encontra-se justamente um ensaio sobre este ultimo assunto: Shannon Jackson, “Theatricality proper objects.
Genealogies of performance and gender theory” (pp. 186-213).
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narradores na primeira pessoa, que fazem rememorag¢des de factos acontecidos, é mais dificil
surgirem os chamados “alibis verosimilhantes”, ou pretextos, que viabilizam a pausa descriti-
va, em especial a pausa descritiva longa, que torna a descri¢do mais saliente. Contudo, as suas
trajectorias narrativas ndo ocorrem nunca naqueles planos desterritorializados tao comuns nas
artes contemporaneas, nas (ja exaustas) narrativas distopicas onde faltam ancoras temporais e
ancoras espaciais, matrizes da identidade humana - e dai, em parte, a distopia. Pelo contrario,
um dos maiores talentos de Teresa Veiga, um dos motivos para o seu fulgor e genialidade, reside
justamente na imaginacdo de lugares com uma identidade fortissima, livres de amarras estereo-
tipicas e do peso da hipercontemporaneidade.

Entre os seus livros, contam-se aqueles onde encontramos narrativas compositas ou de pro-
liferagdo - contos independentes mas coligados por fios da intriga. E o caso de Histdria da Bela
Fria (1992) e de O ultimo amante. Em qualquer destes livros, o espago exterior é um aspecto que
garante a continuidade entre as diferentes histdrias (além de ser um vector de compreensio de
espiritos moldados pela geografia), um facto especialmente relevante no segundo livro indicado.
Curiosamente, num ensaio intitulado “In, of, out, with and through new perspectives in lite-
rary geography”, Marc Brosseau esclarece que nas narrativas breves (“an ageographical genre”,
2017: 17), mais do que nas longas, os espagos interiores sdo “a sort of a matrix which modulates
the interplay of processes trough which action and characters are constructed” (2017: 17). Esta,
como qualquer generalizagio, vale o que vale - em géneros longos como os das sagas familiares,
espagos como o de uma casa sio matrizes relevantissimas —, mas adequa-se a “A minha vida com
Bela”, pelo facto de haver aqui, como nos restantes textos que integram o livro, além de espagos
exteriores muito definidos, quase roteiros turisticos — no principio Lisboa, a Rua da Junqueira e
arredores respectivos —, uma importante incidéncia em espacos interiores, dado o papel desem-
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penhado pelas casas onde habita Alexandrina e as suas companhias. Vejamos:

“Moravamos na Rua da Junqueira, defronte do palacio do marqués de Angeja®, num prédio
de dois andares com quatro varandas de sacada no primeiro e que ainda hoje conserva um belo
aspecto apesar de precisar de algumas obras de limpeza na fachada” (Veiga 2017: 10). Esta ¢é
a imagem panoramica, a que se segue, de acordo com o modelo estrutural da descrigdo realista,
a disseminagdo do objecto geral - o prédio - em objectos singulares, com o olhar da narradora
organizado, parece, sob a disciplina de planos cinematicos: do maior para o menor, do mais ex-
terior para o mais interior e com alternancias de claro-escuro.

O mais interior, neste caso, é o quarto de Alexandrina e narradora. Claramente a escrever
a sua histéria (com data de 25 de Mar¢o de 1945), numa passagem de testemunho para uma
crianga que nasce no final da narrativa e voltaremos a encontrar no conto seguinte, conhecemo
-la quando se esta em Outubro do ano de 1927, data a partir da qual se opera uma extensa analep-
se. Alexandrina vive com o pai, que a dada altura adoece e morre no final de “prolongada doen-
¢a” (2017: 11), de vez em quando aparece-lhe em casa o irmao, quando se zanga com a mulher, e
dé aulas de Francés e Inglés no colégio desse irmao até que recebe a heranca paterna: “O dinheiro
que recebi, juntamente com uma pequena pensdo por ser filha solteira, dava-me para viver dos
rendimentos o resto da vida e sustentar a casa com uma certa pompa” (2017: 14). Temos o que é

6 Breves informagdes sobre este palacio num site oficial (CaAmara Municipal de Lisboa) encontram-se aqui:
Diretorio de contactos — Informagoes e Servigos (lisboa.pt)
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necessario para um quadro de solidao, isolamento, existéncia mediana, uma profissio a caber no
espectro das profissdes melancélicas que habitam o quadro social e literario — semelhante a em-
pregada de escritdrio — e ainda umas ocupagdes extra que caberiam bem na crénica de uma mu-
lher banal, como ler romances e folhas volantes “de intrigas passionais e tragédias domésticas”
(2017: 12); além disso, Alexandrina “tocava sofrivelmente Mozart e Beethoven e fazia colec¢do
de postais ilustrados” (2017: 12).

Mediante esta apresentagdo, a personagem parece ser um icone da condi¢do feminina que
antecede e se desenvolve durante o Estado Novo e na origem de personagens criadas pela litera-
tura de mulheres escritoras emergente nas décadas de 30, 40, como Maria da Graga Azambuja,
Natércia Freire ou Irene Lisboa - a que devemos juntar uma escritora que comega a publicar em
1959 com um rasgo artistico muito elevado: Maria Judite de Carvalho.

Mas ndo. Alexandrina ndo faz parte desse tipo de personagens que desperdigam o tempo de
vida em tragédias interiores, escondidas, an6nimas e frequentemente dilacerantes para quem as
1é. Vejamos dois aspectos que podem explicar essa diferenca.

Em primeiro lugar, uma caracteristica transversal a inimeras personagens femininas de Te-
resa Veiga, o facto de possuirem uma inteligéncia profundamente avessa a observar a realidade
da forma como as condigdes externas a fixam, induzindo leituras uniformes. A forma como
a escritora as torna unicas — as personagens — tem a ver com as suas consciéncias distintissi-
mas, com as irregularidades, com uma interioridade tdo radical que parece perpetrar, a todo
e qualquer momento, uma revolugdo de ideias. Sera de admitir, alids, que Alexandrina, na sua
qualidade de solteirona remediada, e invisivel na cidade de Lisboa, responda por contraste as
femininas soliddes urbanas que ocorrem na literatura portuguesa moderna: “Gosto da minha
casa e do seu ambiente recatado. Ndo tenho a aversdo, hoje muito espalhada, aos compartimentos
interiores, pelo contrario, aprecio a intensidade de viver que neles se concentra” (2017: 11; italico
meu). Acrescente-se ainda, como parte desta primeira caracteristica, o gosto pela observagdo e
exame critico, que desestabilizam as coisas que a rodeiam. Escritora, tal como Florbela Espanca
(o centro para onde convergem as memorias relatadas no conto), tem estas afirmagdes: “E como
ndo tinha censor nem confidente nem amigo que pudesse exercer alguma influéncia sobre os
frutos da desenfreada inspiracdo, enchi paginas e paginas, cadernos e cadernos, questionando
tudo o que sentia, a minha vida passada, a presente, os outros, o mundo, a morte e a sua fascinante
ambiguidade” (2017: 25; italico meu).

Em segundo lugar, Alexandrina ¢é leitora, e essa é uma condigado decisiva para que o cliché do
espa¢o confinado (melhor, a sua previsdo) se resolva e uma “putativa solteirona relapsa e con-
fessa” (2017: 13), como ela diz orgulhosamente de si mesma, se embrenhe em jogos secretos que,
nao lhe tirando a lucidez nem lhe destruindo a ironia com que se diverte, a transformam numa
deliciosa excéntrica. A origem da “transformacéo”, termo importante no texto, esta na desco-
berta dos poemas de Emily Dickinson. Ha palavras significativas no excerto que se segue: “um
dia descobri Emily Dickinson através de uma revista inglesa que publicava alguns poemas seus,
e ao reconhecé-la gémea de mim (excepto no talento) resolvi fazer dela, sabia e estranha irma,
o espelho da minha vida” (2017: 13). E esta descoberta tem no seguimento a mudanga de vestua-
rio: Dickinson vestia sempre de branco, ela passa a vestir sempre de preto, o que acentua (alias,
na escritora e em Alexandrina) uma modelag¢do conventual que o proprio espago onde habita
reivindica alusivamente. De facto, no seu prédio, entra-se “através de um portal por onde teria
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passado uma carruagem” (2017: 10) e acede-se a “um atrio com dimensdes de patio de escola”
a semelhanca de um lugar claustral. Mais ainda, diz-se que existe uma “tnica janelita a direita,
cavada em funil, tdo funda que mais parece a mesa de um monge escriba” e acede-se a casa “por
uma massa confusa de degraus rodando em espiral” (2017: 10), lembrando este aspecto os esca-
dérios iniciaticos de edificagdes mistico-religiosas, algumas das quais fruto de um Romantismo
que ndo esta de forma alguma alheado da imaginagdo veiguiana. As proprias caracteristicas
monasticas do espago, cruzadas com o vocagdo da personagem pela vida de casa e ‘recatada’,
suscitam a lembrancga das muitas freiras e frades que povoam o Romantismo literario portugués.
Recordemos, a “Bela” do titulo do conto é Florbela Espanca, que espalhou tintas neo-roménticas
na sua segunda obra, Livro de “Soror Saudade” (1923). Para concluir o que é dito na narrativa
sobre o prédio onde vive Alexandrina tendo em considerag¢io os tragos evocativos de um espago
religioso, veja-se o seguinte excerto: “Ao fim de trés voltas em circulo a luz nasce de stibito sobre
as nossas cabegas, como se alguém levantasse a tampa de um pogo. Vem de uma abertura alta e
estreita, com dois ferros em cruz, profeticamente inserida entre duas portas, uma de cada lado
do patamar [...]. A do lado esquerdo ¢ dupla, sendo a exterior gradeada como o parlatério de um
convento” (Veiga 2017: 10).

Assim, e numa engenhosa solucao de componentes diversos, Alexandrina apresenta-se-nos
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no principio do seu relato como ela e como personagem ou, talvez mais correcto, como ela-per-
sonagem. Emily Dickinson, também uma “solteirona” tomada pelo impeto da criatividade, uns
fumos monadsticos, o envoi que termina o texto (cf. p. 73) com uma nova remissio para a escri-
tora norte-americana, resumem esses componentes de um primeiro exercicio teatral explicito,
com um espago cenografico adequado. Um facto a apreciar, de novo revelador de que Teresa
Veiga ndo aceita lugares comuns a nao ser quando lhe interessam para vantagens tematicas e
estéticas, tem a ver com a apresentacdo de um espago fechado, o do prédio e o do quarto da
personagem, “espécie de armario” (2017: 11) mas, afinal, uma abertura’ para a grande edificacio
do texto, o mundo interior de Alexandrina, as suas consequéncias naquilo que torna visivel para
outros, o verdadeiro jogo de inteligéncia e influéncia que é operado: “Mas onde a transforma-
¢do se revelou mais imediatamente foi na maneira de me vestir, que o meu pai e 0 meu irmdo,
surpreendidos e satisfeitos, interpretaram erradamente como um voto de simplicidade” (2017:
13-14); e na sequéncia: “meti ombros a tarefa de renovar o meu enxoval, deixando para a modis-
ta os vestidos de cerimoénia, que teriam de ser sumptuosos e até um pouco arrojados para que
ninguém pudesse dizer com seguranga se eu procedia assim [vestir-se de preto] por austeridade
ou por capricho” (2017: 14).

Este processo de jogo pelo qual se desenvolve, nesta etapa da narrativa, uma auto-ficgéo para
espectadores verem e interpretarem inseguramente continua quando o pai de Alexandrina mor-
re deixando uma heranca que lhe permite prescindir do trabalho no colégio. Mostrando as es-
cancaras que os fumos monasticos sdo apenas isso, fumos, e explicando-se muito bem, afirma:
“Nao se pense contudo que levava vida de freira ou de reclusa” (2017: 15). Finalmente, porque
cada dia lhe pertencia, como esclarece, podia “orquestra-lo a vontade, mesmo sem sair dos bas-
tidores” (2017: 15).

7 No ensaio de Mamadou A. Ly sobre a teatralidade nos romances de André Malraux, supra referido, podemos ver
como o espago fechado se adequa as expectativas mais 6bvias de um cendrio nefasto (cf. cap. I, “Espace romanesque et
espace théatral”).
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A linguagem, ainda que metaférica, das artes performativas, que encontramos aqui é profun-
damente reveladora seja do modo como Alexandrina age, seja da novela como manifestacio tea-
tral, algo que adquire especial acuidade numa outra etapa do texto, analisada no ponto seguinte.

3.2. A vida com Bela

A referida etapa, a segunda, resulta de um episddio a que podemos chamar peripécia devido as
implicagdes que tem na vida da personagem. Embora na sua factualidade mais compreensivel tal
episddio ndo obedega ao preceito aristotélico de provocar “a mudanca dos acontecimentos para
o seu reverso” (Aristoteles 2011: 57), a verdade é que permite, ainda segundo os termos do fil6-
sofo, “a passagem da ignorancia para o conhecimento” (2011: 57)e tem consequéncias profundas
no rumo da histdria, tal como no teatro classico.

Tudo acontece numa altura em que a protagonista, como a propria escolhe dizer, “se tinha
tornado mais interessante aos olhos de muitos homens e muitas mulheres para quem o estatuto
social importa menos do que o dinheiro (Veiga 2017: 15), depois de se tornar herdeira e iniciar
uma vida mundana e cultural que o leitor compreende ser caricata, um pechisbeque lisboeta,
pequeno e fechado dos anos 20, com fumos, agora, dos saldes culturais de Franga, Austria, Ale-
manha antes da Primeira Grande Guerra - cendrios magicos, noutros contextos, da literatura e
do cinema. Mas apenas fumos, na verdade, pois a peripécia sucede durante um “serdo pseudo-
cultural, organizado por uma das mulheres mais estupidas” (2017: 16) que Alexandrina ja tinha
conhecido. O palco é a0 mesmo tempo social e performativo, pois ha, primeiro, a actuagio de
uma cantora lirica, “clou” para quem estd a assistir — o uso de uma palavra associada ao especta-
culo na tradi¢do francesa é relevante -, depois, a declama¢do de um soneto de Camilo Pessanha
por uma desconhecida, amiga da cantora. Camilo Pessanha talvez por combinar tdo bem com
os anos 20, por razdes mais acidentais do que substanciais: a publicagdo de Clepsydra em 1920 e
a sua morte em 1926. Nada é deixado ao acaso.

A esse poema seguem-se outros poemas até ao “altimo soneto, tio belo, tdo forte e tdo femi-
nino que senti o rubor subir-me as faces, na convic¢do de que aquela gente era indigna de o ou-
vir” (2017: 16). Um soneto de Florbela Espanca, catorze versos fulminantes e transformadores
que levam a histéria para uma efabulagdo extremamente elaborada, densificada pelo mistério e
pela ambiguidade, aspectos fundamentais na escrita de Teresa Veiga, tal como a critica literdria
assinala. A este propdsito, e também do tema deste artigo, leiam-se as seguintes palavras de
Isabel Cristina Rodrigues: “O universo ficcional destes contos [Gente melancolicamente loucal
coloca o leitor perante um permanente esbater das fronteiras entre a ilusao e a realidade numa
tessitura de espagos e de palcos onde nada é aquilo que parece ser, numa constante encenagao (e
desconstruc¢ao) da verdade que ndo deixa de fazer apelo a esse mundo da ilusdo por exceléncia
que é o teatro” (2019: 119)%.

Na sequéncia, vamos assistir a uma metamorfose de grande amplitude com a mistura de duas
identidades. A condi¢do de Alexandrina como leitora e o episédio do serdo impelem-na a ler

8 Por ser muito esclarecedor em relagdo a caracteristicas transversais da ficgao de Teresa Veiga, citei também este
excerto num outro trabalho sobre a escritora, publicado na revista Metamorfoses, 17, 1, 2020.
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a poesia de Florbela, “os dois livros de sonetos que publicara até a data” (Veiga 2017: 17); a meio
da década de 20, Florbela Espanca publicara Livro de mdgoas, 1919 (com o apoio de Raul Proen-
¢a), e o ja referido Livro de “Soror Saudade”; sdo as primicias de uma obra que, em livro, sé vol-
taria a editar-se em 1931, postumamente, no ano seguinte ao do suicidio.

Parte consideravel do que conhecemos de Alexandrina impele, de forma irreprimivel, a en-
contrar intersecgdes entre ela, a protagonista, a poeta alentejana e, diga-se, também Teresa Vei-
ga — a comegar pelo facto de todas serem escritoras. O leitor acompanha facilmente o tecer de
afinidades, cujo relato é desencadeado por estas afirmacdes:

Julgo que fiquei a saber naquela noite tudo o que era possivel inventar-se de Florbela em matéria
de mexericos e escandalos sexuais. Quanto a obra, a diseuse de franja falara-me com devogio
de dois livros de sonetos que ela publicara até a data. No dia seguinte corri a compra-los e li os
seus versos um por um, passando da leitura silenciosa a leitura em voz alta quando néo resistia a
tentacdo de dar largas ao seu (e meu) pendor dramatico [...] Em sonhos continuei a ver-me nela e
os sonhos que me perseguiam e li os seus versos. Nao exagero se disser que de manha [depois do
serdo], ao aproximar o meu rosto do espelho, eu acreditava no absurdo de uma magica transfor-
magcdo. (2017: 17)
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Um absurdo, de facto, mas cristalizado num tema de fim-de-século que é fundamental evocar,
quer pelo tempo objectivo da narrativa, quer por causa de Florbela Espanca, quer também por
antecedentes na historia da literatura: o tema do duplo’. E, como nada é deixado ao acaso, o espe-
lho, pelo seu valor simbdlico, pela forma como projecta (até literalmente) as voltas e reviravoltas
da identidade, é totalmente oportuno.

Voltemos as intersec¢des, indicando-as como hipdteses. Alexandrina faz uma viagem com
o motorista de Lisboa para o norte do pais, até ao Caramulo (distrito de Viseu) e dai para o Al-
garve; por ordem inversa (dos pontos cardeais), Florbela, nascida no Alto Alentejo, viveu algum
tempo em Olhdo com Alberto Moutinho, primeiro marido, e mais tarde no Porto e Matosinhos,
com os segundo e terceiro maridos. Tempos depois, ird a narradora a Vila Vicosa num passeio
inicidtico pelos passos da sua heroina, da sua ‘outra’ que também ¢é ela; a moldura fabulosa e reli-
giosa, com a qual se reproduz o motivo da peregrinagdo e também o motivo espiritual do mestre
e do discipulo, ndo tem de ser muito procurada, pois surge no passo seguinte: “Resolvi portanto
nao adiar mais o tal passo decisivo; peregrinar aos locais onde tinha passado a sua existéncia,
o que s6 a distancia e certos complexos ainda me tinham impedido de fazer em rela¢do a Bronté
e a Dickinson” (2017: 27; itdlico meu).

A geografia pessoal de Teresa Veiga tem afinidades com a anterior. A escritora tem familia em
Viseu, na Beira Alta; ora, as etapas da viagem para norte que é feita por Alexandrina isolam uma
geografia viseense, com a Urgeirica, as “termas de Felgueiras” (2017: 20), S. Pedro do Sul e Cara-
mulo. E supondo uma indicial, hipotética, ligacdo entre Florbela, Alexandrina e Teresa, deve-se
ter em conta o facto de todas serem mulheres de Letras, tendo a primeira, segundo consta na
sua biografia, vontade de se formar nesta drea e sendo a segunda professora de Francés e Inglés;

9 Sobre o tema do duplo na obra de Teresa Veiga, encontram-se informagdes precisas no ensaio de Zuzana
Rékociovd intitulado “Nascimento de uma tradicao. A intertextualidade na novela ‘A minha vida com Bela’, de Teresa
Veiga”, que sera publicado com outros trabalhos sobre a escritora em volume editado pela Tinta-da-China. No prelo.
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a terceira, depois de se formar em Direito, faz uma segunda licenciatura em Filologia Romanica,
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Falta ainda acrescentar que Florbela Espanca
vem para Lisboa para estudar Direito. E um altimo dado geogréfico.: segundo informagdes fide-
dignas, Teresa Veiga viveu algum tempo no Alentejo e no Algarve, havendo assim quatro terri-
térios comuns a todas elas: norte de Portugal, a ocidente, Lisboa e, portanto, Alentejo e Algarve.
Um pormenor cronoldgico, detalhe quase escondido na marginalia do texto: Teresa Veiga nasceu
em 1945, 0 mesmo, como ja se viu, com que Alexandrina data o seu escrito.

Com certeza menos arriscado do que os caminhos de uma leitura biografista é verificar
o modo como Alexandrina se prepara para o encontro com Florbela e, antes disso, como lhe
escreve uma carta: “escrevi-lhe como se jogasse naquela cartada todo o meu futuro, procurando
nao dar um tom muito literario a um documento pessoal que tinha que valer sobretudo por um
jogo de subtis transferéncias de sentimentos ” (2017: 30). E a cartada resultou porque Alexandri-
na e Florbela acabam por se encontrar e a seguir viver um longo periodo na companhia uma da
outra. A vida conjunta propicia que determinadas circunstincias se tornem num desempenho
teatral de actrizes num palco.

Acautelando o verismo e a plausibilidade do primeiro encontro entre as duas, é em Evora, distri-
to de nascimento e morada de Florbela Espanca que ocorre o primeiro encontro, no largo da S¢, um
espago que em simultdneo tem um certo recato, devido a fronteiras arquitectonicas, e muita gran-
diosidade, junto ao templo de Diana como a narradora nao se esquece de dizer. O dia invernoso (es-
ta-se a 30 de Janeiro, um domingo), o siléncio, a letargia absorta da cidade configuram um espirito
do lugar ideal para a representagdo de duas mulheres que prepararam antecipadamente a entrada
em cena, dando origem a um momento de anagnorisis adequado as possibilidades dramiticas do
século XX. Vejam-se as informagdes de Alexandrina sobre a forma como se veste e maquilha para
esse dia, 0 seu auto-juizo — “ai estava eu em versao de heroina de cinema mudo, perturbante e fatal,
embora por dentro gelada de medo” (2017: 31; italico meu) - , e também o juizo sobre Florbela,
sobre o “espectdculo da encenagio da sua propria fragilidade” (2017: 31-32; italico meu). Numa
adaptacdo para teatro de palco deste conto, seria adequado os espectadores verem, por um lado,
a monumentalidade dos edificios e, por outro, um minimalismo na paleta cenografica, devido ao
branco das casas e do nevoeiro. Desta forma, seria nitido o destaque das personagens no interior
do referente espacial (cf. pp 31-32). Podermos mesmo estar perante uma diferente modalidade do
espectaculo, o cinema, é uma possibilidade desenvolvida noutros textos deste livro de 2017, por
exemplo, em “O ultimo amante” (que d4 o titulo), verosimilmente desencadeada pelo surgimento
de Antoine, um putativo cineasta, e em “Cangdo do lagarto negro”, pelas semelhancas que ha na
acgdo com o filme de Alfred Hitchcock Rear window (1954)"°.

Com o encontro em Evora, inicia-se um tempo de proximidade efectiva entre as duas mulhe-
res, que vao coabitar numa casa na serra de Monchique antes comprada pela narradora''. Num
longo excerto da narrativa, onde predomina o relato iterativo, acompanhamos o esfor¢o de imi-
tagdo por parte de Alexandrina, o mais conspicuo dos seus “empreendimentos” (2017: 36) para

10 Este ultimo conto tem igualmente ligagoes profundas e dindmicas, no plano da significagdo, com os espectaculos
de palco (o teatro transformista) e também com a musica pop, em lingua inglesa, de diversos paises.

11 Uma curiosidade: nesta serra, existe uma zona termal, as Caldas de Monchique,, tal como em S. Pedro do Sul,
nas faldas da serra do Caramulo e em Felgueira (mas Felgueiras é o topénimo que esta no conto). Porqué todas estas
termas? E um mistério.
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criar com Florbela uma unido de matizes diversificados: amizade, vinculacio emocional de uma
mulher sozinha e dentro de um quadro neurético, inconfessados desejos 1ésbicos, tudo é possi-
vel, insinuado nas entrelinhas do discurso e da maledicéncia publica; o conservadorismo atdvico
de um Portugal provinciano tornar-se-ia plenamente institucional a partir “desse ano histérico
de 19287 (2017: 36), quando as duas vao viver para a serra e quando Salazar obtém pela segunda
vez o cargo de ministro das Finangas que o conduziria a dominar o pais até 1970.

Essa imitacéo, a que podemos chamar “encena¢do” sem nenhum tour de force, estd patente
ainda nas conversas de Evora (cf. p. 34), no teatro interior de Alexandrina durante os quatro
meses que lhe permitem “saborear antecipadamente a [...] vida com Florbela” (2017: 35) e se
dedica a escrever; o texto revela af duas formas de imitagdo: primeiro, nesta época Alexandrina
tem a “época durea” (2017: 35) da sua produgdo literaria; segundo, publica um conto que, diz um
seu leitor, acolhe “a atmosfera de O Monte dos Vendavais” (2017: 35), cuja autora tem no texto
uma importancia semelhante a de Emily Dickinson, importancia autenticada desde logo pelo
nome préprio comum (Emily), pela reclusdo e pela fortuna péstuma da obra, como Florbela;
Heathcliff, epitome do heréi tragico roméntico e da ininteligibilidade que compete a estes herdis
(incluindo Simao Botelho, de Amor de perdigdo), tem igualmente uma posi¢ao no livro.

Uma longa sequéncia decorre na casa da serra de Monchique, ja de facto, sobre a “vida com
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Bela”, que aceita o convite da narradora para la estar durante algum tempo. Ai iriam, como esta
diz, desempenhar o “papel de poetisas em férias” (2017: 37). E o isolamento do lugar nio des-
favorece a teatralidade persistente nas circunstancias que entdo surgem, antes de mais, convém
frisar, porque a representacdo de ambas as faz em simultaneo actrizes e espectadoras, agudizan-
do o tema do duplo, omnipresente no texto. “Bela era a senhora e eu a serva” (2017: 38), afirma-se
a dado momento; objectos de uma e de outra (os aventais, no caso de Alexandrina, e a boquilha
e as pérolas da poeta alentejana) sdo uma forma de caracterizagao, a sua iconografia, que as fixa
visualmente a semelhanca de um ex-libris, hip6tese da narradora, de aderecos da Commedia
dell” Arte e até de atributos como os dos santos catdlicos, figuras inexistentes no texto, mas su-
geridas na atmosfera de idolatria cerzida na intriga; mais ainda, os comportamentos fabricados
e que no texto sdo referidos precisamente com este sentido constituem ao mesmo tempo signos
narrativos e teatrais, integrados quer na sequéncia cronoldgica da matéria textual, ou seja, como
informacao denotativa, quer na producéo do efeito exterior resultante do espectaculo.

Nessa mesma sequéncia, surge um aspecto bastante subliminar, com diversas camadas de
sentido, tendo a ver, por exemplo, com os antecedentes literarios caros a Teresa Veiga e dissemi-
nados nos seus livros. E com o exercicio de manipulagéo e hiper-desenvolvimento das relagoes
interpessoais que existe no teatro, com os respectivos efeitos nas personagens. Quanto aos ante-
cedentes literarios, deve-se referir, voltando ao século de Oitocentos, a constru¢io, ou existéncia,
de seres humanos artificiais, alids, uma das formas elegiacas que nesse século foi encontrada
para interiorizar a morte de Deus - ou dos deuses. No mundo revivalista, evocativo e presenti-
ficador de muitas coisas ausentes (a comegar pelas duas Emily), Bela, tentativamente moldada
pela narradora, ndo deixa de ser uma momentinea apari¢do de Frankenstein, epitome da tal
elegia. Leia-se entdo o que passa num episddio relatado entre as paginas 47 e 49, durante o qual
Florbela esta aparentemente a dormir num sofd, mas com o corpo numa forma estranha, “quase
irreal” (2017: 48). Eis o que faz a narradora: “Sem saber o que fazia cai de joelhos a cabeceira do
sofa e tomei-lhe o rosto entre as méos, apertando-o e moldando-o como se fosse de cera” (2017:
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49). Alexandrina fora tomada pelo medo de a companheira estar morta, mas sucedia que esta
estava a representar. E quanto as relagdes interpessoais e seus efeitos, ha uma inten¢ao transver-
sal, por parte de Alexandrina, de intervir na mente e comportamento de Bela; além de pensar
“que de certo modo o rosto que ali estava ja era obra” (2017: 47) sua, procura resolver a pléiade
de males internos que encontra na poeta alentejana, isto para mais tarde se declarar vencida em
tal projecto'.

Ainda nesta sequéncia longa, é possivel ver como determinadas palavras da narradora tém
a potencialidade de didascalias, portanto, de indicag¢des cénicas, no caso muito pormenorizadas,
no que o texto se aproxima de uma tradigdo teatral invulgar, mas persistente, a das didascalias
cujo papel, mais do que directivo, ou funcional, é o de alargar a significagdo textual e a qualidade
literaria, por vezes a expensas de interesses praticos de actores, encenadores, responsaveis pela
dramaturgia, cendgrafos, etc. O exemplo mais habitual para didascalias deste tipo é o de Eugene
O’Neill, autor ja aqui referido".

A escrita de Teresa Veiga investe na prolixidade, seja nas palavras, seja nos pequenos mundos
que os seus contos apresentam (“pequenos” tem aqui um sentido muito simples e literal, relacio-
nando-se com aspectos da acgdo como, por exemplo, o espago geografico das narrativas, sendo
predominantes pequenas cidades e vilas de provincia; no caso de “A minha vida com Bela”,
a ac¢do passa-se no inicio em Lisboa, sim, mas principalmente no bairro de Alcintara, semi-pe-
riférico em relagdo as artérias cosmopolitas da cidade, tendo sido, alids, zona limitrofe ainda na
segunda metade do século XIX - e zona de veraneio). Apesar das ‘pequenas’ geografias, as histo-
rias de Teresa Veiga estdo, dir-se-ia popularmente, cheias “como um ovo”, a maneira de uma pin-
tura de petit genre, repleta de detalhes, de coisas naturais e fabricadas e de movimento. Cendrios
e aderecos nao faltam. O ‘teatro’ que se desenvolve nos textos da autora tem alguma coisa a ver
ainda com uma dimenséo basica da teatralidade que ¢é o didlogo, mas ocorre, ou transparece,
noutros aspectos, como a ac¢do performativa/encenada das personagens, feita, repito, pensando
nos resultados que essa ac¢do provoca (como a katharsis aristotélica). Aspectos também como
o da vida interior, com a imagina¢do de outra vida no futuro, das atitudes encenadas, ou até
de pequenos pormenores, como o facto de o Dr. Anselmo, figura que surge no ultimo ter¢o da
“A minha vida com Bela”, gostar de teatro “particularmente de Shakespeare” (2017: 56).

Porqué Shakespeare? Por ser inevitavel? Ou por fazer parte, neste caso concreto, de um teatro
de sedugido que este inefavel gald das artes de palco e plateau engendra? Trata-se de um tipo de
personagem muito veiguiana, ja que era “um homem interessante e fisicamente muito atraente,
com a sua elevada estatura e compleigdo atlética, feicdes regulares, cabelos bem tratados e uma
elegancia natural na movimentacio e nos gestos” (2017: 57); advogado e ainda o socorro de uma
lady in distress (Alexandrina).

Explique-se que a necessidade de um advogado surge com o desencadear de um conflito entre

12 E um momento divertido: quando a narradora fala do interesse de Florbela em escrever contos, ha oportunidade
para uma declaragdo programatica, em discurso indirecto livre: “o conto, permitindo-lhe dizer mais do que o soneto,
tinha a vantagem da brevidade” (2017: 49). Ora, este excerto de uma poética do conto repete o maior dos lugares
comuns que ha precisamente nas poéticas do conto. E possivel que Teresa Veiga o tenha repetido com ironia e sentido
de humor, os mesmos de Ega de Queirds no famoso preficio aos Azulejos do Conde de Arnoso, que consiste, por
antifrase, num encémio do romance e dos romancistas.

13 V. Lepaludier 2008: 2.
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Alexandrina e o caseiro da propriedade em Monchique, um facto que parece, no inicio, lateral
ao nucleo do enredo. No entanto, a medida que a fun¢io profissional do Dr. Anselmo se vai
tornando pessoal, encontramos mais indicadores do tempo cultural que ¢ o da transi¢éo finis-
secular (o primeiro dos quais é Florbela Espanca), um dos contextos histéricos da novela - vol-
ta-se a falar de Camilo Pessanha e de Clepsydra, neste passo com apreciagdes criticas ligeiras e
impressionistas (feitas pelo advogado), e agora também de Terras do Demo (1919), um romance
passado no distrito de Viseu e escrito pelo viseense Aquilino Ribeiro. Além disso, reorganizam-
se as ligagdes entre as personagens, formando-se um tridngulo de afectos, no fundo também ine-
vitavel, pensando nos topicos da ficgdo veiguiana, mas nio tio 6bvio como o tridngulo amoroso
convencional, pois o ressentimento da narradora - a figura ciumenta - resulta da desilusdo com
Florbela, de um decair da personagem magnifica que ela constréi e putativamente se vulgariza
ao entregar-se ao advogado. Acgdes um tanto ou quanto venais realizadas pela narradora preci-
pitam, primeiro, o afastamento do Dr. Anselmo de Florbela e o de Florbela relativamente a Ale-
xandrina. Tudo, incluindo o texto em si, é fechado num sumario que conta de forma iterativa
o que sucede a narradora durante anos indefinidos.
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3.3. As falas

O ensaio que Laurent Lepaludier publicou em 2008 no Journal of the short story in English tem
um titulo muito apelativo e parece vir ao encontro do assunto aqui estudado: “Theatricality in
the short story: staging the world?” No entanto, é necessario dizer que trata de forma demasiado
simples o tema da teatralidade na e da narrativa breve. A simplicidade é visivel no facto de dar,
creio, demasiada importancia ao didlogo, esquecendo que a constru¢ao moderna e contempora-
nea do texto e execucéo teatrais ndo tem o intercaAmbio de falas, tiradas, etc., entre personagens
como um factor indispensavel. Esquecendo também que o Modernismo e a contemporaneidade
manifestam a vontade, e realizam-na, de comunicar sem usar os meios convencionais das artes:
a musica sem pauta, o quadro em branco, o cinema sem imagens, o teatro sem palavras e mesmo
uma literatura verbalmente rarefeita, residual (como ¢é a fragmentaria) ou divertida da mimese
expansiva, a literatura que omite conexdes sintactico-semanticas, enfim, a literatura igualmente
sem palavras, mas preenchida pelo siléncio e os seus efeitos reveladores. Permita-se este apar-
te: Manuel Antonio Pina, em “Arte poética” aponta ao “poema”, com ironia e melancolia, um
caminho de exiguidade: “Vai pois, poema, procura/ a voz literal/ que desocultamente fala/ sob
tanta literatura” (2012: 309).

Em “A minha vida com Bela”, hd muito pouco didlogo, mas, proponho, nada obsta, na hi-
pétese de uma encenagdo, a que o conto seja encarado como um extenso soliloquio, o que,
alids, tem tradigdo na contistica da literatura portuguesa e, de forma mais concreta, num autor
como José Rodrigues Miguéis, que Teresa Veiga conhece e com que alimenta as suas viagens
intertextuais.

Contudo, mesmo as reais escolhas discursivas de Teresa Veiga podem convergir com aspectos
teatrais. Ndo se verificando, a ndo ser ocasionalmente, o tipo de discurso mais expectavel, o dia-
logo, ocorre, em contrapartida, o discurso indirecto livre, com um duplo efeito: o de manter uma
voz, o efeito de coloquialidade, e o de subjectivizar a fala transposta a medida do que convém
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a Alexandrina: “Florbela, quando me viu mais calma, optou por tentar justificar-se reduzindo
0 caso as propor¢des de um episddio de comédia picara. Quem pensava eu que ela era para
a julgar merecedora de um homem superior? Alids quem é que podia garantir que um homem
superior ndo a aborreceria?” ( 2017: 63)

Continuando a reflectir sobre escolhas discursivos, o que de facto predomina é o discurso in-
directo. Um estudo linguistico por Anta Eerland, Jan A. A. Engelen e Rolf A. Zwaan (2013) feito
em laboratdrio mostra que sdo distintos os efeitos provocados na mente pelo discurso directo e
pelo indirecto quando lidos. Sdo interessantes os resultados, segundo os quais a leitura de uma
fala, propriamente dita, provoca a memorizagdo das palavras - “the surface structure of the
utterance” -, enquanto o discurso indirecto “leads comprehenders to focus more on construc-
ting a situation model”, permitindo, como explicam os autores, a representagdo mental de um
contexto referencial. Ainda que esse contexto nio seja igual ao que é oferecido ao publico pelo
teatro em palco e ndo convenha, em bom rigor, fazer uma extrapolagido desta natureza, o estudo
de 2013 mostra que o discurso indirecto é mais eficaz no plano cognitivo - e de recriagdio mimé-
tica pela mente - por parte do receptor (do mesmo modo que sucede, por exemplo, com recursos
textuais do plano da analogia e todo o seu poder figurativo). Sera que o discurso indirecto faz do
leitor um espectador?

Mas hd que voltar ao uso da primeira pessoa narrativa e ao putativo solildquio. Esta técnica
teatral, como se sabe, resolve algumas dificuldades do teatro convencional, em particular a de ndo
existir um narrador que informa ou que aceda a consciéncia das personagens fora de contextos
sobre-humanos. Néo existindo esse narrador, expandem-se as falas para excursos sobre o passado,
para criar planos de acontecimentos simultaneos e também para se conhecer a pura intimidade
das personagens. Em “A minha vida com Bela” conhecemos directamente a intimidade de Alexan-
drina e conjecturas sobre os outros com quem convive. Na sua qualidade de quase unico sujeito
de enunciagio, s6 nela podemos confiar, ou melhor, temos de confiar, até porque numa narrativa
memorialistica como esta ndo interessa dirimir posi¢cdes. Lembre-se que nos estudos narrativos
contemporaneos ja se comprovou que a primeira pessoa narrativa ndo exclui o pacto fiduciario
que antes se entendia ser possivel meramente pela terceira pessoa com narradores omniscientes™.
Ela ¢, metaforicamente, o narrador em palco, exactamente como a personagem — e narrador/a — de
uma “memory play”, um género teatral ndo raro associado ao dramaturgo Tennessee Williams e
ao seu experimentalismo. Ha assim, como ndo podia deixar de ser, um confronto entre passado e
presente, mediante o qual a narradora observa o que aconteceu, desdobrando-se em observadora e
coisa observada - ela e tudo o resto. Em vez de um espectaculo do instantaneo, comum no teatro
tradicional, temos o espectaculo das circunstincias pretéritas literalmente trazidas por uma voz
consciente do valor performativo e encenado de certos acontecimentos — dai, talvez, o mini-repo-
sitério de termos da linguagem teatral presente no texto.

14 Sobre este assunto, vejam-se os capitulos 1 e 2 de Unnatural voices. Extreme narration in modern and
contemporary fiction, de Brian Richardson (2006; Columbus: The Ohio University Press).
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4. Conclusao

Pretendeu-se, com as reflexdes anteriores, estudar o conto “A minha vida com Bela” mediante
a hipotese de apresentar caracteristicas do modo dramético num texto narrativo e pressupondo
néo uma aproximacgao entre géneros, uma area muito interessante e fértil dos estudos literarios,
mas sim entre modos, recorrendo ao termo classico de Platdo e Aristételes, didacticamente ex-
plicado por Gérard Genette na obra Introduction a Iarchitexte (1979). Retomando palavras da
introdugéo, diria que ¢ impossivel qualquer texto literdrio, justificada esta qualificagdo, estar
isento de partilhas modais; um poema tdo aparentemente simples como o muito conhecido dis-
tico de Sophia de Mello Breyner “Soror Mariana - Beja” (Cortaram os trigos. Agora/ A minha
soliddo vé-se melhor”)" é um microconto preenchido de dados narrativos sobre tempo, espaco,
personagem e, além disso, com uma enorme intensidade no plano da significagdo, para além
da figura histdrica a que é dedicado - e néo seria descabido como envoi para Florbela Espanca,
tendo em conta quer a sua obra, quer a figura ja mitica transportada pelas suas biografias, em
especial as ficcionadas'®.

Um assunto referido ao longo deste artigo justifica por si mesmo um tratamento auténomo e
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desenvolvido, num outro projecto de trabalho. Tem a ver, de um modo geral, com as relagdes en-
tre personagens e, particularmente, com os efeitos que exercem umas sobre as outras; isso surge
em inteng¢des explicitas, como se viu e, depois, nas maneiras de agir, aqui compreendida a ma-
neira como se fala, os pormenores da linguagem supostamente original ou da sua transposigio,
ou seja, os pormenores da elocutio — a propria defini¢do deste conceito no 4mbito da retérica,
in verba ponere, aponta para a importancia, digamos, do locutor, de quem codifica intencional-
mente a mensagem.

Tudo isto é decisivo na configuragdo de Alexandrina, Bela e mesmo do Dr. Anselmo como
dramatis personae, profunda e densamente humanizadas dentro da sua ficcionalidade, mas nun-
ca comuns, alids a semelhanca da concepgéo aristotélica de personagens para a tragédia e para
a comédia. As narrativas de Teresa Veiga sdo narrativas de personagem, frequentemente inse-
ridas num tecido reconhecivel da sociedade portuguesa, como sucede em “A minha vida com
Bela”, mas com formas de vida e pensamento (muito importante) que as tornam seres Unicos, as
elevam da condi¢ao prosaica — também, sugiro, uma forma de teatralidade. E as personagens de
Teresa Veiga, abundantes, espectaculares, excepcionais, poderemos sempre voltar.

15 Publicado originalmente em O nome das coisas (1977; Lisboa: Moraes Editores).

16 Um exemplo extenso dessas biografias ficcionadas ¢ o livro Bela, de Ana Cristina Silva, cuja primeira edigdo é
de 2005 (a edigdo corrente é da Bertrand, 2020).
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