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RESUME

Elle-méme confrontée trés jeune a la guerre et a I'exode, choquée par I'indifférence avec laquelle le vécu des
enfants exilés a longtemps été traité, I'auteur de jeunesse Elzbieta s’est attachée dans son ceuvre a « faire
revivre la maniére qu’a I'enfant [...] de penser le monde », en revisitant le plus justement possible 'expé-
rience intime de la petite fille quelle a été. La perte de tous souvenirs conscients de ses premiéres années et
de sa culture d’origine, I'apprentissage puis l'oubli de multiples langues au cours de son chemin d’exil - y
compris de sa langue natale —, la mort de son pére et 'arrachement aux siens, la construction identitaire
heurtée et parfois abusée, les dangers mortels de la nostalgie, mais aussi la relativisation des valeurs et
louverture d’esprit, 'importance des codes, des contes oraux et de I'image fixe dans sa compréhension du
monde composent son bagage d’enfant exilé. Elle I'analyse avec finesse dans L’Enfance de l'art et La Nos-
talgie aborigéne. Si I’exil est le theme explicite d’un seul album, le célebre Petit Gris, on en retrouve de tres
nombreuses traces, voilées et implicites, dans I'ensemble de son ceuvre.

MoTs-CLES
Album de jeunesse ; enfance en guerre ; expérience enfantine de l'exil

ABSTRACT

A child of the exodus and the war herself, the children’s author Elzbieta, was shocked by the indifference
with which the experiences of children in exile have long been treated. She has set out in her work to “revive
the child’s [...] way of thinking about the world” by revisiting as accurately as possible the intimate expe-
rience of the child she once was. The loss of all conscious memories of her early years and her culture of ori-
gin, the learning and forgetting of multiple languages in the course of exile, including her native language,
the death of his father and the uprooting from his family, the shaky and sometimes abused construction
of his identity, the mortal dangers of nostalgia, but also the relativization of values and open-mindedness,
the importance of codes, oral tales and still images in her understanding of the world are all part of her
background as a child in exile. She analyses it with finesse in L'Enfance de I’Art and La Nostalgie aborigéne.
Although exile is the main theme of only one album, the famous Petit Gris, there are many traces of it,
sometimes veiled and implicit, throughout his work.

KEYWORDS
Children’s picturebook; childhood in war; children’s experience of exile
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1. Introduction

Au gré des conflits internationaux et des catastrophes humanitaires, les nombreuses images de
familles ou d’enfants isolés obligés de fuir leur patrie d’origine ne manquent pas de nous inter-
peller et de nous bouleverser. Méme si les témoignages de ces enfants ne sont pas totalement
inaccessibles a qui y préte l'oreille, nous savons souvent bien peu sur leur vécu intime, sur le sens
queux-mémes donnent a leur expérience, la facon dont ils affrontent et comprennent leur par-
cours, dont ils construisent leur identité au-dela de I’étiquette de victime.

Elle-méme confrontée trés jeune a la guerre, I'exode et la grande précarité, choquée par I'in-
différence avec laquelle le vécu des enfants exilés a longtemps été traité, 'auteure et illustra-
trice de jeunesse Elzbieta (1936-2018) s’est attachée dans son ceuvre a « faire revivre la maniere
qual’enfant [...] de penser le monde » (Elzbieta 2014a : 14), en revisitant le plus justement possible
I'expérience intime de la petite fille quelle a été.

Ce retour réflexif sur sa propre expérience, qui donne un ancrage autobiographique impli-
cite a toute son ceuvre fictionnelle pour enfants, sera développé dans un premier temps. Nous
proposerons ensuite une analyse précise de Petit-Gris, son album le plus clairement consacré aux
thémes de ’exil, de la grande pauvreté et de I'exclusion sociale. Elzbieta insiste avec conviction
sur la variété des expériences d’un enfant migrant, dont le bagage, certes composite et hétéro-
clite, n’est pas dépourvu de richesses et de compétences trés singuliéres : apprentissage précoce
des langues, ouverture a la diversité des cultures, découverte et relativisation des codes et mo-
des de représentation...autant d’éléments qui imprégnent implicitement de nombreux albums et
recueils de contes. Nous présenterons pour finir la notion-clé de « double exil » conceptualisée
par Elzbieta dans son texte majeur L’Enfance de l'art, une réflexion plus générale sur les rapports
entre mémoire, oubli et création, qui lie I'expérience enfantine de I’exil a I'originalité de la créa-
tion littéraire destinée a 'enfance qui éclaire 'ensemble de son travail.

2. Donner sens a I'expérience de l'exil

Considérant le fort ancrage autobiographique de I'ceuvre d’Elzbieta, il n’est pas inutile d’en in-
diquer brievement quelques jalons. Née en Pologne en 1936 dans un milieu aisé, elle passe les
années de sa prime enfance dans une « gentilhommiére de la campagne polonaise » & Bogucin
(quelle orthographie Bogoutchine), au bord de la Vistule. Malgré I'absence totale de souvenirs,
les quelques photos et bribes de témoignages glanés ici et la laissent entrevoir un cadre cossu, les
soins affectueux d’une gouvernante, « Mademoiselle Sophie », des jouets et des livres, des airs
militaires que son pére aimait l’entendre chanter (Elzbieta 2014a : 38). Ce solide ancrage familial,
ce patrimoine culturel et les perspectives d’éducation qui lui semblent promises seront violem-
ment percutés par la Grande Histoire : immédiatement aprés I'invasion de la Pologne par 'armée
nazie a 'automne 1939, la famille se disperse dans la précipitation. La petite fille de trois ans et
sa sceur ainée fuient avec leur meére, d’origine alsacienne. Leur long chemin d’exil les ménera a
travers ’Europe, comme le prouvent les tampons des documents officiels précieusement conser-
vés par lartiste : elles passent par Kaunas en Lituanie, Riga en Lettonie, vers I’ile de Saaremaa
dans le golf de Finlande, a travers la mer baltique jusqu’en Norvege avant d’atteindre Mulhouse,
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destination finale (Elzbieta 2014a : 92-94). Son pére, engagé comme pilote dans une unité polo-
naise de la Royal Air Force, mourra au combat au cours de la guerre, lors d’une attaque de nuit
sur Diisseldorf. A Mulhouse, ou la fillette est laissée temporairement chez sa marraine agée, le
piége se referme a 1’été 1940 par I'annexion de la région au Reich nazi. Elle y restera donc jusqu’a
la Libération, laissée aux bons soins de cette femme modeste et aimante et ne retrouvera sa mére
et sa sceur quen 1945, sur les ruines laissées par la guerre. Les conséquences de I’exil sont im-
menses pour la famille, ainsi que le résume l'artiste : « a la sortie de la Seconde Guerre mondiale,
la situation de ma famille, ruinée, décimée et devenue apatride, n’avait sans doute rien a envier
aux cas sociaux d’aujourd’hui » (Elzbieta 2013a : 15). Apatride mais bénéficiant d’'une maigre
pension de veuve de guerre en Grande-Bretagne, la mére y emmeéne ses deux filles qu’elle réussit
a scolariser dans un pensionnat religieux pour jeune filles aisées pendant plusieurs années, et
ou elle espére en vain refaire sa vie. Les conséquences de l’exil, la violence du déclassement et
lextréme dénuement familial péseront longtemps sur le destin de la jeune fille. Son ouvrage
autobiographique La Nostalgie aborigéne (Elzbieta 2008) rend compte des piéges nés de sa quéte
identitaire éperdue 'amenant a fantasmer ses origines polonaises et les graves abus qu’ils ont pu
entrainer. Confiée a quinze ans a sa tante et son oncle paternels a Paris, elle sera en fait exploitée
dans la blanchisserie familiale pendant dix ans, sans formation ni réelle promesse d’avenir.

De par ce parcours heurté, jalonné de difficultés et de drames (arrachements a la terre polo-
naise, terreurs des bombardements, questionnements identitaires, deuils et déclassement...) on
pourrait trés facilement réduire cette fillette a un statut d’enfant victime, un exemple parmi tant
d’autres d’enfance brisée, d’« enfance ruinée » (Elzbieta 2013a: 17). Dans ses souvenirs pourtant,
elle retient d’abord un sentiment d’irrésolution, d’inachévement et d’indignation, lié¢ a la décon-
sidération qu’elle a constatée de la parole enfantine et son incommunicabilité : une parole tue car
non écoutée, une expérience ignorée car méprisée. Elle I’évoque avec précision dans Histoires
d’enfance :

Ce sentiment d’inachévement m’était venu en Angleterre ou je vivais alors. Le pays était en paix.
Je n’avais plus & craindre les bombardements et les combats qui m’avaient fait si peur en Alsace.
Je ne risquais plus d’étre interrogée par la Gestapo. La nourriture était abondante dans le cou-
vent ou1 j’étais pensionnaire. Il y avait seulement, a I’école comme a la maison, cette particularité
me concernant : on me traitait comme s’il ne m’était rien arrivé. Pourtant, pendant ces récentes
années de guerre, j’avais perdu tout lien avec mon pays natal. J’avais appris plusieurs langues,
mais oublié la mienne. J’avais traversé bien des épreuves et la moitié de ’Europe. Mais il n’y avait
que moi qui était au courant. Ce qui était arrivé a la petite fille que j étais n’avait apparemment
pas le moindre intérét pour autrui. Je finis par penser - et cela m’indignait - que ce qui arrive
aux enfants était considéré comme n’ayant pas d’importance. Il n’y avait pas d’autre solution que
d’accepter ce fait comme une mortifiante vérité. (Elzbieta 2003 : 6)

Dans ce méme texte autobiographique, elle relate sa découverte fortuite de I'existence d’une
jeune orpheline allemande toujours privée de toit dans les ruines de Diisseldorf plusieurs années
apres la fin de la guerre. Elle s’interroge alors sur les similarités secrétes avec son propre destin et
le sens a donner a ces troublantes ressemblances.
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Quelque chose de trés profond liait nos histoires, la mienne et celle de cette Ellen inconnue.
Sans nous connaitre nous avions — pendant la guerre que se faisaient les grandes personnes - été
mystérieusement ennemies. Et nous en avions été semblablement frappées. Cest pourquoi je
pensais a elle tantot avec colére et rancune, tantdt avec compassion, mais le plus souvent sans
savoir quoi penser.

Etait-ce le pére d’Ellen qui avait tué le mien ? Et dans ce cas, pourquoi s’inquiéter du sort de sa
fille et parler d’elle dans les journaux, moi qui avais pourtant été du bon coté de la guerre ? Qu’elle
reste dans sa cave !

Oui, mais si ¢’était mon pere qui — avant de mourir - avait tué le pére d’Ellen et détruit sa mai-
son ? Comment ne pas me sentir coupable ?

Longtemps j’ai ruminé, sans la résoudre, cette énigme de I'innocence ou de la culpabilité héritée
de nos péres. [...] Depuis, je n’ai jamais oublié que les vies des enfants sont souvent ni moins
intéressantes ni moins difficiles que celles des grandes personnes. Leurs pensées sont tout aussi
mystérieuses. Les questions qu’ils se posent sont aussi graves. Simplement ce ne sont pas eux qui
écrivent les livres. (Elzbieta 2003 : 7)

Cette part secrete et mystérieuse du vécu des enfants, cette quéte identitaire trés singuliere
chez les jeunes exilés, ne peut ainsi qu’étre imaginée par l'auteur et le lecteur adulte. Parmi les
destins d’enfants retracés par Elzbieta dans ce méme recueil de biographies, on rencontre les
visages anonymes des jeunes ramoneurs savoyards aux X VIII® et XIX¢ siecles, partant en bandes
pour de longues migrations saisonniéres depuis leurs vallées isolées des Alpes vers Paris, livrés
a eux-mémes dans des conditions de vie dangereuses et indigentes. Ces petites silhouettes es-
quissées d’« hirondelles d’hiver », de « noirs oiseaux migrateurs » dans les « noires foréts sous
la neige » rappellent au lecteur contemporain la figure souvent anonymisée des « jeunes mi-
grants précaires », des « mineurs isolés », objets de tant de discours anxiogénes ou compassion-
nels mais dont nous ignorons tant.

De I'intimité de ces enfants-la on ne sait pas grand-chose. Bien stir, on connait leur nom, leur
village d’origine, leurs trajets. Il existe de rapports de police les concernant. On sait qu’ils dépen-
daient de maitres ramoneurs. Que selon le cas, ils étaient correctement traités ou trés mal. On
avait promis a leurs parents qu’ils seraient logés, bien nourris et iraient a I’école. Mais ¢’étaient
des promesses rarement tenues. Il leur fallait parfois apprendre & mendier pour survivre. Com-
ment deviner ce queux-mémes pensaient, craignaient ou espéraient en secret durant ces longues
saisons ? On connait seulement la chanson qu’ils chantaient, a la sortie des cheminées, tout en
haut sur les toits.

C'est un p’tit ramoneur

Qui va de bourg en ville

Et de ville en ville

En s’écriant « Ramonez-la »
La lidera, lidera la a

En s’écriant « Ramonez-la »
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La cheminée de haut en bas.
(Elzbieta 2003 : 72)

Le point de départ de son travail d’auteure-illustratrice destiné aux plus petits est cet at-
tachement au point de vue proprement enfantin, adressé a la part intime d’eux-mémes, celui
qui cherche a donner sens a leur expérience singuliére. A titre d’exemple, dans I'album sans
doute le plus connu de lartiste, Flon-Flon et Musette, le parti pris de l'auteur est clairement
affirmé de « formuler quelque chose de plus intime, de moins connu » (Elzbieta 2014a : 92) que
les grandes généralités sur la guerre et ses ravages. « Je ne nie pas les raisons historiques des
guerres, leurs origines économiques, leurs causes idéologiques et ainsi de suite, d’ailleurs ma
premiére idée a propos de cet album était dans cette logique d’adulte. Mais elle ne rendait pas
compte de ce vécu-la, ni des questions engendrées par cette expérience » (Elzbieta 2014a : 91).
Des questions qu'elle s’est posée enfant, et qui restent largement sans réponse : « (l)es enfants
ruminent, le plus souvent secretement, I’énigme véritable de cette malédiction [...] (q)u’est-ce
que la guerre ? Quelles raisons absurdes, insupportables, plus fortes que I'amour de leurs enfants
obligent les humains d’accepter de tout perdre, y compris la vie ? Pourquoi un héros vivant vaut
mieux qu'un héros mort au combat ? Qu’est-ce que la cruauté ? Pourquoi tel groupe humain est-il
choisi comme ennemi et déclaré intrinséquement mauvais ? Et s’il l'est, par quel miracle peut-il
un jour, par sa défaite ou sa victoire, cesser de I’étre ? » (Elzbieta 2014a : 91). Si I'album est claire-
ment dans le registre de la fiction, le seul détail autobiographique est celui de la « fenétre ouverte
sur le monde » (Elzbieta 2014a : 17) image métaphorique du point de vue du petit héros, a travers
laquelle il assiste aux ravages de la guerre. Au cceur des bombardements qui ont tant terrifié la
petite Elzbieta 8 Mulhouse, c’est dans la maison de sa marraine que la fillette a passé les années de
guerre. Tristesse, peur, impuissance et incompréhension, mais aussi sentiment paradoxal de sé-
curité dans le refuge qu’est le foyer familial, accompagnée par une figure maternelle et aimante :
telle est aussi la position de Flon-Flon derriére sa vitre, qui s’interroge de fagon si profonde sur
’absurdité des conflits humains.

3. Petit-Gris, figure de I'enfant exilé

Parmi la soixantaine d’albums publiés par Elzbieta, Petit-Gris (1995) est le plus clairement centré
sur les thématiques de 'exclusion et de ’exil engendrés par la grande précarité. On y suit le par-
cours d’une famille de lapins sans-papiers, tombés dans la misere et expulsés sans ménagement
de leur maison. Poursuivis par d’impitoyables commandos de policiers-chasseurs, ils entament
leur long chemin d’exil a travers des prairies, des jardins et la forét jusqu’a la plage, ou ils se
construisent un fragile abri transfiguré en bateau-ile qui les emmene au large. Harcelés par le
patrouilleur des chasseurs devenus garde-cotes, ils s’en sortent grice a I'initiative de Petit-Gris,
qui efface vigoureusement ses poursuivants grace a son éponge magique, ouvrant la possibilité
d’un avenir meilleur au-dela des océans.

Joélle Turin (2010 : 8-13) a mis en avant le travail treés ciselé de la langue, ot la misére est
métaphorisée en maladie contagieuse (notamment aux pages 2-3 de 'album : « Quand il était
petit, Petit-Gris attrapa la pauvreté. Toute famille 'eut en méme temps ») et la décrépitude de la
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maison dont toutes les ouvertures ont été grossiérement bouchées en une brutale mise & mort
(page 7 de 'album : « Ils bouchérent portes et fenétres. La maison était morte »). A contrario, elle
note la portée symbolique des images, notamment la rose grimpante qui continue de pousser et
fleurir magnifiquement sur le mur de la maison malgré la ruine et renait quand elle est replantée
en pleine terre en clotlire d’ouvrage, image de vitalité opiniatre malgré le déracinement (Elzbieta
1994 : 2-3, 4-5, 24-25).

Isabelle Nieres-Chevrel a quant a elle mis en lumiére I'importance des subtils décalages de
sens entre le texte et 'image dans cette ceuvre :

La dynamique de I'album nait des écarts, de jeux discrets ou ostensibles entre ce qui se donne a
lire et ce qui se donne a voir. Petit-Gris (1995) d’Elzbieta est une merveille de subtilité. Les parents
de Petit-Gris ont été expulsés de leur maison. Un couple aisé - c’est ce qu’indique I'image — pro-
pose d’adopter Petit-Gris. Les parents finissent par dire non, mais sans étre strs d’avoir bien fait.
Nous lisons page 17 ’hypothése d’'un bonheur dit par le texte (« Si on I'avait donné, Petit-Gris
serait devenu riche, pensaient-ils ») et nous voyons un bonheur montré par I'image : un enfant
qui joue dans les bras de ses parents (Niéres-Chevrel 2009 : 143).

Les mémes écarts discrets se retrouvent en page 2 ot le réconfort de la tendresse maternelle
dépasse pour Petit-Gris 'infortune de la précarité, ou en page 8, o l'on découvre un petit héros
tout sourire s’arrétant pour admirer un papillon au plus fort de leur fuite. Le décalage texte-
image de la double page 16-17 fonctionne en sens inverse. Quand I'image montre un empilement
de cartons et de vieux appareils de rebus tout droit sortis d’une décharge, qui rappelle au lec-
teur adulte la réalité sordide des camps de migrants sur les plages de la Méditerrannée ou de la
Manche, le texte relate au contraire la construction ludique d’un chateau de sable, synonyme de
plaisir estival pour chaque enfant : « Sur la plage, avec des coquillages, des branches échouées et
des choses oubliées, ils batirent une ile qui flottait sur la mer » (page 16). Ces écarts suggérent une
expérience de l’exil vécue de fagon bien plus nuancée quon ne pourrait le supposer et la vitalité
de I'imagination enfantine qui transforme un bidonville en chateau et un bateau de fortune en
ile flottante.

La question du rythme est centrale dans I'album. Le parcours d’exil est d’abord caractérisé
par sa lenteur, malgré 'urgence de la fuite : la difficulté du voyage effectué principalement a pied,
le poids des sacs et des lourds vétements, les limites physiques du petit lapin (« La famille partit
comme elle put. « Quand on est pauvre, on va moins vite », constata le papa. Souvent méme, il
faut marcher a pied. Petit-Gris était petit, il marchait lentement », pages 8-9). Pesanteur opposée a
I'extréme rapidité des chasseurs en embuscade, toujours en avance sur la famille (« Des chasseurs
arriverent presqu’aussitot » page 5 ; « Les chasseurs allaient vite », répété a deux reprises pagel4
et page 20), qui souligne la brutale dissymétrie des forces dans cette traque implacable. Tout
aussi grave, C’est cette lenteur imposée qui entraine I’hésitation des parents préts a abandonner
leur enfant devant de mirifiques propositions : c’est bien le prétexte d’assurer aux parents une
fuite plus rapide que formule le couple fortuné. Mais au fil de I’album, se dessine en creux des
aspects plus positifs. Si 'enfant marche lentement, c’est aussi, nous suggére I'image page 5, parce
qu’il se laisse enchanter par un papillon blanc, dans un moment de grace, de légéreté et d’insou-
ciance qui transforme pour lui le sens du voyage. Sur leur ile batie de bric et de broc, c’est encore
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« doucement poussés par le vent » qu’ils partent « vers le large » (page 18). Aprés 'effacement des
chasseurs, la migration prend presque I'aspect d’une agréable croisiére : « Il faisait beau. La mer
était calme. L'ile voguait doucement portée par la brise » (page 24). La couverture de I'album,
représentant une enveloppe envoyée par la poste depuis I’étranger, manuscrite, timbrée et barrée
de tampons en forme de vagues, suggere que l’exil est aussi un voyage au long cours vers des
destinations inconnues, une découverte de l’ailleurs, la possibilité d’aventures exaltantes. Ainsi,
le rythme ralenti rend possible de précieux instants suspendus, qui participent tout autant de
I'expérience vécue par le petit héros.

Lanalyse du format et de I'organisation spatiale de 'album ot se trouvent ménagés de tres
grands espaces vides, est aussi éclairant. Dans LEnfance de l'art, Elzbieta explique le choix du
format tres allongé des images en double page par le désir de retranscrire visuellement le mouve-
ment de fuite des personnages traqués :

Pour 'un de mes albums, je voulais avant tout donner une impression de déplacement dans ’es-
pace, de fuite en avant. Pour ce faire, j’ai choisi des proportions moyennes pour le livre lui-méme,
mais a intérieur I'image occupe, exceptionnellement chez moi, la largeur entiere de la double
page, ce qui lui donne des proportions de type « marine » étirés en largeur, impression qu’accen-
tue encore I’étroite bande de texte courant en bas de page tout au long du livre. Je me donnais de
cette maniére l'occasion d’éloigner de fagon inhabituelle les personnages représentés les uns des
autres, avec pour effet accessoire celui d’inciter le regard du lecteur & parcourir lui aussi une plus
grande distance dans le livre. (Elzbieta 2014a : 82)

Cependant, cet espace étiré synonyme de fuite en avant, d’éloignement, de distances traver-
sées est aussi animé par un souffle dynamique et vivifiant trés caractéristique du style d’Elzbieta.
Ainsi sur la double page 2-3, soppose a gauche le mur fissuré de la maison menagant ruine et a
droite le grand espace ouvert, parcouru par les veines du papier japonais qu'elle affectionne. Le
linge suspendu qui le traverse claque au vent, dans un souftle a la fois dirigé vers la droite (soit la
tourne de page et la suite de I’histoire ou se nouera l'expulsion de la famille et son départ) mais
aussi vers le haut dans un mouvement ascendant, un souflle vital au sens tout bachelardien. Cet
espace aérien et ouvert se retrouve page 7 traversé de nuages, page 8 animé d’un vol de papillon et
s'ouvre finalement sur I'immensité de I’horizon marin ol se dessinent des silhouettes d’oiseaux
(pages 18 et 22). On a déja mentionné la douce brise entrainant doucement le bateau vers le large.
En effagant le bateau et les chasseurs de son éponge magique, Petit-Gris libere cet espace de ses
dangers immédiats et 'ouvre virtuellement comme un champ de possibles. C’est d’ailleurs le sens
implicite de I'image de I’éponge magique de Petit-Gris, qui dénoue I'intrigue comme un Deus ex
Machina. Elle signale implitement le droit des enfants de dépasser le puissant tabou de réussir
mieux que leurs parents, tel que 'indique Elzbieta dans L’Enfance de I'art (Elzbieta 2014a : 82).
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4. Le bagage de I'enfant exilé

La variété des expériences vécues par 'enfant est soulignée avec conviction par Elzbieta dans la
conférence inaugurale du colloque Enfants en temps de guerre et littératures de jeunesse (XX*-
XXF siécle), un texte majeur pour la compréhension de son ceuvre :

Un enfant en difficulté n’est pas, sauf cas extrémes, définissable uniquement par ce seul aspect de
sa personne [...] Ses expériences peuvent aussi étre variées et, parfois méme, enrichissantes. [...]

A la sortie de la Seconde Guerre mondiale, la situation de ma famille, ruinée, décimée et devenue
apatride, n’avais sans doute rien a envier aux cas sociaux d’aujourd’hui. Et pourtant, par bien des
aspects, en dépit de tout et du fait qu’il ne subsista rapidement pas grand chose, voire rien d’appa-
rent dans ma culture d’origine, et méme quand une nouvelle langue a chassé I'autre comme cela
m'est arrivé a plusieurs reprises, je pense que ces épreuves m'ont donné aussi, dés 'enfance, des
notions positives et utiles.

Cest la connaissance de 'existence de ’Ailleurs, difficile & concevoir pour qui ne connait pas
l'exil culturel et percoit sa culture de naissance comme unique « normalité ». C’est la gymnas-
tique mentale, nécessitée par I'apprentissage de la langue et du milieu nouveau, qui laisse des
traces. Ce sont les expériences enchantées que rendent seules possibles, quand elles se produisent,
les ruptures dans I’état de frugalité. Ce sont les efforts secrets que font les enfants en difficulté
pour leur propre construction. Et par-dessus tout, c’est I'expérience inestimable de la fragilité de
ce qui, sans cela, nous parait unique, immuable et sacré, je veux dire : nos codes, protocoles et
croyances. (Elzbieta 2014a : 82)

Son parcours d’exil fut donc aussi et tout a la fois un puissant défi intellectuel, une stimulante
ouverture interculturelle, une relativisation positive de toutes les certitudes et idées recues. Le
déracinement a stimulé chez elle un gott de l'ailleurs, du voyage et de I’aventure, un plaisir de
la découverte d’autres cultures, d’autres codes. La culture hétéroclite « glanée au hasard de (s)es
périgrinations et tribulations » est comparée a un « bagage composite et bigarré », une « cueil-
lette » , un « précieux butin », des « compilations enfantines » dont elle dit avoir gardé une passion
de « collectionneuse fervente de signaux, systemes, lexiques, usages, savoir-faires » qui forment
la base de sa culture personnelle : « des connaissances buissonnieres ol se mélaient petits glos-
saires de langues exotiques, nceuds de marins, nomenclatures des positions du ballet classique,
géographies de lieux a jamais hors d’atteinte, relevés de traces animales, noms d’étoiles, jurons
indiens » (Elzbieta 2014a : 82).

Le plus spectaculaire est sans doute la facilité déconcertante des jeunes enfants a apprendre
de nouvelles langues grace a leur grande plasticité cérébrale : certains petits migrants ayant tra-
versé plusieurs pays n'ont souvent sur ce point rien a envier aux enfants polygottes des familles
aisées d’expatriés. Elzbieta rappelle souvent qu'elle a elle-méme appris cinq langues en trés peu
d’années (le polonais sa langue maternelle, le francais, 1‘alsacien, 'allemand dans lequel elle a ap-
pris a lire et écrire, puis I’anglais a partir de ses neuf ans). Citons & nouveau un extrait de sa
conférence inaugurale :
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Lenfance est une période aventureuse et intellectuellement sportive. Méme s’il m’est arrivé, au
cours de ces bouleversements, d’éprouver des sentiments de perte a cause des étres disparus, des
langues et des cultures frolées avant d’avoir été approfondies, des paysages espérés mais finale-
ment jamais connus et ainsi de suite, il se trouve que j’ai aussi, a chaque fois, beaucoup aimé me
mesurer a 'apprentissage d’'une langue nouvelle. J’ai beaucoup aimé découvrir et assimiler les cli-
mats, les rites, I'imaginaire des diverses cultures dans lesquelles j’ai été inopinément immergée. A
I’époque de mon enfance, dans chacune d’elles j’aurais pu prendre racine, me construire et faire
ma vie. Toutes me semblaient intéressantes, inépuisables et respectables. (Elzbieta 2013 : 15-16)

Ce plaisir ludique du déchiffrage de langues inconnues et de codes mystérieux, ouvrant la
porte a des voyages vers des mondes exotiques et des aventures extraordinaires est trés présent
dans son ceuvre. Ainsi, la dynamique de tout I'album Echelle de Magicien (2000) repose sur I’ex-
ploitation d’un code magique au sens obscur :

Les échelles magiques sont des dessins tres mystérieux inventés par d’anciens magiciens. Rares
sont ceux qui le comprennent. Méme quand on croit savoir les lire, on ne sait pas ce qu’ils signi-
fient ni a quoi ils peuvent bien servir. Et le trésor de Lazuli était le plus secret de tous. Des lettres
s’y alignaient en suites étranges. Des mots pouvaient s’y lire en tout sens, de haut en bas, de
gauche a droite. Mais que voulaient-ils dire ? De plus, ces mots étaient onze ou méme davantage
et pourtant, d’'un bout a l’autre, il n’y en avait qu'un seul : ASTAPARACHA ! (Elzbieta 2000 : 2)

Ce mot énigmatique qui peut se combiner en multipes variations quon prend plaisir a arti-
culer (STARAPACHAS, TARAPACHAT, ARAPACHASTA, RAPCHASTAR...) organise les dif-
férents chapitres. Il est d’abord une formule magique a la puissance performative extraordinaire,
transformant le héros Firulet-Pompon en chat, l'expédiant sur la face cachée de la lune, en Egypte
au fin fond du désert d’Arabie, dans un rythme virevoltant qui rappelle malicieusement celui
des contes merveilleux du XVIII® siecle. Sous d’autres déclinaisons, le mot devient le nom d’un
ogre ou d’un crocodile déguisé en vieux sage (APACHASTARA), d’un lion (ACHASTARAPA)
ou méme d’une ville-mirage ensorcelée (ACHASTARAPA). Une derniére variation du mot, la
plus longue et la plus réjouissante a déclamer d’un seul trait, comme une formule incantatoire
rappelant les inventions langagiéres des enfants, retransforme a la fin de I'album le héros en petit
garcon et clot le conte : « AstarapachaStarapachasTarapachastArapachastaRapachastarApachas-
tarPachastarapAchastarapaChastarapachHastarapach » (Elzbieta 2000 : 40).

Le Petit Navigateur illustré (1991) se présente comme un almanach marin, associant des
textes trés variés parodiant récits d’aventures, contes merveilleux, robinsonnades, romans épis-
tolaires ou documents d’archives (lettres, testaments...), tandis que les images revisitent avec
fantaisie le répertoire historique et les codes graphiques surannés (gravures encyclopédiques du
XVIItsiécle, illustrations anciennes de romans d’aventure, motifs précolombiens ou chinois...).
Le mois de janvier présente une rencontre loufoque entre un explorateur et un morse ou seul le
déchiffrage du code (en morse, donc !) permet au lecteur de comprendre le sens de leur dialogue
surréaliste (Elzbieta 1991 : 2). Dernier exemple, le magnifique rhinocéros illustrant le dernier
récit de Gargouilles, sorciéres et compagnie (2002), qui revisite pour 'enfant la célébrissime ceuvre
de Diirer. Elle est ici présentée comme un antique parchemin conservé dans un monastére isolé.
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« A quelques rares exceptions prés, les nombreuses inscriptions de ce feuillet étaient incompré-
hensibles car écrites dans des langues inconnues. Quand au monstre représenté, personne n’en
avait jamais vu de pareil ni pensait qu’il puisse en exister » (Elzbieta 2002 : 50). Seule une sorciére
érudite de passage, exaltée par sa découverte, réussit & 'annoter pour en dévoiler « au bénéfice
des moines, le nom de toutes les langues qui figuraient sur le parchemin du colporteur » (Elzbieta
2002 : 51). On retrouve la encore les plaisir du voyage dans le temps et I'espace griace aux images
fixes, le plaisir du déchiftrage des langues et des signes, présenté comme ancestral et magique, lié
au désir fantasmé de la maitrise de tous les savoirs du monde.

5. La perte et 'oubli. Le double exil de 'enfance

Dans ses écrits, Elzbieta lie la thématique de ’exil a une réflexion plus large sur la mémoire et
l'oubli. La perte des « territoires fondateurs » (Elzbieta 2008 : 30) n’est pas seulement celle de la
Pologne géographique, la culture nationale ou I’héritage familial mais aussi le moment définiti-
vement perdu de I'enfance. La notion de « double exil » qu’elle développe élargit ainsi la perspec-
tive, en éclairant I'ensemble de sa conception de la création littéraire destinée a la petite enfance.

Si elle a appris les langues avec enthousiasme, elle en a aussi perdu au moins deux, la langue
maternelle polonaise d’abord, qu’elle n’a plus reparlé depuis 1939 et quelle a définitivement ou-
bliée, puis l'alsacien qu’elle s’est brutalement arrétée d’utiliser & son arrivée en Angleterre en
1945, langue interdite assimilée & la langue des ennemis vaincus et dialecte hai par sa mére. La
violence intime de cet arrachement presque traumatique est ainsi décrit dans La Nostalgie abo-
rigéne : « Pendant la nuit qui précéda mon voyage en Angleterre, je m’étais arraché de la bouche
le doigt que je sugais depuis mes neuf ans sur terre et, avec ce doigt, ma langue d’alors, la langue
alsacienne [...] Lorsque dans les jours qui ont suivi je voulus me dire quelque chose dans cette
langue qui était mon pays la veille encore, je constatai qu’ils mavaient quitté, qu’ils m’avaient
désertée » (Elzbieta 2008b : 6). Elle dit plus loin avoir da « I’étouffer comme on tue » (Elzbieta
2008b : 13). Plus mystérieux que cette interdiction volontaire, la perte de la langue maternelle
est liée a la disparition de tout le monde de sa prime enfance dont elle ne garde aucun souvenir
conscient. « Lorsque c’est la langue des origines qu’il a fallu éteindre, je n’ai gardé aucun souvenir.
Gardé aucun souvenir de cette perte et aucun souvenir non plus de ce qui pouvait se dire et se
vivre uniquement avec ces mots-1a » (Elzbieta 2008b : 13). De belles métaphores dans L'Enfance
de l'art et de La Nostalgie aborigéne témoignent de I’ébranlement intime, du trouble d’étre deve-
nu étranger a ce quelle a été quand les langues d’enfance sont devenues langues étrangéres, indé-
chiffrables comme le murmure du vent ou des pépiements d'oiseaux, tout en restant secrétement
inscrites dans les replis inaccessibles de la mémoire :

Que deviennent en nous les langues devenues muettes ? Ou se cachent les mots prononcés jadis ?
Dans quels replis se sont-ils secrétement tapis ? (Elzbieta 2014a : 41)

Ou donc sont partis tous ces mots, ont-ils des cimetieres pour mourir comme les oiseaux ? ou
bien sont-il secrétement en vie, buissons murmurants, chuchotements inaudibles, pépiements
d’hiver ? (Elzbieta 2008 : 6)

37



MADELEINE BIEGEL

Lexil dans 'ceuvre d’Elzbieta

Retournée a Bogucin a I’age adulte, elle raconte une impression fugitive, sorte de vague ré-
minicence, quelle compare a un retour a I’état de nourrisson et ressent comme une communion
sereine avec les éléments élémentaires de sa terre natale, sentiment cependant inexprimable et
inaccessible au souvenir conscient :

Je me suis assise sur les berges du fleuve. Alors subitement, au mépris de I'ingratitude du paysage,
surmontant abandons, regrets et oublis, un secours indéfinissable m’est venu je ne sais comment.
Il m’'a semblé que quelque chose de I’herbe m’a étrangement reconnue et consolée. Briévement,
j’ai été, dans cette terre étrangére, comme un nourrisson rendu a l'abri de son berceau et cela
m’a appris quen quelque partie obscure, les souvenirs des territoires fondateurs ne me font pas
entiérement défaut. Mais si je cherche a en parler, des bouffées de mots en bandes organisées se
frayent des chemins dans ma voix, prennent toute la place et cest une langue glanée ailleurs qui
me vient a la bouche, mais ma langue & moi qui est perdue, oubliée, silencieuse. (Elzbieta 2008 : 12)

En réfléchissant plus largement a sa conception de la création destinée a I'enfance, elle constate
que tout bébé, tout petit enfant est au fond cet étrange étranger dont on ne comprend plus le lan-
gage, dont le mode de pensée est devenu obscur et insaisissable tout comme leur vision du monde
environnant et leur perception d’autrui. Seule une démarche créative reposant sur ’'imagination,
fondée sur un usage particulier de la mémoire d’ot1 ressurgissent des réminiscences, des images
mentales réactivées dans la fiction permettent de rejoindre ce monde perdu. Cette réflexion liant
exil, oubli et création pour I'enfance est ainsi développée dans L'Enfance de l'art :

Cette partie perdue dans tous les sens du termes et cependant indissolublement liée & mon en-
fance, explique peut-étre pourquoi le domaine enfantin est devenu pour moi un domaine d’in-
vestigation inépuisable. Indéniablement, le fait de porter en soi la mémoire forclose d’un univers
disparu joue un réle.

Elle cite Patrick Kéchichian :

[...] Pexil est aussi, en nombre d’ceuvres, une source cachée, une image dont le dessin demeure
secret. Ainsi, méme lorsqu’ils ne parlent pas directement ou explicitement de l'exil, beaucoup
de livres trouvent en lui leurs origines et ne peuvent se comprendre qu’a partir de la séparation,
brutale ou non, révée ou vécue par leur auteur.

Et poursuit :

Cela ne définit-il pas toute ceuvre destinée aux enfants ?

Pour chaque adulte, qu’il soit lecteur ou auteur, exilé de fait ou solidement enraciné, le livre pour
enfants est par essence un livre sur la perte puisqu’il le met en présence de son propre irréversible
exil de 'enfance. Et peu importe que cette enfance ait été heureuse ou haie ; qu’elle demeure dans
la mémoire comme un refuge ou au contraire, comme le lieu d’impossibles réparations : elle est
a jamais disparue.
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Il me semble que le désir d’apprendre sur soi quelque chose que I'on ne saura jamais est un puis-
sant moteur créatif. Ce vide impossible a combler non seulement permet le mouvement de la
pensée, mais encore le suscite et entretient. (Elzbieta 2014a : 39-42)

Différentes images quasi-archétypales quon retrouve d’album en album peuvent ainsi étre
interprétées comme des échos lointains de la petite enfance, réminiscences des « paysages inté-
rieurs de jadis », des « aventures mentales de jadis » (Elzbieta 2014b : 76), ceux de la fillette exilée
qui les a imprimés dans une mémoire largement inconsciente : 'omniprésence obsédante de la
lune dans son ceuvre (Elzbieta 2014b : 121-124), la forét profonde souvent enneigée, nocturne
ou battue par les vents dans laquelle senfoncent les personnages', les grands espaces maritimes
ouverts a I'aventure?, la coque d’un bateau ou le toit d'une maison, symbole de I’abri protecteur
quelle a tant recherché.

6. Conclusion

Le théme de I'exil dans ceuvre d’Elzbieta est ainsi a la fois central et transversal, omniprésent
mais souvent implicite. La perte de tous souvenirs conscients de ses premiéres années et de sa
culture d’origine, I'apprentissage puis I'oubli de multiples langues au cours de son chemin d’exil
-y compris de sa langue natale —, la mort de son pére et 'arrachement aux siens, la construction
identitaire heurtée et parfois abusée, les dangers mortels de la nostalgie, mais aussi la relativi-
sation des valeurs et 'ouverture d’esprit, I'importance des codes, des contes oraux et de I'image
fixe dans sa compréhension du monde composent son bagage d’enfant exilé. Elle I'analyse avec
finesse dans L'Enfance de l’art et La Nostalgie aborigéne. Si I’exil est le theme principal du célébre
album Petit Gris, on en retrouve de trés nombreuses traces dans I’ensemble de son ceuvre, comme
la « source cachée » dont parle Patrick Kéchichian. Constatant que tout adulte est définitivement
coupé de son enfance comme un exilé de son pays d’origine, devenu étranger a 'enfant qu’il a été,
Clest par des réminiscences, des images mentales revivifiées par 'imagination et le récit de fiction
qu’Elzbieta fonde sa démarche créatrice originale adressée a la petite enfance.

I

1 Voir par exemple I'extraordinaire double page 46-47 d’Hocus Pocus (Elzbieta 2009), la double page 6-7 de La nuit
de I’étoile d’or (Elzbieta 1993) ou le cauchemar du héros & la page 17 de Petit Fiston (Elzbieta 2013b).

2 Voir par exemple les grandes illustrations en pleine page de La péche a la siréne (Elzbieta 1992) ou du Petit
Navigateur illustré déja mentionné (Elzbieta 1991).
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