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To Feel, to Think and to Say: the Human Con(tra)di(c)tion in Alberto Caeiro
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Resumo

Nio sem contradi¢do, a poesia de Alberto Caeiro, de estética greco-pagi, que defende o mundo sensivel
como a unica realidade e teima no emprego dos cinco sentidos como a unica possibilidade de o conhecer,
s6 pode ser mais bem compreendida quando lida a contraluz de uma mundividéncia crista. A partir de
uma leitura do mito cristdo da Queda do Homem, o artigo analisa as contradi¢des fundamentais do projeto
poético de Caeiro, contestando, de modo categérico, a sua “ingenuidade bucdlica”. Através das reflexdes
sobre a autoconsciéncia humana e a naturalidade ou artificialidade do “(ndo) pensar”, junto com um olhar
a ontologia da linguagem, argumentamos que, segundo Caeiro, a condi¢ao humana é, essencialmente,
uma contradi¢io e que a apologia das “sensagdes”, na sua poesia, ndo decorre de um hedonismo ingénuo,
mas pode ser considerada uma via alternativa para resgatar o homem do mundo prosaico, restituindo-lhe
a visdo edénica.
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ABSTRACT

Not without contradiction, the poetry of Alberto Caeiro, of Greco-Pagan aesthetics, which defends the
sensitive world as the only reality and insists on the use of the five senses as the only possible way of acquir-
ing knowledge, can only be better understood when read against the backdrop of a Christian worldview.
Based on a reading of the Christian myth of the Fall of man, the article analyses the fundamental contra-
dictions of Caeiro’s poetic project, categorically contesting his “bucolic naivety”. Through reflections on
human self-consciousness and the naturalness or artificiality of “(not) to think”, together with a look at the
ontology of language, we argue that, according to Caeiro, the human condition is essentially a contradic-
tion, and that the apology of the “sensations” in his poetry does not stem from a naive hedonism, but can
be considered an alternative way to rescue man from the prosaic world, restoring him to an Edenic vision.
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Homem do campo de pouca escolaridade, todavia, estimado como mestre, por Ricardo Reis e
por Alvaro de Campos, o “pastor” Alberto Caeiro assume-se o primeiro e o unico poeta/porta-
voz da Natureza, posi¢do que explicaria a singularidade da sua poesia, em que predominam
verbos como “ver” e “sentir”, expostos no sentido mais imediato. Diante desta poesia de estética
greco-paga, que defende o mundo sensivel como a tnica realidade e teima no emprego dos cinco
sentidos como a inica possibilidade de o conhecer, José Gil alerta-nos para o seu peso critico, de
valores tanto ontologicos como literarios, debaixo de uma superficie quase pueril (Gil 1999: 18).
Nio é sem razdo, pois, que o proprio Fernando Pessoa considera Caeiro “um poeta bucdlico, de
espécie complicada” e refere o seu “falso paganismo” (Pessoa 1998: 96), motivo pelo qual Pessoa
havia de “arrancar” de Caeiro um Ricardo Reis - este heter6nimo, por sua vez, aponta para uma
grande contradi¢do no seu mestre: o Cristianismo que transparece nos poemas alegadamente
pagdos (Reis/Pessoa 1998: 121). No presente trabalho, propomos uma observagdo da aparente
ingenuidade e da evidente contradi¢do manifestadas na poesia de Caeiro, o que nos remetera a
reflexdes sobre a con(tra)digdo humana e sobre a criagdo poética. O corpus usado para esta ana-
lise serd o poemario O Guardador de Rebanhos, composto por quarenta e nove poemas, datados
entre 1911 e 1912.

Como se sabe, a poesia de Caeiro ¢ fortemente marcada pelo confronto inegociavel entre o
“ver” e 0 “pensar’:

Creio no mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas ndo penso nele

Porque pensar é ndo compreender...

O mundo néo se fez para pensarmos nele

(Pensar é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... (Caeiro 2020: 17).

Para o “guardador de rebanhos”, “pensar” é fechar os olhos, é ndo compreender, é estar doen-
te. Com esta aversdo ao “pensar”, Caeiro advoga um olhar que nio penetra, que sabe contentar-se
com a aparéncia fisica do mundo sensivel. Contraditoriamente, a poesia paga de Caeiro, que en-
fatiza a exterioridade das coisas e nega a sua interioridade, s6 pode ser mais bem compreendida
quando lida a contraluz de uma mundividéncia crista.

A infeliz autoconsciéncia

Recordemos que, no livro do Génesis, no momento em que foram criados, Adao e Eva eram uma
s6 carne e “ambos estavam nus, [...] e ndo se envergonhavam” (Gn 2:25). Depois de comerem o
fruto da Arvore da Ciéncia, “foram abertos os olhos de ambos, e conheceram que estavam nus”
e, imediatamente, tentaram tapar-se: “coseram folhas de figueira, e fizeram para si aventais”
(Gn 3:7). Na sua analise sobre o fenémeno da vergonha humana, Jean-Paul Sartre comenta que,
antes de comer o fruto da Ciéncia, o primeiro casal ndo conhecia a vergonha, porque nao tinha
anocao de alteridade, ou seja, 0 “Outro” encontrava-se perfeitamente dentro do “Eu”; ao receber
o conhecimento do Bem e do Mal, o “Eu” comegou a distinguir um “Nao-Eu”, em frente do qual
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o “Eu” adquire a autoconsciéncia, dai a génese da vergonha (Sartre 1993: 289). Pensamos que,
nesta alegoria, do mesmo modo que Adio e Eva ganharam a consciéncia da sua individualidade,
a humanidade por eles representada separou-se de Deus: antes da sua Queda, o homem vivia em
plena comunhéo com o seu Criador e, na relagdo entre o divino e o humano, ndo existia a antitese
“Eu-Outro” ou “dentro-fora”; depois do pecado original, no entanto, Deus tornou-se um “Ou-
tro” para o homem, dai o temor e o vexame do homem: “Ouvi a tua voz soar no jardim, e temi,
porque estava nu, e escondi-me” (Gn 3:10). Por isso, em vez de repetir o mito de que o homem foi
expulso por Deus do Jardim do Eden, pensamos que, ao projetar Deus como um “Outro”, foi o
homem que expulsou Deus para fora de si. Visto desse modo, o Antigo Testamento, mais do que
um relato objetivo sobre Deus, parece antes uma especula¢do que o homem faz de Deus, isto é, o
que 0 homem pensa que Deus pensa sobre ele. Por exemplo, a personifica¢ao de Deus, ao longo do
Antigo Testamento, aponta, digamos, para a alteridade de Deus. As frequentes referéncias a “ira”
divina podem ajudar-nos a entender essa questdo: no caso de nao haver comunicagio direta entre
as duas partes, quando uma acha que a outra tem ira, é porque sente, na sua prépria consciéncia,
uma inseguranca moral dos seus préprios comportamentos. Esta autoconsciéncia/perce¢io-de-
si que o homem ganhou na Queda, resultado da distingdo do Bem e do Mal, ou da atividade de
pensar/raciocinar, é, essencialmente, um ver-se com o olhar do Outro - isto implica que o homem
perde, para sempre, a sua casd, i.e., um espaco privado onde pode estar consigo mesmo. Eis o
comego da tragédia da condigdo humana.

A obtencio da Ciéncia significa a perda da inocéncia, o que privou o homem do seu gozo
edénico, para sempre. Bardo de Teive, outro heterénimo de Fernando Pessoa, deixa a sua reflexdo
sobre este mito:

[...] compreendi o que talvez estd oculto no mito da Queda: bateu-me no olhar da alma, como
um relampago batera no do corpo, o terrivel e verdadeiro sentido daquela tentagao, pela qual
Adéo comera da Arvore da Ciéncia. Desde que existe inteligéncia, toda a vida ¢ impossivel (Teive/
Pessoa 2006: 28).

Na sua poesia, Caeiro exprime, com muita perspicdcia, esta contradigdo humana: a infelici-
dade do homem esta em saber-se feliz:

Os meus pensamentos sdo contentes.

S6 tenho pena de saber que eles sdo contentes,
Porque, se o ndo soubesse,

Em vez de serem contentes e tristes,

Seriam alegres e contentes (Caeiro 2020: 15).

No poema IV, vemos o vaivém de um péndulo entre o “nio pensar” e o “pensar”, entre a feli-
cidade do facto da existéncia e a angustia causada pela reflexdo da existéncia:

Ah, como os mais simples dos homens

Sao doentes e confusos e estupidos
Ao pé da clara simplicidade
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E satide em existir

Das arvores e das plantas!

E eu, pensando em tudo isto,

Fiquei outra vez menos feliz...

Fiquei sombrio e adoecido e soturno

Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaga
E nem sequer de noite chega... (Caeiro 2020: 20).

O sujeito vé-se de tal maneira preso a sua autoconsciéncia que, quando em alguma ocasido
suspende o seu pensamento, dd logo conta dessa suspensio. Percebemos, entdo, que o “néo pen-
sar”, ou seja, o puro sentir/existir, talvez ndo seja tdo natural ao homem quanto os seus instintos
biolégicos — esta hipétese podia contrariar, pois, a faceta “materialista” que costuma ostentar
Caeiro. No poema XXI, Caeiro surpreende o leitor: “Mas eu nem sempre quero ser feliz. / E pre-
ciso ser de vez em quando infeliz / Para se poder ser natural...” (Caeiro 2020: 35).

Isto remete-nos para a dialética de ser natural ou artificial, questdo fundamental em Caeiro,
que serd mais bem compreendida a luz da teoria do conhecimento do bem e do mal. Lembremos
que, no pensamento de Santo Agostinho, o mal nio tem realidade metafisica, é a auséncia do
bem, é 0 “ndo ser” (Agostinho 1990: 160-162). De acordo com Walter Benjamin (2003), o conhe-
cimento do bem é natural, pois vem imediatamente da prdtica, enquanto o conhecimento do mal
surge da abstra¢do que a mente humana opera sobre as coisas do mundo e é, portanto, artificial:

Knowledge of evil therefore has no object. There is no evil in the world. It arises in man himself,
with the desire for knowledge, or rather for judgement. Knowledge of good, as knowledge is
secondary. It ensues from practice. Knowledge of evil - as knowledge is primary. It ensues from
contemplation (Benjamin 2003: 233).

Esta antitese, expressa-a Caeiro da seguinte forma:

Quem est4 ao sol e fecha os olhos,

Comega a nio saber o que é o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos

De todos os fildsofos e de todos os poetas.

Aluz do sol nédo sabe o que faz

E por isso nio erra e é de todos e boa (Caeiro 2020: 20-21).

O conhecimento do bem, que nio se qualifica propriamente como conhecimento, é, para
Caeiro, o tinico e verdadeiro conhecimento que o homem pode ter sobre este mundo - é, portan-
to, a suma sabedoria. Massuno (2010: 20) chama a nossa ateng¢do para a ligagao intertextual da
poesia caeiriana com uma passagem do opus magnum de John Milton, Paraiso Perdido, quando
Adaio apresenta a sua licdo aprendida, depois de ouvir os sabios conselhos do arcanjo Sdo Rafael:

201



Liv Yun

Sentir, pensar e dizer: a con(tra)di¢io humana em Alberto Caeiro

How fully hast thou satisfi'd mee, pure

Intelligence of Heav'n, Angel serene,

And freed from intricacies, taught to live,

The easiest way, nor with perplexing thoughts

To interrupt the sweet of Life, from which

God hath bid dwell farr oft all anxious cares,

And not to molest us, unless we our selves

Seek them with wandring thoughts, and notions vaine.
But apte the Mind or Fancie is to roave

Uncheckt, and of her roaving is no end;

Till warn’d, or by experience taught, she learn

That not to know at large of things remote

From use, obscure or suttle, but to know

That which before us lies in daily life,

Is the prime Wisdom, what is more, is fume (Milton 1952: 236).

Quando o homem comega o pensamento abstrato, fruto da distin¢do do bem e do mal, o
seu arrebatamento provocado pela simples existéncia das coisas é substituido pela atividade de
contemplacio, o que fere radicalmente a sua capacidade de se maravilhar perante o imediato. Ao
ganhar a (cons)ciéncia, a visdo do homem fica turvada - ndo é que ele deixe de habitar o Paraiso
como um espaco fisico, mas perde-o diante dos seus olhos -, olha, mas ndo vé, porque pensa:

Se eu pensasse nessas cousas,

Deixava de ver as arvores e as plantas

E deixava de ver a Terra,

Para ver s6 os meus pensamentos...

Entristecia e ficava as escuras.

E assim, sem pensar, tenho a Terra e o Céu (Caeiro 2020: 44).

Com muita ironia, Caeiro lan¢a um golpe aos poetas romanticos, que procuram, excessiva-
mente, o significado das coisas, vivendo na alucinagio da sua subjetividade, e acabam por perder
a visdo das coisas em si, que simplesmente existem na dimensao fisica:

Li hoje quase duas paginas

Do livro dum poeta mistico,

E ri como quem tem chorado muito.

Os poetas misticos sdo filésofos doentes,

E os filésofos sdo homens doidos.

Porque os poetas misticos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras tém alma

E que os rios tém éxtases ao luar...

Mas as flores, se sentissem, ndo eram flores:

Eram gente;
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E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, ndo eram pedras;
E se os rios tivessem éxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes.

E preciso nio saber o que sio flores e pedras e rios

Para falar dos sentimentos deles (Caeiro 2020: 39-40).

Caeiro nota que “Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, / E falar de si préprio e dos
seus falsos pensamentos” (Caeiro 2020: 40) e, dessa maneira, expde a artificialidade do pensa-
mento humano, contra a qual protesta, defendendo a existéncia fisica como a dnica realidade
absoluta: “As cousas ndo tém significa¢do: tém existéncia” (Caeiro 2020: 47).

Naturalidade e artificialidade

No entanto, notamos no sujeito poético uma espécie de automatismo quanto a atividade de pen-
sar, que parece uma coisa tdo instintiva que o homem realiza sem querer e sem se dar conta.
Embora fale sobre o “pensar” com grande desprezo, Caeiro, muitas vezes, encontra-se assaltado
ou, mesmo, detido pelo pensamento:

Que pensara o meu muro da minha sombra?

Pergunto-me as vezes isto até dar por mim

A perguntar-me cousas...

E entdo desagrado-me, e incomodo-me

Como se desse por mim com um pé dormente... (Caeiro 2020: 44).

O sujeito, dando por si a pensar, para, de repente, e sente-se inundado por um espanto e por
uma frustragdo, o que faz lembrar uma crian¢a ou um animal que, ao se ver pela primeira vez num
espelho, sente surpresa, perplexidade e, talvez, também, susto. Apresentado de uma maneira tea-
tral, que cria certa tensdo para o poema, o momento de “dar-por-si a pensar” é 0 mesmo momento
de Adao abrir os olhos para a sua nudez, quando comegou a entrar nele a vergonha e toda a infeli-
cidade que o coragdo humano é capaz de sentir. Este fendmeno curioso, que parece indicar a fata-

lidade do “pensar” como condigdo humana, leva Caeiro a questionar-se do porqué desse “pensar™

As vezes, em dias de luz perfeita e exata,

Em que as cousas tém toda a realidade que podem ter,
Pergunto a mim préprio devagar

Por que sequer atribuo eu

Beleza as cousas...

[...]

A beleza é o nome de qualquer cousa que ndo existe

Que eu dou as cousas em troca do agrado que me dao.

Nao significa nada.

Entdo porque digo eu das cousas: sdo belas? (Caeiro 2020: 38).
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Esta dificuldade de “ser proprio e nao ver sendo o visivel” é vista, por Caeiro, como causada
pelas “mentiras dos homens” (Caeiro 2020: 39), ou seja, pelo pensamento abstrato que a socie-
dade humana inventou ao longo da sua histéria e que tem sido legitimado e sedimentado entre
repetidos reconhecimentos e confirmacdes, até ao ponto de se tornar parte do proprio homem.
Trabalhando com a sua pura imaginac¢éo, o homem constréi uma jaula a partir de dentro, da qual
nunca consegue sair, mesmo que queira: “Invisiveis, vém ter comigo as mentiras dos homens /
Perante as cousas, / Perante as cousas que simplesmente existem” (Caeiro 2020: 39). Isto ¢ ridi-
culo, porque os conceitos nem sequer sdo “reais”, pois, para Caeiro, o unico indicador do “real”
¢ possuir materialidade. Se associarmos este fendmeno ao mito da Queda, a irrevogabilidade
da vergonha de Addo introduziu, no homem, um perpétuo e irremedidvel “vestir-se”. Com esta
“roupa-jamais-despida” que é o pensamento, todo o ser do homem fica quadriculado, a sua visdo
ofuscada, a sua sensibilidade primordial debilitada, pelo qual Caeiro lamenta: “tristes de nos que
trazemos a alma vestida!” (Caeiro 2020: 37). Num tom quase saudoso, o sujeito poético retrata
0 homem no estado edénico, que se encontrava tdo intimo com a Criagdo que desconhecia a
adoragdo como nds, hoje, a conhecemos, de natureza artificial, pois ¢ dirigido intencionalmente
aum “Outro™

Ao Homem verdadeiro e primitivo

Que via o sol nascer e ainda o ndo adorava.
Porque isso é natural — mais natural

Que adorar o sol e depois Deus

E depois tudo o mais que ndo ha (Caeiro 2020: 46).

A simplicidade é divina, mas tal simplicidade edénica jamais é recuperavel: no mundo pos-
lapsario, mesmo quando o homem se diz simples (“ndo pensar”), o facto de dizer-se denuncia a
sua complicagdo. Por isso, esse declarar-se simples/natural ao longo dessa poesia ndo é narrar um
facto do seu estado mental/espiritual, mas exprimir um desejo profundo - é, pois, um querer ser
simples/natural, sabendo que nunca o conseguird ser. Caeiro bem sabe que a sua simplicidade é
complicada: “Ha [sic] metafisica bastante em ndo pensar em nada” (Caeiro 2020: 20). De facto,
o “ver (outr)as coisas e ndo pensar” pode ser um subterfiigio que Caeiro usa a fim de néo volver
o olhar para si - segundo o professor Anténio Feijo, é pela aspiragdo deste ideal que Pessoa cria
os heter6nimos, sendo uma “deliberada dissolu¢do da consciéncia-de-si” (Feijé 2015: 63). José
Gil fala de “a capacidade tinica de Caeiro de tornar-se outro, tornar-se planta, tornar-se coisa
natural. A nio relagdo torna possivel ndo uma relagdo de unido, mas um processo de devir” (Gil
1999: 28). S6 quando suspende o pensamento, o “Eu” é capaz de deixar de ser “Eu” para poder ser
o(s) “Outro(s)”, tornando-se, assim, de novo, “natural”, vivendo um pouco o Paraiso perdido. Se,
depois da Queda, o homem passou a viver numa sala de espelhos, Caeiro pretende abrir nela uma
janela para “ver”, lancar o olhar para fora, em vez de “ver-se”, evitando, desse modo, a “conscién-
cia-de-si”, que ¢ a causa da perdigdo narcisica.

Os espelhos, porém, constituem uma constante ameaca: uma vez lhes voltado, o “Eu” perde-
se: “Ao pensar as coisas, a Terra, o Céu perdem a claridade [...] Vé-se apenas pensamentos. Perde-
se a capacidade de ser outro, para ser apenas pensamento” (Massuno 2010: 21). Portanto, para ser
esse “devir-Outro”, para conservar o olhar edénico, Caeiro precisa de manter-se num “estado de
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imediaticidade por nao comer do fruto do conhecimento” (Massuno 2010: 21), manter-se vigi-
lante contra a tentagdo do “pensar”. Constatamos, entdo, um combate mental, dificil e até penoso
. s . JR] ~ « » « ~ »
para o sujeito. Como o sujeito poético faz questdo de atar o estado “normal” ao “néo pensar”, o
“pensar”, consequentemente, corresponde a “doenc¢a”. Vemos nele uma espécie de obsessdo em
reiterar-se normal, com uma tenacidade excéntrica que se manifesta em declaragdes tautoldgi-
cas, como: “Mas para mim, que nio sei o que penso” (Caeiro 2020: 44); “Estando doente devo
pensar o contrario / Do que penso quando estou sdo / (Sendo nao estaria doente)” (Caeiro 2020:
31). Quando tropeca num pensamento, Caeiro nega-o e nega-se a si. O poema X, por exemplo,
inteiramente sob a forma de uma citagdo, parece um raciocinio interior que o sujeito faz para

consigo, enquanto tenta convencer-se a si mesmo de que se encontra numa anomalia:

Nunca ouviste passar o vento.
O vento s6 fala do vento.
O que lhe ouviste foi mentira,
E a mentira estd em ti. (Caeiro 2020: 30).
No poema XV, o franco reconhecimento da sua vulnerabilidade de se sujeitar a “doenca de
pensar” demonstra a mania de justificar a sua sanidade:

As duas cangdes que seguem

Separam-se de tudo o que penso,

Mentem a tudo o que eu sinto,

Sao do contrario do que eu sou...

Escrevi-as estando doente

E por isso elas sao naturais

E concordam com aquilo que sinto,

Concordam com aquilo com que ndo concordam...
Estando doente devo pensar o contrario

Do que penso quando estou sdo

(Sendo nao estaria doente),

Devo sentir o contrario do que sinto

Quando sou eu com saude,

Devo mentir & minha natureza

De criatura que sente de certa maneira...

Devo ser todo doente - ideias e tudo (Caeiro 2020: 31-32).

No senso comum, estar doente é um estado contingente, por isso, Caeiro usa a doenga como
uma justificacdo para os seus comportamentos e versos “do contrario do que sou”. Contudo,
ao dizer: “Escrevi-as estando doente / E por isso elas sdo naturais” e, ainda: “Quando sou eu na
saude / Devo mentir a minha natureza”, o sujeito poético parece fazer equivaler o estar doente
ao estar natural - assim sendo, a satde é que se torna uma contingéncia. E dificil dizer se esta
confirmagéo e inversdo do senso comum é um fingimento consciente de Caeiro para disfarcar
(portanto, afirmar) a normalidade que é pensar, se é um delirio disparado na luta contra a doen¢a
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que é pensar. Se voltarmos ao poema XXIII, vemos a confissdo de Caeiro, num tom melancélico:
“Porque tudo é como é e assim é que ¢, / E eu aceito, e nem agradeco, / Para ndo parecer que pen-
so nisso...” (Caeiro 2020: 37). O “pensar” é natural, no sentido de ser automatico, pois acontece
quase sempre na inconsciéncia. O “ndo pensar”, por sua vez, assume certa artificialidade por ser
repetidamente defendido e venerado, pois o que é genuinamente natural néo precisa de ser reite-
rado e até pregado. A filosofia de Caeiro consiste em “viver sé de viver” (Caeiro 2020: 39), “o meu
misticismo é ndo querer saber” (Caeiro 2020: 41), “Passo e fico, como o Universo” (Caeiro 2020:
52), mas a sua aceitagdo do mundo nio é de todo passiva, pois exige “um estudo profundo, / Uma
aprendizagem de desaprender” (Caeiro 2020: 37).

Partindo da matriz de pensar/nido-pensar, Caeiro desconstréi uma série de antiteses: natu-
ralidade/artificialidade; aprendizagem/desaprendizagem; consciéncia/inconsciéncia; verdade/
mentira; essencialidade/superfluidade; simplicidade/complicagido. Em cada par dos anténimos,
nenhum polo estd vinculado a sua defini¢do convencional - esta, porém, também néo se vé to-
talmente renegada; o que constatamos é uma permuta nocional, em que os significados das pa-
lavras jamais sdo fixos, mas fluidos. Enfim, talvez possamos dizer que a poesia de Caeiro consis-
te numa contraditoriedade propositadamente harmonizada, que se explica por expressdes em
que uma nog¢ao-chave é regida pelo seu avesso, como “simplicidade complicada”, “naturalidade
artificial”, “desaprendizagem aprendida”, etc., para a constru¢do de um labirinto dindmico de
aporias ontologicas, na economia do que Hugo Friedrich chama de “dissonancias modernas da
linguagem poética” (Friedrich 1991: 211), transversais na obra pessoana e na estética modernis-
surrealista.

Segundo Feijo, “a coisa-em-si, por defini¢do inconhecivel, mas, contra toda a possibilidade,
conhecida por Caeiro, esta rela¢do torna-o, num tal paradoxo de uma consciéncia inconsciente
daquilo que conhece, de uma consciéncia bizarramente amputada de intencionalidade” (Feijo
2015: 44). A propria contraditoriedade do filosofar genial de Caeiro néo sé alicerca a tensdo da
sua poesia, como também revela a con(tra)digdo humana: o homem precisa de pensar para ndo
pensar, precisa de fazer um esforco artificial, para restituir a sua naturalidade edénica. Face a esta
tragédia, Caeiro sugere, na sua poesia, uma alternativa de redengéo: restaurar o estado paradi-
siaco do homem, contornando a via tradicional do Cristianismo. No entanto, uma observagdo de
perto desmente o seu ideal: o olhar de Caeiro, que parece um olhar do homem prelapsério, é, na
verdade, o do homem poslapsério, que deseja ardentemente restituir a visao prelapsaria; o “néo
pensar” de Caeiro, que parece uma revoluc¢ao salvifica para a humanidade, é uma quimera - e
Caeiro sabe-o0. A ambicdo de Caeiro de recuperar o homem edénico patenteia, precisamente, a
impossibilidade de tal projeto, que, por sua vez, nos faz entender a sua tentativa como uma ho-
menagem saudosa ao homem edénico.

Uma ontologia da linguagem como mimese da con(tra)di¢ao humana

H4, de facto, razdes suficientes para duvidar da ingenuidade bucdlica de Caeiro, se recordarmos
o proprio ato dele de guardar rebanhos, que implica, necessariamente, um esfor¢co - portanto,
nao uma coisa natural: “Sou um guardador de rebanhos: / O rebanho é os meus pensamentos /
E os meus pensamentos sdo todos sensagdes” (Caeiro 2020: 29). As sensagdes sdo livres, ndo co-
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nhecem disciplinas, ndo formam rebanhos, muito menos precisam de ser guardadas ou vigiadas.
Se os “pensamentos” sdo “sensagdes”, por que procura Caeiro guarda-los e ndo os deixa disper-
sar-se? Além do aspeto filosofico, a contradigdo encontra-se também na forma desta poesia, pois
segundo José Augusto Seabra, a poesia aparentemente prosaica — “poesia de grau zero” - ¢, de
facto, uma “anti-poesia dissimulada” (Seabra 1989: 91-92), o que desvenda o esforco artificial
do poeta em embrulhar a sua obra num invélucro de “espontaneidade”. O dilema transparece
também na propria criagdo poética de Fernando Pessoa: o facto histérico de que O Guardador
de Rebanhos nao foi escrito de um s6 folego, mas passado por um processo de depuracgdo de
palavras, revela a ponderacdo do poeta, de natureza artificial, contra a alegada naturalidade do
nascimento de Caeiro no famoso “dia triunfal”. Isto nos faz recordar o entendimento de Pessoa
do oficio do poeta: “o poeta é um fingidor”; e nos remete, em tltima instancia, para uma reflexdo
meta-poética, apresentada em Caeiro sob a forma do conflito entre a sua visdo da linguagem e o
seu uso da linguagem.

Sabemos que Caeiro decide romper com a tradigdo literaria do Romantismo europeu, para se
estabelecer como aquele que cria o absolutamente novo. De facto, ele “revolucion[ou] a literatura
portuguesa ao quebrar com a tradi¢do emocional que configuraria a poesia lirica portuguesa
desde seus primordios” (Massuno 2019: 80). A sua negagéo propositada da fungdo conotativa da
linguagem qualifica-o de “poeta de primeira classe” segundo a teoria de John Ruskin, oponente
da “pathetic fallacy” dos poetas roméanticos (Ruskin 1904: 204-209). Entretanto, o nosso poeta
(falsamente) bucélico talvez seja mais radical, ultrapassando toda a categorizacido ruskiniana
- Caeiro problematiza até a fun¢do denotativa da linguagem. Massuno (2010: 24) lembra que,
numa leitura de Rousseau, Paul de Man aponta para o ato de “nomeagdo” como sendo essencial-
mente “a substituicdo da diferenca pela identidade” das coisas, comprometendo cada coisa na sua
unicidade de existéncia (Man 1996: 173). E precisamente este defeito intrinseco que Caeiro deteta
na linguagem humana, uma vez que “Na medida em que toda a linguagem é conceitual, ela ja fala
sempre da linguagem e nio de coisas” (Man 1996: 177). E evidente, portanto, que a “nomeagio”,
raiz de toda a linguagem conceitual, se vé incompativel com o ideal de Caeiro, que insiste numa
maneira fragmentdria de ver o mundo, procurando apreciar cada coisa per se:

Vi que ndo ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que héa montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que hd rios e pedras,

Mas que nao ha um todo a que isso pertenca,

Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenga das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo (Caeiro 2020: 51).

Ainda na linha da critica do ato humano artificial de impor nomes as coisas “absolutamen-
te reais” e “inocente[s]”, se nos lembrarmos da famosa sentenca do poema XLV, “«Renque» e
o plural «arvores» ndo sdo cousas, sdo nomes” (Caeiro 2020: 49), vemos surgir um problema
do extremismo de Caeiro, pois a decomposicdo da unidade seria infindavel. Se a linguagem é
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conceitual por natureza, a negacao absoluta do mundo dos conceitos acaba por conduzir a nega-
¢do da propria linguagem, ou seja, a negacdo da possibilidade de dizer aquilo que se sente ou se
pensa - logo, a negagao da poesia. Como se faz poesia, negando a poesia? George Monteiro assim
ressalta o valor da anti-poesia de Caeiro:

[...] it might be said that Caeiro took the matter to its extreme, perhaps, by valorizing an an-
ti-poetic stance and attitude, that all other poetry, that is to say, all poetry not essentially an-
ti-poetic, is true only to the extent that it enacts and exemplifies what might be called the poetic
fallacy - the belief or conviction, even if only implicit, that there are “poetic” ways to feel and to
write (Monteiro 1999: 68).

Por outro lado, esta ontologia da linguagem de Caeiro pode remeter-nos a “dissonancia onto-
légica” que Hugo Friedrich deteta na poesia de Mallarmé, referindo-se, num dado momento, ao
“fracasso”, a “insuficiéncia” ou a “eterna inferioridade” da linguagem frente ao Absoluto: “Em-
bora a poesia continue sendo [...] a mais alta possibilidade no ambito do insuficiente, ndo deixa
de receber, mediante esta dissonancia ontoldgica, o maximo grau de dano” (Friedrich 1991: 132).
Visto isso, o significado da linguagem poética esta em ser ela propria o processo de significagao:

[...] a obra sé pode sorrir a sua meta, mas ndo a alcanga; o “espirito de luta” que é inerente a obra
(alude-se a dissonédncia entre vontade e meta) deve perdurar como consciéncia dolorosa de que
“aquela terra existe” (a terra da idealidade), que obrigara sempre a poesia a elevar-se até ela, mas
também a fracassar — porém com a vantagem de que no proprio fracasso esta garantida a existén-
cia invisivel da idealidade (Friedrich 1991: 131).

Propositadamente desligada da questdao de transcendéncia, a poesia de Caeiro desloca a
discussdo habitual sobre a representacido da “idealidade” para a representagio da “realidade”,
ou melhor, para o préprio conceito da “representacido” do real através da linguagem. Na “luta”
radicalizada por Caeiro, o que se vé ndo é tanto o “espirito de luta”, mas, talvez, o mesmo apro-
veitamento da impoténcia da linguagem como o indicador apontando para o seu ideal filosé6fico
e poético. Mostrando-se ciente do dilema da linguagem poética, Caeiro justifica-se diante do
leitor:

Se as vezes digo que as flores sorriem

E se eu disser que os rios cantam,

Nio é porque eu julgue que hd sorrisos nas flores

E cantos no correr dos rios...

E porque assim faco mais sentir aos homens falsos

A existéncia verdadeiramente verdadeira das flores e dos rios.
Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me as vezes

A sua estupidez de sentidos...

Nio concordo comigo mas absolvo-me

Porque nao me aceito a sério.

Porque s6 sou essa cousa odiosa, um intérprete da Natureza,
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Porque ha em homens que nio percebem a sua linguagem,
Por ela nio ser linguagem nenhuma... (Caeiro 2020: 41-42).

Ser “um intérprete da Natureza” implica, necessariamente, duas tarefas indissociaveis: a pri-
meira, entender a Natureza; a segunda, transmitir esse entendimento ao publico-alvo — neste
caso, “aos homens”. Para Caeiro, o “entender”, em vez de ser resultado do pensamento, é fruto
do “ndo-pensar”, é um “desentender”. O sujeito poético orgulha-se de ter criado uma visdo com-
pletamente nova de entender a Natureza — vé-la, senti-la, amad-la, sem a tentar perceber, muito
menos enquadra-la em conceitos ou termos cunhados pelos homens: “Nio sei o que é a Natureza:
canto-a” (Caeiro 2020: 41). Ja para falar da transmissdo desse (des)entendimento a humanidade,
a mesma razdo do seu orgulho torna-se “cousa odiosa”, fonte da sua frustragio, pois se bem que
despreze a linguagem humana, por “nédo ser linguagem nenhuma”, o sujeito poético vé-se obri-
gado a comunicar os seus sentimentos — ou melhor, “auséncia de sentimentos” (Reis/Pessoa 1966:
338), com essa ferramenta cuja inerente imperfeicio prejudica ou mesmo impede a comunicagéo.
O seu sentimento de “sacrificio” consiste, entdo, na clara consciéncia de uma espécie de traicao
a si mesmo. Ao mesmo tempo, ndo podemos ignorar que, neste “sacrificio”, Caeiro nio é vitima
inocente - pelo contrério, desde a inven¢ao do dilema, até ao circulo de culpar-se e absolver-se,
¢ ele que encena, propositada e ponderadamente, a sua contradi¢do. Na verdade, a poesia de
Caeiro nunca se desliga por completo da sua filosofia, muito apesar do seu disfarce: “Eu ndo
tenho filosofia” (Caeiro 2020: 17). Heleno aponta para a singularidade da sua poesia, provinda
justamente dessa “atitude [...] estranha e ilégica”, pois “existe uma filosofia, uma forma de pen-
sar radicalmente diferente, ndo pelo que ¢ dito mas por aquilo que se acena ou se alude ao dizer.
Caeiro sabe que ndo pode exprimir a sua ‘filosofia’ sem ser de modo poético. Ao fazé-lo conduz-
nos as margens de um dizer e acena para o que ¢ dificil ou impossivel de pensar” (Heleno 2023:
91). Podemos considerar, talvez, que a problematiza¢do da linguagem por Caeiro é uma mimese
que o poeta realiza da condigdo humana, a fim de revelar em que medida a condi¢do humana
pode ser uma contradigéo.

Consideragoes finais: Caeiro mestre
Sobre a “simplicidade complicada” de Caeiro, José Gil oferece-nos uma explicagao magistral:

A obra de Caeiro encontra-se com o olhar do primeiro homem, mas apos a construgéo e a des-
truicdo das civilizagdes que se sucederam na Europa. Nao houve que aprender e desaprender: ela
é o resultado espontineo de todo esse processo, reencontrando a visao da infincia e da aurora da
humanidade como se todos os olhares adultos da histdria se tivessem nela naturalmente meta-
bolizado - ou seja, aprendidos e desaprendidos. Dai o peso critico dessa poesia, o seu efeito revo-
luciondrio sobre os espiritos que dela se aproximam e por ela se deixarem impregnar; dai o facto
de Caeiro ser capaz de escutar e compreender as mais finas sutilezas do pensamento especulativo
(embora seja radicalmente distante dele. Como se houvesse um pensamento infantil a ser usado
- também - pelos adultos) (Gil 1999: 18).
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A poesia de Caeiro, pioneira ao nivel tanto filosdfico como literario, é uma diatribe contunden-
te contra a artificialidade presente nas artes e no ser do homem, especialmente nas primicias do
Modernismo na literatura portuguesa, quando os sedimentos do Romantismo ainda estavam mui-
to presentes. Tocando o cerne da questdo, o poeta mostra que essa artificialidade vem da conscién-
cia do homem de si e, nesse sentido, no seu escrito de aparéncia pueril e pagdo ressoa o mito cristdo
da Queda do homem. Retomando a nossa analise do mito no inicio do artigo, o “outrar” jd ndo nos
parece uma invengéo ex nihilo de Pessoa, sendo uma con(tra)di¢ao inerente ao homem que Pessoa
escavou e desenvolveu de modo profuso, por exemplo, através do seu projeto de heterénimos.

“Pensar” é, afinal, naturalidade ou artificialidade? E uma questdo que tortura um homem
poslapsario como Caeiro. Muito em camuflagem, Caeiro parece ir buscar resposta ao Génesis:
com a Queda, o que é artificial comega a fazer parte da natureza humana, ou seja, a artificialidade
torna-se naturalidade no homem. O homem poslapsario é, com imensa pena, naturalmente artifi-
cial. Quem sabe toda a verdade, dificilmente condescende ao status quo — Caeiro emite, portanto,
uma voz profética num mundo corrompido, com o propdsito de perturbar a 4gua morta nele. A
titulo de comparagéo, recordemos o episédio no Evangelho de Sdo Mateus, em que Jesus fala com
os fariseus sobre o divdrcio: “Moisés, por causa da dureza do vosso coragéo, vos permitiu repudiar
vossa mulher; mas, ao principio, ndo foi assim” (Mt 19:8, grifo nosso). Jesus, embora reconheca a
legitimidade da pratica atual, lembra que essa “normalidade” comumente assumida nao era “nor-
mal”, no inicio. No texto biblico, o que segue é a proposta de um comportamento digno. A voz
de Caeiro, no entanto, finda com um “ao principio, ndo foi assim”, pois a intenc¢éo dele ndo é a de
estabelecer uma norma ou um caminho, mas apenas a de nos consciencializar para a existéncia de
uma verdade, mais real e plena, fora da nossa vivéncia na caverna de Platdo. Apesar do seu andn-
cio ambicioso e quase messianico da chegada do “Grande-Pa”, Caeiro de facto assume-se mais
socratico do que messidnico - eis outra contradi¢do de Caeiro, que diz respeito nio tanto ao seu
pensamento como a sua personalidade, o que muitos criticos deixam escapar. Esta qualidade ca-
rismatica talvez seja uma razao pela qual, além da originalidade do seu olhar e do seu pensamento,
lhe merece o titulo de “mestre”, por Ricardo Reis e Alvaro de Campos.

Ao entreter o leitor com o seu jogo de nog¢des, deixando-lhe pistas (por vezes muito ¢bvias)
sobre a sua contradi¢do, Caeiro guia o homem ao (des)conhecimento, pelo método dialético:
no primeiro momento, ele questiona a artificialidade do homem, que nunca foi questionada de
forma radical, tornando assim o homem ciente da sua tragédia de trazer uma “alma vestida” e
uma visdo tapada, situagdo tdo naturalizada que nunca foi considerada tragédia. Ja na segunda
fase, a maiéutica, o poeta deixa o homem refletir nesta sua con(tra)digdo, para encontrar, por sua
conta, uma saida da caverna de Platido. Uma vez desmentida a inocéncia dissimulada de Caeiro, o
leitor encontra-se diante da sua propria condi¢ao, com uma autoconsciéncia ainda mais agucada.
Trata-se da consterna¢do do homem, sobretudo do homem moderno, que sente o conflito entre
a sua aspira¢do “inata” pela metafisica e a sua consciéncia de viver num mundo inexoravelmente
fisico: “Se eu ja ndo posso crer que isso é verdade, / Para que bate o luar na relva?” (Caeiro 2020:
34). Quando todo o “para qué”, de veia teleoldgica, se vé anulado, por que continua o homem
a querer saber o “para qué”? Depois de chamar o homem para a lucidez, Caeiro torna-o, outra
vez, perplexo; depois de salvar o homem da sua obstinacdo de “pensar”, ele deixa-o cair noutro
“pensar” mais fatal. Se o poeta-fildsofo aponta que a dor do homem é artificial, é dor do que nio
existe, ele ndo resolve a “realidade” dessa dor, semelhante a dor do membro fantasma.
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Voltando ao poema I de O Guardador de Rebanhos, “E sorrindo vagamente como quem nao
compreende o que se diz / E quer fingir que compreende” (Caeiro 2020: 16), pensamos que ¢ esta
uma paroédia que Caeiro faz da condi¢do do poeta e da condi¢do humana, de “chorar vagamente
como quem compreende o que se diz / E quer fingir que ndo compreende”. A sua apologia das
“sensagdes” ndo decorre de um hedonismo ingénuo de desfrutar o mundo sensivel, mas pode ser
considerada uma via alternativa para resgatar o homem do mundo prosaico, restituindo-lhe a
visdo edénica. No entanto, através da andlise, percebemos que tal “projeto da salvagao” nio passa
de uma utopia. Mas essa impossibilidade de recuperar o paraiso no mundo poslapséario torna
admiravel o esfor¢o de Caeiro, que nunca desiste de empurrar heroicamente a pedra de Sisifo.

Como um bom mentor socratico, Caeiro ndo oferece uma resposta definitiva — apenas nos
deixa entrever que a condi¢do do homem é, precisamente, a contradigdo. Ndo obstante isso, sen-
do mestre generoso, ele mostra o seu caminho pessoal como uma possivel op¢ao, para quem
0 queira seguir: encarar o mundo como eterna novidade, ver o mundo sem pensar nele, viver
0 epoché o maximo possivel, ndo pela apatia, sendo movido pelo amor mais puro e inocente,
sabedoria que se pode resumir em “saber pasmar consigo™

E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo comigo

Que tem uma crianga se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a completa novidade do mundo...

[...]

Se falo na Natureza nio é porque saiba o que ela ¢é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe porque ama, nem o que é amar...
Amar é a primeira inocéncia,

E toda a inocéncia é ndo pensar... (Caeiro 2020: 17-18).
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