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Armando Pego Puigbd, catedratico de humanidades en la La Salle-Universitat Ramon Llull, ademads
de ser autor de estudios de caracter filoldgico e histérico, como El Renacimiento espiritual (Madrid:
CSIC, 2002), cuenta con una serie de titulos que recrean el género inventado por Montaigne, como
por ejemplo XXI giielfos, Teologia giielfa, Memorias de un giielfo desterrado (Sevilla: Vitela, 2014, 2015,
2016) o El peregrino absoluto (Sevilla: Cipress, 2020). Poética del monasterio es, posiblemente, el fruto
mads maduro de esa linea.

La idea del monasterio y del libro como monasterio vertebra toda la obra de principio a fin:
“Entras, pues, en un libro como quien llama a las puertas de un monasterio. Adentro se supone que
deberias encontrar silencio y soledad, entre el fragor de la batalla que contra los enemigos de su alma
cada uno, a solas, autor y lector indistintamente, debe mantener sin desfallecer” (12). Y ya practi-
camente terminando: “El mismo [el libro] ha querido convertirse, por analogia, en un monasterio”
(240). Ese monasterio-libro incluso dispone de un claustro: el capitulo “Diapsadlmata” (pausas en el
canto) es como una fresca béveda interior alrededor de un jardin, para recreacion y descanso del
alma: “En medio de este esbozado absidiolo, vislumbro el rayo que lo atraviesa en diagonal” (170). En
Poética del monasterio el libro es el monasterio. Pero ;qué significa para Armando Pego en realidad
“monasterio”?

Para empezar a considerar el significado de “monasterio” quizd tendriamos que preguntarnos
primero por el término “poética”. “Poética” no es aqui “un conjunto de reglas y de principios extraidos
de la experiencia”, sino un método, es decir, un “camino a través del que se experimentan los limites
de su realidad” (253). Quiza en el fondo lo tnico que hace el profesor Pego es aplicar una concepcion
de “poética” que se remonta a Genette: “el objeto de la poética es la transtextualidad” (p. 241). Todo
texto remite a otros textos. Por tanto cualquier lectura pone en movimiento todo el sistema, la red de
textos dentro de la cual nos encontramos. En esa medida, toda poética es una critica de la cultura, y
eso mismo es Poética del monasterio: no tanto la interpretacion de textos escritos (aunque también)
como de textos inscritos en el espiritu del lector y que constituyen los “limites de su realidad”. Poética
del monasterio es un didlogo con la tradicién y con nuestra contemporaneidad, hecha también de
textos, es decir, de discursos y de ideologias; es un analisis de la cultura en la que vivimos a partir de
la herencia que hemos recibido, y es también una interpretacion de esa herencia y un replanteamiendo
de los presupuestos desde los que la interpretamos. Debe leerse lo mismo que ciertas obras, como por
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ejemplo Presencias reales o En el castillo de Barba Azul, de George Steiner, a quien Armando Pego ha
dedicado numerosos estudios. Precisamente en uno de ellos nos dice que el propdsito de Steiner era
luchar contra la “amenaza de nuevas formas de bdrbara civilizacién” (“La critica de la cultura segun
George Steiner: del castillo de Barba Azul a Troya”. Cuadernos salmantinos de filosofia 47 (2020): 590).
El monasterio representa, en la obra de Armando Pego, también la resistencia a esa barbarie.

Poética del monasterio no hace del monasterio su “objeto de estudio” (p. 240). No es una historia
del monacato ni de un analisis de la cultura mondstica. El conocimiento del autor acerca de la escolas-
tica, la historia de la Iglesia, el origen del monacato, etc., es impresionante; basta con echar un vistazo
a la bibliografia. Pero el libro no es un estudio histérico o filolégico, mucho menos una obra hecha
con “respeto escrupuloso a un conjunto de reglas cadavéricas” (240); es el intento de fundacién de
una “nueva ciudad” (24), el establecimiento de bases para la convivencia de una “comunidad creativa”
(220) frente a “un desierto cada vez mas tecnificado” (22), es decir, una alternativa (una critica) frente
ala degeneracion cultural de las sociedades postcapitalistas.

Monasterio significa, para Armando Pego, critica, pero no “huida del mundo™ “Huir del mundo
o regresar al mundo”, dice el autor, “no constituyd su negacion, sino que representa la conciencia de
su insuficiencia” (19). La alternativa al “desierto tecnificado” no es utopica: el monje permanece en ese
desierto. Es precisamente alternativa en la medida en que constata la irreversibilidad de la situacién
en la que se encuentra. La nueva ciudad que pretende fundar no es un pais imaginario, no esta fuera
sino dentro de nuestro mundo; es una forma de estar en él.

Aunque en ese monasterio el monje vive recluido y en soledad, al mismo tiempo estd pendiente
de sus hermanos, es decir, de la comunidad. La forma en que se relaciona con esa comunidad tiene
tres dimensiones: “la Familia, la Escuela, la Iglesia”, las cuales son habitadas por “el Padre, el Maestro
y el Monje” (23). “Monasterio” no es un refugio (194). No es un techo, sino una intemperie: habitarlo
significa estar expuesto. De ello se deduce un aspecto fundamental de ese estado: es imperfecto y no se
basta a si mismo. Su esencia mds inherente es la comunicacion, es decir, es una forma de lectura —por
eso es una poética-. La experiencia del monje, tal y como la plantea Armando Pego, va mucho mas
alla de una mera gnosis (119). No se trata de una “busqueda de si mismo”, no se agota en la individuali-
dad, sino que se justifica mediante el “bien de con quienes convive” (119). Como la celda de Bernardo,
estd abierta a una inmensa planicie (222) y, sobre todo, estd “atenta” (126, 219), escucha la Palabra (22).
Por eso esta poética es también una politica. Necesita su otro.

De la constatacion de que el monje no se basta a si mismo, es decir, de su limitacién, dimana la
critica de la pedagogia contemporanea, la cual estd al servicio de una sociedad que se ha “precipitado
a la extasiada y frustrante experiencia de la carencia de todo limite” (15). Tanto el estado de bienestar
como la pedagogia moderna son dogmaticos. Para nuestras sociedades el “estado del bienestar” no
solo es un ideal, es la tinica opcidn, y ese bienestar debe ser fotal. El proceso educativo no tolera un
menoscabo de ese bienestar, derecho inherente del ciudadano; consecuentemente todo esfuerzo debe
quedar excluido. Pero como la tinica forma de aprender es esforzandose, y el esfuerzo acaba con el
bienestar, el sistema educativo renuncia a que el estudiante aprenda, es decir, que adquiera conoci-
mientos. Los neopedagogos, en palabras del autor, “ademads del desprecio de la memoria, aseguran que
es preciso sustituir los conocimientos por las competencias” (91). Pareceria que su sana pretension
es desterrar una decimonodnica educacion represiva. Pero Foucault advierte que el poder es siempre
represivo. Y este también lo es. Una nueva ideologia represivamente satisfecha de si misma y que niega
toda diversidad, porque no acepta su otro, pretende “sustituir la adquisiciéon de conocimientos por la
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multiplicidad de procedimientos metodologicos que ocupen casi todo el tiempo” (86), lo que supone
una nueva tirania al servicio de los nuevos idolos. La sustitucion del conocimiento por la adquisicion
de destrezas y competencias impide que el alumno aprenda, pero le serd muy util para ingresar en el
mercado de trabajo.

Frente a ello, la resistencia del monasterio propone un modelo educativo (una poética) basado
en la consciencia de la Caida y la experiencia del limite abierto a su otredad. En didlogo, permanen-
temente a la escucha, el padre/maestro/monje, desde su celda, se encuentra en la postura de uno que
espera que algo suceda. El verdadero aprendizaje deberia ser como la esperanza de un advenimiento
que no podemos prever, lo mismo que el padre no puede anticipar lo que va a ser su hijo. Aguardando
a que suceda ese advenimiento, que cada uno debe hacer suyo viviéndolo, todo dogma se desfonda.
En el espacio del monasterio no se dispone de seguridades. La fe orienta, como un faro, el quehacer
del monje, pero la fe “se acrisola en la duda” (235). La sociedad contemporanea es tan dogmatica como
cualquiera; sus dogmas son la tecnologia y la productividad, y son intocables. La pedagogia que sirve
a esa sociedad es asimismo dogmatica: conoce de antemano el resultado que debe producir. Solo es
un método de adiestramiento. Frente a ello, la educacion que propone el monasterio es un proceso
que no acaba y cuyos resultados no se conocen. El lector de Poética del monasterio escucha, por boca
de Sdcrates, cudl es la esencia del aprendizaje “el saber del maestro nunca es lo que colma la carencia,
sino mds bien lo que la preserva” (85). La educacién no es enseflanza de consignas o de técnicas, sino
que “exige una transferencia” (85): es una experiencia en dialogo. No es adquisicion de destrezas, por-
que nunca seremos diestros, sino un proceso en que el maestro y el discipulo, ambos, se transforman
en el esfuerzo por aprender.

El monje, que no da la espalda al desierto tecnificado, sino que recorre ese paramo a la es-
cucha, sabe que su experiencia estd limitada, que es finita. Pero, por otra parte, su celda esta abier-
taalo ilimitado. En relacion con ello se manifiesta otro aspecto fundamental de la poética del mo-
nasterio: se justifica solo escatolégicamente. Como dice el autor, se trata de una experiencia que
“no se agota aqui y ahora” (63). Quien no tenga esto en cuenta no podrd entender adecuadamente
(a mi modo de ver) la poética del monasterio de Armando Pego. La clave de su sentido es que no
es un programa que se baste a si mismo. Poética se convierte en politica, pero politica se convierte
en teologia. La experiencia humana de la familia, del lector, del cristiano esta abierta a algo que
lo supera: el padre debe reconocer la libertad del hijo, el lector la infinita interpretabilidad de los
textos, el cristiano la impredecible actuacion del proéjimo, la presencia del mal en la historia y la
gratuidad del amor. En todo ello se muestra la Gracia como naturaleza inherente al mundo: ese
es su estado de no-clausura. El monasterio, cuya celda esta abierta al paramo, es precisamente de
no clausura porque espera una revelacion. Frente a ello, las sociedades contemporaneas, como un
sistema totalitario, exigen una “transparencia absoluta” (203), una transparencia en la que nada
puede aparecer, solo su propio vacio.

Frente a la autocomplacencia y la autoindulgencia de nuestros modelos ideoldgicos, el monje de
Armando Pego habita el descanso sabdtico, concepto al que se dedica todo el capitulo VI, y que es
fundamental y compendia toda la filosofia del libro. El sabado es el dia después de la historia, es decir,
después del mundo, pero todavia no es el domingo de la gloria. “Maria Magdalena y Maria la madre
de Jacobo y de José” (Mt, 27, 56) esperan frente al sepulcro de Jesucristo. En esa situacion se encuentra
el monje de nuestro monasterio: espera la llegada del Reino —pero todavia no ha llegado-. No obs-
tante, como Maria Magdalena y la otra Maria, no participa en el juego de la historia —ya estd aparte-.
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Una y otra Maria “contemplan y resisten en un gesto de desesperacion y de inasequible serenidad, es
decir, de Libertad” (205). El monje de Armando Pego, desde su celda, se encuentra distanciado pero
también en contacto con el mundo, mirando hacia lo abierto en el pAramo, en un gesto de libertad y
de resistencia frente a la barbarie, dedicado a una “tarea que no tiene limites” (215), “atento a la belleza
del mundo” (219), trabajando para una comunidad de lectores (220) y diciendo “non serviam” (13).
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