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Il teatro di Apollinaire, che ha lo stesso tasso di ne-
gazione, provocazione e riso che sostanzia il lin-
guaggio dei dadaisti e non soltanto, ha un destina-
tario unico: il pubblico presente in sala, il quale 
però, non sempre è disposto ad accoglierlo. “Il co-
mico sostituisce il tragico, la satira pungente la can-
zonetta sentimentale” scrive nel Baraccone V. E. 
Meyerhold (cfr. La rivoluzione teatrale, a cura di G. 
Crino, Roma, Editore Riuniti, 1962, p. 123) che fa 
sue certe istanze del Manifesto dei Superpalcosceni-
ci di E. von Wolzogen (cfr. C. von Levetzov, Ernest 
von Wolzogen’s  affizielles Repertoir, Berlin, Julius 
Bard, 1902). Nel rispetto di questi princípii e del 
marinettiano ‘teatro dello stupore’, germoglierà il 
contributo del nostro Autore quando, poeta di suc-
cesso e conversatore brillante, deciderà di cimen-
tarsi con l’arte di Talia. un approdo questo, cui cer-
to non dovettero essere estranei due fatti. Del primo 
ci dà notizia in una sua lettera: “Je me souviens avec 
précision de Bologne, je devais avoir trois ou quatre 
ans… J’étais avec ma mère et mon petit frère. Ma 
mère pour nous amuser, voulut nous faire assister à 
un spectacle dans une baraque devant laquelle nous 
venions de voir de la Parade mais il n’y eut pas 
moyen de me faire entrer, les paillasses m’avaient 
fait peur” (Lettera a  Giuseppe Raimondi [TP 
23.2.1918], in Guillaume Apollinaire, 202. Boule-
vard Saint Germain, Paris, a cura di Fr. Bruera, pre-
sentazioni di S. Zoppi e M. Décaudin in collabora-
zione con G. Boudar, ‘Quaderni del Novecento 
francese. 14’, Roma, Bulzoni Editore, 1991, pp. 
186–187). Del fascino invece che su di lui, già piú 

grandicello, aveva esercitato uno spettacolo di ma-
rionette visto a Torino, al quale la madre, nel suo 
continuo – e non sempre volontario! – girovagare di 
città in città lo aveva accompagnato, c’è traccia nel 
Poète assassiné, un “«patchwork» de pièces rappor-
tées provenant d’au moins six oeuvres ou ébauches 
différentes et de plusieurs articles ou chroniques” 
(Apollinaire, Oeuvres en prose I. Textes établis, 
présentés et annotés par M. Décaudin, ‘Bibliothè-
que de la Pléiade’, Paris, Gallimard, 1977, pp. 227–
385 + 1148–1321 [Notice. Note sur le texte. Notes et 
variantes]: 1153). In questa opera, pubblicata per la 
prima volta dalla ‘Bibliothèque des Curieux’, Paris, 
1916, avec un portrait de l’auteur par A. Rouveyre, 
couverture illustrée par Cappiello, è riproposto un 
testo della ‘Vie anecdotique’, la quale, a fare tempo 
dal 1° aprile 1911, compare nella “Revue de la quin-
zaine” del “Mercure de France” (cfr. Apollinaire, 
Oeuvres en prose complètes III. Textes établis, prés-
entés, annotés par P. Caizergues et M. Décaudin, 
‘Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, pp. 
53–307 + 1160–1225 [Notes et variantes]: 1161): 
Gianni Moroni, “plus proche de la nouvelle que de la 
chronique” (ivi, p. 1198), in cui si legge: “La nuit 
nous arrivâmes à Turin. Nous couchâmes à l’auber-
ge… je demandai: Et Giandouia?... Le lendemain, 
mon père me mena voir Giandouia. Je n’avais enco-
re jamais été au théâtre… Je… ne perdis aucun des 
gestes des nombreuses marionettes de grandeur 
naturelle qui s’agitaient sur la scène; mais je ne 
compris rien à l’intrige de la pièce qui, autant que je 
me souvienne, devait en partie se passer en Orient” 

Guillaume Apollinaire

Teatro 
Edizione italiana a cura di Franca Bruera, ‘Lingue e letterature Carocci. 301’, Roma, Carocci Editore 2019, p. 283.

Renato Gendre [renato.gendre@gmail.com] 
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(Apollinaire, Oeuvres en prose I…cit., pp. 320–330: 
329 + 1294–1298 [Notes et variantes]). E una testi-
monianza la offre anche quella “Scena di marionet-
te”, intitolata Un bevitore di assenzio che ha letto 
Victor Hugo del 1896, ma pubblicato soltanto nel 
1993 (Apollinaire, Un buveur d’absinthe qui a lu Vi-
ctor Hugo, in Oeuvres en prose complètes III...cit., 
pp. 1005–1006 n. n. + 1329 [Notes]). un testo che, 
affidato a un foglio manoscritto, illustrato e firmato 
ancora W[ilhelm] de Kostrowitzky, apre (p. 39) la 
raccolta dei suoi testi teatrali nella traduzione di 
Franca Bruera. Altri seguono, disposti in rigoroso 
ordine cronologico. La campana di legno, pièce in 
un atto (pp. 40–48) da assegnare, con qualche pro-
babilità, al 1902, se in una lettera dell’8 ottobre di 
quell’anno a James Onimus poteva scrivere: “le di-
recteur des Bouffes m’accepté u n a c t e qui sera joué 
en lever de rideau, j’espère que ça me rapportera 
quelque chose” (G. Apollinaire, Oeuvres complètes. 
Édition établie sous la direction de M. Décaudin, 
Paris, André Ballard & Jacques Lecat, 1966, t. IV, p. 
716) e pubblicata anch’essa soltanto nel 1993 (À la 
cloche de [des è qui, come sempre, un refuso] bois, 
in Apollinaire, Oeuvres en prose complètes III...cit., 
pp. 1007–1016 + 1329 [Notes]). La commedia – lo 
ricorda la Curatrice – “trae spunto da un episodio 
di vita vissuta da Apollinaire che nell’ottobre 1899 
– pochi anni prima, dunque, della presunta stesura 
del testo – fuggí dalla locanda di Stavelot... insieme 
al fratello, senza pagare il conto” (pp. 16–17), aven-
do perso tutto al gioco. Tuttavia, ci è impossibile 
non vedere in Aimée, costretta alla fuga di nascosto 
dall’albergo, non soltanto la trasposizione scenica 
della madre Angelica, con cui aveva dovuto tante 
volte darsi alla fuga, forse allo stesso modo, sicura-
mente per lo stesso motivo (perdita dei soldi al gio-
co), ma altresí, nel perdono che gli agenti generosa-
mente le offrono e nel bacio che in cambio ricevono, 
tutto l’amore reciproco, che mai è venuto meno tra 
Apollinaire e la madre. La febbre (pp. 49–55), scritta 
con la partecipazione organica dell’amico André 
Salmon, non si sa quando, ma assegnata dagli stu-
diosi agli anni 1903–1906 (cfr. ib.*) e pubblicata nel 

1977 (cfr. Apollinaire, La température, comédie en 
un acte, in Oeuvres en prose I... cit., pp. 975–983 + 
1457 [Notes et variantes]), è presentata come una 
commedia, ma si configura piú propriamente come 
“uno sketsch di intreccio amoroso vagamente co-
struito sul modello vaudeville” (p. 18), in cui il 
triangolo amoroso lui, lei, l’altro si sviluppa attra-
verso le vicende di un convalescente che, per pagare 
l’infermiera che l’accudisce e che lui cercherà di 
sedurre, non troverà di meglio che chiedere i soldi 
a un amico che n’è l’amante. Risultato della colla-
borazione con André Salmon è anche Il Mercante di 
acciughe (pp. 59–79), testo in due atti, non datato, 
ma probabilmente del 1906 (Le Marchand d’an-
chois, in Oeuvres en prose I... cit., pp. 984–1007 + 
1457–1462 [Notes et variantes]). Il manoscritto, 
conservato alla Bibliothèque Nationale di Parigi, si 
presenta pieno di “corrections et additions” (ivi, p. 
1457), segno sicuro che Apollinaire aveva riposto in 
esso la speranza di ricavarne un beneficio economi-
co tale da farlo uscire “a dire di André Salmon [Sou-
venir sans fin (1903–1940), Paris, Gallimard 2004, 
p. 63]” (p. 18), da quel certo qual “«snobismo dei 
buchi nei calzoni»” (ib.). Le perplessità dell’Amico 
su di un titolo “che non avrebbe attirato sufficiente-
mente l’attenzione del pubblico” (ib.) però si dimo-
strarono piú che fondate. Opera di non facile classi-
ficazione posta com’è “tra la rivista, il caffé-concerto 
e il music-hall” (p. 19), andò incontro a un comple-
to insuccesso di pubblico nel teatro ‘L’Européen’ di 
Parigi, abituato a spettacoli ben piú “spumeggianti” 
(p. 18). Tuttavia – non manca di sottolinearlo la Cu-
ratrice – “la pièce costituisce un primo tentativo di 
bandire ogni illusione realistica dal teatro e al con-
tempo un’occasione eccezionale per dare vita a per-
sonaggi clowneschi, grotteschi, brutti, animaleschi, 
completamente privi di psicologia e dotati unica-
mente di espressività corporea e verbale” (p. 19), 
dando qui, per cosí dire, la stura al sedicente suo 
‘surrealismo’, che sgorgherà a  pieni fiotti con Le 
mammelle di Tiresia. Con Jean-Jacques (pp. 80–99), 
anche questo non datato, ma che risale probabil-
mente al 1912, quando cadeva il secondo centenario 
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della nascita di Rousseau e pubblicato soltanto nel 
1977 (Apollinaire, Jean-Jacques, in Oeuvres en prose 
I... cit., pp. 1008–1029 + 1463–1467 [Notice. Notes et 
variantes]), si chiude il ciclo di opere frutto della 
collaborazione con André Salmon. I tre atti di cui si 
compone offrono, al netto di un sostanziale mix di 
storia e invenzione, con un evidente ricorso al trat-
to stereotipo, un profilo del filosofo in cui è bene 
rimarcata quella “dicotomia tra religione del senti-
mento e cultura dell’intelletto che ha scandito [la 
sua] esistenza” (p. 20). A che ora partirà un treno per 
Parigi? (pp. 100–106) – titolo che riporta il v. 33 del 
Musicante di Saint-Merry dei Calligrammi (1918, 
ma già sulla sua rivista “Les Soirées de Paris” del 15 
febbraio 2014. Cfr. G. Apollinaire, Alcool, Calli-
grammi, a cura di S. Zoppi, traduzioni di L. Frezza, 
G. Raboni, V. Sereni, S. Zoppi, introduzione di M. 
Décaudin, ‘Oscar poesia. 49’, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1990 [19861], pp. 274–281) – è 
una pantomima del 1914, ma pubblicata soltanto 
nel 1982 (G. Apollinaire, À quelle heure un train 
partira-t-il pour Paris?, Fontfroide le Haut, Fata 
Morgana) che, “strutturata in sei brevi scene si 
compone di personaggi che, alla stregua di mani-
chini metafisici, assecondano il poeta nella sua im-
maginazione e lo accompagnano nel suo percorso 
immaginifico insieme ad un pifferaio magico, 
«L’uomo senza occhi, senza naso e senza orecchie», 
che intraprende un viaggio attraverso un quartiere 
parigino e che con la sua musica attira un gruppo di 
donne che poi farà scomparire” (p. 25). Con essa, al 
di là dei meriti artistici che può avere o che le si può 
riconoscere, si conferma quel percorso sperimenta-
le che troverà la sua piena attuazione con Le mam-
melle di Tiresia (pp. 107–153). Questo drame, che P. 
Albert-Birot, fondatore e direttore della rivista, 
S[on]I[dée]C[ouleur], aveva definito surréaliste – 
usato all’inizio da Apollinaire nella forma sur-réal-
iste – “con un termine che avrebbe avuto immensa 
fortuna (contro il «surnaturalisme» cui aveva pen-
sato [Guillaume Apollinaire])” (E. Guaraldo, La 
poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, in 
G. Macchia, M. Colesanti, E. Guaraldo et alii, La 

letteratura francese. V: Il Novecento, ‘Le letterature 
del mondo. Le letterature francesi.5*****, Milano, 
Edizioni Accademia, 1987, pp. 5–113: 41), è prece-
duto da una Prefazione (pp. 108–111) in cui si preci-
sa che “l’aggettivo surrealista non significa affatto 
simbolico… ma definisce abbastanza bene una ten-
denza dell’arte” (p. 108). Il neologismo, d’altra par-
te, era stato da lui utilizzato “in occasione della rap-
presentazione di Parade (18 maggio 1917), il balletto 
in un atto di Léonide Massine con costumi e sceno-
grafie di Pablo Picasso, musiche di Erik Satie e testo 
di Jean Cocteau, portato in scena dai balletti russi 
di Sergej Diaghilev [meglio: Djagilev]” (p. 15), 
quando scrive, “il est résulté, dans Parade, une sor-
te de sur-réalisme où je vois le point de départ d’une 
serie de manifestations de cet esprit nouveau” ([Pa-
rade], in Chroniques et paroles sur l’art, in Oeuvres 
en prose complètes II. Textes établis, présentés et 
annotés par P. Caizergues et M. Décaudin, ‘Bi-
bliothèque de la Pléiade’, Paris, Gallimard, 1991, pp. 
865–867: 865 + 1648–1649 [Notes et variantes]). un 
surrealismo, il suo, che tuttavia non ha niente da 
spartire con quello bretoniano, quale verrà a fissar-
si nei famosi Manifesti del 1924, 1930, 1942, perché 
non mira semplicemente a  superare la dicotomia 
mondo reale e mondo onirico, ma a un ritorno alla 
natura che non sia una pura sua imitazione e si an-
cori “saldamente… al reale” (S. Zoppi, Apollinaire 
teorico, ‘Testi e saggi di letteratura francese. 3’, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1970, p. 98). un 
realismo però – è bene precisarlo – che per lui è si-
nonimo di cubismo: “ce réalisme, ou ce cubisme, 
comme on voudra est ce qui a le plus profondement 
agité les arts durant les dix dernières années” ([Pa-
rade]… cit., p. 866) e di ciò offre un esempio con-
vincente nella Préface a  Les mamelles de Tirésias, 
“quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé 
la roue qui ne rassemble pas à une jambe. Il a fait 
ainsi du surréalisme sans le savoir” (in Apollinaire, 
Oeuvres poétiques. Préface par A. Billy, Textes 
établis et annoté par M. Adéma et M. Décaudin, 
‘Bibliothèque de la Pléiade’, Paris, Éditions Galli-
mard, 1965, pp. 865–915: 865–866 + 1177–1180 
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[Notes]), ‘quando l’uomo ha voluto imitare la capa-
cità di camminare, ha creato la ruota che non asso-
miglia affatto a  una gamba. Ha fatto in questo 
modo del surrealismo senza saperlo’ (p. 108). “Ope-
ra di gioventú… fatta nel 1903” (ib.) quando egli 
aveva ventitré anni, anche se sarà rappresentata con 
poche aggiunte e variazioni, quando di anni ne avrà 
trentasette (24 giugno 1917 al Théâtre Maubel 
a  Montmartre) e data alle stampe a  trentotto (G. 
Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, drame sur-
réaliste en deux actes et un prologue. Avec la musi-
que de G. Albert-Birot et sept dessins hors texte de 
S. Férat, Paris, Éditions ‘SIC’, 1918), Le mammelle di 
Tiresia sono un dramma “intriso di attualità politi-
ca e sociale” (p. 27), come quando deride la propa-
ganda ufficiale a  difesa delle nascite, presentando 
un marito che mette al mondo “40.050 bambini in 
un giorno” (Atto II, scena VI) perché dice “Piú 
bambini avrò / Piú sarò ricco e meglio potrò nutrir-
mi” (ivi, scena III) seguendo l’esempio del merluzzo 
che “produce abbastanza uova in un giorno / Tanto 
che quando si schiudono riescono a nutrire di bac-
calà e aiolí / Il mondo intero per un anno intero” 
(ib.). Al di là di questo alternarsi di slanci patriottici 
e di istanze femministe rimane, nonostante le urla 
di dissenso del pubblico presente in sala, la disso-
ciazione subito manifestata dai cubisti e la stronca-
tura della stampa, quanto di meglio egli ha saputo 
produrre per il teatro, tanto che Roger Vitrac ha 
potuto scrivere con ragione che “Les Mamelles de 
Tirésias furent une illustration très réussie des idées 
du poète” (Le théâtre de Guillaume Apollinaire, 
“Comoedia”, 3 novembre 1923, p. 4) e all’attenta 
Studiosa non è sfuggito che l’opera rappresenta l’ω 
di una esperienza, il cui α si deve individuare nel 
Mercante di acciughe (cfr. p. 19). Da questo testo, 
infatti, che ha “l’oscurità e l’assurdo... sapidi ingre-
dienti” (ib.), è cominciato a dipanarsi il filo di “un’i-
dea di teatro continuamente risemantizzata e al 
contempo costantemente permeata dall’urgenza 
estetica” (p. 28), che troverà piena espressione nel 
Prologo ed è cosí presentata nella Préface: “Il m’est 
impossible de décider si ce drame est sérieux ou 

non. Il a comme but d’intéresser et d’amuser. C’est 
le but de toute oeuvre théâtrale… J’aurais pu aussi 
écrire un drame d’idées et flatter le goût du public 
actuel qui aime à se donner l’illusion de penser. J’ai 
mieux aimé donner un libre cours à cette fantaisie 
qui est ma façon d’interpréter la nature” (Apolli-
naire, Ouvres poétiques… cit., p. 866), ‘[mi è] im-
possibile decidere se questo dramma è serio o non 
è. Il suo fine è quello di divertire. È il fine di ogni 
opera teatrale… Avrei potuto anche scrivere un 
dramma di idee e soddisfare il gusto del pubblico di 
oggi a  cui piace illudersi di pensare. Ho preferito 
dare libertà a quella fantasia che è il mio modo di 
interpretare la natura’ (p. 108.). Quindici giorni 
dopo la sua morte, il 24 novembre 1918, venne rap-
presentato, con una certa delusione per i suoi esti-
matori, Color del tempo (pp. 154–200). Dramma 
definito, non senza ragioni, ‘apodittico’, perché re-
lega la pace a pura illusione, per celebrare “su toni 
tragici il trionfo della morte” (p. 23), per qualcuno 
resta “l’opera piú «pensata»” (G. Apollinaire, Le 
mammelle di Tiresia. Color del tempo. Introduzione 
e traduzione di S. Zoppi, ‘Collezione di teatro’, Giu-
lio Einaudi editore, 1980, p. V). Il testo sarà pubbli-
cato soltanto due anni dopo sulla “Nouvelle Revue 
Française” (86, 1° novembre 1920, pp. 694–743) e 
poi, con non piú di una ventina di varianti, nel 1949 
(Couleur du temps. Drame en trois actes et en vers, 
Paris, Éditions du Bélier), edizione ristampata nel 
1965 (Apollinaire, Oeuvres poétiques… cit., pp. 917–
962 + 1180–1182 [Notes]). Non venne mai rappre-
sentato invece Casanova (pp. 201–259), “un livret 
d’opéra écrit [1918] dans l’unique souci d’en tirer un 
peu d’argent” (P. Pia, Apollinaire par lui-même, 
‘Écrivains de toujours’, Paris, Éditions du seuil, 
1965 [19541], p. 161). Musicato da Henry Defosse 
dopo la morte dell’Autore, è pubblicato soltanto nel 
1952 (G. Apollinaire, Casanova, comédie parodi-
que, préface de R. Mallet, Paris, Éditions Galli-
mard; ristampata in Oeuvres poétiques … cit., pp. 
965–1024 + 1182). La sua azione scenica, dai “toni 
frivoli a spassosi” (p. 23) proprii di una commedia 
degli equivoci, scaturisce dalla “riscrittura di un 
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episodio della Storia della mia vita di Giacomo Ca-
sanova. Qui una bella ragazza travestita da uomo 
(Bellino)… cerca di attirare l’attenzione del grande 
libertino” (p. 23) al quale “Apollinaire affianca 
quello della bella Rosinella che si traveste da uomo 
per sfidare a duello Casanova” (ib.). Nel contempo, 
una compagnia teatrale recita La metamorfosi ga-
lante, in cui un pastore, chiamato sempre Bellino, 
“si traveste da donna per sedurre una duchessa” 
(ib.). Per completare il suo meritevole impegno, 
Franca Bruera affida a una precisa sezione del libro 
(Frammenti e progetti, pp. 260–265) la traduzione 
dei “testi di frammenti di progetti di difficile data-
zione ritrovati tra le carte di Apollinaire e pubblica-
ti in Apollinaire, Oeuvres en prose I  […cit., pp. 
1033–1041]” (p. 260) e cioè, i quattro atti (I  fram-
mentario; II, III, IV in sintesi) della Colombella (pp. 
261–267). Primo Atto e La fine del mondo che rap-
presentano, secondo Michel Décaudin, rispettiva-
mente “la prima parte dell’Atto II” (p. 260) e “un 
possibile sviluppo” (ib.) della Colombella (p. 268). 
Tragedia (p. 269) ch’è un semplice appunto, fissato 
in data 19 aprile 1918 da Apollinaire sul suo diario, 
in cui è tracciata, a grandi linee, la trama: la storia 
di una regina che vuole offrire la sua verginità a chi 
saprà conquistarla con una ardita prova di corag-
gio. un tema certo non molto originale, per chi ha 
un minimo di cultura letteraria, ma con un finale, 
questo sí, invece, inedito: chi riuscirà nell’impresa 
scomparirà, lasciando nella disperazione la regina.

Il volume però, non mette soltanto comodamen-
te a disposizione di chi non è in grado di accedere 
al non sempre facile suo francese, la produzione 
teatrale completa di Guillaume Apollinaire, che 
sarebbe comunque già molto. Ma consente di get-
tare un po’ piú di un raggio di luce sull’Autore, non 
soltanto con il cenno su vita e opere (cfr. G. Apol-
linaire: breve profilo bio-bibliografico, pp. 33–36) e 
una essenziale indicazione bibliografica (cfr. Biblio-
grafia, pp. 277–279), ma sopra tutto grazie ai due 
contributi critici, che nel titolo riportano entrambi 
una citazione dalla ‘Scena unica’ del Prologo (cfr. 
rispettivamente pp. 119 e 121), il primo della stessa 

Curatrice, «È giunta l’ora di riaccendere le stelle»: 
il teatro di Guillaume Apollinaire (pp. 9–31); l’altro, 
dello studioso di Canterbury, Peter Read, «Far sor-
gere la vita stessa»: Guillaume Apollinaire dramma-
turgo (pp. 271–276) che precede l’Indice dei nomi 
(pp. 177–179) che chiude il volume.

Resta da dire della riflessione che fa Franca Brue-
ra sulla sua traduzione (A guisa di conclusione..., pp. 
28–31). Non c’è dubbio che “l’idea di dare voce 
a  personaggi destinati a  essere rappresentati sulla 
scena abbia sollevato un nugolo di problemi di resa 
traduttiva” (p. 28). E tra di essi non ci sono soltanto 
quelli determinati dai “diversi linguaggi che Apol-
linaire mobilita nella sua drammaturgia” (ib.) e “dal 
dilemma canonico dell’approccio cosiddetto sour-
cier o cibliste a seconda che s’intenda privilegiare la 
lingua d’origine o quella d’arrivo” (ib.), secondo la 
terminologia di Jean-René Ladmiral (cfr. Sourcier 
ou cibliste, ‘Traductologiques’, Paris, Les Belles Let-
tres, 2014, ma già in Sourciers et ciblistes, “Revue 
d’estethique”, 12 [1986], pp. 33–42, che si può legge-
re anche in Sourciers et ciblistes, a cura di F. Scotto, 
“Testo a  fronte”, 13 [1995], pp. 19–35), che però la 
utilizza in un senso piú sottile: “l’opposition [entre 
sourciers et ciblistes], n’est pas entre une fidélité plus 
ou moins grande, mais entre deux modes de fidélité 
et, plus précisément, entre deux modes de gestion 
de la discrépance qui existe entre les langues telles 
qu’elles se réalisent dans des paroles d’auteurs ir-
réductiblement individués” (Sourciers et ciblistes… 
cit., cap. I, pp. 3–27: 18). Infatti, come ha chiosato 
bene Georgiana Lungu-Badea nella recensione al 
volume, “Jean-René Ladmiral ne pose pas une que-
stion dans le livre et ne livre pas une réponse dans 
son ouvrage” (“Translatione”, 7 [2015], pp. 169–173: 
172. Corsivo dell’Autrice). Piú semplicemente – si fa 
per dire – mira a convincere il lettore, che intenda 
intraprendere il non certo agile cammino del tra-
duttore, ad affidarsi a  questo principio: “traduire 
aussi près qu’on peut et aussi loin qu’il faut” (Dia-
lectique du littéralisme, in Sourciers et ciblistes… 
cit., cap. VII, pp. 175–223: 221). C’è anche quello piú 
raffinato – non del tutto sfuggito all’attenta 
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Curatrice, se scrive che la sua traduzione mira an-
che “a sollecitare la creatività di lettori esperti capa-
ci di darle vita sulla scena” (p. 28) – di sapere indi-
viduare l’“articolazione scenica ‘nascosta’ in vari 
modi nel testo drammatico, nel suo linguaggio ap-
parentemente tutto letterario” (A. Serpieri, Tradur-
re teatro [Shakespeare]: la resa linguistica e la tra-
smissione dell’energia, in Teoria, didattica e prassi 
della traduzione, a cura di G. Calabrò, ‘Linguistica 
e Linguaggio. 13’, Napoli, Liguori Editore, 2001, pp. 
159–172: 160. Corsivo dell’Autore). Comunque, per 
restare nel campo delle categorizzazioni, di fronte 
alla resa di un testo teatrale, piú che a quella di Je-
an-René Ladmiral, forse sarebbe stato meglio parti-
re dalle tre forme di traduzione (endolinguista, in-
terlinguistica, intersemiotica) che offre Roman 
Jakobson (Aspetti linguistici della traduzione, in 
Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, 
‘I fatti e le idee. Saggi e biografie. 153’, Milano, Fel-
trinelli Editore, 1970 [19661; trad. di 1963], cap. IV, 
pp. 56–64). Perché la traduzione drammatica è sí 
una “traduzione interlinguistica, come tutte le al-
tre… ma anche traduzione delle virtualità interse-
miotiche cui puntano i dispositivi testuali dell’ori-
ginale… in quanto deve cercare di inscrivere nel 
suo linguaggio un progetto di trasposizione interse-
miotica, consegnando cosí agli operatori teatrali 
specifici – regista, attori, ecc. – un testo già volto, 
rivolto, alla scena” (A. Serpieri, art. cit., p. 162. Cor-
sivo dell’Autore). In quelle tre pagine, Franca Brue-
ra offre altresí esempii “di resa traduttiva degli ele-
menti culturali della lingua d’origine” (p. 30) di 
grande interesse per la maestria che mette in mo-
stra. Proprio questo ‘stato di grazia’ provoca però 
una certa delusione, per la mancanza – si può dire 
totale – di note esplicative al testo che avrebbero 
permesso, specie agli ‘apollinairiani dilettanti’ – 
ma non soltanto a  loro! – di godere appieno della 
restituzione nella nostra lingua di un linguaggio 
drammatico, che ha pochi eguali, a causa del lussu-
reggiare di espressioni lessicali di difficile decripta-
zione e delle allusioni frequenti e troppo spesso 
tutt’altro che facilmente individuabili. uno stato di 

cose ben illustrato dagli esempii selezionati. Nel 
dramma Les mamelles de Tirésias, atto II, scena set-
tima, rr. 74–75, Thérèse dice: “Je ramène dans une 
voiture de déménagement / Le piano le violon l’as-
siette au beurre”, ‘Riporto in un furgone da trasloco 
/ Il piano il violino il frigidaire’ (p. 152). Franca 
Bruera, dunque, avendo riconosciuto nell’espres-
sione “assiette au beurre”, al di là del suo significato 
letterale, un’allusione all’omonima rivista satirica 
pubblicata e molto seguita in Francia negli anni 
1901–1912, ha pensato di renderla con “frigidaire”, 
che richiama anch’esso un omonimo periodico, 
non meno caustico e noto, diffuso in Italia tra il 
1980 e il 2008. Il secondo dei tre esempi che la Cu-
ratrice offre, è quello rappresentato dal termine 
agrache che compare nell’Atto II del Mercante di 
acciughe, quando Zidore la Pilule, “Air: Bonjour, 
mon ami Vincent” (Apollinaire, Oeuvres en prose 
I… cit. p. 997). ‘Sull’aria di Buongiorno, caro amico 
Vincent’ (p. 70), cosí comincia “Quand on voit un 
étranger / Qui n’ parl’ pas mêm’ l’agrache” (ivi), ‘Se 
incontrate uno straniero / Che non parla neanche il 
grammelot’ (ivi). Agrach/agrache, sia come sostan-
tivo, sia come aggettivo, è di attestazione rarissima 
nella letteratura ‘alta’ (un esempio offre Georges 
Feydeau, La Puce à l’oreille [1914], atto 1, scena 
quarta) mentre un maggiore suo utilizzo si riscon-
tra nei testi giornalistici, sopra tutto del primo 
quarto del secolo scorso (cfr., p. es., L. Métivet, L’a-
grach qu’elles parlent, “Le Rire”, n°140, 07 ottobre 
1905). Il termine sta a significare un tipo di parlata 
incomprensibile, qualcosa come il charabia, con cui 
s’indica propriamente il francese degli alverniati, 
perché pronunciano il s come ch, ma familiarmente 
un Kauderwelsch (cfr. E. Gamillscheg, Etymologi-
sches Wörterbuch der französischen Sprache. 2., vol-
lstandig neu bearbeitete Auflage, Heidelberg, Carl 
Winter · universitätsverlag, 1969, s. u.). La resa 
dunque di agrache con ‘grammelot’, parola pseudo-
francese in uso specialmente nel linguaggio teatrale 
per imitare voci dialettali o  straniere senza usare 
però parole di senso compiuto, è stata felice, perché 
copre bene il significato del termine francese ed è 
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certo conosciuta dai destinatari del lavoro, grazie 
anche all’opera teatrale di Dario Fo. L’ultimo esem-
pio “è quello che scaturisce dalla scelta di tradurre 
il titolo della pièce À la cloche de bois [cfr. Apollinai-
re, Oeuvres en prose complètes III… cit.., pp. 1007–
1116 + 1329 (Notes)], che per la ‘prima’, che si tenne 
a Stavelot con gli attori del Teatro universitario di 
Liegi, si dovette attendere il 30 agosto 1990, in La 
campana di legno” (p. 30), invece che “alla cheti-
chella”, come richiederebbe il significato proprio 
della locuzione che incontriamo diverse volte nelle 
battute di Blanche, come nelle due ultime della sce-
na I: “cette nuit… on déménagera à la cloche de 
bois” e “un déménagement à la cloche, ce n’est pas 
un crime!” che correttamente Franca Bruera rende 
‘questa notte… ce ne andremo insieme alla cheti-
chella’, ‘[un] andarsene alla chetichella non è mica 
un delitto!’ (p. 42) o, nella penultima della scena IV: 
“J’aide une de mes amies qui déménage à la cloche 
de bois”, ‘sto aiutando una mia amica che se ne va 
alla chetichella’ (p. 46). Nell’ultima battuta invece, 
pronunciata da ‘Tous ensemble’, prima che cali il 
sipario, “Tinte, sans bruit, cloche de bois”, l’espres-
sione è resa giustamente con ‘suona, campana di 
legno, suona piano’ (p. 48), che, per un refuso, com-

pare anche in chiusura di quella precedente di 
Blanche. La scelta operata trova la sua motivazione 
nel fatto che, ameno a  partire dalla Ballata della 
campana di legno (pp. 44–45), della scena III si fa 
fitta, “la rete di riferimenti alle campane” (ib.) oltre 
ad altre allusioni che Franca Bruera coglie (cfr. p. 
30). In cauda una considerazione e un auspicio. La 
sensibilità e la capacità della Traduttrice ha potuto 
offrire al lettore italiano un prodotto davvero egre-
gio, che dà “voce al respiro e al carattere dei prota-
gonisti delle scene apollinairiane” (p. 31), in virtú 
anche della lunga sua frequentazione dell’ ‘arcipela-
go Apollinaire’. Tuttavia, com’è bene noto, una tra-
duzione non può mai sostituire l’originale, perché il 
passaggio da un universo linguistico a un altro se-
gna, sempre e comunque, una degradazione. Con-
vinti, come tutti, di ciò, riteniamo che l’ideale resti: 
testo originale a  sinistra, traduzione a  destra e in 
mezzo il lettore che, attraverso il secondo, cerca di 
cogliere il piú possibile del primo, avvalendosi an-
che di un buon apparato di note esplicative che, per 
un Autore come il nostro, diventa indispensabile. 
Per questo, ci sia consentito fare voti perché – per 
dirla con Petronio (45.1) – “quod hodie non est, cras 
erit”!
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