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RESUME

Dans son roman Massaouda, Abdelhak Serhane brosse, certes, un tableau noir des relations filiales, des
injustices sociales, des persécutions conjugales et des souffrances viscérales endurées par une génération
marginalisée, aphone et brutalisée. Or, son enjeu fondamental vise & montrer, au-dela des violences et des
cruautés, des vices et des sévices, le pouvoir salvateur de Iécriture qui parvient a inverser les roles domi-
nant/ dominé, a se dresser comme moyen de résistance et de révolte et, in fine, a octroyer une langue aux
sans-voix pour exprimer leur haine et leur refus.
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ABSTRACT

In his novel Massaouda, Abdelhak Serhane certainly paints a black picture of filial relationships, social
injustices, marital persecution and visceral suffering endured by a marginalized, voiceless and brutalized
generation. However, its fundamental stake aims to show, beyond violence and cruelty, vices and abuse,
the saving power of writing which manages to reverse the dominant / dominated roles, to stand up as
ameans of resistance and revolt and, in the end, to grant a language to the voiceless to express their hatred
and their refusal.
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Et vivait ma haine et mon angoisse, plus précieuses que le sang.
11y avait assez de haine en moi pour décimer le monde entier.
Javais vécu dans 'injustice et j’avais appris a étre injuste

amon tour. En me portant sur ses épaules, le pére m’avait
enseigné la misogynie. En me portant sur son dos, ma mere
m’avait prodigué le mépris du male. Tiraillé entre ces sentiments
ambivalents, j’étais devenu misanthrope malgré moi.

Serhane, Abdelhak, Massaouda

Souvenir d’'une enfance effacée, autobiographie romancée ou sont incarnés les vices enfouis
d’une société intrinsequement basée sur I'injustice et la schizophrénie, réquisitoire contre I'au-
toritarisme et la brutalité paternels, espace ou s’explosent les sentiments de haine, de mépris, de
dégott, de rancune, de véhémence et d’acrimonie, témoignage torride des souffrances ressassées,
des déceptions entassées, des échecs recensés et des sévices insensés, Massaouda est considérée
par un grand nombre de critiques comme étant le cri désespéré de Abdelhak Serhane communi-
quant, avec des expressions lancinantes, qui mélent inextricablement humour, satire et raillerie,
sa volonté de révolte et son espoir de bousculer les sujets résignés, passifs, ceux qui subissent
stoiquement les abus et les avanies. Ton déroutant, style sobre et sarcastique, lexique érotique,
frolant le pornographique, images crues et impudiques, portraits obscenes et cyniques, homogé-
néité sémantique et idéologique, écriture ardente et herméneutique, en voici les caractéristiques
inhérentes a I’ensemble des écrits de 'auteur marocain. Premier récit en date de Serhane, Mas-
saouda innove donc en matiére d’écriture et de thématique.

Le pere, figure de proue d’une société inéquitable et hégémonique, est le personnage autour
duquel sarticule toute I'invective acerbe contre un systéme dictatorial, persécutant et absolu-
tiste. Enfance martyrisée, féminité instrumentalisée, monde déshumanisé, valeurs volatilisées,
maternité désacralisée, paternité divinisée, cruautés popularisées, deuil généralisé, débauche
institutionnalisée, toute 'ceuvre de Serhane semble régie par une sorte de manichéisme sordide.
D’un cdté, sont représentés les puissants, les riches, les figures de lautorité, les représentants de
la religion, bref, les invincibles. De l'autre, les vulnérables, les opprimés, les pauvres, les infirmes,
somme toute les dominés. Les hommes, selon la vision du monde de cet auteur, porteraient en
eux un instinct bestial, trivial qu’il faudrait transmettre & ’humanité.

Quel message le roman cherche-t-il a délivrer ? Rappeler 8 ’homme le monstre sommeillant
en lui ? Linciter a faire un mea culpa ? Probablement. Mettre en scéne le Mal afin d’accentuer
Pimpression de vérité ? Eventuellement. Rendre le tableau plus sombre et plus lénifiant pour
suggérer au lecteur le sens d’une lutte préalablement perdue ?

Si Massaouda sonde les abysses profonds d'un Maroc patriarcal caricaturé, essentiellement
basé sur le pouvoir et I'argent, s’il remue le couteau de Iécriture dans la plaie de la société, c’est
surtout pour en disséquer les failles, décortiquer les dysfonctionnements, repérer la meurtrissure
et soulager la blessure. Serhane trempe sa plume dans les égouts, installe son chevalet dans la
fange, explore les souterrains méphistophéliques du Maroc profond, dérobé au regard et a I'ouie
de tous, sorti de I'anonymat grace au geste scriptural de I’écrivain, holocauste, qui octroie la
parole aux exclus et aux marginaux. Un tel projet vise certes a attribuer une certaine véracité au
texte et a lui allouer un réalisme a la fois tragique et cynique. Néanmoins, le pari de auteur est
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de donner naissance a une littérature qui dépasse ce qui est régional, qui transcende ce qui est
momentané, qui va au-dela du circonstanciel, pour embrasser I'universel en pensant le devenir
de ’humanité :

Je cherche, avance-t-il dans sa fiction Le deuil des chiens, une histoire qui bouleverse les gens et
dérange le sommeil. Je veux écrire un roman qui continuera a travailler dans la téte des lecteurs
longtemps aprés qu’ils auront refermé le livre. Je ne veux pas de ces histoires miévres qu’on oublie
aussitot arrivé a la derniére page [...] Ce que je veux, moi, cest dégouter les gens de la vie, les bru-
taliser, les prendre au collet et leur foutre la gueule dans la fange des petites gens ! Immortaliser
la douleur du peuple et hurler mon indignation contre I’ignorance, I'analphabétisme, le chdmage,
I'injustice, I'inégalité, la corruption, le Sida, la misére [...] Dire « non » a toutes les formes d’ex-
ploitation. Dire « assez » au viol et vol du pays. Mettre en scéne des hommes et des femmes que
I’histoire oublie, les petits que la machine écrase. (Serhane 1988 : 242)

Lenjeu est de taille. Il nécessite de la patience, de 'endurance, de la ténacité et de la longani-
mité, la foi en le réve, en sa réalisation et en sa transmission. Or, les circonstances qui restent
stagnées, les conditions qui s'empirent, les situations qui s’enlisent, ’humanisme qui déchoit, les
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injustices qui se propagent et I'espoir qui s’écroule poussent I’écrivain a quitter définitivement
son pays abandonnant ainsi cette promesse de dégotiter les gens de la vie.

Unanimement reconnu comme une reprise du Passé simple de Driss Chraibi, Messaouda se
veut, d’abord et avant tout, un cri aigu de haine et de mépris contre l'autorité du pére qui incarne,
a lui seul, toutes les tares de la société, la représentation d’une enfance endeuillée, mutilée et
muette, victime de tous les types de supplices, I'illustration d’une féminité réifiée, incarcérée et
conquise.

Si alors Messaouda porte le nom d’une prostituée du peuple, vilement bafouée et atrocement
exploitée par les habitants du village, ce n'est pas seulement pour mettre en scéne le Mal d’une
société embourbée dans 'immoralité, la perversion et la décadence, mais, bien au-dela, c’est un
prétexte faisant de I’écriture une activité salvatrice, un moyen de résistance bousculant les ames
ternes et flegmatiques, les corps soumis et apathiques et les esprits velléitaires et abouliques.

Une premiére analyse scrutera I'image du pere tel qu’il est portraituré dans le roman, c’est-a-
dire sanguinaire et répulsif, pour mettre sous projecteur son rapport, conjugal d’abord, foncie-
rement basé sur la terreur et l'autorité et, ensuite, filial, intrinséquement régi par la violence et la
bestialité. Un dernier point traitera cette valeur positive de l'acte scriptural congu comme une
réponse a la souffrance et un appel a la dissidence.

1. Le pére : un monstre inhumain

La littérature marocaine a toujours présenté le pére comme une figure impénétrable, un despote
implacable, un bourreau sanguinaire et un « maitre détenteur d’autorité » (Benzakour 1992 : 42).
Que ce soit avec Driss Chraibi, avec Taher Benjelloun, avec Mohamed ChoukriI’image livrée est
presque la méme : un homme austere, rigide, exercant un pouvoir absolu sur les siens, puisant
sa force et sa toute-puissance de préceptes traditionnels, religieux et sociaux. Source de malheur
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et de souffrance, vecteur de honte et de déchéance, modele d’égoisme et de concupiscence, le
pére suscite, dans la littérature maghrébine, tantdt attrait, tantdét répugnance, tantot docilité,
tantot résistance. Abdelhak Serhane, lui, ne déroge pas a la regle générale. Il représente cette
figure sous un angle sombre la faisant dégringoler du piédestal mythique ou elle a toujours siégé.
Cruel, despotique, Si Driss, le pére dans le roman de Messaouda, subit, de la part du narrateur,
un portrait corrosif, accusateur et impitoyable. Il est sempiternellement ramené a son caractere
bestial, trivial et monstrueux.

« Forme simiesque » (Serhane 1983 : 18), « monstre d’égoisme » (10), « coeur scellé » (153), « béte
déchainée » (135), « animal affamé » (51), « Le Porc » (148), « L'Ogre » (145), « Le Mufle » (67), ce
géniteur est tout sauf un homme. Cette figure censée protectrice, bienveillante, initiatrice, ave-
nante, éducatrice et entreprenante, capitule pour se métamorphoser en un spectre tortionnaire
et cauchemardesque. Dans une société ou « la supériorité masculine domine la conception de
lexistence » (Najib 1994 : 28-40), ’homme se hisse au rang de Dieu'. Ayant « I'argent et la loi
de son coté » (137), caractérisé par « sa grandeur, sa force et son autorité » (26), possédant « une
voix foudroyante » (20), un regard tranchant, une main de fer, Si Driss s’érige en un monstre qui
dévore ses proies. Sa violence est paroxystique, tous niveaux confondus. Elle est, d’abord et avant
tout, verbale, avec ses paroles agressives et frivoles?, physique, ensuite, avec les pluies de coups
qu’il administre a sa femme et a ses enfants’ et, enfin, sexuelle avec les atrocités qu’il fait subir a
son épouse’.

Tout le récit a pour toile de fond cette figure hallucinante dont la force démoniaque et les ruses
lucifériennes sont sans limites. Réduisant les siens a « des ombres attentives » (18), refermé a tout
type de sentiment et a Pamour au premier degré®, jouissant des souffrance de ses descendants
« de leur lassitude, de leurs affres, de leur larmes silencieuses » (113), imposant a sa famille une
terreur asphyxiante®, possédant le libre droit de garder ou répudier sa femme, d’expulser ou lais-
ser ses enfants, de vociférer les paroles aussi abjectes quelles soient, d’agir comme bon lui semble,
cet homme constitue un réel blocage entravant I’émancipation féminine, la croissance juvénile
et le progres social et culturel. Décisions loufoques, langue venimeuse et caustique, comporte-
ments aigres et sardoniques, esprit schizophrene et paranoiaque, intérieur rancunier et narcis-
sique, actes violents et sadiques, Si Driss semble recevoir, de la part de I’écrivain, tous les défauts
humains. Son autorité omnipotente est justifiée d’abord par la nature méme du sexe masculin
puissant et virile’, et, ensuite, par sa supériorité économique par rapport au microcosme qu’il

1 Voici une citation importante 1a-dessus : « Je devais obéir a Dieu-le pére et continuer a supporter les ragots que
faisaient les gens. » (118)

2 « Tu vomis encore, Vocifére-t-il 4 Hafid, le frére de Abdelhak, cochon ! Va-teen, fils de chienne ! Tu manges en
goinfre, ¢’était a prévoir. Disparais de ma vue Kouad ! Maudite soit celle qui t’a mise au monde. » (19)

3 « Ce n’est pas mon fils, répétait le pére a ceux qui 'accompagnent. Ce batard [...] Enfin, il se jeta sur moi comme
un possédé, me roua de coups et me jeta dehors. » (156)

4 « La nuit des noces, ta goule de pére entra dans ma chambre, arracha mon voile et mon pantalon et...Il était si
brutal que j’ai été prise de panique [...] Il m’avait malmené des heures entiéres... » (50-51)

5 « Damour pour lui était une faiblesse, c’est pourquoi il n’aimait pas ses enfants, il n‘aimait pas les autres, il
n’aimait rien [...], il aimait son singe. » (28)

6 «Nous le craignions lui d’abord, Dieu ensuite. » (113)

7 «On nous a appris que la valeur d’'un homme se mesurait au poids de ses testicules. » (14)
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gouverne. Pour les siens, sa présence est pesante, étouffante et rend le domicile infernal. Son
absence est, par contre, une féte, une quiétude et une délivrance. Son role ressemble au poids
méphitique de la fatalité dans la tragédie classique dans ce sens ou il s’interpose, a 'image d’une
malédiction, au bonheur, a 'ouverture et a 'accomplissement physique, psychique, culturel et
social de ses proches. Analysons d’abord son rapport conjugal.

2. Féminité vs phallocratie : réification, oppression et agression

Thématique itérative, le dénigrement de la gente féminine par une société patriarcale hégémo-
nique fonde une constante qui tisse, de bout en bout, la littérature marocaine pour en consti-
tuer son architecture de base. Dans cette perspective, Messaouda brosse une image noire voire
exécrable des relations inégales et violentes qui régissent le couple pére-meére. Un bref apercu
onomastique du titre mérite, a cet égard d’étre mentionné. Car, comme l’affirme Genette, « le
titre, s’il n'est pas le texte, il est déja du texte. » (Seuils, 1987 : 12).

Ainsi, Messaouda, de I'arabe « saada » ou « saad », Cest-a-dire « la joie », par référence a celle
qui a de la chance, celle qui aspire au bonheur, a la prospérité, a 'ouverture et a la félicité. Or,
dés la premiére page du roman, le lecteur se trouve, ex abrupto, éjecté dans un locus terribilis
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ou les notions de joie et de gaieté sont drastiquement absentes. Messaouda, titre & connotation
fonciérement euphorique est, donc, ironiquement et de fagon antiphrastique, utilisé par 'auteur
marocain dans la mesure ou il renvoie a un réel profondément décevant et alarmiste. Celui, no-
tamment, d’une prostituée, représentante du sexe féminin, vilement exploitée par une autorité
masculine implacable :

Messaouda une femme, Messaouda un homme, Messaouda un animal. Elle était tout cela a la
fois ; hermaphrodite solitaire au sexe tatoué par les chauves-souris. Le silence coulait entre ses
jambes et le réve prenait forme [...] Elle était la blessure du temps et 'auge des adultes qui s'amu-
saient [...] Elle était de ces étres douloureux qui subissaient et acceptaient la destruction. (11)

Les propos inaugurant le roman rassemblent en eux tous les ingrédients de la souffrance,
en 'occurrence : la solitude, le silence, la blessure, la douleur, la destruction et la honte. Lon
pourrait alors se demander de quel bonheur il est question. Représentante de toute une fémini-
té anéantie, de toute une sensibilité assujettie, de toute une entité abrutie, Messaouda incarne
I'exemple méme de la femme marocaine broyée sous le joug d’une société patriarcale hégémo-
nique. Le pere, représentant du pouvoir, monstruosité magnifiée, glorifiée voire déifiée s’abat
sur sa femme et ses enfants tel un anatheme lourd de conséquences chaotiques.

Tout lecteur de I'ceuvre de Serhane ne peut s'empécher de remarquer une premiere diffé-
rence entre les deux sexes d’abord et avant tout au niveau onomastique. Lhomme, dans les
écrits tous azimuts de I’écrivain marocain, est nommé avec un qualificatif de majesté (Si Driss)
alors que la femme est acculée a 'anonymat (Mi) renvoyant uniquement a son statut familial et
conjugal. Une deuxiéme opposition est manifestement remarquable au niveau physique. Ainsi,
sous la menace quotidienne de la violence, de la répudiation, de la véhémence et de la margi-
nalisation, le corps maigrichon de la femme se consume chaque jour pour étre presque réduit
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a invisibilité®, tandis que le pere, « si grand, si fort, autoritaire » (26), chaque jour, « prenait
du poids et des couleurs » (112).

Une deuxiéme différence se manifeste au niveau verbal. Si Si Driss avait le pouvoir de parler,
d’ordonner, d’interdire, de reprocher, d’insulter et de faire d’autres gestes beaucoup plus abjects
comme il est mentionné dans les propos suivants : « Le pére cranait, le pére rotait, le pére tonnait,
le pére crachait, le pére injuriait, le pere frappait [...] et nous subissions. » (27), Mi, elle, « avait le
devoir de se taire et de subir. » (22) Le silence et I'invisibilité sont accentués par une composante
beaucoup plus infame et plus ignominieuse, en Poccurrence la sexualité. Pendant que le sexe
masculin jouit pleinement de ses fantasmes libidinaux, atteint son orgasme dans le sadisme et
la brutalité, le sexe féminin, lui, doit supporter le viol organique dans la torture et le mutisme.
« Privée du droit a la jouissance sexuelle » (22), « abreuvoir ou le pére se soulageait » (Ibid.),
usine a fabriquer des enfants, machine a faire le ménage, instrument a « soulager le membre
allegre du pére » (28), la femme, telle quelle est portraiturée dans 'ceuvre serhanienne, est tout
sauf un étre humain. Lacte sexuel, généralement congu comme un instant de plaisir partagé,
de volupté mutuelle et de bonheur réciproque, est vécu comme une blessure sanguinaire, un
fardeau exécrable et, pour tout dire, un viol tortionnaire et vicieux. Méme pendant sa période
des régles, la femme subit I'une des formes les plus aberrantes de I'outrage et de I'humiliation.
La communication verbale, étant absente voire inexistante entre le couple, place désormais au
langage des signes. Incapable de proférer un seul mot sur ses régles au méle, I’épouse, désireuse
de I'informer sur son état, « portait son large pantalon ou son foulard rouge. » (116) Elle devenait
alors « impure » (Ibid.) et devait, par conséquent, quitter le lit conjugal dans le paroxysme de la
honte et de I'indignité’.

A Tantipode de la représentation du couple dans les fictions de Sefrioui ou de Mernissi a titre
d’exemple, représentation souvent laudative ou les rapports sont régis par le respect, 'amour,
I'entente et 'affection, 'image du foyer conjugal livrée par Serhane est sombre, voire nauséa-
bonde. Analysons a ce stade de la réflexion le résumé du récit des souffrances endurées par la
meére du narrateur dans le roman :

Javais a peine quatorze ans. Je venais d’avoir mes premieres régles quand ton pére m’épousa [...]
Ton monstre de pére avait dix ans de plus que moi. La nuit des noces, ton monstre de pére entra
dans ma chambre, arracha mon voile et mon pantalon et...Il était si brutal [...] Il s’était rué sur
moi comme un animal affamé. Il m’avait malmené des heures entiéres. Brutal, oui ton pére était
un homme brutal, un monstre. [...] Je sortais une fois par mois pour me rendre au Hammam, une
fois par an pour me recueillir sur la tombe de Sidi Benhamdane.

Ton pére me battait, me crachait au visage, m’enfermait a clé, m’injuriait devant les gens. [...] Il
menagait de me répudier, j’avais constamment peur. [...] Moi, je n’étais bonne qu’a laver, frotter,
pleurer, veiller, faire un enfant chaque année, tuer les poux, vider ses pots de chambre, attendre,
puis attendre. Il était souvent saoul. Un soir, il se déshabilla, me demanda d’en faire autant, et

8 « Mi se consumait de jour en jour. On aurait dit une statue de cire sous I'effet de la chaleur. Finalement, elle était
devenue transparente. Tellement elle avait maigri. C’était son destin. » (112)
9 « Mi devait dormir seule. Elle était rejetée pendant tout le temps que duraient ses regles. » (116)
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quand je fus nue & mon tour, il pissa sur mon corps, le cochon. [...] Quiavais-je fait au bon Dieu
pour tomber sur une ordure pareille ? (50-67)

Le récit est un témoignage torride d’une femme dont la féminité est niée, dont la valeur est dé-
nigrée, dont le role est limité et dont la place est absente. Poussée a la soumission, encline a la dé-
pendance, réservoir de persécution, réceptacle de la violence, décharge des complexes, poubelle™
des frustrations, initiatrice a I'indignité et a la domination, I’épouse représente somme toute
l'autre face de la société : « la race des déracinés, celle qui dérange le temps dans son immobilité.
La face de la honte, des larmes silencieuses, des mots retenus, la face batarde qui retarde, dans le
silence maudit, les conditions d’impuissance, d’isolement et d’anonymat » (142).

Hommes et femmes entretiennent donc des relations conflictuelles, des rapports tres tendus
et s’échangent une haine et une rancune réversibles. Epoux et épouse ne communiquent plus, ne
partagent rien et se vouent une répugnance réciproque. Les couples, dans cette société hégémo-
nique, se croisent sans se voir, se touchent sans se rencontrer et peuplent les foyers sans vraiment
les habiter.

Si alors tels sont les principes fondateurs qui régissent les liens entre les époux, comment
évolueraient les enfants dans une telle atmospheére agressive et aride ? Dans de telles conditions,
peut-on vraiment parler d’'une enfance bien menée ? Dit autrement, quel prix paie la filiation,
dans de telles circonstances défavorables, au niveau physique, psychique, moral et social ?
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3. Paternité/ filiation : pugnacité, rivalité et discordance

Considérée comme un terrain fertile ol s'exercent et ot prévalent 'immoralité et la déchéance
humaines, la fiction de Serhane se veut la représentation paroxystique du blaspheme, de la vio-
lation délibérée des interdits linguistiques, éthiques et esthétiques. C'est dans ce sens que cette
littérature est qualifiée de transgressive, car elle enfreint, de fagon violente, les codes moraux a
travers la mise en scéne de personnages fous ou marginaux qui interagissent dans un univers
aussi chaotique qu’inhumain.

Les psychologues voient, unanimement, en la figure paternelle, le noyau méme du développe-
ment psychique de tout étre humain, le pilier fondamental de son fonctionnement émotionnel et
I’épine dorsale de son équilibre affectif. Sa présence est déterminante pour la stabilité intérieure
de 'enfant puisquelle lui permet d’acquérir, au moins, trois capacités sine qua none : souvrir
au monde, améliorer les performances et développer les émotions. Dans son essai Le vrai réle
du pére, le psychologue francais Jean Le Camus insiste sur la fonction cruciale de cette figure
dans l'initiation de I'enfant a I’échange social a I'age adulte : « En tant que représentant de la loi
et incarnation du lien social, le pére aide I'enfant a souvrir au monde, a acquérir le pouvoir de
controle et le désir d’affirmation positive de soi » (Le Camus 2000 : 9).

Néanmoins, deés la premiere lecture de Messaouda, le lecteur est désillusionné. Le rapport
pere/ fils est régi par une tyrannie exclusive. Le chef de famille s'acharne a détruire physique-

10 Lexpression est bel et bien utilisée par le narrateur a la page 17 : « Le pére me répétait qu’il m’avait trouvé dans
une poubelle. Il plaisantait en ordure. Je ne tardais pas a m’apercevoir que c’était vrai. Mi la poubelle du pere, avait
donné un déchet qu’il avait décidé de nommer Abdelhak. »
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ment et psychologiquement sa progéniture. La violence et I'humiliation sont ses devises. Il
s’impose comme une figure castratrice, comme une présence mutilatrice, comme un bourreau
implacable et comme un guillotineur redoutable. Déja dans le texte, son qualificatif juxtapose
toujours l'article défini « le ». Deux interprétations peuvent expliquer un tel emploi : 'enfant, 4gé
d’une dizaine d’années, ne ressent rien envers cet homme, ne partage rien avec lui et le consi-
dére, par conséquent, comme un étranger''. Aucun contact, aucun lien, aucune communication
qui pourraient supposer une forme d’appartenance, un minimum d’amour et d’affection - qui
sexprimeraient a travers le possessif « Mon peére » — et, donc, un désir de possession. Le pére,
ensuite, pourrait renvoyer a tous les hommes de I’époque : le fqih, le caid, le bacha, le policier, le
gendarme...qui incarnent le pouvoir totalitaire et hégémonique.

Chassant ses enfants lors de ses repas, les réduisant au statut de bestialité en les qualifiant
de « chiens », développant, via sa brutalité explosive, chez eux, le sentiment de terreur, ne tolé-
rant aucune forme de désobéissance et de rébellion, Si Driss s'impose comme un Dieu dans le
royaume des hommes : « Je n’avais, se plaint le narrateur, aucune chance d’échapper a la volonté
du pére. Finies les flaneries, fini le jeu, finie enfance [...] J’étais 'infortuné de la terre, le dange-
reux qu’il fallait écarter, qu’il fallait méter. Et j’étais le plus faible. » (38)

Enfance dérobée'?, innocence absorbée, souffrance prolongée, vie saccagée, existence im-
molée, douleur infinie, telles sont les caractéristiques inséparables a I'enfance de I’époque.
Toute 'ceuvre de Serhane® semble avoir une seule ligne directrice représentant la pierre angu-
laire sur laquelle repose tout son édifice scriptural : 'invective contre le pére. Suite aux persé-
cutions itératives de cet homme, a ses brimades ininterrompues et a ses offenses perpétuelles,
trois issues miroitent dans lesprit et le coeur du petit enfant : le crime'* d’abord, mais il n’a pas
le courage de le commettre. Le suicide’, ensuite, il n’est cependant pas encore prét a abandon-
ner la vie. Enfin, la folie'® qui semble la plus accessible a un enfant ayant subi de telles vilenies.
Les retombées chaotiques d’une telle austérité paternelle semblent faciles & prévoir : obsessions
sexuelles, complexes psychologiques, désertion sociale, déréliction, sentiments de haine et de
rancune envers le monde entier. Toutes ces conséquences sont visiblement apparentes dans le
roman. Lenfant, agé d’a peine quatorze ans, ressentant une carence psychoaffective, une in-
suffisance sentimentale, a 'esprit et le corps obnubilés par le sexe. Il court dans les maisons de

11 Ladjectif est, effectivement, employé dans le roman a la page 27 : « Mon pére, I’étranger. »

12 « Nos parents nacceptaient pas nos jeux. Pour eux, nous étions toujours des hommes et devions nous montrer
dignes de ce privilege qui nous dérobait notre enfance. » (100)

13 Il faut citer a ce titre Les enfants des rues étroites, Le Soleil des obscures, Le deuil des chiens et également ses contes
et ses nouvelles, Le vélo entre autres.

14 « Je désirais I’étrangler, I’éventrer, le lyncher [...] Je me répétais : « Il doit mourir ! » pour me donner plus de
courage. Je navais qu’a frapper. Un geste facile. Le sang giclerait, tacherait stirement le mur [...] Nous serions tous
délivrés. J'hésitai. Je sentis soudain que je n'avais plus suffisamment de force pour aller au-dela de mes désirs tout
seul. Lacheté ? » (29)

15 « Langoisse que nous partagions en famille était tres lourde a porter. J’avais toujours attendu un miracle, espéré
un changement radical dans notre mode de vie. La vie, devant et derriére, nous était semée de ronces et d’épines. Nous
nous faisions sans en ressentir la blessure. » (112)

16 «Javais toujours redouté de me sentir vide, de n’avoir en somme aucune raison sérieuse d’exister. J’étais devant
la réalité de mon néant personnel. Je sentais que j’avais touché au terme de mon pénible voyage a travers ma férocité et
que je sombrais dans une sorte de dégott. Ce n’était pas agréable. » (35)
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prostitution, erre dans le bain maure entre les cuisses humides, les seins érotiques et les corps
séduisants, réve constamment du sexe de Messaouda et se montre prét a tout payer pour voir
et toucher celui de Nicole, une jeune fille francaise". Une telle recherche constante pourrait
sexpliquer par la quéte d’un substitut paternel, d’une figure de remplacement. Eduqué dans
la rue, loin du foyer familial, de la protection paternelle'®, le jeune enfant développe des réac-
tions agressives et des sentiments de haine et de rancune : « Ma haine, confesse-t-il, était assez
grande pour faire exploser un monde. » (32)

Toutes analyses faites, le pére, tel qu’il est présenté dans I’écrit serhanien, est désacralisé. Son
amour a tari, sa tendresse a flétri et son don a fané. Son énergie n’est plus administrée a ses oc-
cupations éducatives et a son devoir conjugal, mais elle est surtout focalisée sur ses plaisirs tous
azimuts. Par ses comportements immoraux, il ne constitue pas un modeéle a suivre et une figure
rassurante. Ni initiateur sexuel, ni guide spirituel, ni gardien de la moralité, le géniteur, dans le
roman de 'auteur marocain, se dérobe de sa mission éducative et s’érige par conséquent en une
source de souffrance, un destructeur de I'ordre physique, moral et psychologique.

Comment alors contrecarrer la souffrance, neutraliser le désespoir, prendre sa revanche et
reprendre confiance ? Un remeéde semble efficace : 'écriture comme évasion, comme compen-
sation, comme délivrance et comme renaissance : « L'écriture, souligne Serhane, m'apporte ce
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que la vie ne m’apporte pas. » (Koffel 1995), alors « Lespoir est dans I’écriture. » (Arnhold 1992).

4. Souffrir : une aiguillon pour écrire

Loin de constituer un simple plaisir, un divertissement ou un loisir, la littérature marocaine est
une représentation vive et crue de la souffrance vécue par les auteurs eux-mémes. Une question
mérite d’étre posée a ce stade de la réflexion : souffrir, peut-il amener a écrire ? Dit autrement,
peut-on faire de la souffrance un motif pour la création littéraire ou artistique ?

A vrai dire, personne n’échappe a la souftrance, a la tristesse, au deuil et a la douleur. Tout étre
vivant est censé passer par des situations pénibles, par des circonstances affligeantes et par la
tristesse. Or, tout le monde ne devient pas, au terme de telles expériences pernicieuses, écrivain
ou artiste. De fait, il parait que les écrivains marocains — maghrébins également et négro-afri-
cains en général - se sont lancés dans la carriére littéraire, non par choix ou par plaisir, mais par
contrainte et obligation. Cest le réel décevant ou ils ont évolué, le trauma lancinant qu’ils ont
éprouvé, la blessure abyssale qu’ils ont vécue, les injustices ignominieuses auxquelles ils étaient

17 « Pour voir le sexe de Nicole un matin, il m’avait fallu lui fabriquer un tas de « trucs » avec des planches. Je

m’étais coupé un doigt avec la scie et écraser un autre avec le marteau. J’avais le souffle coupé. Le sexe de Nicole était

doux au regard et recouvert d’un duvet blanc. Rien a voir avec le sexe toujours rasé de nos femmes. Je I’avais supplié de

me permettre de le toucher, mais elle avait refusé.

- Tes mains sont sales, puis, tu as dit « voir » seulement, alors tu as vu !

- Elle avait remonté son slip et laissé retomber sa robe.

Laisse-moi le toucher ou 'embrasser et je te montre le mien ! Elle éclata de rire :

- Si tu veux que je consente a voir le tien, tu dois me fabriquer autre chose, et si tu tiens a toucher le mien, tu dois
inventer pour moi quelque chose de génial.

Je n’avais rien d’un génie. » (157)

18 « Pour notre curiosité, il y avait la rue oi nous apprenions, dans la violence, tout ce qui était nécessaire a notre
croissance juvénile. » (117)
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exposés, les violences inhumaines qu’ils avaient subies qui les ont acculés a brandir leurs plumes
afin de vociférer leur fureur contre un systeme foncierement agressif et phallocratique : « Lacte
d’écrire, confesse Serhane, est déja un engagement. Quand tu écris, tu te places en marge du
discours officiel. Lessentiel est d’abord de parler » (Chaabi 1998).

Puissance salvatrice, pratique compensatrice, moyen d’évasion, exercice de réconfort et de
libération, transcendance de la souftrance, réponse a un manque ou plutdt a une carence —
d’amour, de liberté, d’équité..., — I’écriture allege les aléas de 'existence et les maux de la vie :
« Décriture, avance Serhane, me permet de me sentir et d’exister » (D’aprés une conversation
avec lauteur).

Dans ce sens, écrire, pour un enfant dont « 'existence passait inapergue » (97), dont « 'enfance
[fut] fripée » (113), dont « toute 'innocence allait mourir au bout du silence » (Ibid.), dépasse,
de tres loin, sa dimension ludique pour constituer un espace d’expression, de communication et
de révolte. Cri de colére, exorcisation de la haine, extériorisation de la souffrance, décharge du
désespoir, délivrance des maux, soulagement des douleurs, thérapie contre le rejet et la margi-
nalisation et voix brisant le silence, rampant la soumission, en voici les vertus curatives, a effet
placebo, de I’écriture de Serhane : « Comme c’était dur, se plaint le jeune enfant dans le roman,
de n’étre qu’un enfant dans le monde des adultes. » (26) Cette enfance blessée donne naissance a
l’acte scriptural qui fonctionne comme une sorte d’aspiration de la souffrance et une libération
de l’expression et de la parole :

Pour écrire, déclare Boujedra, il faut avoir souffert. Il n’y a pas d’écriture sans souffrance. Il n’y
a pas d’art sans blessure, une blessure béante, ouverte. Je crois que les artistes sont des gens qui
souffrent, et cette souffrance ne peut étre colmatée, ne peut étre dépassée. Non, jamais elle ne peut
étre dépassée. (Il n’y a pas d’écriture sans souffrance 2009)

Selon l'auteur de La répudiation, verbaliser la souffrance ne permet pas de la dépasser, mais
forme une sorte de soupape sécuritaire permettant de survivre, d’échapper au crime, au suicide
et a la folie. La confiance sapée par le monde brutal, 'innocence broyée par le pere agressif, la
parole dérobée par la société machiste, sont récupérées par la puissance de I’écriture : « Le jour
allait se lever, note le narrateur une dizaine d’années plus tard, et « un enfant » de vingt ans était
en train de parler dans 'ombre » (207).

Transformer sa souffrance en mots, ses frustrations en paroles, permettraient donc au « jour
de se lever », au soleil de la vérité et de la justice de resplendir et aux nuages du désespoir et de
la douleur de se dissiper. La feuille vierge s’érige, d'ores et déja, en un support ou se traduit la
colére, sexprime la haine, se déchargent les hostilités et se révélent les visions du monde. La
langue francaise sert a Serhane — et a tous les écrivains maghrébins — de hurler sans bruit, de
« parler dans 'ombre », Cest-a-dire de communiquer les déceptions, de démasquer I'oppression
sans craindre la condamnation, ni I'expulsion. Ecrire représente en somme un véritable exutoire
de décompression, une thérapie contre la dépression et un « un mécanisme de défense »" contre
le prosaisme et I’abjection.

19 Lexpression est employée par Freud qui la définit comme différents types d’opérations dans lesquelles peut se
spécifier la défense.
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Considéré comme un « Artisan du réve », Serhane fait partie de cette catégorie d’écrivains
qui représentent le réel via leur propre subjectivité. Peintre « de l'autre face de la société, celle
qui dérange le temps dans son immobilité » (125), il a réussi, a travers ses écrits, a mettre le lec-
teur face a lui-méme, face a 'autre avec ses qualités et ses défauts et, enfin, face a la société et au
monde. Son ceuvre est une véritable mosaique embarrassante ou sentrecroisent des scénes lu-
gubres, des portraits macabres, des souvenirs mélancoliques et des spectacles caricaturaux. C’est
une littérature de I'urgence qui s'exprime dans les remous de la douleur et de I'affliction en tant
que motif de la création et origine de 'inspiration.
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