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Avant-propos

Destiné aux étudiants de philologie romane, le présent ensemble de textes choisis
complete la série préparée par les enseignants chercheurs littéraires de I'Institut des lan-
gues et littératures romanes dans le cadre du programme FIFA (Centre pour I'innovation
des cursus). Il représente I'avant-dernier volume de la série qui s’acheve a la fin du XX¢
siécle. Cauteur a souhaité offrir a I'étudiant des pages représentatives de la littérature
francaise du siécle passé qui sont analysées dans les cours de littérature frangaise mo-
derne et contemporaine.

Vu qu’il s’agit d’'une matiere dont on est séparé par une distance temporelle suffi-
sante, nous semble-t-il, nous avons essayé de rassembler des textes «classiques» pour
ne pas dire canoniques qui sont largement abordés également dans les universités fran-
caises et étrangeres ot on enseigne la littérature frangaise.

Chaque extrait est accompagné d’un certain nombre de questions ou de sujets de
réflexion auxquels I'étudiant devrait tacher de répondre ou réfléchir avant le cours (tra-
vaux dirigés). De méme, nous avons jugé utile d’introduire chaque étape importante
par une petite mise en perspective historique dans le but de donner des balises pour la
périodisation ainsi qu'une caractéristique de I'époque qui peut étre essentielle pour une
bonne interprétation du texte. Toujours est-il que le lecteur intéressé par notre choix de
textes et guidé par nos informations est incité a élargir le champ de ses lectures et de sa
culture littéraire en cherchant au-dela de cette petite anthologie.

Petr Dytrt






INTRODUCTION

Caractéristique générale

On dit souvent que le XX¢ siecle fut un des plus bouleversants. Cette affirmation
se comprend dans la mesure ou 'époque en question est trés proche de nous et nous
sentons toujours son poids pesant sur notre présent. A mesure que I'on remonte du pré-
sent vers le passé, la perspective devient plus nette, les grandes lignes se dégagent et les
valeurs sires s'affirment tandis que s'estompent les modes passageres. Ainsi la période
antérieure a la guerre de 1914 peut étre analysée avec quelque assurance : I'importance
des maitres qui la dominent ou se formeérent alors ne peut plus étre contestée. Au cours
de la période suivante que I'on est habitué de désigner «I'entre-deux-guerres» en raison
de deux conflits mondiaux qui ont marqué les étapes du demi-siecle, les principaux
mouvements se dessinent de maniere suffisamment nette. Or a partir de la guerre de
1940-1944, et surtout aprés mai 1968, on doit procéder avec une extréme prudence,
tant parait fluctuante, d’'une année a I'autre, la cote des valeurs littéraires et artistiques.

Avant 1914, de 1919 a 1939, - depuis 1940 : si ces cadres sont commodes, ils ne
doivent pas nous faire illusion. La continuité du XX siecle littéraire apparait en effet sous
sa diversité, et I'on est frappé de constater que certains des courants les plus audacieux,
en art comme en littérature, ont pris naissance avant 1914 (autour d’Apollinaire) ou dans
les années 1920 (ainsi lantiroman, avec André Gide).

Enfin, le XX¢ siécle a vu naitre un septiéme art, le cinéma. Il a ébranlé les structures
fondamentales des genres, des arts traditionnels, du langage et méme de la pensée. Il a vu
s'affirmer, de Bergson a Sartre ou Camus, 'influence de la philosophie sur les lettres fran-
caises, et la peinture ou la sculpture elles-mémes assumer des ambitions métaphysiques.
Parmi ses traits dominants figurent I'exigence d’approfondissement, la quéte des essences
(poésie pure, roman pur, peinture pure), la remise en question de toutes les valeurs léguées
a la France par des siécles de christianisme, par Thumanisme de la Renaissance et par
Descartes, enfin I'angoisse qui étreint 'homme devant les menaces pesant sur la civilisa-
tion occidentale et, depuis I'ére atomique, sur '’humanité tout entiére. Tandis que certains
créateurs perpétuent, en les vivifiant de leur génie personnel, les traditions ancestrales,
d’autres, entrainés par I'accélération de Ihistoire, tendent a opérer dans la littérature et
les arts une révolution perpétuelle. Ainsi s'établit une coexistence, instable peut-étre mais
féconde, entre tradition et révolution, ou encore entre un individualisme parfois exacerbé
et la «recherche d’une Eglise», I'engagement dans telle ou telle idéologie.



Quelle périodisation de la littérature francaise du XX¢ siecle ?

Lorsqu’on se propose de porter un regard englobant tout le XX¢ siécle, on est impéra-

tivement amené a chercher sa source dans la derniére décennie du XIX¢ siécle. C’est-a-
dire a 'époque ou les innovations esthétiques, spirituelles et intellectuelles connaissent
un essor remarquable. Ainsi du point de départ de notre réflexion sur I'évolution de la

littérature francaise du XX¢ siécle qui peut étre tracée par des périodes charniéres :

1)

2)

Les années 1920-1930 représente le moment ou se chevauchent les deux grandes
époques du siecle : 1890-1930 et 1920-1960 ;

années 1950-1970 représentent une fracture incontestable dansI’évolution littéraire
du siécle et dont I’épicentre se situe aux environs des années 1960.

Esquissée de cette maniere, I'évolution de la littérature francaise du XX¢ siécle re-

coupe le progreés de la notion de modernité, telle que Charles Baudelaire I'avait intro-
duite en 1846. Modernité

En gros traits, il est possible de délimiter quatre périodes dans la littérature frangaise

du XXe siécle :

La premiere période s’étendrait du début du XXe siecle jusqu’aux années 1930 et sera
marquée par multiplicité d’innovations esthétiques qu'incarnent, dans le domaine
du roman, les personnalités telles que Gide, Proust ou Céline et, dans le domaine de
la poésie et des arts de 'image, le mouvement surréaliste.

La deuxieéme période serait celle qui commence au début des années 1930 jusqu’au
milieu des années 1950 et qu’il sera possible de caractériser par la notion d’engage-
ment, qu’il soit historique, éthique ou politique. Cette période recoupe I’avénement
du fascisme, de la seconde guerre mondiale ainsi qu’avec I’éclatement des guerres
de décolonisation et les noms que I’on y associe généralement sont ceux de Gide, de
Malraux, de Camus, de Sartre et d’ Aragon.

Vers le milieu des années 1950, cette période sera substituée par la nouvelle géné-
ration dont le trait majeur serait la volonté de rupture esthétique, contestant les
présupposés des générations précédentes. Ainsi tout domaine d’activité humaine se
voit pourvu du label «<nouveau» (nouveau roman, théatre, nouvelle critique, vague,
etc.). Cette période se définirait comme une recherche expérimentale sur les formes
narratives, et sur «L'écriture et ’expérience des limites» (Philippe Sollers). C’est
avec cette expérience des limites que le projet se radicalise et le mouvement Tel Quel
pratiquant la textualité — écriture qui se veut sa propre fin — se donne pour but de
rompre avec toute forme d’illusion, qu’elle soit référentielle ou romanesque. Apres



1968, les idées se radicalisent au méme degré que le caractére révolutionnaire du
mouvement. Les impasses ne se font pas attendre et cette ultime phase du moder-
nisme dans la littérature francaise se donne sa propre fin au moment ot il adopte un
nouveau nom ainsi qu'une nouvelle ligne de conduite (L'Infini).

- Une quatriéme période littéraire s’amorce ensuite, recouvrant le dernier quart du
XX siecle. Il s’agit d’une littérature du temps des crises : non seulement la crise
du roman serait la caractéristique capitale de la littérature de cette période, mais
celle-ci sera confrontée également a la crise économique, débouchant, au début des
années 1990, sur une reconfiguration de I’espace économique et politique ; a la crise
idéologique, entamée par les évenements de mai 1968 et a la crise biologique mar-
quée notamment par I’apparition du nouveau fléau pandémique - le sida — et par le
remodelage de la vie que les nouvelles possibilités scientifiques inédites ont accéléré.
Non seulement la littérature est exposée a la nécessité de composer avec de telles
crises, mais avant tout, elle en est issue. Lécriture est travaillée par I’état d’incerti-
tude que le soupcon, évoqué déja par Nathalie Sarraute au milieu des années 1950',
avait poussé jusqu’a la méfiance envers toute forme de systématisme, dont en parti-
culier celui du discours critique sur la littérature.

La littérature et les arts : une mise en perspective

Jamais on n’avait compté autant de termes en —isme. De méme, on n'a jamais avant
vu naitre autant d’écoles avec leurs manifestes et leurs revues souvent éphémeéres.
Jamais, non plus, les rapports d’influence réciproque entre la littérature et les beaux-arts
n’avaient été si serrés, si vivants et si complexes. Pourtant le role des personnalités fortes
ne s’en est pas trouvé amoindri. Des créateurs comme Péguy, Claudel, Proust, Gide et
Valéry sont proprement inclassables, et chacun d’eux nous révéle un univers ; le nom
d’Apollinaire résume tout un ensemble d’expériences audacieuses. Le seul surréaliste or-
thodoxe est peut-étre André Breton. Jean-Paul Sartre demeure le chef de file de I’existen-
tialisme francais, sans se limiter a des caractéres existentialistes ; le nouvel humanisme
d’Albert Camus répondait a une attente diffuse, mais son accent irremplagable est celui
d’une conscience individuelle, noble, lucide et exigeante.

1 L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956.






LA LITTERATURE

Avant 1914

La littérature d’avant 1914 nous semble, comme le «modem style», périmée ou
tributaire du XIX¢ siecle. Un reclassement parfois brutal a plongé dans I'oubli ou réduit
a un intérét documentaire une grande partie des ceuvres qui occupaient alors le devant
de la scéne, dans cette «foire sur la place» dont parlait Romain Rolland.

Mais I'ironie d’ Anatole France n’est point périmée, et les méditations de Barrés nous
concernent encore, que nous soyons plus sensibles au culte du moi ou a I'enracinement
dans la terre ancestrale. Cette courte période nous a légué I'admirable message de
Péguy, couronne par sa mort au champ d’honneur, la révolution poétique amorcée par
Apollinaire, une grande partie de I'ceuvre de Claudel - dont le souffle puissant vivifiait
le drame et le lyrisme - et de I'ceuvre de Gide, des Nourritures Terrestres aux Caves du Va-
tican. En Valéry murissaient I'analyste de I'intellect et le poéte de La Jeune Parque, tandis
que Marcel Proust découvrait le secret du temps retrouvé et dessinait les méandres de sa
phrase inimitable. La «belle époque» fut aussi une grande époque.

De 1919 a 1939

Aprés sa mort en 1922, le cycle A la recherche du temps perdu de Proust est achevé
de paraitre. Paul Claudel poursuit son ceuvre critique et André Gide affirme la maitrise
de son art. Revenu a la poésie, Paul Valéry connait la gloire. Proust, qui legue a ses suc-
cesseurs une psychologie enrichie d'une quatriéme dimension, celle du temps, reproduit
par la création littéraire I'expérience fortuite par laquelle il a pu accéder, hors du temps,
a «l'essence des choses». De leur coté Gide et Valéry, si différents I'un de I'autre, ne sont
pas rapprochés seulement par 'amitié. Tous deux se consacrent a une minutieuse ana-
lyse de la démarche créatrice, 'un dans Les Faux-Monnayeurs et le Journal des Faux-Mon-
nayeurs, 'autre dans toute son ceuvre. Ainsi la création se double d’une réflexion sur elle-
méme, d’une prise de conscience de ses propres conditions, de ses lois et de ses hasards :
on reconnaitra dans ce dédoublement I'influence de Mallarmé, et I'un des traits majeurs
de la littérature et de I'art modernes.

Cependant une nouvelle génération s’appréte a prendre la releve. Il lui faudra d’abord
dépasser, ou repousser, les tentations des «années folles» qui suivent la guerre et ses
horreurs, fantaisie désinvolte, cosmopolitisme facile, gott du bizarre et de I'inédit. Mais
bientdt le mouvement surréaliste laisse paraitre, parmi des provocations déplaisantes,
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une inquiétude profonde et de hautes ambitions. La recherche de l'insolite n’est plus un
jeu mais une méthode et peut-étre une métaphysique, les structures du langage et de la
pensée sont soumises a une sorte de désintégration tendant a saisir, sous les conventions
et les mécanismes, une réalité authentique.

Le surréalisme est typique et spectaculaire, mais il ne saurait a lui seul caractériser
I'entre-deux-guerres. De 1920 a 1940, notre théatre connait de belles réussites dans la
comédie de meeurs, et une renaissance de la tragédie avec Giraudoux ; aux confins du
comique et du tragique, Salacrou scrute I'énigme de la condition humaine, Anouilh ré-
vele, dés ses débuts, une vigoureuse originalité. De Radiguet a Malraux, le roman est
particulierement riche et divers. Aprés Radiguet, un Chardonne, un Arland s’inscrivent
dans la tradition des moralistes, des chrétiens comme Mauriac et Bernanos peignent
des créatures engagées sur les voies mystérieuses de la damnation ou du salut. Sous la
forme du roman-fleuve, Roger Martin du Gard et Duhamel esquissent un humanisme
moderne, ainsi que Jules Romains dont I'unanimisme, né avant 1914, trouve une large
audience. Colette, parvenue au plein épanouissement de son talent, charme d’innom-
brables lecteurs par la fraicheur de ses sensations et la qualité de son humour. Giono
rajeunit le grand théme de la nature, tandis que Montherlant, Saint-Exupéry, Malraux
édifient un roman de la grandeur. Avec sa virulence et son style populaire, Céline ouvre
des possibilités nouvelles a la littérature romanesque.

Depuis 1940

La Seconde Guerre mondiale donne une extréme urgence au probléme de la condi-
tion humaine et contribue a répandre d’une part la philosophie de I'absurde, d’autre
part la littérature engagée, Aragon ou FEluard, hier surréalistes, chantent la Résistance et
retrouvent les voies ancestrales du lyrisme. Les années 40 sont marquées aussi par une
large diffusion des theéses existentialistes, en particulier dans le théatre, les romans et les
essais de Jean-Paul Sartre. Albert Camus dépasse I'absurde par la révolte et défend la
personne humaine contre tout ce qui menace de I'écraser. Le surréalisme, une fois dé-
canté, influence de nombreux poétes et romanciers. Montherlant accéde a la scéne, ou se
confirme le succeés d’ Anouilh.

Des courants nouveaux apparaissent, au théatre avec Beckett, Ionesco et Genét, dans
le nouveau roman avec Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon. Nathalie Sarraute. Leur ten-
dance dominante est peut-étre de pousser a 'extréme la critique de toutes les structures :
le créateur en vient a poser, par son ceuvre méme, la question du sens et de la possibilité
de l'acte créateur

Apres 1968, on voit se confirmer le talent de grands auteurs qui terminent leur carriere,
comme Marguerite Yourcenar, Paul Morand ou Romain Gary. D’autres simposent déja
a lattention ; on note la place croissante de la littérature féminine et de la revendication
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féministe. A coté des voies, dites traditionnelles, de I'analyse, du réalisme, de la peinture
des meeurs, on observe la persistance des «expérimentateurs», la vogue de la littérature
autobiographique, le «dialogue du réel et du légendaire», la tendance a puiser dans I'his-
toire et la biographie de nouvelles sources d’intérét romanesque.

La poésie avant 1914

Les bouleversements qui vont affecter les genres littéraires seront la conséquence de
la profonde scission que la guerre imprimera dans I'évolution des gofits et des mceurs.
De 1900 a 1914, le XIX siecle se prolonge tandis que le XX* demeure a I'état de présages.

En 1900, deux mouvements poétiques sont encore tres vivaces : le Parnasse (Leconte
de LIsle, Sully Prudhomme et José Maria de Heredia) ; et surtout le Symbolisme (Bau-
delaire, Verlaine et Mallarmé).

A linverse des Romantiques, qui livraient volontiers les angoisses et les voluptés de
leur coeur, les Parnassiens, s’interdisant toute expression de sentiments personnels, pré-
féraient une inspiration savante servie par une forme exigeante et raffinée.

Les Symbolistes, par réaction, avaient revendiqué les droits de la sensibilité, de I'émo-
tion, du réve, et s’étaient affranchis des contraintes d’'une versification guindée, au profit
de la fluidité et de la nuance. «De la musique avant toute chose», préconisait Verlaine.

Emile VERHAEREN (1855-1916)

La Belgique ne tarda pas a reconnaitre en Verhaeren son plus grand poéte lyrique,
suivie de I'Europe, par le canal du Mercure de France. On a dit de lui qu'il était un «grand
Barbare doux», et le mot est aussi joli que juste. On I'a appelé aussi «le Victor Hugo du
Nord», et c’est déja beaucoup moins acceptable. Le rattacher a un autre poete ou méme a
une école (il a traversé le symbolisme comme un bateau traverse un chenal) serait injuste
et absurde. En 1907 déja, Bazalgette, qui fut le premier a écrire sur lui, disait : «Verhaeren
ne procéde de personne.» Et Cest vrai, il est seul, comme le vent, comme la mer, comme
I'arbre, comme ces forces de la nature auxquelles il a pour toujours donné une voix. Il
a une vue juste et profondément fraternelle des étres et des choses, et en méme temps
comme agrandie, infiniment, par les effets harmoniques de ses adverbes sauvages.

Emile Verhaeren est né a Saint-Amand, sur les bords de I'Escaut. C’est 1a que,
jusqu'a I'age de douze ans, «il joue avec le vent, cause avec le nuage», entre un pere
retiré des affaires (il était drapier a Bruxelles), une mére douce et attentive, et le frére de
celle-ci, dont I'huilerie voisine crachait ses fumées sur I'Escaut. Aprés deux ans passés
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a I'institut Saint-Louis de Bruxelles, il entre, & quatorze ans, au college Sainte-Barbe de
Gand, cette pépiniere de poetes flamands d’expression francgaise. Ses études achevées,
il vint partager pendant un an le bureau de I'oncle. Puis il partit pour I'université de
Louvain et, en 1881, pour Bruxelles, ou il s’inscrivit comme avocat stagiaire. Edmond
Picard eut tot fait de lui indiquer la voie de la poésie dans laquelle déja Verhaeren ne
demandait qu’a s’engager. De 1883, date de parution du premier recueil Les Flamandes,
jusqu’a sa mort brutale, en gare de Rouen, Verhaeren publia une trentaine de recueils
parmi lesquels, alternant I'épopée et le lyrisme, ouvrant le chemin du monde moderne
aux hommes les plus déshérités, mais sachant aussi dire a voix basse '’humble amour du
foyer (il avait épousé Marthe Massin en 1891), se retrouve, intact, généreux et naif, un
romantisme socialiste plus pur et plus profond qu’on ne I'a dit. Sa patrie 'appréciait et,
académicien, il donna des conférences en Allemagne, en Suisse, méme en Russie.

Tout avait commencé dans le malentendu. Lapparition des Flamandes, en 1883, fit
scandale. Devant la levée de boucliers des bonnes d4mes plus éprises de confort moral que
de poésie, il ne se trouva que trois défenseurs : Edmond Picard, Albert Giraud, d’une ma-
niére plus réservée, et Camille Lemonnier, qui venait de publier Un male, pour plaider
la défense du jeune poete. Déja, le naturalisme se disposait a féter un nouveau disciple.
Mais, dés 1886, Verhaeren publie Les Moines. A la sensibilité lourde succede le mysti-
cisme le plus évident. Pour comprendre cette démarche, sans doute faut-il conjuguer la
connaissance des caracteres les plus secrets de la poésie et de la Flandre. D’ailleurs, tout
s’explique mieux si I'on sait que Verhaeren enfant se rendait souvent au cloitre des Ber-
nardins de Bornhem, aux portes de Saint-Amand, et qu’au moment d’écrire ses Moines il
se retira pendant trois semaines au monastere de Forges, pres de Chimay. Par la suite, le
poete se ferme au monde et publie coup sur coup ses trois livres les plus noirs : Les Soirs
(1887), Les Débacles (1888) et Les Flambeaux noirs (1890). La mort rode au long de ces
recueils, et il semble que la folie, née d'un désespoir aussi vaste que vrai, veuille trouver
en Verhaeren un chantre lucide. Les dates aussi jouent un role. Lépoque moins specta-
culairement révolutionnaire que la fin du XVIII® siecle est d'une importance historique
énorme. Une certaine idée de 'homme change véritablement de sens au profit d'une
certaine idée de masse. Ce n’est certes pas un hasard si des hommes aussi différents que
Louis II, le premier Wittelsbach régnant, et Nietzsche, et Van Gogh furent, pour ainsi
dire ensemble, touchés de I'aile de la folie, et tous trois si tragiquement. Poéte plus sen-
sible que d’autres aux souffles du dehors, Verhaeren fut alors soumis a ce grand vent fou
de I'époque. S’il fut préservé, c’est sans doute parce que, n'étant pas encore allé au fond
de lui-méme, il ne pouvait céder a ce vertige sans se trahir.

Verhaeren s’ouvre alors au monde. Il assume les changements, voit mourir les cam-
pagnes et naitre non plus la cité mais la Ville. Il fait alors ce que les poetes ont fait de
tout temps : il va aimer ce monde qui se forge devant lui, et il va 'aimer assez pour en
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extraire une beauté, redoutable sans doute mais réelle, qu’il exaltera. C’est la longue suite
des grandes ceuvres : Les Apparus dans mes chemins (1891), Les Campagnes hallucinées
(1893), Les Villages illusoires (1894), Les Villes tentaculaires (1895).

I parvient méme un peu plus tard a traduire ce monde nouveau devant lequel il a
d’abord tremblé avec un accent de plénitude qu’il ne connaissait pas encore : Les Visages
de la vie (1899), Les Forces tumultueuses (1902), Toute la Flandre (1904), La Multiple Splen-
deur (1906). Entre-temps, comme un repos entre deux taches gigantesques, il a su donner
a 'amour intime quelques-uns de ses plus beaux chants : Les Heures claires (1896) et Les
Heures d’aprés-midi (1905). Il poursuit dans la voie ainsi tracée, et Les Rythmes souverains
(1910) seront séparés des Blés mouvants (1912) par 'admirable musique de chambre des
Heures du soir (1911). C’est curieusement dans le théétre, un théatre tres poétique, qu’il
lui arrive de traquer encore ses démons personnels : Le Cloitre en 1900, Philippe I en 1904
et Héléne de Sparte en 1908. On y retrouve le climat et comme I'écho des peurs d’autrefois.
Partout ailleurs, le poéte, en s’ ouvrant au monde, a dominé son angoisse, dit son amour et
peint, en Flamand qu’il était, cet univers mouvant, changeant et volontaire.

Verhaeren, certes, fut souvent loué, parfois méme compris, et quelquefois injustement
méprisé. Du «grand Barbare doux» certains n’ont voulu retenir que le «Barbare». Il n’ap-
partient a aucune école. Enfin, ce romantisme socialiste auquel généreusement il révait a
fait place a des réalités plus rudes. Verhaeren est 'un des rares grands poétes d’expression
frangaise a ne survivre que dans les anthologies. Les ceuvres elles-mémes, aujourd hui
dispersées dans les bibliothéques et les greniers, ne sont plus accessibles. De sorte que I'on
assiste a I'évolution d'un monde que le poete vit naitre et dont il traduisit la naissance avec
une fougue et un talent comparables a ceux d'un Walt Whitman sans pouvoir s’y référer.

Tous les chemins vont vers la ville.

Du fond des brumes

La-bas, avec tous ses étages

Et ses grands escaliers, et leurs voyages
Jusques au ciel, vers de plus hauts étages
Comme d’un réve, elle s’exhume.
La-bas,

Ce sont des ponts tressés en fer

Jetés, par bonds, a travers I’air ;

Ce sont des blocs et des colonnes

Que dominent des faces de gorgonnes ;
Ce sont des tours sur des faubourgs
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Ce sont des toits et des pignons,

En vols pliés, sur les maisons ;

C’est la ville tentaculaire

Debout

Au bout des plaines et des domaines.
Des clartés rouges

Qui bougent

Sur des poteaux et des grands méts
Méme a midi, brtilent encor

Comme des yeux monstrueux d’or,

Le soleil clair ne se voit pas :

Bouche qu’il est de lumiére, fermée
Par le charbon et la fumée,

Un fleuve de naphte et de poix

Bat les moles de pierre et les pontons de bois.
Les sifflets crus des navires qui passent
Hurlent la peur dans le brouillard :

Un fanal vert est leur regard

Vers I’océan et les espaces.

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons
Des tombereaux grincent comme des gonds

Des balances de fer font choir des cubes d’ombre

Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ;

Des ponts s’ouvrant par le milieu

Entre les méts touffus dressent un gibet sombre

Et des lettres de cuivre inscrivent I'univers,
Immensément, par a travers

Les toits, les corniches et les murailles

Face a face, comme en bataille.

Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues
Roulent les trains, vole I’effort

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues
Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or.
Les rails ramifiés rampent sous terre

En des tunnels et des crateres

Pour reparaitre en réseaux clairs d’éclairs
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Dans le vacarme et la poussiere.
C’est la ville tentaculaire.

La rue - et ses remous comme des cibles
Noués autour des monuments —

Fuit et revient en longs enlacements

Et ses foules inextricables

Les mains folles, les pas fiévreux,

La haine aux yeux

Happent des dents le temps qui les devance.
A l’aube, au soir, la nuit,

Dans le tumulte et la querelle, ou dans I’ennui
Elles jettent vers le hasard I’4pre semence

De leur labeur que I’heure emporte :

Et les comptoirs mornes et noirs

Et les bureaux louches et faux

Et les banques battent des portes

Aux coups de vent de leur démence.

Dehors, une lumiére ouatée

Trouble et rouge comme un haillon qui brile
De réverbere en réverbere se recule.

La vie, avec des flots d’alcools est fermentée.
Les bars ouvrent sur les trottoirs

Leurs tabernacles de miroirs

Ou se mirent ’ivresse et la bataille ;

Une aveugle s’appuie a la muraille

Et vend de la lumiéere, en des boites d’un sou ;

La débauche et la faim s’accouplent en leur trou

Et le choc noir des détresses charnelles
Danse et bondit a mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore

Et la rage devient tempéte :

On s’écrase sans plus se voir, en quéte

Du plaisir d’or et de phosphore ;

Des femmes s’avancent, pales idoles

Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.
L'atmosphere fuligineuse et rousse

17



Parfois loin du soleil recule et se retrousse

Et C’est alors comme un grand cri jeté

Du tumulte total vers la clarté :

Places, hotels, maisons, marchés

Ronflent et s’enflamment si fort de violence

Que les mourants cherchent en vain le moment de silence
Qu'’il faut aux yeux pour se fermer.

Telle, le jour — pourtant lorsque les soirs
Sculptent le firmament de leurs marteaux d’ébene,
La ville au loin s’étale et domine la plaine
Comme un nocturne et colossal espoir.

Elle surgit : désir, splendeur, hantise ;

Sa clarté se projette en lueurs jusqu’aux cieux,
Son gaz myriadaire en buissons d’or s’attise

Ses rails sont des chemins audacieux

Vers le bonheur fallacieux

Que la fortune et la force accompagnent ;

Ses murs se dessinent pareils a une armée

Et ce qui vient d’elle encor de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers les campagnes.

C’est la ville tentaculaire

La pieuvre ardente et I’ossuaire

Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d’ici s’en vont a I’infini.
Vers elle.

Les Campagnes Hallucinées (Mercure de France, éditeur).

L’Escaut

Et celui-ci, puissant, compact, pale et vermeil,

Remue, en ses mains d’eau, du gel et du soleil ;

Et celui-la étale, entre ses rives brunes

Un jardin sombre et clair pour les jeux de la lune ;
Et cet autre se jette a travers le désert
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Pour suspendre ses flots aux lévres de la mer ;

Et tel autre, dont les lueurs percent les brumes

Et tout a coup s’allument

Figure un Walhallah de verre et d’or

Ou des gnomes velus gardent de vieux trésors.

En Touraine, tel fleuve est un manteau de gloire.

Leurs noms ? I’Oural, I’Oder, le Nil, le Rhin, la Loire.
Geste des Dieux, cris de héros, marche de Rois,
Vous les solennisez du bruit de vos exploits.

Leurs bords sont grands de votre orgueil ; des palais vastes
Y soulévent jusques aux nuages leur faste.

Tous sont guerriers : des couronnes cruelles
S’y refletent — tours, burgs, donjons et citadelles -
Dont les grands murs unis sont pareils aux linceuls.
Il n’est qu'un fleuve, un seul,
Qui méle au déploiement de ses méandres
Mieux que de la splendeur et de la cruauté,
Et celui-la se voue aux peuples —, aux cités
Ou vit, travaille et se redresse encor, la Flandre!

Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant
Escaut des Nords — vagues pales et verts rivages —
Route du vent et du soleil, cirque sauvage

Ou se cabre I’étalon noir des ouragans...

Toute la Flandre : Les Héros (Mercure de France, éditeur).

L effort

Groupes de travailleurs, fiévreux et haletants,
Qui vous dressez et qui passez au long des temps
Avec le réve au front des utiles victoires,

Torses carrés et durs, gestes précis et forts,
Marches, courses, arréts, violences, efforts,
Quelles lignes fieres de vaillance et de gloire
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire!
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Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs
De hennissants et clairs et pesants attelages,

Et vous, biicherons roux des bois pleins de senteurs,
Et toi, paysan fruste et vieux des blancs villages,

Qui n’aimes que les champs et leurs humbles chemins
Et qui jettes la semence d’une ample main

D’abord en I’air, droit devant toi, vers la lumiére,
Pour qu’elle en vive un peu avant de choir en terre ;
Et vous aussi, marins, qui partez sur la mer

Avec un simple chant, la nuit, sous les étoiles,

Quand se gonflent, aux vents atlantiques, les voiles

Et que vibrent les mats et les cordages clairs ;

Et vous, lourds débardeurs dont les larges épaules
Chargent ou déchargent, au long des quais vermeils,
Les navires qui vont et vont sous les soleils
S’assujettir les flots jusqu’aux confins des péles ;

Et vous encor, chercheurs d’hallucinants métaux,
En des plaines de gel, sur des greves de neige,

Au fond de pays blancs ot le froid vous assiege

Et brusquement vous serre en son immense étau ;
Et vous encor, mineurs qui cheminez sous terre,
Le corps rampant, avec la lampe entre vos dents
Jusqu’a la veine étroite ou le charbon branlant
Céde sous Votre effort obscur et solitaire ;

Et vous enfin, batteurs de fer, forgeurs d’airain,
Visages d’encre et d’or trouant I’ombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,
Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes,
Lamineurs noirs bétis pour un ceuvre éternel

Qui s’étend de siécle en siecle toujours plus vaste,
Sur des villes d’effroi, de miseére et de faste,

Je vous sens en mon coeur, puissants et fraternels!

O ce travail farouche, 4pre, tenace, austére,

Sur les plaines, parmi les mers, au coeur des monts,
Serrant ses noeuds partout et rivant ses chainons
De I'un a I’autre bout des pays de la terre!
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O ces gestes hardis, dans I’ombre ou la clarté,

Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis a travers les espaces

Pour imprimer quand méme a 'univers dompté

La marque de I’étreinte et de la force humaines

Et recréer les monts et les mers et les plaines
D’apres une autre volonté.

La Multiple Splendeur (Mercure de France, éditeur).

Francis JAMMES (1868-1938)

Poete et romancier, Francis Jammes ne quittera jamais son Béarn natal, et il y trouvera
les sources de son inspiration. Apres des études & Bordeaux, il s’installe a Orthez aupres
de sa mere ; travaillant comme clerc de notaire, il mene la vie paisible d'un provincial en
harmonie avec la nature et les hommes. Il se promene dans la montagne, discute dans
les salons et écrit des poémes. Sans aucun artifice de style, il dit la vie quotidienne et les
menus incidents qui en modulent le cours. Il publie quelques plaquettes que Mallarmé et
Gide remarquent, et le Paris littéraire commence a s’intéresser a ce poete qui, au déclin
du symbolisme, exprime son amour pour la vie et pour la nature, sans redouter d’étre
désuet et presque en affectant de I'étre. En 1895, Gide publie dans le Mercure de France
son poéme Un jour et provoque la mode du «jammisme». Mais Jammes lui-méme ne se
laisse pas aller a la recherche de cet effet de simplicité ou, a Paris, on voit son originalité.
Etle recueil de ses vers, De angélus de 'aube a I'angélus du soir (1898), illustre surtout la
liberté de son inspiration poétique. Il évoque son enfance, ses réves d’aventure avec une
ingénuité et une ironie insolites, il emprunte aux symbolistes le vers libre qui convient
a son exubérance. Mais d’aucuns diraient que sa naiveté représente un parti pris d’en-
fantillage, que son vers-librisme est avant tout une prosodie complaisante. Cependant,
le charme de ses premiers poémes ne peut venir que d’une sincérité et d'une sensualité
heureuses, sans qu’elles aient besoin de s’organiser en un art poétique de la gaucherie. Le
Deuil des primeveres (1901) accentue parfois les aspects de ce lyrisme discret, au point
que la gaieté semble quelque peu appuyée et narquoise.

Dans les nouvelles de cette période apparaissent d’ailleurs une préciosité et une mélan-
colie qui nuisent a la fraicheur de son inspiration. A la suite de sa conversion, il trouve dans
Clairiére dans le ciel (1906) plus de gravité pour exprimer sa foi. Sa vie intérieure n'aura ja-
mais la profondeur nil’originalité de celle des grands poetes chrétiens : Claudel, qui a obtenu
sa conversion, ou Péguy. Les Géorgiques chrétiennes répondent a un développement de sa foi,
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mais la constante présence de la terre et du monde paysan ne les sauve pas de la sécheresse
et du didactisme. Il abandonne le vers libre au profit de I'alexandrin, forme classique pure,
seule capable d’exprimer sa dévotion. Son sens de la musicalité et son plaisir des mots se
retrouvent alors dans ses contes et récits en prose. Apres la guerre, d’autres mouvements
prennent le relais de I'avant-garde poétique, et les libertés de Jammes semblent alors bien
modérées, d’autant plus qu'il s’érige a présent en censeur sévere des formes nouvelles. Le
Livre des quatrains (1923-1925), De tout temps a jamais (1935) sont de longs poémes nar-
ratifs écrits en décasyllabes, ou se développe une sorte de dialogue avec la nature et avec un
Dieu paternel et bienveillant ; ils n’évitent pas toujours la monotonie. Cependant, la frai-
cheur et I'originalité de ses premiéres ceuvres leur gardent un charme certain.

La Salle a Manger

Il y a une armoire a peine luisante

qui a entendu les voix de mes grand-tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-pére,

qui a entendu la voix de mon pere.

A ces souvenirs I’armoire est fidéle.

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire,
car je cause avec elle.

Il y a aussi un coucou en bois.

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix.

Je ne veux pas le lui demander.
Peut-étre bien qu’elle est cassée,

la voix qui était dans son ressort,

tout bonnement comme celle des morts.

Il'y a aussi un vieux buffet

qui sent la cire, la confiture,

la viande, le pain et les poires mres.
C’est un serviteur fidele qui sait
qu’il ne doit rien nous voler.

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes

qui n’ont pas cru a ces petites ames.
Et je souris que I’on me pense seul vivant
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quand un visiteur me dit en entrant :
Comment allez-vous, Monsieur Jammes ?

De I’Angelus de 'aube a I’Angelus du soir (Mercure de France).

Quand verrai-je les iles...

Quand verrai-je les iles ou furent des parents ?

Le soir, devant la porte et devant ’océan

on fumait des cigares en habit bleu barbeau.

Une guitare de négre ronflait, et I'eau

de la pluie dormait dans les cuves de la cour.
Locéan était comme des bouquets en tulle

et le soir triste comme I’Eté et une flite.

On fumait des cigares noirs et leurs points rouges
s’allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse
dont parlent certains poetes de grand talent.

O Pére de mon Pére, tu étais 13, devant

mon dme qui n’était pas née, et sous le vent

les avisos glissaient dans la nuit coloniale.

Quand tu pensais en fumant un cigare

et qu'un négre jouait d’une triste guitare,

mon ame qui n’était pas née existait-elle ?
Etait-elle la guitare ou I’aile de ’aviso ?

Etait-elle le mouvement d’une téte d’oiseau

caché lors au fond des plantations

ou le vol d’un insecte lourd dans la maison ?

De I’Angélus de 'aube a I’Angélus du soir (Mercure de France).

L’Enfant lit ’almanach...

Lenfant lit I’'almanach prés de son panier d’ceufs.
Et, en dehors des Saints et du temps qu’il fera,
elle peut contempler les beaux signes des cieux :
Chévre, Taureau, Bélier, Poissons, et cetera.
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Ainsi peut-elle croire, petite paysanne,
qu’au-dessus d’elle, dans les constellations,

il y a des marchés pareils avec des anes,

des taureaux, des béliers, des cheévres, des poissons.

C’est le marché du ciel sans doute qu’elle lit.
Et, quand la page tourne au signe des Balances,
elle se dit qu’au ciel comme a I’épicerie

on pese le café, le sel et les consciences.

Clairiéres dans le Ciel (Mercure de France).

Priere pour aller au Paradis avec les anes

Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites
que ce soit par un jour ou la campagne en féte
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, ot sont en plein jour les étoiles.

Je prendrai mon béton et sur la grande route

j’irai et je dirai aux 4nes, mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bétes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille,
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles...

Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la téte
doucement, et s’arrétent en joignant leurs petits pieds
d’une fagon bien douce et qui vous fait pitié.

J arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles,

suivi de ceux qui porteérent au flanc des corbeilles,

de ceux trainant des voitures de saltimbanques

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,

de ceux qui ont au dos des bidons bossués,

des anesses pleines comme des outres, aux pas cassés,
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de ceux a qui on met de petits pantalons

a cause des plaies bleues et suintantes que font

les mouches entétées qui s’y groupent en ronds.
Mon Dieu, faites qu'avec ces dnes je vous vienne.
Faites que dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus ou tremblent des cerises
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,

et faites que, penché dans ce séjour des dmes,

sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes

qui mireront leur humble et douce pauvreté

a la limpidité de ’amour éternel.

Le Deuil des Primevéres (Mercure de France).

Paul FORT (1872-1960)

Fils d’'un minotier champenois qui s’installe a Paris en 1878, Paul Fort fait ses études
secondaires au lycée Louis-le-Grand et se lie d’amitié avec Pierre Loujs et André Gide,
éleves de I'Ecole alsacienne.

Se destinant a Saint-Cyr, il est influencé par ses amis, qui 'orientent vers la littérature.
Il se met a fréquenter le café Voltaire, haut lieu du mouvement symboliste, et rédige un
manifeste en faveur de la création d'un théatre représentatif de ce groupe, ce qui lui vaut
son renvoi du lycée.

A dix-sept ans, réduit au porte-a-porte pour financer ses idées, Paul Fort se trouve a la
téte d'un théatre d’avant-garde, le théatre des Arts, créé pour faire échec au naturalisme
du Théatre-Libre. Il fait jouer des piéces d’auteurs anciens, Les Cenci de Shelley, La Tra-
gique Histoire du docteur Faust de Marlowe, des poémes non congus pour la scéne comme
Le Soleil de minuit de Catulle Mendes, Le Concile féerique de Jules Laforgue, Le Guignon
de Mallarmé, Le Corbeau d’Edgar Poe, La Fille aux mains coupées de Pierre Quillard et
d’autres encore signés Gourmont, Maeterlinck, Rachilde, Verlaine... Les décorateurs en
sont Gauguin, Vuillard, Bonnard, Maurice Denis, Bernard Sérusier, et les acteurs béné-
voles Marguerite Moreno, Suzanne Desprée, Lugné-Poe, de Max, Lucien Guitry.

En 1891, Fort épouse une jeune marchande de fleurs, et ses témoins sont Verlaine
et Mallarmé. Quatre ans aprés sa création, le théatre des Arts, laissé aux mains de Lu-
gné-Poe, devient le théitre de I'Euvre. Paul Fort se consacre dés lors a la poésie. Fonda-
teur de la revue Le Livre d’art en 1896, il crée Vers et Prose en 1905, publication dans la-
quelle écrit I'élite des symbolistes, et qui parait jusqu’a la guerre de 1914. Aidé de Valéry,
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il tente en 1927 de faire renaitre cette revue ; deux numéros seulement paraissent. Il
publie en 1897 ses premiéres Ballades fran¢aises, qui comporteront une cinquantaine
de recueils ; parmi les plus célebres, on peut citer La Ronde autour du monde (1922), La
Tourangelle (1925), Les Fleurs de lys (1926), Le Livre des visions (1941), Un jardinier du
jardin de France (1943), On loge a pied et a cheval (1947), Mon grand pays (1950), Empire
de France (1953). 1l écrit aussi des légendes dramatiques en vers, notamment Louis XI,
curieux homme (1922), Ysabeau, présentée al'Odéon en 1924, Les Compeéres du roi Louis,
jouée a la Comédie-Frangaise en 1927.

I continue pendant ce temps a fréquenter les milieux artistiques et littéraires ; on
le voit a Montmartre avec Picasso et Apollinaire, 8 Montparnasse, plus souvent, ou il
rencontre Germaine Tourangelle qui deviendra sa femme, aprés son veuvage, en 1956. Il
part en sa compagnie faire une tournée de conférences dans le monde entier sur la poésie
francaise. Il achéte, en 1921, une propriété pres de Montlhéry, ot jusqu’a la fin de sa vie,
il connait une semi-retraite.

Surnommé, par Frédéric Mistral, «la cigale du Nord», Paul Fort a chanté, pendant cin-
quante ans, sans tomber dans la monotonie, les provinces francaises, leurs légendes, leurs
traditions, leurs richesses, leurs charmes, mélés a des souvenirs de ses voyages et a des im-
pressions personnelles. Poéte folklorique, national peut-on dire, nourri de séve populaire,
il est aussi poete lyrique et sentimental. Il loue 'amitié, 'amour, la fraternité humaine. Ces
thémes simples et universels sont célébrés dans une fantaisie sans cesse renouvelée. Il a
deés ses débuts modifié la notion méme de poeme. Son originalité a contribué a donner la
prépondérance au rythme par des vers libres, souples, qui s’apparentent plutdt a une prose
cadencée ol 'assonance joue un plus grand role que la rime. Il est aussi et surtout un puis-
sant créateur d’images. En 1912, il avait été élu «prince des poétes».

TROIS BALLADES FRANCAISES
Les Baleines

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu’¢a faisait, mat’lot, pleurer nos
belles, y avait sur chaque route un Jésus en croix, y avait des marquis couverts de den-
telles, y avait la Sainte Vierge et y avait le Roi!

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin qu’¢a faisait, mat’lot, pleurer nos
belles, y avait des marins qui avaient la foi, et des grands seigneurs qui crachaient sur
elle, y avait la Sainte Vierge et y avait le Roi!
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Eh bien! a présent, tout le monde est content, c’est pas pour dire, mat’lot, mais on est
content!... y a plus d’grands seigneurs ni d’Jésus qui tiennent, y a la république et y a
I'président, et y a plus d’baleines! (1897).

Louis XI curieux homme

Louis XI, gagne-petit, je t’aime, curieux homme. Cher marchand de marrons, que tu
sus bien tirer les marrons de Bourgogne! Tu faisais le gentil, tu bordais ton chaperon de
meédailles de cuivre et d’images de plomb - on te croyait bien occupé a des patenotres,
soudain tu te baissais, étendant tes longs bras, et tout doucettement, sans froisser tes
mitaines, tu chipais un marron, puis un, puis un, puis un, sous les mitaines du cousin.
Mais si, par aventure, ses gros poings s’abattaient sur ton dos, ton dos maigre, tu pouf-
fais de rire et lui rendais son bien que tu lui avais pris. N’y avait plus que les coques, les
marrons étaient vides. Ta gentille industrie te valut de grands biens!

Ainsi, moi, bon trouvére, quoique penseur nabot, je grappille ciel et terre, provinces de
mon cerveau, sous les mains du Seigneur, toute lumiere. Je dérobe a ses doigts les rosés
de I’aurore, les bagues de I’orage et le lys des nuits claires ; et j’ai de petites images fort
idéales sous mon chapeau.

Chiper menu mais str, doux Louis XI, 6 rare homme! Que Dieu bon politique, 6 rare
entre les Louis, t’ait en sa bénie garde et que — comme, jadis, ton lévrier chéri sous tes
gregues, tu jugeais de douceur, ayant bonne chaleur, - tu sois, sur ses poulaines d’or au
paradis, saint petit roi couchant, son plus chaud conseilleur.

Et, pour t’avoir levé contre mes professeurs, avoir suivi ta loi si toute de candeur, quand
ce sera mon jour, que ce sera mon tour, tire la robe & Dieu : qu’il me place d’amour (1898).

Les beaux noms

Vous le savez, Francis, aimant I'Ile-de-France, qu’une ville, un pays, décoré d’un beau
nom, bien mieux que ses voisins nous fait des confidences, et que ce beau nom-la doit
se joindre a ses dons.

La forét de Crécy que je vais traverser pour me rendre a Mortcerf - son doux nom pro-
noncé me flatte I’ouie ainsi qu'un vol de fées qui glisse de saule en saule et puis autour
d’un chevalier dormant prés d’une source aux bleus myosotis.

Tout d’abord un pays doit charmer par son nom. Sans quoi vous ne serez jamais d’intel-
ligence avec lui. Vous, Francis, aimez I’Ile-de-France. A votre joli nom son beau nom se
fiance et votre art et vous-méme ajoutez a ses dons.
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Qu'’il bat, mon cceur, aux noms de Nemours, de Senlis, quand je les murmure, oh! quel
noble plaisir! Senlis, Nemours, tenez... je m’agenouille presque. O Nemours tout dou-
leur, 6 Senlis tout sourire, tourterelles et lys, adieu, beaux noms chantants! Je me donne
a présent, j’appartiens a Mortcerf.

Mortcerf, le son du cor et tout I'automne en fresque.

— Mais, ce n’est pas ’automne encor ? — Haut le baton, j’ai pris le blanc chemin de Mort-
cerf au beau nom (1909).

Ballades frangaises (Flammarion).

Guillaume APOLLINAIRE (1880-1918)

Venu a la littérature alors que s’achevait le symbolisme, mort a la veille de I'arrivée
de Dada a Paris et de la naissance du surréalisme, sensible a toutes les formes de la nou-
veauté sans pour autant repousser la tradition, tendant une main a Verlaine et 'autre a
Breton, Apollinaire illustre la mutation qui s’est opérée dans la poésie frangaise entre
1900 et 1920.

D’autre part, curieux des choses de I'art, ami de nombreux peintres, il a été un des
témoins les mieux placés et les plus attentifs de la révolution picturale qui, commencée
avec le fauvisme, s’affirme dans le cubisme et porte en germe les développements de la
peinture non figurative.

I a été poete et critique d’art, mais aussi conteur, essayiste, chroniqueur ; par son
ceuvre comme par sa personnalité, il se place au carrefour des principales tendances
esthétiques qui traversent le XX€ siécle.

Guillaume Apollinaris de Kostrowitzky est né a Rome le 26 aott 1880. I est le fils
d’une Polonaise de vingt-deux ans, dont le pére était devenu camérier du pape aprés une
existence mouvementée, et d’'un inconnu, sans doute un ancien officier du royaume des
Deux-Siciles nommé Francesco Flugi d’ Aspermont. Son enfance et son adolescence ont
pour décor I'Italie, puis la Cote d’Azur et Monaco, ou il réside de 1886 a 1898 avec sa
mere et son frere, né deux ans apres lui. En 1899, il est a Paris avec sa famille : existence
difficile, qui ne 'empéche pas d’écrire et de fréquenter les bibliothéques. Lété de 1899 le
conduit pendant quelques semaines avec son frere a Stavelot, dans les Ardennes belges :
le jeune poéte découvre 1a un paysage et un folklore dont la trace se perpétuera dans
son ceuvre ; il y éprouve aussi une déception sentimentale dans laquelle on peut voir sa
premiére expérience amere de «mal-aimé».

En aotit 1901, il part pour la Rhénanie comme précepteur. Il passera en Alle-
magne une année décisive dans I'élaboration de son univers mental comme dans sa vie
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amoureuse. Il est séduit par le pittoresque de la vallée du Rhin et de la région avoisinante,
qu’il parcourt en tous sens. Il fait aussi, a la fin de 'hiver et au printemps de 1902, un
long voyage a travers I’Allemagne et 'Europe centrale, s’arrétant notamment a Berlin,
Prague, Vienne et Munich. D’autre part, épris de la gouvernante anglaise de son éleve,
Annie Playden, il se voit éconduit par la jeune fille apres avoir espéré lui faire partager
son amour : ¢ est profondément désemparé qu’il rentre en France a la fin d’aotit 1902.

Pendant cette année, il n’a pas seulement vécu intensément. Il a écrit de nombreux
poemes, des contes, des chroniques, s’est nourri d’images et de sujets qui ne le quitteront
pas. C’est pendant cette année aussi que parait dans La Revue blanche de mars 1902 son
premier conte, «<LHérésiarque», signé du pseudonyme qu’il s’est forgé depuis longtemps
déja avec deux de ses prénoms : Guillaume Apollinaire.

De retour a Paris, employé de banque, Apollinaire fréquente certains milieux litté-
raires, La Revue blanche, les soirées de La Plume, bientdt le Mercure de France. 1l se lie
avec Jarry, Max Jacob, André Salmon débutant comme lui. Avec ce dernier et quelques
amis, il fonde Le Festin d’Esope, qui paraitra de novembre 1903 & aofit 1904. Il connait
aussi des peintres : Derain et Vlaminck qu’il rencontre en 1904, Picasso 'année suivante.

A deux reprises, en novembre 1903 et en mai 1904, il se rend & Londres pour tenter
de reconquérir Annie, mais en vain. Elle finira par partir pour I'’Amérique, rompant
définitivement toute relation avec lui, tandis qu’il se révolte contre un refus qu’il
considére comme une trahison. Son désespoir s'exprimera dans «La Chanson du mal-
aimé», sans doute ébauchée en 1904, publiée pour la premiére fois en 1909.

L'atonie sentimentale dans laquelle I'a laissé cet échec ne sera rompue que par sa
rencontre avec Marie Laurencin en 1907. Cette renaissance a 'amour est liée a un re-
nouveau poétique que jalonnent des pieces comme «Onirocritique», «Le Brasier» ou
«Les Fiangailles». S’il continue a fréquenter ses amis les peintres, en particulier dans les
ateliers du Bateau-Lavoir, s’il reste un habitué des réunions de la Rive gauche, comme
les soirées de Vers et Prose a la Closerie des Lilas, animées par Paul Fort, il élargit ses
relations littéraires, entre a la revue de Jean Royere, La Phalange, devient un familier de
Moréas, fréquente Jules Romains et les poetes de I’ Abbaye, bientdt collabore aux Marges
d’Eugéne Montfort. Son premier livre parait en 1909 : cest L'Enchanteur pourrissant,
illustré de bois de Derain.

Il a d’autre part abandonné son gagne-pain et vit de sa plume, se livrant a divers tra-
vaux d’édition qui renforcent sa réputation d’érudit.

1910 est une année faste. Son activité de journaliste et d’écrivain s'étend. Il entre a
Llntransigeant comme critique d’art, collabore a Paris-Journal, fait paraitre un roman,
L'Hérésiarque et Cie, qui obtient des voix au prix Goncourt. Cette réussite s’affirme en
1911 : il donne des contes au Matin, inaugure en avril la rubrique de «La Vie anecdo-
tique» au Mercure de France, publie Le Bestiaire, ou Cortége d’Orphée, illustré par Dufy.
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Mais, en septembre, une suite d’incidents consécutifs au vol de La Joconde, au Louvre,
entraine son incarcération a la prison de la Santé sous I'inculpation de recel. Il n’en sor-
tira, mis hors de cause, qu’au bout d’'une semaine : cruelle épreuve, qui le bouleverse. Il
ne devait pas tarder a connaitre d’autres malheurs. Marie Laurencin se détache de lui ;
la rupture aura lieu en juin 1912 et, malgré quelques retours, sera définitive. A nouveau,
il se sent abandonné, condamné a n’étre jamais aimé. Il quitte Auteuil, ou il a habité le
temps de sa liaison avec Marie, et s’'installe en janvier 1913 dans 'appartement qui sera
son dernier domicile, au 202 du boulevard Saint-Germain.

Depuis février 1912, il participe a I'activité de la revue Les Soirées de Paris, qui paraitra
jusqu’a la guerre. Il Sentoure de nouveaux amis, Blaise Cendrars, les Delaunay, entre en
relation avec les futuristes italiens et la revue Lacerba, avec le groupe de la revue berlinoise
Der Sturm. 1l apparait de plus en plus comme le défenseur de I'avant-garde, en peinture
comme en poésie. Il fait publier en 1913 son premier grand recueil de vers, Alcools, ainsi
qu'un ouvrage de critique d’art, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques.

Alaveille delaguerre, il connait une période de grande activité créatrice, s'abandonnant
a sa fantaisie et a son invention, et a en préparation plusieurs ouvrages.

Des le début du conflit il voulut s'engager, mais ne fut incorporé au 38€ régiment
d’artillerie, a Nimes, qu'au commencement de décembre. Il avait passé les mois
précédents a Nice, ou il avait rencontré Louise de Coligny-Chatillon, I'«<amie royale»
aupres de qui il vécut une liaison aussi bréve que violente. En avril 1915, il se trouve sur
le front de Champagne. S’il entretient encore avec son amie de Nice, Lou, une longue
correspondance, il noue des relations épistolaires avec une jeune fille dont il avait fait la
connaissance dans le train entre Nice et Marseille, le 2 janvier, Madeleine Pages. Leurs
échanges prennent rapidement un tour intime et, en aofit, il est admis comme son fiancé ;
il sera recu dans la famille de la jeune fille a Oran, pendant une permission de détente a
la fin de 'année.

Entre-temps, il est passé au 96€ régiment d’infanterie avec le grade de sous-lieutenant.
A Témerveillement devant le spectacle de la guerre vu de la batterie ou de I'échelon
d’artillerie (qui se manifeste dans une plaquette polycopiée a vingt-cinq exemplaires,
puis reprise dans Calligrammes : «Case d’Armons») fait suite la dure expérience du fan-
tassin dans les tranchées de Champagne.

Blessé le 17 mars 1916 d’'un éclat d’obus a la tempe, alors qu’il venait de remonter en
ligne avec son unité, il est trépané et ne retrouvera une vie normale qu’a la fin de I'été,
apres une longue convalescence.

Il restera désormais a Paris, affecté a un bureau. Depuis sa blessure, il s'est éloigné de
Madeleine pour des raisons assez obscures et finira par ne plus lui donner signe de vie.
Il revient a la vie littéraire. A la fin de 1916 parait Le Poéte assassiné. Les jeunes poétes se
réclament de lui. La revue de Pierre Albert-Birot, Sic, celle de Pierre Reverdy, Nord-Sud,
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sont placées sous son invocation. André Breton lui écrit. De Zurich, Tristan Tzara essaie
d’avoir son patronage pour Dada naissant. Le 24 juin 1917, il fait représenter Les Mamelles
de Tirésias, «drame surréaliste» ; le 26 novembre, il fait lire au Vieux-Colombier une confé-
rence sur L'Esprit nouveau et les poétes. Il publie une plaquette de vers illustrée par André
Rouveyre, Vitam impendere amori, et prépare Calligrammes, qui paraitra en 1918.

Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline Kolb, la «jolie rousse». Mais le 9 novembre, encore
affaibli par la congestion pulmonaire dont il a souffert au début de 'année, il est emporté
par la grippe espagnole. On devait donner de lui quelques semaines plus tard une autre
piéce, Couleur du temps ; il venait aussi d’achever un roman-chronique, La Femme assise,
et le livret d'un opéra bouffe, Casanova.

Deux traits résument sa personnalité : mobilité et disponibilité. Une mobilité dont
il a doué son héros Croniamantal : «Son visage extrémement mobile, écrit-il, paraissait
tour a tour plein de joie ou d’inquiétude.» Lui-méme s’est dit «trés gai avec de soudaines
tristesses». Ce sont ces tristesses qui donnent a sa poésie un accent de mélancolie dou-
loureuse, quand notamment il s’abandonne au sentiment de la fuite du temps et de la
vanité de toutes choses. Mais la gaieté n'est jamais loin ; elle reparait au hasard d’une
image, d’une rencontre, et parfois s’élargit démesurément, jusqu’a éclater dans une vé-
ritable ébriété lyrique.

Avec cette mobilité, sa constante disponibilité entretient un incessant dialogue. Elle
le protege d'un repli sur lui-méme par une insatiable curiosité devant le spectacle de
la vie et de sa variété, comme devant le monde inépuisable des livres : car chose vue et
chose lue offrent un égal attrait a son imagination - ce que n’ont pas compris ceux qui
Iaccusent d’étre un poéte livresque. «Non, a-t-il écrit, il ne faut pas voir de tristesse dans
mon ceuvre, mais la vie méme, avec une constante et consciente volupté de vivre, de
connaitre, de voir, de savoir et d’ exprimer.» C’est aussi cette disponibilité qui I'incite a
chercher spontanément le commerce des autres ; I'amitié, 'amour sont nécessaires a sa
vie, et Cest pourquoi il souffre tant de se sentir «mal-aimé». Elle fait encore la qualité de
sa critique, toute de sympathie éclairante, et elle nous permet de comprendre qu’il n’ait
jamais été 'homme d’une école ou d’une doctrine, mais ait su les accueillir toutes et
s approprier le meilleur de chacune.

La poésie

L'ceuvre poétique d’ Apollinaire ne comporte pas seulement les deux grands recueils
d’Alcools et de Calligrammes, ainsi que les plaquettes du Bestiaire et de Vitam impendere
amori. De nombreux autres poemes, inédits ou déja publiés dans des revues, ont été
rassemblés depuis sa mort sous les titres de Il y a (1925), Ombre de mon amour (1947 ;
intitulés Poémes a Lou dans les éditions ultérieures), Le Guetteur mélancolique (1952),
ainsi que dans les (Euvres poétiques réunies par la Bibliothéque de la Pléiade (1978).
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Dans Alcools voisinent des poémes de jeunesse et des poémes écrits en 1912. Prés de
la moitié du recueil se rattache au séjour en Allemagne de 1901-1902 et a ses suites sen-
timentales. Mais Apollinaire a renoncé a I'ordre chronologique ou a I'ordre thématique,
pour disposer ses poémes selon un subtil dosage des sujets et des techniques. Il crée ainsi
un climat de mélancolie qui n’exclut ni I'enjouement et le regard amusé sur le monde, ni
I’humour. S’ ouvrant sur «Zone», poéme du souvenir et de la solitude, Alcools s’achéve avec
«Vendémiaire» dans un élan d’ivresse lyrique, en passant par des sommets représentés par
«La Chanson du mal-aimé», «La Maison des morts», «Le Voyageur», «Le Brasier», «Les
Fiangailles». Apollinaire utilise les métres les plus divers, avec une prédilection pour 'oc-
tosyllabe, pratique le vers libre sous toutes ses formes. Il préfére I'assonance au vers libre et
se montre plus sensible au vers parlé qu’au vers écrit. La suppression de la ponctuation, a
laquelle il procéda dans ce livre, parut en 1913 une audacieuse fantaisie ; cette innovation
ne tendait, selon le poéte, qu’a mettre en évidence la coulée et I'unité du vers.

Bien que les six parties de Calligrammes suivent un ordre assez rigoureusement chro-
nologique, I'ouvrage est plus composite. La premiere partie rassemble les recherches de
1913-1914, lorsqu’Apollinaire se sentait en possession d’un «ressort poétique» que, de
son propre aveu, il ne retrouva plus. C’est alors qu’il écrit des poémes-conversations,
qui veulent étre une forme de poésie brute, des poémes simultanés, en relation avec le
«simultanéisme» des peintres ; il compose aussi des «<idéogrammes» (qu’il ne tardera pas
a appeler «calligrammes»), dans la tradition des poémes figurés : la lettre, le mot sont
disposés sur la page de fagon a former un dessin, un visage, un jet d’eau, les grandes
raies obliques de la pluie... Les parties suivantes sont consacrées a des poeémes de guerre
et d’amour, dont les factures sont de la plus grande diversité. La derniére, «La Téte étoi-
lée», rassemble comme en un final les grands thémes du recueil, stances secretement
meélancoliques de «Tristesse d’une étoile», audacieuses revendications de «La Victoire»,
prophétisme, humilité et tendresse de «La Jolie Rousse».

Ni le Bestiaire dont les quatrains et les quintils allient fantaisie et confidence, ni Vitam
impendere amori, adieu mélancolique a la jeunesse et a'amour perdus, ne sont négligeables.

Quant aux recueils posthumes, Le Guetteur mélancolique et Il y a, ils contiennent
surtout des piéces qui sont en marge des grandes ceuvres. Les Poémes a Lou, en revanche,
extraits d'une correspondance publiée intégralement d’autre part, sont remarquables
par leur liberté d’allure, qui conduit Apollinaire a une nouvelle expression poétique ou
I'image s’épanouit en une sorte d’ample verset.

Le théatre

C’est a sa poésie qu’il convient de rattacher le théitre d’Apollinaire. Dans Les Ma-
melles de Tirésias (1917), il a mis en application sa théorie de la valeur esthétique du
rire et de la surprise, en traitant sous forme de farce le théme sérieux de la repopulation.
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A propos de cette piece, il employa le terme de «surréalisme» pour définir une vision
poétique qui, en fin de compte, avait toujours été la sienne : elle consiste en une transpo-
sition du réel qu’il a parfaitement définie en disant que «quand ’homme a voulu imiter
la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe». Ce surréalisme, on le voit,
n'a rien de commun avec celui de Breton.

Couleur du temps (1918) est au contraire une piéce grave, écrite en vers réguliers.
Elle agite non sans force, dans une atmosphere de catastrophe cosmique, les grands pro-
blémes de I'action, de la science et de la poésie, de la guerre, de 'amour, de I'idéal.

Apollinaire n’a jamais été un théoricien. La conférence qu’il fit en 1908 sur la jeune
poésie révele surtout un grand éclectisme. Celle de 1917, LEsprit nouveau et les poétes,
est un éloge de I'imagination et un acte de foi dans la force créatrice de la poésie. Toutes
les écoles sont bonnes a ses yeux et les «changements de front» qu’on lui a parfois repro-
chés ne sont autre chose que l'attirance qu’elles ont successivement (et méme simulta-
nément) exercée sur lui.

Mais il reste lui-méme dans chacune de ses métamorphoses, avec ses théemes obsé-
dants, la fuite du temps, I'échec de 'amour, la quéte de soi, et aussi les séductions de la
vie, l'attrait de I'insolite plus que de I'inconnu ; avec son langage également, son gott
du mot rare et du calembour, son sens de I'incantation verbale, le registre étendu de ses
images, qui va de la simple comparaison introduite par «comme» a I'image qui tire d’elle
seule sa raison d’étre et sa signification.

Ilale don de 'amalgame, peut-étre parce qu’il est tellement sensible a la diversité de la vie.
Nul comme lui ne sait unir le rare et le banal, I'exquis et le vulgaire ou I'obscene, la tendresse
et l'ironie, la tradition et 'invention, et, quand il s’agit de ses propres ceuvres, des pages an-
ciennes aux trouvailles les plus récentes. Au chant de quelques-uns de ses meilleurs poemes,
«La Chanson du mal-aimé», «Le Pont Mirabeau», «Marie», répondent les ruptures volon-
taires de rythmes, la discontinuité des images, bient6t toutes les créations de 'avant-garde.

On a dit qu’il fut le dernier élégiaque. Il faudrait ajouter qu’il eut un sens aigu du monde
contemporain et qu’il est un précurseur des formes les plus modernes de la poésie. Son
ceuvre reste, a son image, «variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses».

L’ceuvre de prose

Pendant longtemps mal connue parce qu’elle restait dispersée, a I'exception de
quelques ouvrages, dans des revues et des journaux difficilement accessibles, elle est
abondante et pleine de diversité.

L’Enchanteur pourrissant, ceuvre de jeunesse, doit étre mis a part. C’est une compo-
sition complexe, a la fois lyrique et narrative, qui brasse, dans un décor légendaire ou se
confondent les époques et les mythologies, quelques themes essentiels : le temps et I’ éter-
nité, la toute-puissance du thaumaturge, la vanité de 'amour, la condition humaine...
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Les contes sont presque tous réunis dans deux recueils, LHérésiarque et Cie et Le
Poéte assassiné. 1ls se divisent en deux grandes tendances. Les uns sont une recherche
amusée et gourmande de l'insolite : insolite de certains problémes religieux, de situa-
tions étranges, de fantaisies scientifiques touchant a la science-fiction. Les autres se rap-
portent, de preés ou de loin, a divers projets d’'une ceuvre autobiographique successi-
vement abandonnés. Leur achévement est «Le Poéte assassiné», le conte (sensiblement
plus long que les autres) qui donne son nom au recueil publié en 1916. Dans le destin
de Croniamantal, Apollinaire a fondu le réel et I'imaginaire en un récit a la fois humo-
ristique et mythique, qui est sans doute la réussite de cet amalgame des tons auquel il se
plaisait. A cet ouvrage ont été incorporés des éléments trés divers, certains contempo-
rains de L'Enchanteur pourrissant, d’autres provenant d’'un roman avorté sur les anges,
selon une technique de marqueterie qui lui est chere.

Enfin, La Femme assise, qui a paru au lendemain de sa mort, est un roman ou s’entre-
lacent chroniques d’actualité sur 1914 et sur la guerre d’une part, fragments d’'un roman
inachevé sur les Mormons de 'autre.

Ajoutons qu’on ne néglige plus aujourd’hui ses deux romans publiés sous le manteau,
Les Exploits d’un jeune don Juan et Les Onze Mille Verges, particuliérement ce dernier, ou
réapparaissent certains de ses themes fondamentaux.

De ses premiéres collaborations & La Grande France ou a La Revue blanche jusqu’a
la rubrique d’échos qu’il tint en 1918 dans LEurope nouvelle, 'activité d’ Apollinaire est
pratiquement ininterrompue dans ce domaine : besogne alimentaire, a-t-on souvent dit ;
mais bien plus, forme premiére d’une curiosité déja définie.

Il n’a lui-méme réuni en volume que quelques-unes de ses chroniques, dans Le Fla-
neur des deux rives (1918). Celles qu’il a données au Mercure de France de 1911 a sa mort
ont été rassemblées en 1926 sous le titre d’Anecdotiques. On y reconnait la variété, le
pittoresque, la poésie qui sont la qualité de son regard.

A cet aspect de son ceuvre se rattache un travail qui, tout en étant de compilation plus
que d’érudition pure, ne lui a pas toujours paru négligeable. Il tenait certes pour peu de
prix une anthologie du théatre italien parue en 1910, une histoire des Trois don Juan, qui
n'est qu'un démarquage de Tirso de Molina, Moliere, Mérimée et Byron, ou un Perceval du
XVIe€ siécle mis en langue moderne (1918). Mais, en 1914, il avait rassemblé les préfaces
et les bibliographies qu’il avait établies pour les collections des «Maitres de 'amour» et
du «Coffret du bibliophile» auxquelles sa collaboration avait commencé en 1908 avec un
Sade et un Arétin, et les notices qu’il avait faites dans L'Enfer de la Bibliothéque nationale
(écrit en collaboration avec Fleuret et Perceau) : ce devait étre Les Diables amoureux, qui
ne parut qu'en 1964. Cet ensemble réveéle encore, plus qu'un gotit pour les aberrations de
I'amour, une inépuisable curiosité pour le pittoresque et I'inattendu de la vie.
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S’il écrit en 1905 un article pénétrant sur Picasso (qu’il pourra reprendre tel quel en
1913 dans Les Peintres cubistes), en 1907 un autre sur Matisse, s'il préface en 1908 le ca-
talogue de I'exposition Braque et contribue a faire connaitre le douanier Rousseau, c’est
en 1910 que commence la véritable carriere de critique d’art d’ Apollinaire.

Entré a L'Intransigeant cette année-la, il y tient la chronique des expositions jusqu’en
mars 1914 et passe ensuite a Paris-Journal. Ainsi il dispose pendant environ cinq ans d’'une
tribune presque quotidienne : la plupart de ses articles ont été réunis en 1960 dans Chro-
niques d’art. Cependant, C’est plutdt aux revues qu’il confie ses idées et celles de ses amis,
surtout aux Soirées de Paris, dont il veut faire la tribune de I'art nouveau, et dans Der Sturm.

Il a trés rapidement senti I'originalité de la peinture nouvelle. Mais il n'a utilisé
qu’avec circonspection le terme de cubisme, plus attaché qu’il est a 'esprit créateur qu’a
une doctrine systématique. Il n’emploie le mot qu’a la fin de 1911 et, des octobre 1912,
il parlera de I'«écartélement du cubisme» et appellera «orphique» I'art contemporain.
C’est que, dans le courant de 1912, il a pris conscience des développements possibles de
la peinture, notamment avec Picabia et avec Robert Delaunay et sa femme Sonia. Ces
derniers le conduisent notamment a entrevoir la naissance d’'une «peinture pure», tota-
lement dégagée de toute référence au réel.

De cette attitude, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques (1913) portent la trace.
On n’y trouvera pas une théorie du cubisme, mais une intuition des destinées de la pein-
ture depuis le fauvisme.

Jusqu’a la fin de sa vie, Apollinaire restera a la pointe de l'activité artistique, remar-
quant en particulier les recherches de «rythme coloré» de Léopold Survage et collabo-
rant au bulletin de la galerie Paul Guillaume Les Arts a Paris.

Si dans ce domaine il n’est pas un technicien, il s’inscrit dans la lignée des écrivains
qui, de Diderot a Baudelaire, ont «senti» la peinture et son évolution.

La poésie d’Apollinaire est-elle livresque ? Est-elle, selon le mot de Duhamel en 1913,
marchandise de «brocanteur», qui «revend», mais «ne fabrique pas» ¢ D’une fagon générale,
quelle est dans son ceuvre la fonction des emprunts, des «sources», de I'intertextualité ?

S’est-il laissé entrainer dans I'avant-garde par des amis plus audacieux, comme Cen-
drars, plus qu’il ne s’y lan¢a lui-méme ? Sa critique d’art n’est-elle qu'un ramassis d’ opi-
nions entendues dans les ateliers et plus ou moins bien assimilées ? S’est-il contenté de
ne parler que de ses amis ?

Ces questions sont souvent abordées ; la tendance actuelle de la critique tend & mettre
en valeur la pleine originalité créatrice d’ Apollinaire.
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Zone

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergere 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans I’antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont I’air d’étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons a 25 centimes pleines d’aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirene y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent

J'aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I’avenue des Ternes

Voila la jeune rue tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta meére ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
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Vous n’aimiez rien tant que les pompes de I’Eglise
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college...

[...]

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur...

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane...

[...]

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants pres de toi roulent
L’angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

[...]

Te voici a Coblence a I’hotel du Géant

Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j'y ai passé trois jours et autant a8 Gouda
Tu es a Paris chez le juge d’instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t’apercevoir du mensonge et de I’age

Tu as souffert de ’amour a vingt et a trente ans

Jai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Tu n’oses plus regarder tes mains et a tout moment je voudrais sangloter
[...]

Et tu bois cet alcool brtilant comme ta vie Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
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Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I’onde si lasse

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme I’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
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Vienne la nuit sonne ’heure
Les jours s’en vont je demeure

La Chanson du mal-aimé

Lorsqu’il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Pres d’un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu’il revint
L’époux royal de Sacontale

Las de vaincre se réjouit

Quand il la retrouva plus péle
D’attente et d’amour yeux palis
Caressant sa gazelle male

J’ai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infideles
Me rendirent si malheureux
Regrets sur quoi I’enfer se fonde

e s \
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre a mes yeux

Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre

J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un cceur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés
Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Zone (Librairie Gallimard).
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Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s’éloigne

Avec celle que j’ai perdue

L’année derniére en Allemagne

Et que je ne reverrai plus

Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses...
[...]

Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous ménent
A sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine

Sur la descente a reculons

Destins destins impénétrables

Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que 'histoire accable
Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles
Sanglote-t-il en y songeant

Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean
Pres d’un chateau sans chatelaine
La barque aux barcarols chantants
Sur un lac blanc et sous 'haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirene

Un jour le roi dans I’eau d’argent

Se noya puis la bouche ouverte

Il s’en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant

Juin ton soleil ardente lyre

Brile mes doigts endoloris
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Triste et mélodieux délire

J’erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le cceur d’y mourir

Les dimanches s’y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de I’électricité

Les tramways feux verts sur I’échiné
Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout 'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garcons vétus d’un pagne
Vers toi toi que j’ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d’esclave aux murenes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirenes

Zone (Librairie Gallimard, éditeur).
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Nuit rhénane

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d’un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout I’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours a en rale-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent I’été
Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

(Librairie Gallimard, éditeur)
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Le théatre avant 1914

En France, toutes les révolutions du théatre se font, jusqu’au XX¢ siecle, au nom de
la vérité ou de la vraisemblance. Il en était ainsi depuis le théatre de Corneille, Racine,
Moliere et méme de Diderot. Celui de Victor Hugo s’en souciait au méme point. Autour
de 1880, Emile Zola méne la bataille naturaliste contre le théatre officiel. Il n’a cependant
guere de succes et les naturalistes ne sont pas admis a la Comédie-Frangcaise. Les autres
tentatives des auteurs réalistes sur d’autres scénes se sont terminées également sur des
échecs. Le théatre en honneur est celui du boulevard.

Dans cette période, on distingue :

Le théatre du boulevard : concurrencant la Comédie-Frangaise, les théatres se sont
développés a la fin du XVIII® siecle, mais avant tout a I'époque romantique sur le boule-
vard du Temple (ou «boulevard du crime» en raison des mélodrames qui y sont joués) et
les Grands boulevards (comme Le Gymnase ou Les Variétés) o sont jouées les pieces des
grands auteurs du II* Empire. Ce théatre s’oppose au conservatisme de la Comédie-Fran-
caise appelée a I'époque «le conservatoire du classicisme». Mais le terme «le théatre du
boulevard» perd de plus en plus de sa propriété. Les auteurs du Gymnase ainsi que des
Variétés prennent pied a la Comédie-Francaise ot ils poursuivent une brillante carrieére.

Le théatre libre ou le naturalisme : A coté du théatre du boulevard de nouveaux anima-
teurs (toujours en dehors de la Comédie-Francaise) s'imposent dont 'ambition consiste
a frayer des chemins nouveaux a la littérature théatrale. Aux antipodes d’une convention
complaisante qui fait du théatre une routine sclérosante et paresseuse, ils y opposent une
esthétique nouvelle qui chercherait de nouveaux thémes d’inspiration. Ainsi le Théatre
libre d’ Antoine représente une nouvelle percée sur la scene de 'inspiration naturaliste.

Le néo-romantisme : Depuis 'échec de Burgraves de Victor Hugo en 1843, le ro-
mantisme au théatre semble condamné. Il connait pourtant, au début du XX siecle, une
étonnante résurrection avec la représentation de Cyrano de Bergerac d Edmond Ros-
tand en 1897 que le public salua avec enthousiasme. En 1900 suit L'Aiglon et en 1910
Chantecler. Le théatre de Rostand représente une des derniéres réussites du théatre en
vers, et Cest en lui que la maniére romantique retrouve une nouvelle jeunesse, avec tous
les défauts et qualités : une certaine tendance a la virtuosité précieuse, de la facilité et
méme de la banalité. Or le lyrisme verbal qui est un aspect tres dynamique chez Rostand,
originalité et I'intensité des métaphores ainsi qu'un sens de la théatralité contribuent
sans doute assez efficacement au succes de Cyrano (la critique de I'époque y trouva un
chef-d’ceuvre inattendu).

Vaudeville : Un vaudeville est une comédie sans intentions psychologiques ni morales,
fondée sur un comique de situations. Au cinéma et en littérature, c’est, par analogie, un
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film ou un roman comique, proche du vaudeville de théatre. C’était, a 'origine, un genre
de composition dramatique ou de poésie légere, généralement une comédie, entrecoupée
de chansons ou de ballets. Le vaudeville a eu toutes les dimensions, depuis un acte
jusqu’a cing ; il a pris tous les tons ; il a voyagé de la bouffonnerie a la sentimentalité ; il
a donné carriére a toutes les finesses de I'esprit et aux joyeusetés de la verve gauloise. A
Paris, il a, sous la Restauration, occupé a une demi-douzaine de scénes appelées scénes
de vaudeville et suscitant autour de Scribe et de son atelier de collaboration toute une
génération de vaudevillistes. Le vaudeville a ensuite, en cherchant avant tout un titre
extraordinaire, s’adaptant a la personne et aux tics d'un acteur en vogue, et entassant
dans un imbroglio inextricable les quiproquos les plus burlesques et les situations les
plus risquées, tourné a I'excentricité. Vaudevillistes renommés : Eugene Scribe, Georges
Courteline, Georges Feydeau, Eugeéne Labiche.

La farce - le «jarrysme» : Lorsque sa bouffonnerie transgresse a plaisir tous les
«controles» de la pure vérité humaine et de la vision banale des choses, la farce ne grossit
plus seulement les traits et les gestes : elle les grandit démesurément comme le fait, mais
dans un autre dessein, I'épopée. Elle trouve, en conséquence, une sorte de merveilleux
dansle fantastique de I'invraisemblance : elle devient épique. Selon les gotts, on la déclare
alors ou grandiose ou simplement énorme. Ce sont bien la les deux épithétes qu’appelle
d’ordinaire Ubu Roi, ceuvre peu lue a I'origine et peu représentée mais qui, justement, a
trouvé dans la tradition orale une nouvelle occasion de déformation légendaire.

Edmond ROSTAND (1868-1918)

Né a Marseille, le 1° avril 1868, Rostand devenu poéte et auteur dramatique, ressus-
cite le drame héroique en vers. Le succes de Cyrano de Bergerac valut a 'auteur les éloges
les plus enthousiastes des gens de lettres et les applaudissements du public. En outre, il
a donné au théatre Les Romanesques, La Princesse Lointaine, La Samaritaine et L'Aiglon.

Il a été élu a I’ Académie le 30 mai 1901, en remplacement d'Henri Bornier, et regu le
4 juin 1903 par Eugeéne-Melchior de Vogiié.

Cyrano de Bergerac
Apres la mort de Christian, que Cyrano lui a fait épouser secretement, Roxane, désespé-

rée, s’est retirée dans un couvent. Quatorze ans plus tard, Cyrano, attaqué dans la rue et
mortellement blessé, lui fait une ultime visite. Sans se douter que son ami est mourant,
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Roxane lui remet, sur sa demande, la derniere lettre de Christian ; elle la porte toujours
dans un sachet pendu a son cou. Or c’est Cyrano qui avait rédigé cette lettre.

CYRANQO lisant : «Roxane, adieu, je vais mourir!...»
ROXANE s’arrétant, étonnée: Tout haut ?
CYRANO lisant : «C’est pour ce soir, je crois ma bien-aimée!

Jai ’ame lourde encor d’amour inexprimée,
Et je meurs! Jamais plus, jamais mes yeux grisés,
Mes regards dont c’était...»
ROXANE: Comme vous la lisez,
Sa lettre!
CYRANO, continuant : «... dont ¢’était les frémissantes fétes,
Ne baisseront au vol les gestes que vous faites ;
J’en revois un petit qui vous est familier
Pour toucher votre front et je voudrais crier...»
ROXANE: Comme vous la lisez, cette lettre!
La nuit vient insensiblement.
CYRANO:: «Etje crie:
Adieu!...»
ROXANE: Vous la lisez...
CYRANO:: «Ma chere, ma chérie,
Mon trésor...»
ROXANE: D’une voix...
CYRANO:: «Mon amour!...»
D’une voix...
Mais... que je n’entends pas pour la premiere fois!
Elle s’approche tout doucement, sans qu’il s’en aper¢oive, passe derriére
le fauteuil, se penche sans bruit, regarde la lettre. L'ombre augmente.
CYRANO:: «Mon cceur ne vous quitta jamais une seconde,
Et je suis et serai jusque dans I’autre monde
Celui qui vous aima sans mesure, celui...»
ROXANE, lui posant la main sur I’épaule :
Comment pouvez-vous lire a présent ? Il fait nuit.
Il tressaille, se retourne, la voit la tout preés, fait un geste d’effroi, baisse
la téte. Un long silence. Puis, dans ’'ombre complétement venue, elle dit
avec lenteur, joignant les mains.
Et pendant quatorze ans, il a joué ce role
D’étre le vieil ami qui vient pour étre drole!
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CYRANO::
ROXANE:
CYRANO::
ROXANE:
CYRANO::
ROXANE :
CYRANO::
ROXANE:

CYRANO::
ROXANE:

CYRANO::
ROXANE:
CYRANO::
ROXANE:
CYRANO::
ROXANE :
CYRANO::
ROXANE:
CYRANO::
ROXANE:
CYRANO::
ROXANE :

CYRANO,

Roxane!

C’était vous.

Non, non, Roxane, non!

Jaurais dt deviner quand il disait mon nom!
Non! ce n’était pas moi!

C’était vous!

Je vous jure...

Japercois toute la généreuse imposture :

Les lettres, c’était vous...

Non!

Les mots chers et fous,

C’était vous.

Non!

La voix dans la nuit, ¢’était vous!

Je vous jure que non!

L’Ame, ¢’ était la votre!

Je ne vous aimais pas.

Vous m’aimiez!

C’était autre.

Vous m’aimiez!

Non!

Déja vous le dites plus bas!

Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas!
Ah! que de choses qui sont mortes... qui sont nées!
- Pourquoi vous étre tu pendant quatorze années,
Puisque, sur cette lettre ou lui n’était pour rien,
Ces pleurs étaient de vous ?

lui tendant la lettre :
Ce sang était le sien.

Cyrano de Bergerac, V, 5 (Ed. Fasquelle).
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Alfred JARRY (1873-1907)

Alfred Jarry a vite usé son existence dans une extraordinaire dépense physique, I'abus
de I'absinthe, — son «herbe sainte» — et h tension qu’exigeait son attitude de défi univer-
sel. Mais s’il a souvent revétu (a partir de 1896) le personnage d’Ubu, il a été tout autre
chose qu'un simple grotesque.

Brillant et turbulent éléve du Lycée de Rennes, tenté un instant par I'Ecole Normale
qu’il prépara dans la «Khagne» d’'Henri IV ou il put confirmer son esprit de canular, il
fut, avec une nuance agressive, un authentique poéte symboliste (Les Minutes de Sable
mémorial, 1894 ; César Antéchrist, 1895), et un romancier d’une rare hardiesse dans les
sujets et la technique (Les Jours et les Nuits, 1807 ; Le Surmadle, 1902). 1l fut aussi le théo-
ricien de la «Pataphysique», trop souvent invoquée a tort et qui est en réalité un systeme
médité de désintégration totale et de reconstruction dans I'insolite.

En fait, Jarry oftre, avant I’heure, un exemple «d’engagement» de I'étre entier dans
tous ses gestes, littéraires ou non. Il entre dans la lignée qui, des Bousingots d’apres
1830 (Pétrus Borel le «Lycanthrope», par exemple) jusqu’aux Surréalistes, comprend des
génies curieux (Lautréamont), des génies véritables (Rimbaud) et méme des ratés : leur
trait commun est de considérer Sa littérature comme un acte de négation libératrice,
trop facilement qualifié, d’ailleurs, de «prométhéen». C’est dans cette optique qu’il faut
aborder les outrances, les grossieretés, la médiocrité littéraire mais aussi le sens profond
de la geste d’Ubu.

Ubu, maitre d’absurdité

Ancien roi d’Aragon, officier de confiance du roi Venceslas, le masque fantastique a
d’abord, pour premiére parole, lancé «LE» mot célébre. Puis, il a lachement renversé le
roi de Pologne, son bienfaiteur, et fait massacrer presque toute la famille royale. Avant
d’étaler sa couardise dans une guerre grotesque contre Bougrelas, héritier du trone, il
s’affirme ici dans le déploiement de I’arbitraire qui est une forme de I’absurde.

PERE UBU : Apportez la caisse a Nobles et le crochet a Nobles et le couteau a Nobles et le
bouquin a Nobles! Ensuite, faites avancer les Nobles. (On pousse brutalement les Nobles.)
MERE UBU : De grace, modere-toi. Pére Ubu.

PERE UBU : J’ai I’honneur de vous annoncer que pour enrichir le royaume je vais faire
périr tous les Nobles et prendre leurs biens.

NOBLES : Horreur! A nous peuple et soldats!
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PERE UBU : Amenez le premier Noble et passez-moi le crochet 2 Nobles. Ceux qui seront
condamnés a mort, je les passerai dans la trappe, ils passeront dans les sous-sols du Pince-
Porc et de la Chambre-a-sous, ot on les décervélera?. (Au Noble.) Qui es-tu, bouffre ?

LE NOBLE : Comte de Vitepsk.

PERE UBU : De combien sont tes revenus ?

LE NOBLE : Trois millions de rixdales.

PERE UBU : Condamné! (1l le prend avec un crochet et le passe dans le trou.)

MERE UBU : Quelle basse férocité!

PERE UBU : Second Noble, qui es-tu ? (Le Noble ne répond rien.) Répondras-tu, bouffre ?
LE NOBLE : Grand-duc de Posen.

PERE UBU : Excellent! Excellent! Je n’en demande pas plus long. Dans la trappe. Troi-
sieme Noble, qui es-tu ? Tu as une sale téte.

LE NOBLE : Duc de Courlande, des villes de Riga, de Revel et de Mitau.

PERE UBU : Trés bien! trés bien! Tu n’as rien autre chose ?

LE NOBLE : Rien.

PERE UBU : Dans la trappe, alors. Quatriéme Noble, qui es-tu ?

LE NOBLE : Prince de Podolie.

PERE UBU : Quels sont tes revenus.

LE NOBLE : Je suis ruiné!

PERE UBU : Pour cette mauvaise parole, passe dans la trappe. Cinquiéme Noble, qui es-tu ?
LE NOBLE : Margrave de Thorn, palatin de Polock.

PERE UBU : Ca n’est pas lourd. Tu n’as rien autre chose ?

LE NOBLE : Cela me suffisait.

PERE UBU : Eh bien! mieux vaut peu que rien. Dans la trappe. Qu’as-tu a pigner?, Mére Ubu ?
MERE UBU : Tu es trop féroce, Pere Ubu.

PERE UBU : Eh! je m’enrichis. Je vais me faire lire M A liste de MES biens. Greflier, lisez
MA liste de MES biens.

LE GREFFIER : Comté de Sandomir.

PERE UBU : Commence par les principautés, stupide bougre!

LE GREFFIER : Principauté de Podolie, grand-duché de Posen, duché de Courlande,
comté de Sandomir, comté de Vitepsk, palatinat de Polock, margraviat de Thorn.
PERE UBU : Et puis apres ?

LE GREFFIER : C’est tout.

PERE UBU : Comment, ¢’ est tout! Oh! bien alors, en avant les Nobles, et comme jene fi-
nirai pas de m’enrichir, je vais faire exécuter tous les Nobles et ainsi j’aurai tous les biens

2 A partir de 1900, en guise de «remerciement aux spectateurs», a été introduite la chanson du décervelage :
«Voyez, voyez la machin’ tourner — Voyez, voyez la cervell sauter - Voyez, voyez les Rentiers trembler.»
3 Pleurnicher : terme encore en usage dans I'‘Ouest.
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vacants. Allez, passez les Nobles dans la trappe. (On empile les Nobles dans la trappe.)
Dépéchez-vous, plus vite, je veux faire des lois maintenant.

PLUSIEURS : On va voir ¢a.

PERE UBU : Je vais d’abord réformer la justice, aprés quoi nous procéderons aux finances.
PLUSIEURS MAGISTRATS : Nous nous opposons a tout changement.

PERE UBU : Merdre! D’abord les magistrats ne seront plus payés.

MAGISTRATS : Et de quoi vivrons-nous ? Nous sommes pauvres.

PERE UBU : Vous aurez les amendes que vous prononcerez et les biens des condamnés
a mort.

UN MAGISTRAT : Horreur!

DEUME : Infamie!

TROISIEME : Indignité!

TOUS : Nous nous refusons a juger dans des conditions pareilles.

PERE UBU : A la trappe les magistrats! (Ils se débattent en vain.)

Ubu Roi, 111, 2 (Fasquelle).

Le roman avant 1914

Le 18 aott 1887, cinq écrivains, qui étaient jusqu’alors considérés comme les disciples
de Zola, firent savoir, par une lettre ouverte publiée dans Le Figaro, qu’ils condamnaient
les excés par lesquels 'auteur de La Terre leur paraissait compromettre le mouvement
naturaliste. Etait-ce une manceuvre dirigée contre Zola ? Les cinq signataires du mani-
feste, Paul Bonnetain, Rosny ainé, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches
devaient, par la suite, se repentir de leur geste. Ce geste, a vrai dire, n'était qu'un des
premiers symptomes de la crise du roman naturaliste.

Vers 1890, on a le sentiment que le roman n’a plus d’avenir, peut-étre parce qu’il a
un trop beau passé. Le «sol philosophique» sur lequel reposait la création romanesque
tend a s'effondrer. Le renouveau du spiritualisme, I'attrait pour la psychologie, I'appari-
tion des valeurs du symbolisme conduisaient a remettre en question une conception qui
avait prévalu de Balzac a Zola. Avec les minces ouvrages du Culte du moi, «petits romans
idéologiques», «mémoires spirituels», «livrets métaphysiques», Barres faisait le proces
du roman traditionnel et annongait les mépris futurs de Valéry et de Breton. Comment
continuer a écrire des romans quand on affirme avoir plus de gott pour I'absolu que
pour le contingent, et quand on rejette dans des Concordances, réduites a peu de chose,
les données de la vie commune ? Si Barres révait alors d'un «roman de la métaphysique»,
Cest que le monde n’était plus un champ ou faire affronter les passions, mais I'occa-
sion d’'une émotion ou d’'une question, une invitation a s’interroger ou a réver. Et il est
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frappant qu'en 1894 Valéry lui aussi songeait a un roman philosophique, déclarant, dans
une lettre a Gide, qu’il venait de relire Le Discours de la méthode et que c’était bien «le
roman moderne comme il pourrait étre fait». La Soirée avec Monsieur Teste était le pre-
mier chapitre d'un tel roman : celui d'un héros de I'intellect. Et le Paludes d’ André Gide
était déja un antiroman, 'histoire d'une idée, un livre qui contenait en lui «sa propre
réfutation» et qui, disait 'auteur, «portait en lui-méme de quoi se nier, se supprimer
lui-méme». Mais ces courts chefs-d’ ceuvre des princes de jeunesse n’ont brillé que fugi-
tivement, et pour quelques initiés, dans le ciel littéraire de la derniere décennie du siecle.
Barres allait bien vite en revenir a de pesants romans.

Lévolution de I'idéologie appelait une métamorphose du roman. En méme temps,
avec les attentats anarchistes, on voyait entrer en scéne un type de bachelier qui se souciait
moins d’obtenir une bonne position dans le monde que de transformer radicalement la
société. Barres I'avait bien compris dans un article au titre significatif : «<Enfin, Balzac a
vieilli!» On voyait a Thomme ambitieux succéder '’homme révolté. De nouveaux carac-
téres allaient-ils enfin paraitre dans le roman pour le renouveler ? Ce fut un espoir décu,
en méme temps qu’ une fausse alerte. Il fallait attendre quarante ans pour que le révolté
put devenir héros de roman, et pour que le public 'acceptat. En 1894, il ne suscitait que
la réprobation. Il y avait d’ailleurs un hiatus entre la révolte anarchiste et I'idéologie de la
fin du siecle, celle sur laquelle devait s’édifier le chef-d’ ceuvre de Proust : le héros est celui
qui se donne pour mission non de transformer le monde dans le grand embrasement que
prophétisait Germinal et que Claudel mettait en ceuvre dans La Ville, mais de le com-
prendre, de déchiffrer les signes de I'art, de 'amour et de la mondanité.

La crise du roman, au lendemain du naturalisme, avait consisté dans le refus d'une
forme d’art qui reposait sur les bases de la philosophie positive. Mais, a partir de la, on
assiste, et jusqu’en 1914, a une sorte d’affaissement dans la capacité d’'invention. Les
pesanteurs sociologiques ne laissent pas se déployer une littérature romanesque un peu
ambitieuse. Valéry, Gide, Proust se taisent, ou parlent dans le désert. C’est I'époque des
maitres officiels — France, Loti, Bourget, Barres, Rolland - qui exercent une sorte de
pontificat. C’est en partie contre eux que se dressera la N.R.F, qui fut, dans ses premieres
années, une sorte d’académie du roman. Ces romanciers en vogue s’adressent a un pu-
blic petit-bourgeois qui leur demande des lecons, ou plutét des certitudes. Un peu plus,
un peu moins, ils les lui proposent. Bourget s’est crispé sur des theses réactionnaires,
Barres entonnait les hymnes du nationalisme, et pendant que Loti, a travers ses voyages,
modulait des lassitudes romantiques qui étaient devenues de vieilles rengaines, France
agrémentait un idéal humanitaire et progressiste d'un soupgon d’ironie désabusée. Le
roman était devenu le dépotoir des idéologies du temps. On avait voulu, par réaction
contre les plates descriptions de maints romanciers naturalistes, réconcilier les idées et
le roman, mais cela n’aboutissait, au milieu des séductions de la Belle Epoque, qu’a des
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romans a théses, dont on a tout dit quand on a dit que ¢’étaient de mauvais romans, et,
le plus souvent, de mauvaises théses.

Le naturalisme avait été la derniere grande école du roman. Passé 1890, ce n'est plus
qu'un encombrement de formules diverses. Le roman hésite tous les ans entre 'autobiogra-
phie et I'étude scientifique, les impressions d'une dme délicate et les crudités d’une chro-
nique parlementaire, I'analyse psychologique ou les fictions aimables. De Huysmans a Mir-
beau et de Rosny a Jules Renard, on trouve bien une survivance de I'esthétique réaliste, mais
leur réalisme se fait spiritualiste, poétique, ou symboliste. A coté du «roman naturiste»,
il y a le «<roman romanesque», et bientot le «roman collectif», pour peu qu'on s’avise de
Iexistence d’une psychologie des foules. Si variées que fussent les étiquettes, elles ne parve-
naient guére a masquer la permanence des structures. Le roman, c’est un tableau de mceurs
agrémenté d’une historiette. Jusqu'en 1914, il y a peu de tentatives pour en renouveler la
structure et les ambitions : on pourrait citer celles de Jules Romains, avec Le Bourg régénéré
ou Mort de quelqu’un. C’est seulement a la veille de la guerre qu’apparaissent des ceuvres
neuves, et 'on sait quelle heureuse rencontre de chefs-d’ ceuvre se produit en cette année
1913 (sans qu'on S’en soit beaucoup avisé sur le moment), qui, pour ne parler que du ro-
man, voit paraitre Jean Barois et Barnabooth, Le Grand Meaulnes et Du c6té de chez Swann.

C’est a la veille de la guerre que paraissaient aussi Les Caves du Vatican. Ce n’était
encore qu’une sotie, mais elle constituait 'aboutissement provisoire d’'une lente et pru-
dente approche du roman. De L'Tmmoraliste a Isabelle, les récits gidiens mettaient en
scéne peu de personnages, peu d’événements, ils relataient, de fagon sobre et dépouillée,
une aventure spirituelle. C’est sous I'influence des chefs-d’ceuvre de Dostoievski que
Gide, a la veille de la guerre, commengait a concevoir le roman comme une ceuvre de
vastes dimensions, présentant une multiplicité d’événements et de personnages. Les
Caves étaient, sur le mode parodique, le premier avatar de ce roman d’aventures dont
Jacques Riviére, en 1913, se faisait le théoricien. «Le roman, tel que je le reconnais ou
I'imagine, notait Gide de son c6té, comporte une diversité de points de vue soumise a la
diversité des personnages qu’il met en scéne ; C’est, par essence, une ceuvre déconcen-
trée.» Un tel roman s’édifie aux antipodes des ambitions balzaciennes, car la «concur-
rence de I'état civil» nest pas du tout son fait. (Euvre d'un romancier «introverti», Les
Faux-Monnayeurs (1925) n’étaient qu'une «autobiographie du possible», la projection
des inquiétudes et des obsessions de 'auteur. Grand livre manqué, sans doute, mais pas-
sionnant pour tous ceux qui s'intéressent aux problémes du roman, car on y assiste a la
confrontation de I'esprit critique et de la création romanesque. Quand Gide suggérait
que «l'histoire de I'ceuvre, de sa gestation», serait «plus intéressante que I'ceuvre elle-
méme», était-ce I'écho d’'un temps oll, comme le romancier n’a plus rien a dire, il lui
reste a attirer 'attention sur la maniere dont il s’y prend pour ne rien dire ? En tout cas,
les déclarations de Gide ont suscité, ou rencontré, un engouement pour le roman du
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romancier en train d’écrire un roman qui, de La Somme romanesque de Léon Bopp aux
Bétises de Jacques Laurent, est une des directions du genre a notre époque. Sartre décla-
rait naguere qu’il y avait beau temps que ces jeux byzantins "amusaient plus personne.
Ils doivent bien au moins distraire les romanciers ?

Clest avec A la recherche du temps perdu que s’opére la métamorphose du genre.
Proust en avait pleine conscience : dans une de ses lettres, il déclarait rechercher un
éditeur susceptible de faire accepter des lecteurs «un livre qui, a vrai dire, ne ressemble
pas du tout au classique roman». Livre nouveau, qui, délaissant la sacro-sainte intrigue,
rendait compte de la totalité d'une expérience et qui, libéré de ses carcans, s’ouvrait a
tout ce que les romanciers, jusque-la, étaient tentés de négliger, occupés qu’ils étaient a
courir vers le dénouement. Ce qui devenait le sujet, ¢’était «le monde méme, dans son
tissu de sensations et d’images». En méme temps, Proust retrouvait les perspectives d’'un
vaste roman initiatique : son héros passe par la double expérience du monde et de la pas-
sion, avant d’avoir accés a la lumiére de la révélation finale. La Recherche était I'histoire
d’une vocation, donc le roman d’un roman, I'auteur achevant son livre au moment o, la
boucle étant bouclée, le narrateur commence le sien.

Entre le début et la fin, ainsi superposés, qu’y a-t-il, sinon une suite de rencontres a
apprécier, de signes a interpréter ? Le roman du XIX® siecle était fondé sur un conflit.
Proust abolissait les conflits au profit d’une exigence d’élucidation. De Balzac a Zola, on
montrait des héros a la conquéte du monde ; chez Proust, le monde n’était plus un bien
a conquérir, mais une apparence a élucider. Le temps des héritiers était venu ; celui des
révoltés était différé. De Rastignac a Frédéric Moreau, la volonté de puissance avait dé-
cliné ; de Frédéric Moreau au narrateur de la Recherche, I'affaiblissement de la convoitise
allait de pair avec un renforcement de I'exigence intellectuelle : pour le héros, il s’agit de
comprendre, non de posséder, d’assurer son salut, non d’asseoir sa domination.

LE REGNE DES MAITRES
Le roman de consommation

Dans les premiéres années du XX¢ siecle, le roman commence a envahir les étalages
des librairies et a régner en maitre dans les cabinets de lecture. Le genre submerge tout. Le
nombre des auteurs s’accroit. Tout se passe comme si beaucoup d’esprits avaient fait un
sort a ce mot de Taine : «Je pense que tout homme cultivé et intelligent, en ramassant son
expérience, peut faire un ou deux romans, parce qu’en somme un roman n'est qu’un amas
d’expériences». A coté des amateurs, les professionnels compromettent souvent leur talent
dans de véritables travaux forcés littéraires. Remy de Gourmont protestait un jour contre
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cette hérésie qui poussait tant d’auteurs a écrire deux ou trois romans par an. Les Mar-
gueritte, Rosny ainé ou Paul Adam étaient d’une redoutable fécondité. Le roman devenait
une industrie et un commerce. Lapparition de prix littéraires particuliérement destinés
aux romanciers, le Goncourt en 1903, le Fémina quelques années plus tard, favorisait cette
tendance. Cette production intensive s’accompagnait d’'un immense déchet. Pourtant les
ceuvres de qualité ne manquaient pas. Ce qui est grave, ¢’ est que beaucoup de romans sem-
blaient coulés dans le méme moule. On voit triompher, a '’heure ou les maitres officiels,
France, Barres, Loti, Bourget, exercent une sorte de pontiﬁcat, une littérature romanesque
qui est de plain-pied avec le public petit bourgeois auquel elle s’adresse. Il y a dans le
domaine du roman, entre 1895 et 1914, une sorte d’affaissement de la littérature d’inven-
tion. De jeunes maitres qui ont fait d’éclatants débuts vers 1890, Valéry, Gide, Proust, de-
meurent inconnus. La fondation de la Nouvelle Revue Frangaise, en 1909, représentait un
mouvement de protestation contre les compromissions dans lesquelles se dégradait une
littérature sottement descriptive ou bassement édifiante.

La variété des étiquettes

On entre dans un temps ou il devient de plus en plus difficile de classer la production.
Les critiques s’y essayaient parfois pour tenter de trouver quelques points de repére. Mais
leurs classements étaient, en général, aussi arbitraires que superficiels. Est-on beaucoup
plus avancé quand on a discerné une survivance de I'esthétique réaliste ? Quand on a dis-
tingué le roman psychologique du roman de mceurs, les romans d’idéologie progressiste
(Rosny ainé) ou de pitié¢ humaine (Ch. L. Philippe) des romans réactionnaires de René Ba-
zin ou d’'Henry Bordeaux ? Quand on a opposé le roman personnel ou autobiographique
au roman objectif ? Lanalyse des sentiments et I'étude des moeurs restent les deux sillons
essentiels. Il faut pourtant inventer de nouvelles catégories pour y ranger des ceuvres qui
ressortissent a de nouveaux desseins : le roman social, le roman collectif se proposent de
peindre les foules, en un temps ot I'on s’avise de I'existence d'une psychologie des foules.
Il faut bien ajouter a la catégorie du roman historique celle du roman préhistorique, pour
y ranger ceux de Rosny ainé. On continue a désigner, par I'expression de «romans ro-
manesques», des ceuvres qui se proposent de divertir par des péripéties plutot que d’ins-
truire par des analyses. On doit recourir a I'expression de roman artiste pour évoquer des
livres comme ceux de Pierre Louys ou d’'Henri de Régnier. Dans quelle catégorie ranger
les romans de Louis Bertrand ou de Jérome et Jean Tharaud, qui suivent des itinéraires
d’évasion ? Sous quelle rubrique placer les ceuvres de Marcel Prévost, d’Abel Hermant,
d’Edouard Estaunié, de René Boylesve, qui sont moralistes et psychologues autant que
peintres des meeurs ? C’était une solution de facilité caractéristique du désarroi des esprits
que de baptiser «féminins» les romans dont des femmes étaient les auteurs.
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Permanence des structures

En 1905, dans I'enquéte de Le Cardonnel et Vellay, Edmond Jaloux déclarait que les
romanciers francais devaient renouveler leurs procédés techniques ; Gide, de son coté,
estimait que I'on entrait dans une époque ol I'apparition de nouveaux caracteres pouvait
transformer le roman. Pourtant, on ne voit se dessiner, avant 1914, aucun renouvellement
des caracteres et des techniques. Le roman est toujours constitué d une alternance de des-
criptions, d’analyses, de récits et de dialogues. Seul le dosage de ces divers éléments variait
d’un auteur a l'autre. I y eut, pendant quelques années, un engouement en faveur d'un
roman tout entier constitué de dialogues : les succes que rencontra le genre dialogué, avec
Gyp ou Abel Hermant, furent de courte durée ; pourtant Roger Martin du Gard utilisait a
nouveau le procédé en 1913 dans Jean Barois. Quant a la composition, elle était en général
fondée sur les structures qui avaient eu cours pendant le XIX¢ siécle. On peignait une crise
et son dénouement apres avoir mis en place une lente préparation ; on retracait une vie
par une lente succession d’épisodes ; ou 'on présentait un milieu en explorant, de cha-
pitre en chapitre, des secteurs différents. Les romanciers gardaient les deux ambitions qui
avaient animé la plupart de leurs devanciers du siécle précédent : présenter un tableau des
meeurs de leur temps et raconter une histoire. Cette double exigence d'une affabulation
romanesque et d’'une observation sociale constituait le caractere essentiel de la création
romanesque. On était seulement tenté de mettre I'accent sur I'un ou l'autre aspect. Les
Margueritte, dans les quatre volumes du Désastre, voulaient se faire les historiens de la
guerre de 1870 plutdt que de raconter une histoire fictive. Inversement, il y avait, dans
certaines intrigues d'Henry Bordeaux, une affabulation qui rappelait André Theuriet ou
Victor Cherbuliez, et, dans ce cas, les données d’une intrigue conventionnelle supplan-
taient la peinture des meeurs.

Il faudrait faire leur place aux quelques rares tentatives qui entreprenaient de bou-
leverser la facture traditionnelle du roman. C’étaient celles de Jules Romains qui, dans
Le Bourg régénéré (1906) et Mort de quelqu’un (1911)*, renongait aux conventions de
lintrigue et du personnage : une nouvelle structure romanesque était adoptée, la narra-
tion était tissée d'une succession de scenes simultanées. En 1911, Le Trust de Paul Adam
représentait un effort pour éliminer 'action unique et pour suggérer le foisonnement et
la complexité du réel.

4 Le héros mourait au début. Le roman était fait de toutes les pensées, de tous les gestes que le mort susci-
tait chez ceux qui 'avaient connu.
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Lenvahissement de I'idéologie

Sous la variété des étiquettes et la permanence des structures, apparaissait un phéno-
meéne nouveau : 'envahissement des fictions par 'idéologie. Le roman faisait la part belle
a l'exposé de théses, conservatrices ou progressistes. Lexpression des idées se superpo-
sait ou, par moments, se substituait a 'histoire contée. L'auteur assumait la responsabi-
lité de certains développements ; il en confiait d’autres a ses personnages. Les dialogues
devenaient des débats ou s’affrontaient des opinions opposées. Dans ce qu’on a appelé
le roman a these, ¢’était 'agencement de I'histoire qui prétendait démontrer, sur le vif, le
bien fondé de tel ou tel point de vue.

Les romans devenaient de lourdes machines ; ils étaient défigurés par des dévelop-
pements parasites. Le genre devenait un genre «dépotoir» et «fourre-tout». Il n'y entrait,
bien souvent, qu'un ramassis d’opinions.

C’est vers 1900 que Paul Bourget était passé du roman psychologique au roman a
these et qu'il avait fait succéder a la clinique la thérapeutique. Dans L'Etape, Un Divorce,
L'’Emigré, Le Démon de midi, il voulait proposer des illustrations d’un corps de doctrine
politique et sociale qu’il avait trouvé chez Balzac, Taine et Le Play. Pourtant, Bourget se
défendait d’écrire des romans a thése ; il prétendait écrire des romans a idées. Il soutenait
que sa these n’était qu'un point de vue sur le spectacle humain et que ce point de vue
se dégageait des événements rapportés. Il était facile de rétorquer que les événements
étaient choisis en fonction du point de vue que I'auteur entendait imposer, et qu'un agen-
cement de circonstances imaginaires ne saurait prouver quoi que ce soit. Il est inutile de
revenir sur les nombreuses condamnations qu’on a portées contre le roman a these. On
a tout dit, quand on a dit que c’étaient de mauvais romans et de mauvaises theses. Il était
louable de faire entrer des idées dans le roman, il était regrettable d’agencer une histoire
pour imposer une solution. Un bon roman porte en lui un monde d’idées ; il ne gagne
jamais a étre la démonstration d’une idée précongue.

La dissolution des catégories esthétiques

Lintervention des idées dans le roman rompait avec les habitudes du récit. Il était bon que
les romanciers eussent 'ambition de faire réfléchir le lecteur. Mais ils couraient ainsi le risque
de se fourvoyer, car, au lieu de raconter une histoire, ils exposaient un probleme. Un critique
se plaignait un jour que les romanciers eussent perdu le gotit de conter et I'art d’intéresser
le lecteur. Balzac ne s’était guere privé de prodiguer les commentaires en marge de I'action ;
mais la structure de beaucoup de ses romans restait fortement dramatique ; ¢’ était un des
paradoxes de I'art balzacien que les exposés de 'auteur en vinssent a servir la crédibilité et a
renforcer I'intérét. Paul Bourget, sur ce point, était proche de son maitre : nul plus que lui ne
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se défiait des récits inorganiques : 'agencement des événements, dans ses romans a these, se
référait a la fois aux nécessités de I'intrigue et a des ambitions idéologiques. Il est vrai qu’il
était I'héritier des maitres du XIX¢ siécle, dont il ne cessait de méditer les legons. Mais, apres
lui, les romanciers ont péché par méconnaissance de leur art. Maurice Barrés I'observait,
en 1907 : «Quand je suis arrivé a Paris, l'art du roman était connu et pratiqué excellemment
par les Zola, les Daudet, les Goncourt, les Cherbuliez, les Ferdinand Fabre, derriére lesquels se
formaient a la maitrise les Loti, les Maupassant, les Bourget. Mais, aujourd hui, comptez! Com-
bien d’écrivains voyez-vous qui sachent créer cet univers que doit étre un roman, qui puissent
construire un plan, camper leurs personnages et les mouvoir ?» 1l est vrai que les auteurs de
romans en étaient souvent venus, selon le mot d'un critique, a «mettre dans le roman autre
chose que le roman lui-méme». Anatole France était-il romancier ? et de quel mot désigner,
par exemple, son Histoire contemporaine ? était-ce un récit ? un essai ? un pamphlet ? France
était un essayiste fourvoyé dans le roman plutét qu'un romancier véritable. Les Déracinés de
Maurice Barreés se présentaient bien comme un roman. Mais le second tome de la trilogie,
Leurs Figures, n’ offrait plus qu'une suite de croquis ; on n'y trouvait qu'une chronique parle-
mentaire. Le mot de chronique désignait des ceuvres qui n’offraient guere le genre de plaisir
quon demande habituellement au roman. On comprend dés lors la portée des remarques
de Jacques Riviére, en 1913, dans ses articles sur «le roman d’aventure» : il insistait sur la
nécessité d'une mise en acte constante ; le romancier ne devait pas confier directement ses
impressions, mais les transmuer en événements.

Quand on parlait de crise du roman, vers 1900, ¢ était pour déplorer une mévente ou
un marasme. En 1920, on se plaindrait plutét de surproduction. Le succes du genre était
lié a I'extension du public, c’est un phénomene économique et social autant qu'un phé-
nomene littéraire. Il fallait a Zola quinze ou vingt ans pour vendre 150 000 exemplaires
de L'Assommoir ; ses succes de vente étaient pourtant, a 'époque, une donnée nouvelle.
Mais, vers 1930, Bernard Grasset pouvait dire : «Ceére des 100 000 est ouverte!» Des lors,
I'éditeur tente sa chance avec des formules variées, tant il est difficile de prévoir I'accueil
du public, et il lui reste a espérer le gros succes d'un de ses romans pour le dédommager
de I'échec de tous les autres. Le développement des prix littéraires et de la publicité, I'or-
ganisation de plus en plus commerciale des maisons d’édition, I'apparition de la presse
littéraire, tout cela crée un climat nouveau (n’oublions pas cependant que le succeés de
Bernanos, avec Sous le soleil de Satan, n’était dit qu’a trois ou quatre articles de bonne
critique). Le succeés des Nouvelles littéraires, dans les années vingt, est un phénomeéne
significatif : chaque semaine, les interviews de F. Lefevre donnaient la parole aux roman-
ciers. Toute une surenchére s’installe dans les meeurs littéraires, et elle est liée & deux phé-
nomenes : 'un, déja dénoncé par Balzac dans Illusions perdues, ¢’ est la commercialisation
des produits de I'esprit ; I'autre, C’est I'entrée dans I'ére du vedettariat, et de ce coté-la,
depuis 1920, les choses ne se sont pas améliorées.

57



La littérature romanesque n’est plus qu'un secteur privilégié dans une vaste industrie
du roman. Sil'on s'en tient au «roman littéraire», on assiste & une sorte de dissolution
des catégories esthétiques. Le roman prenait toutes les formes, et tout prenait la forme du
roman. Il est devenu a la fois le genre Protée et le genre fourre-tout. Dans la production
courante, I'évolution du genre n'est plus qu'une suite de modes qui, souvent, ne valent
que pour une saison. Comment pourrait-on, sans arbitraire, opérer des classements ?
Méme le populisme, vers 1930, n’a guere réussi a regrouper une génération, il n'a été
qu’une formule parmi d’autres.

Le public de I'entre-deux-guerres reste un public bourgeois de culture moyenne : il
vit, dans une période de malthusianisme, replié sur ses biens, accroché a ses principes
d’économie, de sagesse, de prudence, mais, a la faveur de beaucoup de bouleversements
ou de remises en question, il devient curieux de nouvelles fagons de vivre ou de sentir. Il
y a deux poles au roman bourgeois de cette époque : le respect des institutions et un désir
d’affranchissement. Le sujet de prédilection, c’est le conflit entre I'individu et la famille,
entre le gotit de 'indépendance et le respect des traditions. De la méme fagon, le roman
hésite entre les petitesses de la vie provinciale et I'air du large, car le lecteur est friand
de ces ceuvres o, par personnage interposé, il découvre un monde qu’il ne peut encore
explorer en touriste. Resserrement sur une ancienne vie francaise, mais déja curiosité
d’autres horizons, telles sont alors les voies du roman.

I était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par de nombreuses
remises en question, I'on vit figurer des héros de I'inquiétude. Le mot de Valéry avait
porté : on savait que les civilisations étaient mortelles. Le «pourquoi écrivez-vous ?» des
surréalistes, ¢’était, sous une forme agressive, la question des questions. Les conquétes de
la pensée scientifique procédaient, en cette période d’évolution accélérée, a une remise en
cause des notions qui avaient paru solides : du relativisme einsteinien a la mécanique on-
dulatoire, la raison avait renouvelé ses concepts en retrouvant, selon le mot de Bachelard,
«sa fonction de turbulence et d’agressivité». La psychanalyse s’en prenait aux dogmes de
la psychologie traditionnelle. Bref, bien des certitudes qu’on avait crues solides faisaient
défaut. Lentrée dans la vie, ce n’était plus une conquéte ou un combat ; tout au plus, une
installation provisoire. D’ou tous ces romans de I'adolescence et de la jeunesse : ils lais-
saient voir un nouveau mal du siécle, lié a une crise des valeurs. On commengait a entrer
dans une civilisation de masse ; I'ére des individualités hors-série paraissait close. Le hé-
ros des temps modernes, c’est un médiocre, un pauvre homme, souvent un adolescent
prolongé, un schizophreéne, tourmenté par sa timidité et ses névroses ; il est souvent a la
recherche d’'un emploi, déja tout a la fois intellectuel et chomeur ; il n’a pour lui qu'une
immense bonne volonté. On I'a reconnu, c’est Salavin.

Que faire en ce temps de désarroi et d’ennui, sinon partir, sinon réver ? De Marc Cha-
dourne & Pierre Mac Orlan, de Roland Dorgelés a Paul Morand, combien de héros qui
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sont (avec des revenus souvent moins substantiels) des avatars de Barnabooth! Evasion
géographique, mais aussi poétique. On est, depuis Le Grand Meaulnes, a la recherche du
«domaine merveilleux» : la chambre des Enfants terribles ou le passage de 'Opéra dans
Le Paysan de Paris! Mais la grande voie du roman poétique - et la seule qui permit, a I'en-
contre des prouesses de Giraudoux, de maintenir un équilibre entre le récit et la poésie -,
¢’ était celle du roman rustique, de ce que Thibaudet appelait «la paysannerie épique». De
Pourrat a Bosco, de Ramuz a Giono, le roman des paysans a cessé d’étre un roman social
pour devenir un poéme, un mythe, un chant du monde.

C’est vers 1930 que «surgit et prolifére cette variété géante de I'espéce roman» a la-
quelle on a donné le nom de «roman fleuve». Dés les années vingt, Martin du Gard avait
publié les premiers volumes de la fresque des Thibault, mais le projet ne prenait son am-
pleur qu’avec les trois gros volumes de L'Eté 1914. Duhamel avec la Chronique des Pasquier,
Jules Romains avec Les Hommes de bonne volonté prétendaient, a I'instar de Balzac et de
Zola, représenter toute la société francaise au XX€ siécle, que ce fat en racontant I'histoire
d’une famille ou en inventant, comme Jules Romains, des techniques neuves. Mais ni les
prouesses techniques ni la bonne volonté ne suffisent pour écrire des chefs-d’ ceuvre. Est-ce
I'absence du génie personnel qui est en cause ? ou le manque de relief de I'époque ? @ moins
que ce ne soient les limites de I'horizon intellectuel de ces hommes de la génération de
1885. Quand une crise économique ravageait le monde occidental et que s’installaient des
fascismes, les romanciers peignaient avec application la seule chose qu’ils connaissaient :
la république des professeurs. Et ce qu’ils voulaient sauver, devant les menaces du monde
moderne, ¢’étaient les valeurs d'un individualisme de bon ton. La bonne volonté n’était pas
un idéal a la mesure des tempétes qu’on allait voir se déchainer.

Avec Céline, mais aussi avec Malraux, avec Saint-Exupéry, avec Aragon, on sort de
I'univers qui fut celui des générations précédentes : a la sécurité bourgeoise et a la sérénité
intellectuelle (fussent-elles déja un peu ébranlées) succéde un «comment vivre» dont I'ur-
gence est soulignée par les menaces qui pésent sur le monde. «Chéroisme pour Malraux,
note Gaétan Picon, le courage et le devoir pour Saint-Exupéry, '’honneur chrétien et fran-
cais pour Bernanos, la justice pour Aragon, la participation a la vie de la nature pour
Giono, l'alternance pour Montherlant, toutes ces ceuvres aboutissent a une formule sa-
lut, a une clef de la vie.» Violence des dénonciations de Céline, héroisme révolutionnaire,
gott de trouver un refuge dans les complaisances du culte du moi ou les harmonies d'un
chant du monde, tout cela témoigne des affres d’'une culture bousculée par I'événement.
Médecins des banlieues minables, prétres de campagne ou artisans de la révolution prolé-
tarienne, tous ces héros présentent ce trait commun, qu’ils sont jetés les uns et les autres
dans un monde de ténébres, ol la vie est une suite de risques, 'avenir incertain, 'horizon
fermé. Les nouvelles techniques, qu’elles fussent inspirées de Joyce, du roman américain
ou du procédé cinématographique du montage, venaient a la rescousse : la réalité n’est plus
racontée, elle est présentée par bribes. C’en est fait d'un monde soumis aux lois de Iesprit

exposées par 'auteur ou lentement conquises par le héros.
59



Raymond RADIGUET (1903-1923)

Au lendemain de la guerre de 1914, c’est a un adolescent, Raymond Radiguet, que
revint 'honneur de renouveler la tradition francaise du roman d’analyse. Sa trop bréve
carriere se présente sous le signe d’'un double prodige : une étonnante précocité qui rap-
pelle Rimbaud, et, chez un jeune homme qui appartenait a I'avant-garde cubiste et da-
daiste, une parfaite maitrise des sentiments, de la pensée et du style, aboutissant a cette
banalité supérieure qui, selon Gide, caractérise le classicisme.

N¢é au Parc Saint-Maur en 1903, Radiguet écrit des vers des I'age de quatorze ans ; a
quinze ans il collabore a des revues (Sic, puis Littérature, Aujourd’hui, etc..) ; a seize ans il
correspond avec André Breton, Tristan Tzara et commence a écrire un roman, Le Diable
au corps, qui paraitra en 1923. Devenu 'ami de Max Jacob et de Jean Cocteau, il publie
en 1920 un recueil de poémes, Les Joues enjeu, donne en 1921 une comédie loufoque, Les
Pélican (Cest-a-dire «la famille Pélican») et rédige la méme année un conte, Denise. Il
meurt de la typhoide, en décembre 1923, sans avoir vu paraitre son second roman, Le Bal
du Comte d’Orgel (1924).

Le Diable au Corps serait une «fausse confession» comme celles «ot1 'on se charge de
méfaits non commis, par orgueil». «Le roman exigeant un relief qui se trouve rarement
dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse autobiographie qui semble la plus
vraie.» Pendant la guerre de 1914, un adolescent devient 'amant d’une jeune femme dont
le mari combat sur le front... Ecoutons encore 'auteur : «On y voit la liberté, le désceuvre-
ment, dus a la guerre, fagonner un jeune garcon et tuer une jeune femme» ; devant les
responsabilités qu’il aurait a assumer, il apparait que le héros n’est pas encore un homme,
et Marthe, sa maitresse, meurt... ; le mari élévera I'enfant qui n’est pas le sien.

Quant au Bal du Comte d’Orgel, ¢’ est une version moderne de La Princesse de Cleves :
I'héroine, Mahaut d’Orgel, lutte désespérément contre la passion qui 'entraine vers Fran-
cois de Séryeuse, - jusqu’a tout avouer a son mari. Chez un auteur si jeune, la pénétration
psychologique tient de la divination, mais 'analyse tend a devenir une fin en soi, au lieu
d’aboutir a la communion ; ce qui était pudeur dans le roman de Mme de La Fayette risque
de paraitre ici froideur et détachement. Le lecteur est partagé entre 'admiration et une
sorte de géne devant cette lucidité implacable.

Le Bal du comte Orgel
Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut M™ de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle

n'était la pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlérent d’abord de choses
indifférentes.

60



M™ d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence M™ de Sé-
ryeuse se dit : «Il faut que ce soit plus grave encore que jimagine.» Et, persuadée de ses
torts, elle commenga, timide, comme si ¢’était elle qui etit été en faute :

- Jen'ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

- Oh! Madame! Quelle bonté! s’écria Mahaut. Et, mue par son cceur, elle prit les
mains de la mere.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes pures rivali-
serent de maladresse.

«Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Frangois est étranger a ce drame.»

M™ de Séryeuse, convaincue que ¢’ étaient la les derniers scrupules de Mahaut, s’écria
qu’elle savait a quoi s’en tenir sur les sentiments de Frangois.

- Que vous a-t-il dit ? demanda M™ d’Orgel. - Mais je le sais, enfin! répliqua M™ de
Séryeuse. - Mais quoi ? - Qu’il vous aime.

Mme d’Orgel poussa un cri. M™ de Séryeuse eut vraiment le spectacle d'une détresse
humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d’'une espéce de certitude que Frangois ne
'aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant que M™ de Séryeuse pit
voir cet étre déraciné, secoué par la douleur. Francois arrivant en cet instant, elle était a lui.
Rien n’aurait pul'empécher de tomber dans ses bras, pas méme la présence de sa meére.

M™ de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se reprendre.

- Je vous en conjure, s écria Mahaut, ne n’arrachez pas ma seule joie, ce qui me fera
supporter mon devoir. Je ne savais pas qu’il m’aimat. Heureusement mon sort ne m’ap-
partient plus. Je vous demande donc encore davantage de me cacher Frangois. §’il m'aime,
inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la mere de celui qu’elle aimait, M™ d’Orgel se complaisait
presque. Apres ses premiers transports :

- Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d’une voix plus assurée. Comment I'en
empécher ? Je ne pourrai le revoir sans m'évanouir.

Au fond M™ de Séryeuse préférait agir sans retard. Encore sous I'influence de cette
scéne, elle convaincrait mieux Francgois. Elle le trouverait sans doute a sept heures chez
les Forbach.

- Il neviendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

40 Ce qui, dans cette scéne, n’elit pas le moins stupéfait Séryeuse, ett été I'attitude de
sa mere, qu'il croyait froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la femme
endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent
leurs joues briilantes et mouillées. Quelque chose de presque théatral grisait M™ de Sé-
ryeuse. — C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut la Cer-
titude d’étre aimée.
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Lettre de Mme d’Orgel

M™ de Séyreuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans
'antichambre : «Savez-vous si M™ la comtesse sera chez elle a la fin de 'apreés-midi ?» Sur
une réponse affirmative, «Ma visite est donc attendue» pensa M™ de Séryeuse. C’est plus
grave que je ne croyais.» Plus grave signifiait pour elle que Frangois était coupable. Car elle
allait voir M™ d’Orgel non par pitié, mais en mere qui, au recu d’une lettre du proviseur,
souvent insignifiante, accourt au collége, persuadée que son fils a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L'application qu’elle y avait
mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle
était calme, mais elle avait du contentement d’avoir agi. Elle ne se sentait plus dans I'état
maladif des jours précédents. Peut-étre ce soulagement venait-il plus de I'aveu de son
amour que du reste. Enfin, quelqu'un partageait ce lourd secret! Ce n’était pas sa honte
qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa
décision, parce que ce n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, M™ de Séryeuse relisait :

«Madame,

«La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déja a ce que je
viens vous dire. Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de jours,
moi-méme je I'étais! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-étre me jugerez-
vous impudente de vous demander de I'aide.

«Au début de 'amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a m’apercevoir de la
préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne m’alarmai pas bien sérieusement
et ne crus m’'en apercevoir que par excés de scrupules. Déja, sans le savoir, jagissais
mal. Lincident de Champigny aida encore ma conscience a se mettre en repos, et je
m’accrochai démesurément a I'idée que Frangois était plus qu'un ami, un cousin, et que
mes sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

«J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner a mes sentiments pour votre
fils le nom que, @ ma honte, ils exigent. Mais une mére s'alarme vite. Aussi faut-il que je
m’ empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu’il n'a rien tenté contre mon repos.

C’est toute seule que je suis venue a des sentiments interdits, dont il ne sait rien.
Drailleurs si je n’étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame que ce n’est
pas a vous que j aurais le front de demander du secours. Mais vous seule pouvez obtenir
de lui ce que je ne puis, moi, demander : S’il a de 'amitié pour mon mari, pour nous -
ne plus nous voir ; car je ne puis plus me sauver, qu'en me sauvant de sa présence. Vous
trouverez ce qui est le plus propre a le convaincre. Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n'en
ai pas peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n’en
colitera a son ceeur que la peine, légére a coté d’autres dont je fais la connaissance, que
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I'on éprouve a s’éloigner d’amis véritables. Je n'ai pas su rester cela. Mon cceur a trahi
cette amitié. Il faut donc que Frangois ne me voie plus.

«Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de vouloir le séparer de mon mari,
et que je manque au premier de mes devoirs en n’avouant pas tout d’abord a M. d’Orgel.
Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de I'avertir. Mais il semblait si loin de la vérité
que je n’eus pas ce courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire que je I'accuse
; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop
de confiance en moi. «Hélas! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me
secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mere pou-
vait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Gomment m’etit-elle mise en garde
contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre qu'imaginaires ? Je n’avais jamais cru
ne pas suffire seule a défendre mon honneur. Si je me plains, c’est de la confiance qu’on
m’a accordée, dont je vois aujourd’hui que j'étais indigne.

«Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie! Vous et votre fils, étes les deux
personnes dont jattends tout...»

— Elle me cache la vérité, pensait M™ de Seryeuse. Une lettre pareille ne vient pas
toute seule. Elle me ménage.

Le Bal du comte d’Orgel (Grasset).

Alain FOURNIER (1886-1914)

Tombé aux Eparges le 22 septembre 1914, Henri Fournier était né en 1886 a La Cha-
pelle-d’Angillon, dans le Cher. Fils d’instituteurs, il passa ses vacances, et aussi toutes
ses premiéres années, en milieu rural : Berry, Sologne. Au Lycée Lakanal, ou il prépa-
ra I'Ecole Normale Supérieure, il acquit une culture étendue mais toujours choisie. Ses
dons, sa sensibilité délicate et accueillante éclairent sa Correspondance avec Jacques Ri-
viére (qui épousera Isabelle, sceur d’Henri son condisciple et son ami), mais il disparut
trop tot pour leur donner un large épanouissement.

Du moins laisse-t-il une sorte de chef-d’ceuvre, Le Grand Meaulnes (1913) dont le
style, d'une exquise simplicité, ressuscite le monde méme de I'enfance, ce temps de la vie
ou péneétre si naturellement le réve. Dans ce livre unique, I'auteur a mélé aux souvenirs
d’un amour entrevu, qu’il fait revivre avec le personnage d’Yvonne de Galais, les images
de I’école, des jeux et des saisons, sous une lumiere douce, favorable a tous les songes et
a 'expression pudique et secrete de la quéte nostalgique d’un absolu.
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La féte étrange

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redingotes a hauts cols
de velours, de fins gilets tres ouverts, d’interminables cravates blanches et des souliers
vernis du début de ce siecle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais apres s’étre
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux dont
il releva le collet plissé, remplaga ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se pré-
para a descendre nu-téte.

11 arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans un recoin de
cour obscur. Lhaleine glacée de la nuit vint lui soufller au visage et soulever un pan de
son manteau.

II fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitot
de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des batiments
des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers
étaient béantes car les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on n’avait pas non
plus remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet coloré
flottait dans les chambres basses o1 I'on avait dii allumer aussi, du c6té de la campagne,
des lanternes. La terre était balayée ; on avait arraché I'herbe envahissante. Enfin, en
prétant 'oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et
de jeunes filles, 1a-bas, vers les batiments confus ot le vent secouait des branches devant
les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était 1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, 8 demi penché, prétant
loreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment voisin, qu’on
aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme trés cintré qui brillait dans la nuit comme s’il efit
été d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet tres ouvert, un
pantalon a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe
des pieds comme s’il etit été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une
rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans s’arréter, profondément, au-
tomatiquement, et disparut dans I'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou
abbaye, dont la tourelle avait guidé I'écolier au début de I'aprés-midi.

Apres un instant d’hésitation, notre héros emboita le pas au curieux petit personnage.
Ils traverseérent une sorte de grande cour-jardin, passerent entre des massifs, contour-
nérent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvérent enfin au seuil de la de-
meure centrale. Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une
porte de presbyteére, était a demi ouverte. L'élégant s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et,
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deés ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires,
de chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s'il allait
pousser jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derriéres lesquelles il entendait un
bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il cou-
rut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui
s'ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat
de lumiére.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs amples jupes légeres se
soulévent et se gonflent ; on apercoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ;
puis, ensemble, apres cette pirouette, elles bondissent dans la piéce et referment la porte.
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir.

Le Grand Meaulnes, 1, XI1I, La Féte étrange (Ed. Emile-Paul Fréres).

Valery LARBAUD (1881-1957)

La formule selon laquelle on présente épisodiquement Valery Larbaud dans les antho-
logies, manuels et histoires de la littérature est celle du «riche amateur» du début du siecle,
dilettante, bon vivant, angoissé et chercheur d’ame (la sienne surtout), incessant voyageur
transeuropéen : Barnabooth, en somme. Donc, Larbaud serait 'auteur d’un seul livre com-
portant, au nom d’un personnage fictif, des poésies, un journal et un conte satirique.

La part de vrai en tout cela suffit pour situer Larbaud a I'intérieur d’une chaine his-
torique : influences de la fin de la période symboliste (Rimbaud, Laforgue, Whitman),
école de style intime a la Nouvelle Revue francaise (d’apres Rousseau, Constant, Stendhal)
; aspects contemporains et précurseurs d’une littérature célébrant le cosmopolitisme et
la mobilité lyrique du monde moderne (Claudel, Saint-John Perse, Fargue, Apollinaire,
Michaux, Giraudoux, Morand, Cendrars, Queneau, Butor).

Paradoxe de I'enfance également, car, fils «de vieux» (le pere, propriétaire de la source
Saint-Yorre, meurt t6t) et de santé fragile, suffoqué par une meére couveuse et cabotine,
au lieu de s’évader vers le conte de fées (un peu a I'instar d'un Alain-Fournier), ou méme
vers ce plus haut domaine de fantaisie qu’est la féerie romanesque, Larbaud profite de tous
les éléments et de tous les moments de sa vie d’ «enfant déchu» et y revient constamment.
Mais ce n’est ni pour soupirer ni pour s'en plaindre précisément. Chez lui, déja au moment
de I'action ou de la pensée, on est placé sur les bords du passé, le regret s’encadrant avec
I'évocation. Ainsi, dans les meilleures des Enfantines — son chef-d’ceuvre sans doute, avec
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Beauté, mon beau souci (1923) et certaines pages de son roman Fermina Mdrquez (1911)
et d’autres recueils (Aux couleurs de Rome, 1938, Jaune, bleu, blanc, 1927, par exemple) -,
le point de vue sur I'enfance n'est pas purement nostalgique et donc d’'un déterminisme
facile ; la tristesse fait partie du bonheur et celui-ci ne peut pas s’en séparer.

Fermina Mdrquez

Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, a nos
pieds. Santos leva la téte, et dit :

«Des jeunes filles.»

Alors, nous etimes, tous, les yeux fixés sur le perron, ol se tenaient, en effet, a c6té du
préfet des études, deux jeunes filles en bleu, et aussi une grosse dame en noir. Tous quatre
descendirent les quelques marches et, suivant I'allée qui longeait la cour, se dirigérent
vers le fond du parc, vers la terrasse d’ot 'on voyait la vallée de la Seine, et Paris, au loin.
Le préfet des études montrait ainsi aux parents des nouveaux éleves, une fois pour toutes,
les beautés de son college.

Comme les jeunes filles passaient le long de la grande cour ovale, ou les éleves de
toutes les classes étaient réunis, chacun de nous les dévisagea a son aise.

Nous étions une bande d’effrontés, de jeunes roués entre seize et dix-neuf ans) qui
mettions notre honneur a tout oser en fait d’indiscipline et d’insolence. Nous n’étions
pas élevés a la frangcaise, et, du reste, nous Frangais, nous n’étions qu'une bien faible mi-
norité dans le college ; a tel point que la langue en usage entre éléves était I'espagnol. Le
ton dominant de I'institution était la dérision de toute sensiblerie et 'exaltation des plus
rudes vertus. Bref, ¢’était un lieu ot I'on entendait cent fois par jour, prononcés avec un
accent héroique, ces mots : «Nous autres Américains.»

Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) formaient une élite dont tous les éléves
exotiques (Orientaux, Persans, Siamois) étaient exclus, une élite dans laquelle, pourtant,
nous Francais étions admis, d’abord parce que nous étions chez nous, dans notre propre
pays, et ensuite parce que, comme nation, historiquement nous valions presque la race
au sang bleu, la gent de raison. C’est la un sentiment qui parait perdu, aujourd’hui, chez
nous : on dirait que nous sommes des batards qui évitons de parler de nos peres. Ces
fils des armateurs de Montevideo, des marchands de guano du Callao, ou des fabricants
de chapeaux de 'Equateur, se sentaient, dans toute leur personne et a tous les instants
de leur vie, les descendants des Conquistadores. Le respect qu’ils avaient pour le sang
espagnol, - méme lorsque ce sang était, comme chez la plupart d’entre eux, un peu
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mélangé de sang indien, - était si grand, que tout orgueil nobiliaire, que tout fanatisme
de caste semble mesquin, comparé a ce sentiment-la, a la certitude d’avoir pour ancétres
des paysans de la Castille ou des Asturies. C’était une belle et bonne chose, apres tout,
que de vivre parmi des gens qui avaient ce respect d’eux-mémes (et ce n’étaient que de
grands enfants). Je suis stir que le petit nombre d’anciens éléves restés en France se rap-
pellent aujourd’hui avec reconnaissance notre vieux college, plus cosmopolite qu'une
exposition universelle, cet illustre college Saint- Augustin, maintenant abandonné, fermé
depuis quinze ans déja...

C’est parmi les souvenirs d’'une des plus glorieuses nations de la terre que nous y
avons grandi ; le monde castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années,
considéré le Nouveau Monde et 'Espagne comme d’autres Terres Saintes ou Dieu, par
I'entremise d’une race de héros, avait déployé ses prodiges. — Oui, I'esprit qui dominait
chez nous était un esprit d’entreprise et d’héroisme ; nous nous efforcions de ressembler
aux plus 4gés d’entre nous, que nous admirions : a Santos, par exemple ; a son frere ca-
det Pablo ; naivement nous imitions leurs maniéres et jusqu’au son de leur voix, et nous
avions, a les imiter ainsi, un plaisir extréme. Voila pourquoi nous nous tenions tous, a ce
moment, pres de la haie de myrtes qui séparait la cour de la grande allée du parc, domp-
tant notre timidité pour admirer, avec une impudence voulue, les étrangeres.

De leur coté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. Lainée surtout :
elle passa lentement devant nous, nous regarda tous, et ses paupieres ne battirent pas une
seule fois. Quand elles eurent passé, Pablo dit a trés haute voix : «Jolies filles», ¢’était ce
que nous pensions tous.

Puis, chacun, parlant courtement, donna son opinion. En général, la plus jeune des
deux sceurs, celle qui avait sur le dos une épaisse queue de cheveux noirs noués en papillon
d’un large ruban bleu, la «petite», fut jugée insignifiante, ou du moins trop jeune (douze,
treize ans, peut-étre) pour étre digne de notre attention : nous étions de tels hommes!

Mais I'ainée! nous ne trouvions pas de mots pour exprimer sa beauté ; ou plutét,
nous ne trouvions que des paroles banales qui n’exprimaient rien du tout ; des vers de
madrigaux : yeux de velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa taille de seize ans avait, a la fois,
tant de souplesse et de fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, n'étaient-elles pas
comparables a une guirlande triomphale ? Et cette démarche assurée, cadencée, mon-
trait que cette créature éblouissante avait conscience d’orner le monde ou elle marchait...
Vraiment, elle faisait penser a tous les bonheurs de la vie.

«Et elle est chaussée, habillée et coiffée a la derniére mode», conclut Demoisel,
un grand negre de dix-huit ans, une brute, qui avait coutume d’affirmer sans vouloir
s expliquer mieux, que sa propre mére était «Pahisienne de Pahis» et la reine du bon ton
a Port-au-Prince.
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II

Maintenant il nous fallait des renseignements précis ; nous n’allions certes pas nous
asseoir a I'écart, en écoliers bien sages, et regarder dans notre cceur. D’abord, il fallait
savoir qui eue était.

Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole, et, pour cette
raison, nous le traitions avec déférence. Santos, en cela encore, nous donnait I'exemple. Il
tenait a bien montrer au jeune Castillan qu’il n’avait rien, lui, Santos Iturria, de Monter-
rey, absolument rien d’un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un «cachupin». Lui,
qui dominait par la force et la parole notre petit monde, il cédait le pas, volontairement,
en bien des choses a ce faible, indolent, taciturne Ortega. C’est ainsi que, dans cette cir-
constance, il lui demanda tout d’abord son avis. Ortega observait la vie du college, les
petits événements quotidiens, les allées et venues des maitres et des éleves. Il répondit
quil pensait que ces jeunes filles étaient les sceurs de Marquez, un nouveau, entré en
cinquieme depuis peu de jours. Il avait deviné juste.

En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha au petit Marquez d’abord le
prénom de sa plus jeune sceur, Pilar ; puis, en serrant un peu plus, il sut le prénom de
I'ainée : Fermina. Nous étions la, regardant cette scéne de torture : le negre vociférant
dans la figure de 'enfant, I'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des larmes
coulant sur ses joues. Ce courage-la s’accorde mal avec le mensonge : Marquez ne nous
trompait pas. Nous avions donc un mot maintenant, un nom a nous répéter tout bas,
le nom entre tous les noms, qui la désignait : Fermina, Ferminita..., des lettres dans un
certain ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pourtant porte en soi
une image et des souvenirs, enfin quelque chose d’elle : on dit ce mot a voix haute, et, si
elle est la, vous avez fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom a écrire sur nos
cahiers, en marge des brouillons de themes grecs, pour I'y retrouver aprés des années, et
prononcer, en le retrouvant, gravement, avec une émotion profonde de stupides paroles
de romance...

Santos dit 2 Demoisel : «C’est assez de brutalité comme cela ; lache-le, va. Lache-le
donc!» Le negre obéit a contrecceur. La-dessus, le petit Marquez, se mettant a parler de
bon gré, nous apprimes que la grosse dame qui accompagnait Pilar et Fermina était, non
leur mere, - leur meére était morte, — mais leur tante, une sceur du pére Marquez. Le pére
Marquez était un des grands banquiers de la Colombie. N’ayant pu accompagner ses
enfants en Europe, il les avait confiés a cette sceur qu'on appelait familierement : Mama
Doloré. C’était une créole de quarante ans environ, qui avait été belle, et qui avait encore,
dans un visage aux traits empatés, de grands yeux humides, aux regards trop ardents,
pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis
iraient passer deux années @ Madrid au bout desquelles ils rentreraient tous a Bogota.
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Mais il y eut quelque chose qui nous plut, surtout : Marna Doloré et ses deux nieces vien-
draient passer tous les aprés-midi a Saint- Augustin, jusqu’a ce que Marquez ftt habitué a
la vie de college, et n’etit plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de sentir sa famille
tout pres de lui.

Ainsi, nous allions voir, ‘tous les jours pendant les deux longues récréations de
I'apres-midi, Fermina Marquez passer dans les allées du parc. Nous n’avions jamais eu
peur de quitter la cour, en dépit des reglements, pour aller fumer dans le parc ; et mainte-
nant, a plus forte raison... Il fallut rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait
pas a toutes les autres ; la vie était toute changée ; chacun de nous sentait en soi-méme
son espérance, et s’ étonnait de la trouver si lourde et si belle.

III

Nous nous disions : «Si quelqu’un doit I'avoir, cest Santos qui I'aura ; a moins que
Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de force dans un coin du parc.» Iturria lui-méme
comprit qu’il devait surveiller le négre, tout en faisant sa cour a Fermina. Du reste, nous
trouvions le moyen d’étre une dizaine pres des jeunes filles.

C’était assez facile : aprés nous étre montrés pendant quelques minutes dans la cour des
récréations, nous nous échappions, en sautant la barriére a claire-voie et en nous glissant,
courbés, entre les feuillages des massifs. Pendant ce temps, des gosses faisaient le guet.

Dans le parc, nous retrouvions le petit Marquez en promenade avec sa tante et ses
sceurs. Nous lui disions bonjour ; nous faisions de beaux saluts aux dames. Peu a peu,
nous en vinmes a accompagner, en groupe, Marna Doloré et ses niéces. Mais nous étions
toujours sur le qui-vive et préts a nous cacher dans les taillis a la premiére alerte, car cer-
tains jours les surveillants faisaient du zéle et nous donnaient la chasse.

Ces promenades étaient trés agréables. Les jeunes filles parlaient peu, mais nous les
sentions pres de nous, et Marna Doloré nous contait de belles histoires de son pays ; ou
bien elle nous faisait part de ses premieres impressions de Paris, des mille étonnements
qu’elle avait chaque jour. Elle avait loué un grand appartement, avenue de Wagram ; mais
elle n’y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins!) étaient
une tentation trop forte ; elle et les «petites» prenaient leurs repas dans les restaurants du
centre, pour étre plus prés des «occasions» ; et encore il fallait étre tous les jours a une
heure a Saint-Augustin ; et alors... «et alors, les six domestiques, dans I'appartement de
I'avenue de Wagram, devaient avoir du bon temps»! Elle était singuliére, trop bien habil-
lée, trop parfumée, et mal élevée, et charmante ; elle fumait nos cigarettes et, quand elle
s'adressait a 'un d’entre nous, elle 'appelait «Queridin», avec le ton d’'une amoureuse.
Santos disait : «Ah! quand la niéce m’appellera queridin!»
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Le parc s’ouvrait autour de nous, avec de nobles allées, larges et hautes entre les fron-
daisons épaisses, bien taillées, semblables a des murs et a des terrasses de verdure, — avec
des taillis, ol1, dans une ombre verte et noire, émouvante, montaient les fiits des chénes
engainés de lierre et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues
dignes de Versailles et de Marly. On y voyait, ¢a et 13, d’énormes arbres troués par les
boulets de la derniere guerre, mais qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées
avec du platre goudronné. Et il y avait surtout la terrasse avec son immense escalier cen-
tral, et sa Statue de saint Augustin, toute dorée, dominant toute la vallée. C’est la vallée
de la Seine, le pays royal, ou les routes et les foréts semblent continuer les beaux parcs,
- ou des oiseaux chantent toujours. C’est le commencement de I'été : on respire ; et 'on
sent jusqu’au fond du cceur la douceur de la France.

v

Il y avait, prés de la serre, un emplacement aménagé pour le tennis. C’était un jeu
de filles, que nous méprisions, «un jeu de Yankees». Pour plaire a Fermina, Santos et
Demoisel mirent le tennis en honneur. Nous fimes venir des raquettes, des chaussures
spéciales ; ce fut tres beau. Fermina Marquez s’animait beaucoup en jouant ; sa force et
son agilité étaient admirables ; en méme temps elle savait garder une noblesse et une
majesté d’allure que les mouvements les plus rapides ne troublaient pas. On portait alors
des manches larges et ouvertes ; chaque fois que la jeune fille levait le bras, sa manche
tombait, glissait peu a peu jusqu’au-dela du coude. Je m’étonne encore qu’elle ne sen-
tit pas tous nos regards curieux et avides collés pour ainsi dire & son bras nu. Un jour,
comme elle venait de remettre a Santos sa raquette, la partie finie, Santos, devant elle,
baisa le manche de cette raquette.

«Vraiment, vous aimez tant que ¢a des raquettes ?

- Et plus encore la main qui les a tenues.»

Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya ses levres.

Elle retira sa main brusquement, et son bracelet, qui s’était ouvert, tomba. Santos le
ramassa en disant qu’il le gardait.

«Vous n’oseriez pas!

- Oh!je ferai mieux: je vous le rapporterai, chez vous, a Paris, ce soir, & onze heures.

Quelle blague!

C’est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu’il me laisse
passer, — et surtout n’en dites rien a M. le préfet des études.

— Mais c’est un coup a vous faire expulser ?» Santos haussa les épaules et désigna d'un
clin d’yeux Marna Doloré qui s’approchait, suivie de Pilar, de Marquez et de Léniot, un
éleve de seconde qui avait gagné la confiance de la créole en défendant Marquez contre
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les taquineries de ses condisciples. — Puis a mi-voix : «Un coup a me faire expulser ?
Ah! Je 'ai déja essayé ce coup — n'est-ce pas, le négre ?» Demoisel répondit par son rire
bizarre : «Ahi, Ahi!»

Fermina Mdrquez, (Ed. Gallimard, 1958, coll. «Pléiade»).

Anatole FRANCE (1844-1924)

Né a Paris en 1844, Anatole Thibault, qui prendra le pseudonyme d’Anatole France,
est le fils d’un libraire du quai Malaquais : des 'enfance, il a le culte des livres et des
documents ; il deviendra un fervent de ’antiquité classique. Il est d’abord chargé de
travaux d’érudition aux éditions Lemerre et publie des vers parnassiens (Poémes Dorés,
1873), puis un poéme dramatique (Les Noces Corinthiennes, 1876). Nommé bibliothé-
caire du Sénat comme Leconte de Lisle, il découvre, avec Le Crime de Sylvestre Bonnard
(1881), sa vraie voie, celle du roman ironique, teinté d’humanisme et de philosophie
sceptique. Il évoque ensuite ses souvenirs d’enfance dans Le Livre de mon ami (1885),
et aborde le roman historique dans Thais (1889) ; puis il revient au conte philosophique
avec La Rétisserie de la Reine Pédauque (1802) et Les Opinions de Jérome Coignard. A la
méme époque, ses tendances classiques s’affirment dans les fines chroniques de La Vie
Littéraire, au journal Le Temps (1887-1893). Apres un roman d’amour assez désabusé,
inspiré par sa liaison avec Mme de Caillavet (Le Lys Rouge, 1894), puis un recueil de
réflexions et de maximes sceptiques (Le Jardin d’Epicure, 1894), il retourne a son ins-
piration favorite : L’'Orme du Mail (1897) et Le Mannequin d’Osier (1897), qui forment
les deux premiers volumes de |’ Histoire Contemporaine, sont une satire amusée, mais
implacable, des intrigues religieuses et des ridicules d’une petite ville provinciale.

BAPTEME DES PINGOUINS

Apres étre allé une heure a la dérive, le saint homme aborda une plage étroite, fermée
par des montagnes a pic. Il marcha le long du rivage, tout un jour et une nuit, contour-
nant les rochers qui formaient une muraille infranchissable. Et il s’assura ainsi que c’était
une ile ronde, au milieu de laquelle s’élevait une montagne couronnée de nuages. Il res-
pirait avec joie la fraiche haleine de I'air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si
douce que le saint homme dit au Seigneur :

«Seigneur, voici I'ile des larmes, I'ile de la contrition.»
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La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’assit sur une pierre, dans les
creux de laquelle reposaient des ceufs jaunes, marqués de taches noires et gros comme
des ceufs de cygne. Mais il n'y toucha point, disant :

«Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par moi manque
une seule de ces louanges.»

Et il macha des lichens arrachés aux creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entiérement le tour de I'ile sans rencontrer
d’habitants, quand il parvint a un vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges,
pleins de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brtilé les yeux du vieillard. Pourtant, une
faible lumiére se glissait encore entre ses paupiéres gonflées. Il distingua des formes ani-
mées qui se pressaient en étages sur ces rochers comme une foule d’hommes sur les gra-
dins d'un amphithéatre. Et en méme temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de
la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c’était 1a des hommes vivant selon
la loi naturelle, et que le Seigneur I'avait envoyé a eux pour leur enseigner la loi divine,
il les évanggélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage :

«Habitants de cette ile, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous semblez
moins une troupe de pécheurs et de mariniers que le sénat d'une sage république. Par
votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sau-
vage une assemblée comparable aux Peres-Conscrits de Rome délibérant dans le temple
de la Victoire, ou plutot aux philosophes d’ Athénes disputant sur les bancs de I’ Aréopa-
ge. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ; mais peut-étre, au regard
de Dieu, 'emportez-vous sur eux. Je devine que vous étes simples et bons. En parcou-
rant les bords de votre ile, je n’y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe de
carnage, ni tétes ni chevelures d’ennemis suspendues a une haute perche ou clouées aux
portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts, et que vous ne travaillez
point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera
facilement dans vos dmes.»

Or, ce quil avait pris pour des hommes de petite taille, mais d’'une allure grave,
¢’étaient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient rangés par couples
sur les degrés naturels de la roche, debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs.
Par moments ils agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des cris pacifiques.
Ils ne craignaient point les hommes, parce qu’ils ne les connaissaient pas et n’en avaient
jamais requ d’offense ; et il y avait en ce religieux une douceur qui rassurait les animaux
les plus craintifs, et qui plaisait extrémement a ces pingouins. Ils tournaient vers lui, avec
une curiosité amie, leur petit ceil rond prolongé en avant par une tache blanche ovale,
qui donnait a leur regard quelque chose de bizarre et d’ humain.
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Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait I'Evangile.

«Habitants de cette ile, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos rochers est 'image
du jour spirituel qui se leve dans vos dmes. Car je vous apporte la lumiére intérieure ;
je vous apporte la lumiere et la chaleur de 'ame. De méme que le soleil fait fondre les
glaces de vos montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.»

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle la voix, comme
tout ce qui respire a la lumiére du jour aime les chants alternés, les pingouins répon-
dirent au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils étaient
dans la saison de 'amour.

Et le saint homme, persuadé qu’ils appartenaient a quelque peuplade idolatre et fai-
saient en leur langage adhésion a la foi chrétienne, les invita a recevoir le baptéme.

«Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les creux de ces roches
sont pleins d’une eau pure, et j’ai vu tant6t, en me rendant a votre assemblée, plusieurs
d’entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est I'image
de la pureté spirituelle.»

Et il leur enseigna I'origine, la nature et les effets du baptéme.

«Le baptéme, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, Illumination.»

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement I'eau qui tombait des cascades et récité les exorcismes,
il baptisa ceux qu’il venait d’enseigner, en versant sur la téte de chacun d’eux une goutte
d’eau pure et en pronongant les paroles consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.

v
LA PREMIERE ASSEMBLEE DES ETATS DE PINGOUINIE

«Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maél, nous devons faire le dénombrement des Pin-
gouins et inscrire le nom de chacun d’eux dans un livre.

- Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch ; il ne peut y avoir de bonne police sans cela.»

Aussitot, I'apotre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au recensement
du peuple.

Et le vieillard Maél dit ensuite :

«Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il convient, mon fils Bul-
loch, de lever un impdt équitable, afin de subvenir aux dépenses publiques et a I'entre-
tien de I'abbaye. Chacun doit contribuer selon ses moyens. C’est pourquoi, mon fils,
convoquez les Anciens d’Alca, et d’accord avec eux nous établirons I'impdt.»
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Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente, dans la cour du
Moustier de bois sous le grand sycomore. Ce furent les premiers Etats de Pingouinie.
Ils étaient formés aux trois quarts des gros paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk,
comme le plus noble des Pingouins, s’assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maél prit place au milieu de ses religieux et prononga ces paroles :

«Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plait, les richesses aux hommes et les
leur retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afin
de subvenir aux dépenses publiques et a I'entretien des religieux. J'estime que ces
contributions doivent étre en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent
beeufs en donnera dix ; celui qui en a dix en donnera un.»

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur & Anis-sur-Clange, un des plus
riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit :

«O Maél, 6 mon pere, jestime qu’il est juste que chacun contribue aux dépenses
publiques et aux frais de I'Eglise. Pour ce qui est de moi, je suis prét & me dépouiller de
tout ce que je posséde, dans I'intérét de mes freres pingouins et, s'il le fallait, je donnerais
de grand cceur jusqu’a ma chemise. Tous les Anciens du peuple sont disposés, comme
moi, a faire le sacrifice de leurs biens ; et 'on ne saurait douter de leur dévouement absolu
au pays et a la religion. Il faut donc considérer uniquement I'intérét public et faire ce qu’il
commande. Or, ce qu’il commande, 6 mon pere, ce qu’il exige, c’est de ne pas beaucoup
demander a ceux qui possédent beaucoup ; car alors les riches seraient moins riches et les
pauvres plus pauvres. Les pauvres vivent du bien des riches ; ¢’ est pourquoi ce bien est sacré.
N’y touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. A prendre aux riches, vous ne retireriez
pas grand proﬁt, car ils ne sont guére nombreux ; et vous vous priveriez, au contraire,
de toutes ressources, en plongeant le pays dans la misere. Tandis que, si vous demandez
un peu d’aide a chaque habitant, sans égard a son bien, vous recueillerez assez pour les
besoins publics, et vous n’aurez pas a vous enquérir de ce que possedent les citoyens, qui
regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation. En chargeant
tout le monde également et légerement, vous épargnerez les pauvres, puisque vous leur
laisserez le bien des riches. Et comment serait-il possible de proportionner 'impét a la
richesse ? Hier javais deux cents beeufs ; aujourd’hui jen ai soixante, demain jen aurai
cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont maigres ; Nicclu n’en a que deux, mais elles
sont grasses. De Clunic ou de Nicclu, quel est le plus riche ? Les signes de I'opulence sont
trompeurs. Ce qui est certain, c’est que tout le monde boit et mange. Imposez les gens
d’apres ce qu’ils consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice.»

Ainsi parla Mono, aux applaudissements des Anciens.

«Je demande qu’on grave ce discours sur des tables d’airain, s’écria le moine Bulloch.
Il est dicté pour I'avenir ; dans quinze cents ans, les meilleurs entre les Pingouins ne
parleront pas autrement.»
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Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le pommeau de
Iépée, fit cette breve déclaration :

«Etant noble, je ne contribuerai pas ; car contribuer est ignoble. C’est a la canaille a payer.»

Sur cet avis, les Anciens se séparerent en silence.

Ainsi qu'a Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans ; et I'on s’apercut, par ce
moyen, que la population s’accroissait rapidement. Bien que les enfants y mourussent
en merveilleuse abondance et que les famines et les pestes vinssent avec une parfaite ré-
gularité dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus nombreux,
contribuaient par leur misére privée a la prospérité publique.

APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE

Un demi-siécle apres les événements que nous venons de raconter, Mme Cérés mou-
rut entourée de respect et de vénération, en la soixante-dix-neuviéme année de son age
et depuis longtemps veuve de 'homme d’Etat dont elle portait dignement le nom. Ses
obséques modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les
sceurs de la Sacrée-Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens a I'(Euvre de Sainte-Orberose.

«Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maél, en recevant ce legs pieux, il
était grand temps qu'une généreuse fondatrice subvint a nos nécessités. Les riches et les
pauvres, les savants et les ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous efforcons
de ramener les 4mes égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne nous réussit
plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation ; nos curés de campagne réduits
pour vivre a exercer les plus vils métiers, trainent la savate et mangent des rogatons. Dans
nos églises en ruine la pluie du ciel tombe sur les fideles et 'on entend durant les saints
offices les pierres des vottes choir. Le clocher de la cathédrale penche et va s’écrouler.
Sainte-Orberose est oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa
chésse, dépouillée de son or et de ses pierreries, 'araignée tisse silencieusement sa toile.»

Opyant ces lamentations, Pierre Mille, qui, a I'dge de quatre-vingt-dix-huit ans, n’avait
rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, demanda au chanoine s’il ne pensait
pas que Sainte-Orberose sortit un jour de cet injurieux oubli.

«Je n'ose I'espérer, soupira M. Monnoyer.

C’est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante figure ; sa légende
adela grice. J’ai découvert, 'autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles, le
miracle de Jean Violle. Vous plairait-il de I'entendre, monsieur Monnoyer ?

Je I'entendrai volontiers, monsieur Mille.

Le voici donc tel que je I'ai trouvé dans un manuscrit du XIV¢ siecle :
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«Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfévre sur le Pont-au-Change, apres avoir mené
durant de longues années une vie honnéte et chaste, et déja sur le retour, s'éprit de Jean
Violle, le petit page de Mme la comtesse de Maubec, qui habitait I'’hotel du Paon sur la
Greve. Il n’avait pas encore dix-huit ans ; sa taille et sa figure étaient trés mignonnes.
Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa
maison, lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et finalement en fit a son
plaisir avec lui.

«Or, un jour qu’ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de I'orfévre, maitre
Nicolas rentra au logis plus tot qu'on ne I'attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit,
au travers de la porte, sa femme qui soupirait : «Mon coeur! mon ange! mon rat!» La
soupgonnant alors de s'étre enfermée avec un galant, il frappa de grands coups a 'huis
et se mit a hurler : «Gueuse, paillarde, ribaude, vaudoise, ouvre que je te coupe «le nez et
les oreilles!» En ce péril, I'épouse de I'orfévre se voua a sainte Orberose et lui promit une
belle chandelle si elle la tirait d’affaire, elle et le petit page qui se mourait de peur tout nu
dans la ruelle.

«La sainte exauga ce veeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en fille. Ce que
voyant, Cécile, bien rassurée, se mit a crier a son mari : «Oh! le vilain brutal, le méchant
jaloux! Parlez doucement si vous voulez qu'on vous ouvre.» Et, tout en grondant de la
sorte, elle courait a sa garde-robe et en tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et
une longue jupe grise dont elle affublait en grande héte le page métamorphosé. Puis,
quand ce fut fait : «Catherine, ma mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle tout haut, al-
lez ouvrir a votre oncle : il est plus béte que méchant, et ne vous fera point de mal.» Le
garcon devenu fille obéit. Maitre Nicolas, entré dans la chambre, y trouva une jeune
pucelle qu’il ne connaissait point et sa bonne femme au lit. «Grand benét, lui dit celle-ci,
ne t'ébahis pas de ce que tu vois. Comme je venais de me coucher a cause d'un mal au
ventre, jai recu la visite de Catherine, la fille a ma sceur Jeanne de Palaiseau, avec qui
nous étions brouillés depuis quinze ans. Mon homme, embrasse notre niéce! elle en vaut
la peine.» Lorfévre accola Violle, dont la peau lui sembla douce ; et dés ce moment il ne
souhaita rien tant que de se tenir un moment seul avec elle, afin de I'embrasser tout a
laise. C’est pourquoi, sans tarder, il 'emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui
offrir du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tot en bas avec elle qu’il se mit a la ca-
resser trés amoureusement. Le bonhomme ne s’en serait pas tenu 14, si sainte Orberose
n’elt inspiré a son honnéte femme I'idée de I'aller surprendre. Elle le trouva qui tenait la
fausse niéce sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et I'obligea a lui
demander pardon. Le lendemain, Violle reprit sa premiére forme.

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia Pierre Mille de le
lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit a rédiger les pronostics des chevaux gagnants
aux prochaines courses. Car il tenait les écritures d’'un bookmaker.
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Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produisaient les choses
nécessaires a la vie en manquaient ; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles sura-
bondaient. «Ce sont la, comme le disait un membre de I'Institut, d’'inéluctables fatalités
économiques.» Le grand peuple pingouin n’avait plus ni traditions, ni culture intellec-
tuelle, ni arts. Les progres de la civilisation s’y manifestaient par 'industrie meurtriére,
la spéculation infame, le luxe hideux. Sa capitale revétait, comme toutes les grandes villes
d’alors, un caractére cosmopolite et financier : il y régnait une laideur immense et régu-
liére. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était 'apogée.

Llle des pingouins (Ed. Calmann-Lévy, 1908).

Maurice BARRES (1862-1957)

Néle 19 aotit 1862 a Charmes (Vosges) et mort le 4 décembre 1923 a Neuilly-sur-Seine
(Seine), Maurice Barres est un écrivain et homme politique frangais, figure de proue du
nationalisme francais. Le premier axe de sa pensée est «le culte du Moi» : Barres affirme
que notre premier devoir est de défendre notre moi contre les Barbares, c’est-a-dire contre
tout ce qui risque de affaiblir dans I'épanouissement de sa propre sensibilité.

Le second axe est résumé par I'expression «La terre et les morts» qu approfondissent
les trois volumes du Roman de I'énergie nationale : Les Déracinés (1897), L'Appel au sol-
dat (1900) et Leurs Figures (1902) qui témoignent de I'évolution de Maurice Barres vers
le nationalisme républicain et le traditionalisme, 'attachement aux racines, a la famille,
al'armée et a la terre natale.

Il est resté 'un des maitres a penser de la droite nationaliste durant I'Entre-Deux-Guerres.

LA PEDAGOGIE DE BERENICE
Mon enfant, donne-moi ton ceeur. (Proverbes)

Des lors, je vins souvent d’Arles a Aigues-Mortes visiter ma cheére Bérénice. Jusqu'a
quel point son contact m’était délicieux, on ne le comprendra que si 'on imagine la fa-
tigue, la poussiere des complications électorales d’ol je m’échappais pour me rafraichir
dans la petite maison des étangs.

Bérénice ne parlait guere, mais son sourire et la ligne de son corps avaient une fagon
si mélancolique et si fine, avec un naturel parfait! Il y avait en elle I'étrangeté délicate de
cette renaissance bourguignonne du quinziéme siécle qui fut la moins académique des
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tentatives. C’est au milieu des rares vestiges de cet art qui poursuivit passionnément
I'expression, parfois aux dépens de la beauté, que s'était ouverte sa premiére jeunesse.
Elle avait de ces images leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique, plutot
mouillée de grace. Il me semblait parfois que les faiblesses sensuelles de son ame avaient
transpiré sur tout son jeune corps et en baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de réves, son élégance froissée par aucun contact et son
ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient d’elle le plus précieux des repos. Efites-
vous jamais un sentiment plus ardent des arbres verts et des eaux fraiches que dans la
paperasse des bureaux ? jamais plus le gotit d’'une passion vive qu’au soir d'une journée
de confus débats ? Cette petite fille contentait le besoin de sincérité et de désintéresse-
ment qui grandissait en moi, tandis que je me soumettais aux conditions de ma réussite.
Les heures passées aupres d’elle m'étaient un jardin fermé, ou je menais une passion-
nante contestation sentimentale.

Notre ordinaire, dans mes séjours d’Aigues-Mortes, était de marcher dans cette
campagne divine et de ne tolérer sur nos ames que de sentiments analogues a ceux qui
flottent sur ses étangs ou végetent sur sa lande. Notre conversation etit paru desséchée
comme parait cette terre ; C’est qu’en étaient bannies toutes banalités ; nous ”’admettions
rien entre nous que de personnel et de parfaitement sincére Nous avions nos longs si-
lences, comme cette terre a ses landes pelées, et peut-étre n’est-elle jamais plus noble que
dans ces friches semées de sel et balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants grossiers du milieu du jour, ces
aprés-midi ou I'épaisse congestion nous prive tout a la fois de frivolité et de profondeur,
mais la fraicheur du réveil et la lassitude du soir favorisaient également notre délicieux
commerce d’abstractions.

Un matin, a travers les marais salant, nous allames visiter le bourg du Grau-du-Roi,
qui est le port d’ Aigues-Mortes. Un vent léger rafraichissait le front, les yeux, la bouche
de mon amie Bérénice et découvrait sa nuque énergique de petite béte. Elle franchit avec
aisance ces trois kilometres, sans daigner regarder ce paysage plus qu'un jeune bouleau
ne s'inquiéte de la noble tristesse des horizons du Nord dont il est un de ; caracteres.
Pour moi, étranger dans cette vie harmonieuse, j’en prenais une conscience intense

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu’a la mer qui s’es-
pace a I'infini, porta mon imagination en pleine Venise, comme une note donnée par
hasard nous jette dans la cavatine fameuse de quelque opéra italien... C’était vers les dix
heures, par un tendre soleil, et la brise emportait au large toutes nos réveries, symboli-
sées sur 'horizon par des voiles déployées. Au Grau-du-Roi, les maisons sont teintes de
rose pale, de jaune et de vert délayé. Aucun bruit que le long bruissement qui vient de
la mer ne froissa mes nerfs suprasensibles, tandis qu’assis aupres d’elle, qui représente
pour moi la force mystérieuse, I'impulsion du monde, je gotitais dans le parfum léger de
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son corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort. Or, comparant mes
agitations d’esprit et la sérénité de sa fonction, qui est de pousser a Iétat de vie tout ce qui
tombe en elle, je fus écceuré de celte surcharge d’émotions sans unité dont je défaille, et
je songeai avec amertume qu’il est sur la terre mille paradis étroits, analogues a celui-ci,
ou, pour étre heureux, il suffirait d’étre comme mon amie une belle végétation et de me
chercher des racines, ces assises morales qu’elle avait trouvées en pleurant dans les bras
de M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je me sentais, dans un soupir de Bérénice un peu
affaissée, que notre manie allait la lasser, je la laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose,
a sa domestique, de qui sa bonne grace avait su tirer une humble amie, et je gagnais Ai-
gues-Mortes par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et cette violente variété
d’abstractions, ou je me plongeais, tout en cotoyant ces marais lunaires vers I'ombre gi-
gantesque des murailles amplifiées par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place
ou veille un saint Louis héroique de Pradier, apercevant dans une demi-obscurité la rude
église du douzieme siecle, je m’enorgueillissais que ce pays ne fut utile qu’a mon éduca-
tion et que Bérénice, non plus, n'elit d’autre mission, enfant chargée de voluptés qu’elle
laisse non cueillies se faner royalement sur elle-méme.

Cela est certain qu’elle ne se serait pas refusée, mais cette assurance que jen prenais
dans ses yeux de petit animal au moment méme ou elle pleurait M. de Transe, le seul ami
dont elle n’efit jamais frissonné, suffisait a ne pas irriter mon désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment soit vrai,
d’instinct physique et de confiance. Parfois, dans nos promenades, tandis que je ni eni-
vrais sans jamais m’en lasser de cette tristesse épanouie a tous les plis de son beau visage,
elle me disait, avec I'éclatant sourire dont ses années de libertinage lui firent connaitre
lirrésistible empire : «Venez plus pres de moi,» et elle m’attirait au fond de la voiture
contre son jeune corps. «A quoi pensez-vous ?» interrogeait-elle, un peu mal a 'aise de
ce compagnon, de qui, aujourd’hui comme jadis, les mobiles lui échappaient. Mais que
je fusse distrait, ce lui était un suffisant motif de me gotter davantage, pour mon origi-
nalité, disait-elle, bien a contresens, car je n’étais qu'un esprit compréhensif, enveloppé,
et conquis par 'abondante végétation qu’elle projette comme une plante vigoureuse.

«A quoi pensez-vous, Philippe ?» et je songeais qu’il est sur la terre bien des femmes
dont le sein cache un beau trésor de douceur et de haute sagesse selon la nature, et
quaucun n'aimera avec désintéressément parce que leurs corps voluptueux troublent
de désir qui les approche.

Le Jardin de Bérénice (Paris, Fayard, 1906).
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Paul BOURGET (1852-1931)

Fils d'un professeur a la faculté des sciences de Clermont, Paul Bourget, des sa trentieme
année, se fit connaitre par ses Essais de psychologie contemporaine’, et ses premiers romans,
qui se fondent aussi sur I'analyse psychologique, obtinrent tout de suite le succes aupres d’un
large public mondain : Cruelle Enigme (1885) suivi bientot d’ André Cornélis (1887).

Mais tres vite, il infléchit son ceuvre dans un sens moralisateur avec son roman le plus
marquant Le Disciple (1889). Revenu au catholicisme, qu’il avait abandonné vers dix-huit
ans, il va devenir I'écrivain attitré des milieux traditionalistes, dont on retrouve toutes les
«valeurs» dans I Etape (1902), Un divorce (1904), LEmigré (1907), le Démon de Midi (1914),
le Sens de la Mort (1916), Nos actes nous suivent (1927). Hostile au rationalisme et a I'incré-
dulité, il se fait le champion de I'ordre social et religieux et il dénonce dans la démocratie
I'ambition des individus et la lutte des classes. Mais il ne continue pas moins a affirmer son
attachement a la méthode positive et a la technique de «’anatomie morale». C’est en ce
sens qu’il se rattache a I'esthétique de son maitre Taine. Sa «faculté maitresse» est, selon lui-
méme, «'imagination des sentiments». Il se défend d’étre un romancier a these, mais son
parti pris est souvent assez lourd et assez lassant malgré une sorte d’animation qu’a défaut
d’objectivité il t¢émoigne dans I'évocation des divers milieux. Son style trés oratoire demeure
un peu monotone sauf peut-étre dans le Disciple ot il prend souvent un ton passionné.

Le Disciple

Le travail par lequel une émotion s’élabore en nous et finit par se résoudre dans une
idée reste si obscur que cette idée est parfois précisément le contraire de ce que le rai-
sonnement simple aurait prévu. N’etit-il pas été naturel, par exemple, que 'antipathie
admirative soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutit soit a une répulsion
déclarée, soit a une admiration définitive ? Dans le premier cas, jeusse dii me rejeter
davantage vers la Science, et, dans I'autre, souhaiter une moralité plus active, une virilité
plus pratique dans mes actes ? Oui, j eusse di. Mais le naturel de chacun, c’est sa nature.
La mienne voulait que, par une métamorphose dont je vous ai marqué de mon mieux
les degrés, I'antipathie admirative pour le comte devint chez moi un principe de critique
a mon propre égard, que cette critique enfantit une théorie un peu nouvelle de la vie,
que cette théorie réveillat ma disposition native aux curiosités passionnelles, que le tout
se fondit en une nostalgie des expériences sentimentales et que, juste a ce moment, une
jeune fille se rencontrat dans mon intimité, dont la seule présence aurait suffi pour pro-
voquer le désir de lui plaire chez tout jeune homme de mon age. Mais j étais trop intel-
lectuel pour que ce désir naquit dans mon coeur sans avoir traversé ma téte. Du moins, si
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jai subi le charme de grace et de délicatesse qui émanait de cette enfant de vingt ans, je
I'ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des heures ot je me demande s’il en a été ainsi,
ou toute mon histoire m’apparait comme plus simple, ot je me dis : «J’ai tout bonnement
été amoureux de Charlotte, parce qu’elle était jolie, fine, tendre, et que j étais jeune ; puis je
me suis donné des prétextes de cerveau parce que j étais un orgueilleux d’idées qui ne vou-
lait pas avoir aimé comme un autre.» Quel soulagement quand je parviens a me parler de
la sorte! Je peux me plaindre moi-méme, au lieu de me faire horreur, comme cela m'arrive
lorsque je me rappelle ce que j'ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon
esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas! dans les événements, la résolution de sé-
duire cette enfant sans I'aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir d’agir, de
manier une ame vivante, moi aussi, d’y contempler @ méme et directement ce mécanisme
des passions jusque-la étudié¢ dans les livres, pour la vanité d’enrichir mon intelligence
d’une expérience nouvelle. Mais oui, C’est bien ce que j’ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas
le vouloir, dressé comme j étais par ces hérédités, par cette éducation que je vous ai dites,
transplanté dans le milieu nouveau ot me jetait le hasard, et mordu, comme je le fus, par
ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune homme, mon contraire.

Et pourtant, qu’elle était digne de rencontrer un autre que moi, qu'une froide et meurtriere
machine a calcul mental, cette fille si pure et si vraie! Rien que d’y songer me fend soudain
le cceur et me déchire, moi qui me voudrais sec et précis comme un diagnostic de médecin
[...]. Je ne me lassais pas, dés ce début de notre connaissance, de constater le contraste entre
I'animal de combat qu’était le comte et cette créature de grace et de douceur qui descendait
les escaliers de pierre du chateau d’un pas si léger, posé a peine, et dont le sourire était si
accueillant a la fois et si timide! J oserai tout dire, puisque encore une fois je n’écris pas ceci
pour me peindre en beau, mais pour me montrer. Je n’affirmerais pas que le désir de me faire
aimer par cette adorable enfant, dans 'atmosphére de laquelle je commengais de tant me
plaire, n'ait pas eu aussi pour cause ce contraste entre elle et son frére. Peut-étre I'ame de cette
jeune fille, que je voyais toute pleine de ce frere si différent, devint-elle comme un champ
de bataille pour la secrete, pour 'obscure antipathie que deux semaines de séjour commun
transformeérent aussitot en haine. Oui, peut-étre se cachait-il, dans mon désir de séduction,
la cruelle volupté d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, en I'outrageant dans ce
qu’il avait au monde de plus précieux. Je sais que C’est horrible, mon cher maitre, ce que je dis
13, mais je ne serais pas digne d’étre votre éleve, si je ne vous donnais ce document aussi sur
larriére-fond de mon cceur. Et, aprés tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de sensations,
qu'un phénomene nécessaire, comme les autres, comme la grace romanesque de Charlotte,
comme ['énergie simple de son frere et comme mes complications & moi,

Si Obscures a moi-méme!

Le Disciple, TV, 3 (Ed. Fayard).
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Entre deux tentations

Je ne me rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me rappelle des sensa-
tions tourbillonnantes, quelque chose de brtilant, de frénétique, d’intolérable, une ter-
rassante névralgie de tout mon étre intime, une lancination continue, et, — grandissant,
grandissant toujours, le réve d’en finir, un projet de suicide... Commencé ou, quand, a
propos de quelle souffrance particuliére ? Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que
j ai aimé vraiment, dans ces instants-la, puisque toutes mes subtilités s’ étaient fondues a
la flamme de cette passion, comme du plomb dans un brasier ; puisque je ne trouve pas
matiére a une analyse dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication de tout mon
Moi ancien dans le martyre.

Cette idée de la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obscur ap-
pétit du tombeau dont je me sentis possédé comme d’une soif et d’'une faim physiques,
vous y reconnaitriez, mon cher maitre, une conséquence nécessaire de cette maladie de
I’ Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre moi-méme, cet
instinct de destruction dont vous signalez le mystérieux éveil dans 'homme en méme
temps que I'instinct du sexe. Cela s’annonga d’abord par une lassitude infinie, lassitude
de tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le répete, 'angoisse des yeux de
Charlotte, quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait plus que n’auraient fait
toutes les paroles. D’ailleurs, nous n’étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes
au salon, par hasard, et ces quelques minutes se passaient dans un de ces silences imbri-
sables qui vous prennent a la gorge comme avec une main. Parler alors est aussi impos-
sible que pour un paralytique de remuer ses pieds. Un effort surhumain n’y suffirait pas.
On éprouve combien I'émotion, a un certain degré d’intensité, devient incommunicable.
On se sent emprisonné, muré dans son Moi, et 'on voudrait s’en aller de ce Moi mal-
heureux, se plonger, se rouler, s’abimer dans la fraicheur de la mort o tout s’abolit. Cela
continua par une délirante envie de marquer sur le cceur de Charlotte une empreinte qui
ne pat s'effacer, par un désir insensé de lui donner une preuve d’amour contre laquelle
ne pussent jamais prévaloir ni la tendresse de son futur mari, ni I'opulence du décor
social ou elle allait vivre. «Si je meurs du désespoir d’étre séparé d’elle pour toujours, il
faudra bien qu’elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du petit
provincial capable de cette énergie dans ses sentiments!...» Il me semble que je me suis
formulé ces réflexions-1a. Vous voyez, je dis : «Il me semble.» Car, en vérité, je ne me
suis pas compris durant toute cette période. Je ne me suis pas reconnu dans cette fievre
de violence et de tragédie dont je fus consumé. A peine si je déméle sous ce va-et-vient
effréné de mes pensées une autosuggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-
méme, et C’est comme un somnambule que j’ai arrété de me tuer a tel jour, a telle heure,
que je suis allé chez le pharmacien me procurer la fatale bouteille de noix vomique. Au
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cours de ces préparatifs et sous I'influence de cette résolution, je n’espérais rien, je ne cal-
culais rien. Une force vraiment étrangeére a ma propre conscience agissait en moi. Non.
A aucun moment je n'ai été, comme a celui-1a, le spectateur, jallais dire désintéressé, de
mes gestes, de mes pensées et de mes actions, avec une extériorité presque absolue de la
personne agissante par rapport a la personne pensante. — Mais j’ai rédigé une note sur ce
point, vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre
de Boismont consacré au suicide. — J’éprouvais a ces préparatifs une sensation indéfi-
nissable de réve éveillé, d’automatisme lucide. J’attribue ces phénomeénes étranges a un
désordre nerveux voisin de la folie et causé par les ravages de I'idée fixe. Ce fut seulement
le matin du jour choisi pour exécuter mon projet que je pensai a une derniére tentative
aupres de Charlotte. Je m’étais mis a ma table pour lui écrire une lettre d’adieu. Je la vis
lisant cette lettre et cette question se posa soudain a moi : «Que fera-t-elle ?» Etait-il pos-
sible qu’elle ne fiit pas remuée par cette annonce de mon suicide possible ? N’allait-elle
pas se précipiter pour I'empécher ? Oui, elle courrait 8 ma chambre. Elle me trouverait
mort... A moins que je n'attendisse, pour me tuer, I'effet de cette derniére épreuve ?... -
La, je suis bien stir d'y voir clair en moi. Je sais que cette espérance naquit exactement
ainsi et précisément a ce point de mon projet.

«H¢ bien! me dis-je, essayons.» J’arrétai que si, a minuit, elle n'était pas venue chez
moi, je boirais le poison. J’en avais étudié les effets. Je le savais quasi foudroyant, et
jespérais souffrir tres peu de temps. Il est étrange que toute cette journée se soit passée
pour moi dans une sérénité singuliere. Je dois noter cela encore. J’étais comme allégé
d’un poids, comme réellement détaché de moi-méme, et mon anxiété ne commenca que
vers dix heures, quand, n’étant retiré le premier, j’eus placé la lettre sur la table dans la
chambre de la jeune fille. A dix heures et demie, jentendis par ma porte entr’ouverte
le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils s’arréteérent pour causer une derniére
minute dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habituels et I'entrée de chacun
dans sa chambre... Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je regardais ma
montre posée devant moi, aupres de trois lettres préparées, pour M. de Jussat, pour ma
mere et pour vous, mon cher maitre. Mon cceur battait a me rompre la poitrine, mais la
volonté était ferme et froide. J’avais annoncé a Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait pas
le lendemain. J’étais stir de ne pas manquer a ma parole si... Je n’osais creuser ce que ce
si enveloppait d’espérance. Je regardais marcher I'aiguille des secondes et je faisais un
calcul machinal, une multiplication exacte : «A soixante secondes par minute, je dois
voir I'aiguille tourner encore tant de fois, car a minuit je me tuerai...». Un bruit de pas
dans l'escalier, et que je percus tout furtif, tout léger, avec une émotion supréme, me
fit interrompre mon calcul. Ces pas s’approchaient. Ils s’arrétérent devant ma porte.
Brusquement cette porte s'ouvrit. Charlotte était devant moi.
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L'avant et I’aprés-guerre

Une littérature industrielle

C’est la une expression ancienne qu’on trouvait sous la plume de Sainte-Beuve, en
1839 : elle désignait, depuis lors, les travaux forcés littéraires que s'imposaient parfois
des producteurs de romans qui entendaient édifier de véritables cycles et rivaliser ain-
si avec I'auteur de La Comédie humaine. Au lendemain de la grande guerre, cette ex-
pression revétait des acceptions un peu différentes ; elle évoquait le développement des
prix littéraires et de la publicité, I'organisation de plus en plus commerciale des maisons
d’édition, apparition et le succés de la presse littéraire, toutes choses qui contribuaient a
susciter un climat nouveau. Le succes des Nouvelles littéraires, au lendemain de la guerre,
est un phénomeéne considérable. Les interviews de Frédéric Lefévre, Une heure avec...,
invitaient les auteurs a s’expliquer sur la genése de leurs romans ; elles familiarisaient le
public avec les problémes du métier, faisaient connaitre de nouveaux auteurs. Cette dé-
bauche d’opinions imprimées aboutissait a une véritable inflation littéraire, parfois a une
regrettable confusion des valeurs. Elle favorisait une effervescence de débats et de polé-
miques qui confere a cette période son caractére un peu survolté. Les prix, la publicité,
la presse contribuent a tirer de 'ombre, en un seul jour, tel ou tel romancier. La mode
change d’une saison a 'autre. Chaque éditeur tente sa chance avec des formules variées.
On essaie de faire du bruit avec les romans qu’on écrit, ou, a défaut, avec ce qu’on écrit
sur le roman. On n’a jamais tant parlé d’une crise du genre que dans ces années ot il
devenait envahissant.

Les générations littéraires

Au lendemain de I'armistice, les maitres officiels de 'avant-guerre disparaissent les
uns apres les autres : Barres, France, Loti, et plus tard, Bourget, qui se survit a lui-méme
et jouit, pendant de longues années, d’un paisible honorariat. Le contrecoup des héca-
tombes de la guerre se fait sentir : une génération d’écrivains a été fauchée et, avec Péguy,
avec Emile Clermont, avec Alain-Fournier, le visage de 'aprés-guerre efit été assurément
différent. La reléve des maitres a lieu dans des conditions particuliéres : Claudel, Proust,
Gide, Valéry, qui ont fait leurs débuts vers 1890, ont attendu ces années d’aprés-guerre
pour connaitre la notoriété et la gloire. Ils sont les nouveaux chefs de file de cette pé-
riode. Pour les jeunes, ils sont des complices plutdt que des pontifes. Breton et Valéry se
rejoignent, malgré toutes les différences qui les séparent, dans leur commune suspicion
al'égard de la littérature, et en particulier de la littérature romanesque. Lafcadio, le héros
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des Caves du Vatican, est le grand cousin de bien des héros de I'acte gratuit et de la désin-
volture cynique : les surréalistes ne I'ont pas désavoué. Jacques Riviére a reconnu I'auteur
du Temps perdu comme son dernier maitre ; il rendait hommage a Marcel Proust tout
en disant Merci a Dada. A coté des hommes qui avaient eu vingt ans vers 1890, Gide,
Proust, Estaunié, Boylesve, s'imposent les survivants de la génération suivante : ceux
qui ont fait leurs débuts avant la guerre et qui sont les vedettes plutot que les maitres de
I'apres-guerre : Giraudoux et Colette, par exemple. Enfin, la décennie de I'aprés-guerre
voit naitre de nombreux talents nouveaux : Marcel Arland, Drieu la Rochelle, Henry
de Montherlant, Julien Green, Georges Bernanos, et combien d’autres! C’est une assez
étonnante rencontre des générations que ces années ou paraissent La Reléve du matin,
La Bonifas, Les Faux-Monnayeurs, Sous le soleil de Satan, Le Paysan de Paris, Thérése
Desqueyroux, Nadja, L Ordre, LAme obscure, Les Conquérants.

Le cosmopolitisme littéraire

Le mouvement avait commencé, en 1886, avec l’apparition du Roman russe. Mais,
apres 1918, on entrait dans I'ére du cosmopolitisme. Le roman en était le premier béné-
ficiaire : C’est le genre qui, par nature, perd le moins a la traduction. Lafflux en France
d’ceuvres étrangeres, suscitait de nouveaux pdles d’attraction et orientait le roman fran-
cais vers de nouvelles destinées. On lisait Dostoievsky, Meredith, George Eliot, Thomas
Hardy, Conrad. Valery Larbaud attirait I'attention sur Ulysse de James Joyce. Les romans
de Virginia Woolf, de Maurice Baring, de Forster étaient, presque dés leur parution,
traduits et commentés en France. Pirandello et Rilke avaient une audience considérable.
La richesse d’invention du roman anglo-saxon faisait germer en France beaucoup de
tentatives nouvelles. Les techniques du «monologue intérieur» et du «point de vue» pro-
cédaient de Joyce, de Conrad, d'Henry James ; I'évocation des abimes de I'inconscient
venait, en droite ligne, des romans de Dostoievsky.

Les nouveaux poles d’attraction

On remettait en question les structures intellectuelles sur lesquelles on avait vécu
jusqu’alors. Le bergsonisme, qui avait longtemps cheminé de fagon souterraine, exer-
cait une influence, vers 1925, sur beaucoup de jeunes romanciers. C’est sans doute d’'un
bergsonisme trés largement compris que procédait cette abondante moisson de romans
de 'adolescence. Le freudisme, a partir de 1922, venait ajouter son influence a celle de
Bergson. Il a donné aux romanciers le gotit de présenter des personnages complexes, sai-
sis dans la multiplicité de leurs élans contradictoires et dans 'ambivalence de leurs sen-
timents. Les théories de la relativité, que beaucoup d’esprits interprétaient hativement et
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grossierement, ont agi comme un excitant intellectuel : les techniques romanesques du
point de vue ont trouvé dans de telles idées leur horizon intellectuel : il n’y avait nulle
part de point de vue privilégié, chaque observateur avait une optique particuliere et limi-
tée, 'omniscience du romancier paraissait trahir la partialité de chaque point de vue. En-
fin, depuis la guerre, on savait que les civilisations étaient mortelles : beaucoup de jeunes
esprits tournaient en dérision les valeurs d'une société qui avait abouti a cette dérision
de la culture. Tous ces éléments de remise en question suscitaient une inquiétude. Un
nouveau mal du siecle naissait de ce désarroi. Lart romanesque de I'aprés-guerre était
un effort pour échapper a I'inquiétude ou pour en rendre compte. On comprend qu’il fiit
marqué d’'un double signe : un désir d’évasion et I'expression d'un tourment.

Les romans de I’évasion

Il y eut, des le lendemain de 'armistice, un immense besoin de distraction. Sans
doute les romans de guerre que I'on vit paraitre contribuaient-ils a rappeler le souvenir
des années terribles. Mais on demeure frappé par le prodigieux succes que rencontraient,
dans le méme temps, les romans de Pierre Benoit, Koenigsmark ou L'Atlantide : ils of-
fraient une intrigue savamment agencée, des aventures, du mystere, du romanesque. Ils
n’avaient aucun rapport avec le roman d’aventure qu’avait annoncé Jacques Riviere en
1913. Louis Chadourne, avec Le Maitre du navire (1919), Marc Chadourne avec Vasco
(1927), écrivaient, eux aussi, des romans d’aventure qui tournaient parfois a la dérision
del'aventure. Avant de trouver Iétrangeté dans I'atmosphere de Quai des Brumes (1927),
Pierre Mac-Orlan écrivait Le Chant de I'équipage (1918) et substituait 'imaginaire au
réel avec les allégories de La Cavaliére Elsa ou de La Vénus internationale. Les Tharaud
évoquaient des paysages exotiques, révélaient des moeurs différentes des notres. Un titre
de Dorgeles cristallisait toutes ces velléités d’évasion : Partir. Le cosmopolitisme de Paul
Morand, dans les nouvelles d’Ouvert la nuit (1922) ou de Fermé la nuit (1923) héritait
de celui de Valery Larbaud : ses héros étaient les derniers avatars de Barnabooth. A ce
cosmopolitisme des bars a la mode, des trains de nuit et des enseignes lumineuses s op-
posait I'exotisme des quartiers réservés, dont Francis Carco s était fait, dés Jésus la Caille,
une spécialité. Déja, des Esseintes, le héros d’A Rebours, avait compris que 'on pouvait
s'évader tout en demeurant parisien.

A coté de ces formes géographiques de I'évasion, il y avait les modalités plus sub-
tiles de I'évasion poétique. Cet apres-guerre est I'age du roman poétique. Le «domaine
merveilleux» qu’avait évoqué Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes, a la veille de
la guerre, était devenu une patrie chere a beaucoup d’ames. Ce n’était pas un lointain
Eldorado, mais l'intrusion de la féerie au sein de la réalité la plus familiere. Beaucoup
d’auteurs voulaient, comme Alain-Fournier, insérer dans le réel ce «merveilleux» dont
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Breton disait qu’il était le seul élément susceptible de féconder encore les ceuvres d’imagi-
nation. Le «domaine merveilleux», ce pouvait étre une chambre, comme celle des Enfants
terribles de Jean Cocteau ; le passage de I'Opéra ou les Buttes-Chaumont, comme dans
Le Paysan de Paris d’ Aragon ; mais, aussi bien, la campagne, qui, avec Giono, Pourrat,
et surtout Ramuz, devenait le lieu privilégié d’'une transfiguration poétique de I'univers.

Les feux d’artifice du langage, chez Jean Giraudoux, ouvraient la porte d’or d'un Eden
retrouvé. Ils tissaient, entre divers ordres de réalité, des rapports nouveaux, surprenants,
volontiers cocasses. A vrai dire, les caprices du style n’étaient que le reflet d’'une volonté
de se débarrasser des chaines de la logique. Jean Giraudoux inscrivait lui-méme son
effort dans une vaste réaction contre le réalisme et tout ce qu’il suppose de lourdeur,
d’attention au banal, de restitution des conditions matérielles de la vie. Son art du dis-
continu, de la surprise, de la fantaisie était, avec la psychologie romanesque de Raymond
Radiguet, une forme subtile de I'évasion. Ce n’était plus d’'un chapitre a I'autre, dans le
jeu des péripéties, que se déployait le romanesque, mais d’une phrase a I'autre, d’'un mot
a l'autre ; il était devenu le gotit de I'inattendu, aussi bien dans les réactions du person-
nage que dans les comparaisons du romancier.

Lirréalisme était le trait essentiel de la littérature romanesque de I'apres-guerre : les
aventures contées par les romanciers n’étaient guere situées dans une époque et dans
un milieu. Il faut attendre LEté 14, en 1936, pour que Les Thibault de Roger Martin du
Gard apparaissent comme une fresque politique et sociale digne des romanciers du XIX*
siecle. Les romans de Mauriac évoquaient un climat plus qu'un milieu ; seule était sug-
gérée la vie des ames, et le monde extérieur n’était 1a que pour oftrir la correspondance
symbolique des brilures de la passion et des tourments de la vie intérieure. Les questions
d’argent qui avaient joué dans La Comédie humaine un si grand role étaient, la plupart
du temps, absentes des romans de I'aprés-guerre. «Un siécle aprés Balzac, écrivait André
Thérive, quarante ans apres le naturalisme, comptez un peu combien de livres paraissent
ou les personnages soient menés, comme dans la vie, par le souci de travailler». La lit-
térature romanesque n’était plus I'entreprise sérieuse, presque scientifique, qu’elle avait
été au temps du réalisme et du naturalisme. Elle était devenue un exercice de virtuosi-
té. Le héros de roman était, comme ce personnage de Larbaud, «plein d’un réve inté-
rieur qui transformait pour lui toute chose». Il ne figurait jamais, dans ce monde, qu'en
spectateur amusé, décu ou émerveillé. Il était significatif que le roman de Giraudoux,
Juliette au pays des hommes, sachevat au moment ou I'héroine, aprés avoir exploré le
champ des possibles, rentrait dans la vie pour épouser Gérard. Les romanciers de I'apres-
guerre ont trouvé un refuge dans la peinture de I'intériorité, dans une contemplation
émerveillée du monde, dans les fantaisies de leurs réves. Ce n’étaient que des facons
de s’enfuir qui reflétaient, peut-étre, un refus d’assumer le réel. Ils ont été incapables
de saisir les mouvements profonds de la société de leur temps ou les problemes qu’elle
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avait a résoudre. Les Balzac et les Zola avaient réussi a embrasser la réalité complexe
d’un monde qui débordait toute vie individuelle. Ils avaient donné a la réalité une allure
fantastique ou épique ; mais ils avaient réussi a évoquer le monde, non comme un décor,
mais comme une force de résistance aux volontés individuelles. Beaucoup de réves, dans
leurs ceuvres, avortaient devant les rigueurs du monde véritable. On était loin, en 1925,
de ces réalités économiques et sociales qui avaient été constamment présentes dans La
Comédie humaine. On y avait substitué, pour le meilleur et pour le pire, des prestiges,
des féeries, des sortileges. André Salmon intitulait un de ses livres : IEntrepreneur d’il-
luminations. Beaucoup de romanciers de son temps, de Francis de Miomandre a Gilbert
de Voisins, d’André Beucler a Jean Giraudoux, de Jean Cocteau a Alexandre Arnoux,
ont tenté d’étre, au lendemain d’'un drame de la vie nationale, des «entrepreneurs d’il-
luminations». Lapparition du populisme, en 1929, a été le premier signe d'une réaction
contre une littérature romanesque de I'évasion.

Les romans de I'inquiétude

Il était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par bon nombre
de remises en question, on vit figurer, a c6té des romans de I'évasion, les romans de
Iinquiétude. A vrai dire, ce type de livre pouvait connaitre des formes nombreuses et
diverses. Linquiétude apparaissait dans des ceuvres aussi différentes que Le Cahier gris,
La Sorellina, Les Faux-Monnayeurs, Aimée, LAme obscure, Thérése Desqueyroux, L'Im-
posture. Au fur et a mesure qu on approchait des années trente, elle changeait de nature,
ou elle tendait a se dissiper devant des tentatives de reconstruction. On la voyait s’épa-
nouir dans les romans de type autobiographique, mais il était naturel qu’elle fiit conduite
a s'effacer, dans les romans de meeurs, devant I'objectivité de la peinture. Dans le cas du
roman d’analyse, le commentaire de 'auteur tendait & donner plus d’'importance a la gé-
néralité des observations morales qu’a la singularité des tourments exposés. La sobriété
de I'expression, la clairvoyance de I'analyse rangeaient L'Epithalame de Jacques Char-
donne ou La Bonifas de Lacretelle dans la grande lignée frangaise du roman psycholo-
gique. Il arrivait pourtant que les scrupules mémes de la lucidité fissent sentir, comme
dans Aimée de Jacques Riviére, le frémissement d’'une inquiétude. L'Ordre de Marcel Ar-
land ou L'Ame obscure de Daniel-Rops peignaient les tourments de la jeunesse dans des
romans qui étaient aussi des tableaux de meeurs. Il reste que ce mot méme d’inquiétude a
connu alors un assez prodigieux succes. Apres les complaisances d'un pessimisme fin de
siécle, et avant les désespoirs ou les dérisions de I'absurdisme, il y a eu, dans les années
vingt, cette génération de I'inquiétude : elle souftrait d'un élan qui n’avait pas trouvé de
quoi se satisfaire ; elle laissait voir une recherche impatiente des valeurs, mais aussi une
suspicion déclarée a I'endroit de toutes celles dont elle n’avait pas encore pris la mesure.
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Les romans de 'inquiétude furent d’abord les romans de 'adolescence : c’est I'age de
toutes les inquiétudes. Un des maitres de la jeunesse, André Gide, n’avait cessé d’affirmer,
de Paludes aux Faux-Monnayeurs, que son role était d’inquiéter plutot que de rassurer, de
poser des questions plutot que d’apporter des réponses. Il avait toute sa vie cultivé I'in-
quiétude : elle fleurissait & I'envi dans un temps de désarroi. Elle figurait dans Le Diable
au corps, La Vie inquiéte de Jean Hermelin, Silbermann, Etienne, Jean Darien, L'lncertain.
Lapreés-guerre trouvait son héros de prédilection dans cet adolescent prolongé qu’était
Salavin : il avait gardé, dans I'dge mar, les miasmes et les phantasmes de la puberté. Il dé-
couvrait parfois en lui d’assez inquiétantes lubies, et, toujours acharné a épier ses propres
sentiments, il continuait de s’adorer tout en étant décu de lui-méme. On le voyait souvent
prét a se dissiper en niaiseries, il était agacant a force de médiocrité, mais il était sauvé
par une bonne volonté désarmante. Huysmans avait évoqué un Folantin écoeuré par les
banalités de I'existence ; Sartre devait montrer Roquentin en proie a la nausée ; Duhamel,
au début de I'entre-deux-guerres, proposait la falote image de Salavin et de ses tourments.

Quelle différence entre I'univers d’'un Bourget et celui d’'un Frangois Mauriac! Une
certaine vibration de la prose, dans les premiers romans de Mauriac, était I'expression
d’une fievre : le tourment de la chair faisait obstacle aux élans de la charité, a moins qu’il
ne soulignat la dérision d’'une pureté perdue. Thérese Desqueyroux, vivante image de
I'inquiétude, en venait & confier a Bernard que son geste était peut-étre issu du désir
de voir naitre enfin, dans son regard, une lueur inquiéte. Il y avait bien des sentiments
troubles chez les héroines de Mauriac. Ce qui était frappant, c’est qu’on voyait souvent
poindre I'aurore d’'une rédemption au creux méme du péché. On était loin de Paul Bour-
get, pour qui le salut était la récompense d’une vie droite ; en somme, un prix de vertu.

Qu’on songe aussi a ce qu’était devenu le prétre, ce héros de roman! Sans doute Ber-
nanos s attachait-il parfois a présenter de bons et solides curés, a I'aise dans le temporel,
et réussissant a gérer efficacement les affaires de leur paroisse. Mais Donissan! Quelle
tourmente, en lui-méme! Il y avait quelque chose de dostoievskien dans ses brusques
emportements, dans ses vertiges, qui n’étaient que le reflet «d’un orage inaccessible».

Beaucoup de romans présentaient le bilan des inquiétudes d’une génération. Ceux de
Maurice Betz, ceux de Drieu La Rochelle : LHomme couvert de femmes, La Valise vide. 11y
avait, parfois, dans le culte de I'énergie, une discipline de vie qui n’était que I'aveu d’une in-
quié¢tude dominée. D’ailleurs, depuis Le Songe jusqu’aux Olympiques, la guerre et le sport
n'empéchaient pas Henry de Montherlant de connaitre la crise des Voyageurs traqués :
¢’ était pour lui la crise de la trentiéme année, plus profonde que celle de I'adolescence.

On comprend que les premiers révolutionnaires qu’on devait voir paraitre vers les
années trente ne fussent encore que des révoltés. Avec ce nouveau romantisme de I'ac-
tion, les aventuriers étaient les moteurs de 'histoire. André Gide, dans Les Faux-Mon-
nayeurs, brossait une fresque inquiétante de dévoyés, de désaxés, de désespérés. Les
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Thibault qui, d’emblée, se proposaient d’étre une vaste peinture de la société franqaise,
commengaient, avec Le Cahier gris, par la fugue de deux adolescents tourmentés par
le besoin de I'aventure. Jacques Thibault était bien le représentant de sa génération : il
avait lu, avec ferveur, Les Nourritures terrestres ; il avait d’abord voulu échapper a tous
les carcans. Le monde lui apparaissait bientdt comme une réalité & transformer plutot
que comme un bien a conquérir. Il y avait en lui, pourtant, une rage de destruction dans
laquelle il espérait trouver, a tout le moins, 'occasion de son salut.

Marcel PROUST (1871-1922)

Issu d’une famille aisée et cultivée (son pere est professeur de médecine a Paris),
Marcel Proust est un enfant de santé fragile et toute sa vie il aura des difficultés respira-
toires graves causées par I'asthme. Tres jeune, il fréquente des salons aristocratiques ou
il rencontre artistes et écrivains, ce qui lui vaut une réputation de dilettante mondain.
Profitant de sa fortune, il n’a pas d’emploi et il entreprend en 1895 un roman qui restera
al'état de fragments (publiés en 1952, bien apres sa mort, sous le titre Jean Santeuil). En
1900, il abandonne son projet et voyage a Venise et a Padoue pour découvrir les ceuvres
d’art en suivant les pas de John Ruskin sur qui il publie des articles et dont il traduit sans
succes certains ouvrages.

En 1907, Marcel Proust commence I'écriture de son grand ceuvre A la recherche du
temps perdu dont les sept tomes seront publiés entre 1913 (Du coté de chez Swann) et
1927, C’est-a-dire en partie aprés sa mort ; le second volume, A I'ombre des jeunes filles en
fleurs, obtiendra le prix Goncourt en 1919. Marcel Proust meurt épuisé, le 18 novembre
1922, d’'une bronchite mal soignée : il est inhumé au cimetiere du Pere-Lachaise a Paris,
accompagné par une assistance nombreuse qui salue un écrivain d’importance que les
générations suivantes placeront au plus haut en faisant de lui un véritable mythe littéraire.

Lceuvre romanesque de Marcel Proust est une réflexion majeure sur le temps et la
mémoire affective comme sur les fonctions de I'art qui doit proposer ses propres mondes,
mais c’est aussi une réflexion sur 'amour et la jalousie, avec un sentiment de I'échec et
du vide de I'existence qui colore en gris la vision proustienne ol '’homosexualité tient
une place importante. La Recherche constitue également une vaste comédie humaine
de plus de deux cents acteurs. Proust recrée des lieux révélateurs, qu’il s’agisse des lieux
de I'enfance dans la maison de Tante Léonie a Combray ou des salons parisiens qui op-
posent les milieux aristocratiques et bourgeois, ces mondes étant traités parfois avec une
plume acide par un auteur a la fois fasciné et ironique. Ce théatre social est animé par des
personnages tres divers dont Marcel Proust ne cache pas les traits comiques : ces figures
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sont souvent inspirées par des personnes réelles ce qui fait de A la recherche du temps
perdu un roman a clés et le tableau d’'une époque. La marque de Proust est aussi dans son
style dont on remarque les phrases souvent longues, qui suivent la spirale de la création
en train de se faire, cherchant a atteindre une totalité de la réalité qui échappe toujours.

Proust romancier
Combray

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et
le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je
rentrais a la maison, ma mere, voyant que j avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravi-
sai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et
bientdt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lende-
main, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais a I'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir déli-
cieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitdt rendu les vicis-
situdes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme
fagon qu’opére 'amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot cette es-
sence n’'était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au gotit du
thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature.
D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle 2 Ou I'appréhender ? Je bois une seconde gorgée
ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une troisieme qui m'apporte un peu
moins que la seconde. Il est temps que je m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer.
Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais
ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force,
ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, @ ma disposition, tout a 'heure, pour un éclaircissement
décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme ;
quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ot il doit chercher et ou tout
son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque
chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.
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Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait
aucune preuve logique, mais I'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les
autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. [...]

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I'instant ancien que
Iattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ;
qui sait §’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher
vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre
importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent reméacher sans peine.

Et tout d’'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gofit, ¢’était celui du petit morceau
de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-1a je ne sortais pas
avant '’heure de la messe), quand jallais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m’offrait apres I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n'y eusse goiité ; peut-étre parce
que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pétissiers,
leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-
étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de pa-
tisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot — s'étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur elt permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres
la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames,
a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. Et des que jeus re-
connu le gotit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi
ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le
jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce plan tronqué que seul
j'avais revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au soir et par tous
les temps, la Place oll on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou jallais faire des courses,
les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais
s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de pa-
pier jusque-la indistincts qui, & peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se co-
lorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants
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et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc
de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

Du cété de chez Swann, (Gallimard).

Le Temps retrouvé

Apres plusieurs années passées dans une maison de santé provinciale, le narrateur mal
rétabli revient a Paris. Il est un jour convié a une matinée chez le prince de Guermantes et
rencontre en chemin M. de Charlus vieilli, méconnaissable, qui prend un sombre plaisir a
énumérer ses amis morts, parmi lesquels Charles Swann... Lauteur, momentanément dé-
couragé, se dit que Bergotte a fait erreur en lui prédisant jadis une célébrité littéraire : son
existence va se disperser en plaisirs, en velléités, en regrets.

Mais c’est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que I'avertissement ar-
rive qui peut nous sauver ; on a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la
seule par ou1 on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir, et elle souvre. En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant,
j étais entré dans la cour de 'hdtel de Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas vu
une voiture qui s’avangait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement
de coté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris der-
riere lesquels était une remise. Mais au moment ot1, me remettant d’aplomb, je posai mon
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement
s évanouit devant la méme félicité qu'a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la
vue d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec,
la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion,
tant d’autres sensations dont j'ai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m’avaient
paru synthétiser. Comme au moment ol je goutais la madeleine, toute inquiétude sur
Iavenir, tout doute étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout a 'heure au sujet de la
réalité de mes dons littéraires, et méme de la réalité de la littérature, se trouvaient levés
comme par enchantement. Sans que j'eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé au-
cun argument décisif, les difficultés, insolubles tout a 'heure, avaient perdu toute impor-
tance. Mais, cette fois, j étais bien décidé a ne pas me résigner a ignorer pourquoi, comme
je I'avais fait le jour ol j’avais gotité d’'une madeleine trempée dans une infusion. La féli-
cité que je venais d’éprouver était bien en effet la méme que celle que j’avais éprouvée en
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mangeant la madeleine et dont javais alors ajourné de rechercher les causes profondes.
La différence, purement matérielle, était dans les images évoquées ; un azur profond eni-
vrait mes yeux, des impressions de fraicheur, d’éblouissante lumiere tournoyaient pres de
moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je gotitais la saveur
de la madeleine en tachant de faire parvenir jusqu’a moi ce qu’elle me rappelait, je restais,
quitte a faire rire la foule innombrable des wattmen, a tituber comme javais fait tout a
I'heure, un pied sur le pavé plus élevé, 'autre pied sur le pavé plus bas. Chaque fois que
je refaisais rien que matériellement ce méme pas, il me restait inutile ; mais si je réussis-
sais, oubliant la matinée Guermantes, a retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes
pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frolait comme si elle m’avait
dit : «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a résoudre I'énigme du bonheur
que je te propose.» Et presque tout de suite, je le reconnus, ¢’était Venise dont mes efforts
pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne nmy’avaient jamais rien
dit, et que la sensation que javais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistére
de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette
sensation-la et qui étaient restées dans l'attente, a leur rang, d’oti un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. De méme le gott de la
petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de
Venise m’avaient-elles, a 'un et a 'autre moment, donné une joie pareille & une certitude
et suffisante sans autres preuves a me rendre la mort indiftérente ?

Un maitre d’hotel apporte au narrateur un plateau avec une serviette «dont la raideur
empesée est celle méme du linge de Balbec» ; d’autre part une cuiller qui tinte sur une
assiette fait renaitre un bruit entendu jadis en voyage ; c’est alors tout un contrepoint de
souvenirs qui se dessine dans I'ame de I'écrivain affranchi de Uordre du temps.

L’essence des choses

Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais de cher-
cher la cause de cette félicité, du caractere de certitude avec lequel elle s'imposait, recherche
ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces diverses im-
pressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais a la
fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné ot le bruit de la cuiller sur assiette,
I'inégalité des dalles, le gotit de la madeleine allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur le
présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, I'étre qui
alors gotitait en moi cette impression la gottait en ce qu’elle avait de commun dans un jour
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ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre qui n’apparaissait que
quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le
seul milieu ou il ptit vivre, jouir de I'essence des choses, c’est-a-dire en dehors du temps.

Une vocation révélée

L'étre qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais en-
tendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche lassiette et au marteau qui frappe
sur la roue, a I'inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistére de
Saint-Mareg, etc., cet étre-1a ne se nourrit que de I'essence des choses, en elle seulement il
trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans I'observation du présent ou les sens ne
peuvent la lui apporter, dans la considération d’un passé que I'intelligence lui desséche,
dans l'attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du
passé auxquels elle retire encore de la réalité en ne conservant d’eux que ce qui convient a
la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu'un bruit, qu'une odeur,
déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et dans le
passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot I'essence permanente et
habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne I'était pas entierement, s’éveille, s’anime en recevant la
céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé
en nous, pour la sentir, Thomme affranchi de I'ordre du temps. Et celui-13, on comprend
qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple gotit d'une madeleine ne semble pas
contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «mort» n’ait
pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de I'avenir ?

Le Temps retrouvé (Gallimard).

Proust critique
La méthode de Sainte-Beuve
Je suis arrivé a un moment, ou, si 'on veut, je me trouve dans telles circonstances ou
I'on peut craindre que les choses qu'on désirait le plus dire - ou, a défaut du moins de

celles-1a, si I'affaiblissement de la sensibilité et la banqueroute du talent ne le permettent
plus, celles qui venaient ensuite, qu’on était porté, par comparaison avec ce plus haut et
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plus secret idéal, a ne pas estimer beaucoup, mais enfin qu'on n’a lues nulle part, qu’'on
peut penser qui ne seront pas dites si on ne les dit pas, et qu’'on s’apergoit qui tiennent
tout de méme a une partie méme moins profonde de notre esprit, — on ne puisse plus
tout d’'un coup les dire. On ne se considére plus que comme le dépositaire, qui peut dis-
paraitre d'un moment a 'autre, de secrets intellectuels, qui disparaitront avec lui» et on
voudrait faire échec a la force d’inertie de la paresse antérieure, en obéissant a ce beau
commandement du Christ dans saint Jean : «Travaillez pendant que vous avez encore
la lumiere.» Il me semble que j’aurais ainsi a dire sur Sainte-Beuve, et bient6t beaucoup
plus a propos de lui que sur lui-méme, des choses qui ont peut-étre leur importance,
qu’en montrant en quoi il a péché, a mon avis, comme écrivain et comme critique, jar-
riverais peut-étre a dire, sur ce que doit étre la critique et sur ce qu’est I'art, quelques
choses auxquelles j’ai souvent pensé. En passant, et a propos de lui, comme il le fait si
souvent, je le prendrais comme occasion de parler de certaines formes de vie... Je pour-
rais [dire] quelques mots de quelques-uns de ses contemporains sur lesquels j’ai aussi
quelque avis. Et puis, apres avoir critiqué les autres et lachant cette fois Sainte-Beuve tout
a fait, je tacherais de dire ce qu’aurait été pour moi I'art, si...

Cette définition et cet éloge de la méthode de Sainte-Beuve, je les ai demandés a cet ar-
ticle de M. Paul Bourget, parce que la définition était courte et I'éloge autorisé. Mais j’aurais
pu citer vingt autres critiques. Avoir fait 'histoire naturelle des esprits, avoir demandé a la
biographie de 'homme, a I'histoire de sa famille, a toutes ses particularités, I'intelligence
de ses ceuvres et la nature de son génie, c’est 1a ce que tout le monde reconnait comme son
originalité, Cest ce qu’il reconnaissait lui-méme, en quoi il avait d’ailleurs raison. Taine lui-
méme, qui révait d’une histoire naturelle des esprits plus systématique et mieux codifiée,
et avec qui d’ailleurs Sainte-Beuve n’était pas d’accord sur les questions de race, ne dit pas
autre chose dans son éloge de Sainte-Beuve : «La méthode de M. Sainte-Beuve n'est pas
moins précieuse que son ceuvre. En cela, il a été un inventeur. Il a importé dans I'histoire
morale les procédés de I'histoire naturelle. Il a montré...», jusqu’a «des sciences positives».

Seulement, il ajoutait : «Il n'y a qu’a I'appliquer...» jusqu’a «... un monument durable».

Taine disait cela, parce que sa conception intellectualiste de la réalité ne laissait de
vérité que dans la science. Comme il avait cependant du gott et admirait diverses mani-
festations de I'esprit, pour expliquer leur valeur il les considérait comme des auxiliaires de
la science (voir Préface de L'Intelligence). Il considérait Sainte-Beuve comme un initiateur,
comme remarquable pour son temps, comme ayant presque trouvé sa méthode a lui, Taine.

Or, en art il n'y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur.
Tout [est] dans I'individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative
artistique ou littéraire ; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme
dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie au-
jourd’hui a tout a faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu' Homere.
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Mais les philosophes qui n’ont pas su trouver ce qu’il y a de réel et d’'indépendant de
toute science dans I'art, ont [été] obligés de s'imaginer I'art, la critique, etc. comme des
sciences ol le prédécesseur est forcément moins avancé que celui qui le suit.

[...]

«La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi distincte ou du moins séparable
du reste de 'homme et de I'organisation... On ne saurait s’y prendre de trop de fagons et
par trop de bouts pour connaitre un homme, c’est-a-dire autre chose qu'un pur esprit.
Tant qu'on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on
n'y a pas répondu, ne flit-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas stir de le tenir tout
entier, quand méme ces questions sembleraient le plus étrangéres a la nature de ses écrits :
Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment
se comportait-il sur I'article femmes, argent ? Etait-il riche, pauvre ; quel était son régime,
sa maniére de vivre journaliére ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses
a ces questions n'est indifférente pour juger I'auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce
livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-a-
dire ou il entre [de] tout, etc.» Cette méthode qu’il appliqua d’instinct toute sa vie et ou
vers la fin il voyait les premiers linéaments d’une sorte de botanique littéraire...

Lceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode, qui en
fait, selon Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’autres, le maitre inégalable de la critique
au XIXe, cette méthode qui consiste a ne pas séparer '’homme et I'ceuvre, & considérer
quil n'est pas indifférent pour juger I'auteur d’un livre, si ce livre n'est pas «un traité de
géométrie pure», d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangeres
a son ceuvre (comment se comportait-il...), a Sentourer de tous les renseignements pos-
sibles sur un écrivain, a collationner ses correspondances, a interroger les nommes qui 'ont
connu, en causant avec eux s'ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils
sont morts, cette méthode méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-
méme nous apprend : qu'un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifes-
tons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-13, si nous voulons essayer
de le comprendre, c’est au fond de nous-méme, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cceur. Cette vérité, il
nous faut la faire de toutes pieces et... Il est trop facile de croire qu’elle nous arrivera un beau
matin dans notre courrier, sous forme d’une lettre inédite qu'un bibliothécaire de nos amis
nous communiquera, ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu'un qui a beau-
coup [connu] 'auteur. Parlant de la grande admiration qu’'inspire a plusieurs écrivains de
la nouvelle génération I'ceuvre de Stendhal, Sainte-Beuve dit : «Qu’ils me permettent de le
leur dire, pour juger au net de cet esprit assez compliqué, et sans rien exagérer dans aucun
sens, j en reviendrai toujours de préférence, indépendamment de mes propres impressions
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et souvenirs, a ce que m'en diront ceux qui 'ont connu en ses bonnes années et a ses ori-
gines, a ce qu’en dira M. Mérimée, M. Ampeére, a ce que m’'en dirait Jacquemont s’il vivait,
ceux, en un mot, qui I'ont beaucoup vu et gotité sous sa forme premiere.»

[...]

En aucun temps de sa vie Sainte-Beuve ne semble avoir congu la littérature d'une
fagon vraiment profonde. Il la met sur le méme plan que la conversation.

Cette conception si superficielle, nous le verrons, ne changera pas, mais cet idéal fac-
tice fut a jamais perdu. La nécessité I'obligea de renoncer a cette vie. Ayant dt donner sa
démission d’administrateur de la bibliotheque Mazarine, il avait besoin d'un travail qui
lui permit, etc., et accepter volontiers les oftres de...

A partir de ce moment, ce loisir qu’il avait souhaité fut remplacé par un travail
acharné. «Des le matin, nous dit un de ses secrétaires, etc.»

Contre Sainte-Beuve, (Gallimard, 1971, coll. «La Pléiade», pp. 219-222).

André GIDE (1869-1951)

Chaque écrivain posséde son image d’Epinal, au travers de laquelle la société le glo-
rifie pour mieux l'assimiler ; or I'ceuvre de Gide, dont toute la vie fut préoccupée par
le role et la responsabilité de I'écrivain, est une sorte de machine a déjouer et a décon-
struire les images, a défaire les mythes. La formule qu’il place en épigraphe a ses Mor-
ceaux choisis (1921) le portraiture en un aphorisme bref : «Les extrémes me touchent.»
Il y a un désir gidien d’étre insaisissable, quitte a décevoir ou a scandaliser. Ainsi écrit-
il LImmoraliste (1902), apparente apologie du désir comme volonté de puissance, mais
pour lui faire succéder La Porte étroite (1909), qui semble au contraire magnifier une
éthique du renoncement au désir méme ; ou encore compose-t-il les provocantes Caves
du Vatican (1914) a la grande joie des jeunes surréalistes, mais c’est apparemment pour
mieux assurer leur déconvenue en publiant en 1919 La Symphonie pastorale, tout impré-
gnée de protestantisme. Issu d'une famille de la bourgeoisie protestante, partageant sa
vie entre Paris et la Normandie, André Gide se découvre différent et assume a partir de
1893 son homosexualité lors d'un voyage en Afrique du Nord. Passé par la Suisse pour
soigner son état nerveux, il écrit Paludes et, apres la mort libératrice de sa mere, épouse
sa cousine Madeleine et achéve Les Nourritures terrestres, dont le lyrisme est salué par
une partie de la critique a sa parution en 1897.

André Gide soutient le combat des Dreyfusards, mais sans militantisme, préférant
les amitiés littéraires — Roger Martin du Gard, Paul Valéry ou Francis Jammes -, amitiés
qui s’effaceront parfois au fil du temps, comme celle de ses jeunes années, intense et
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tourmentée, avec Pierre Louys. Il crée avec ses amis La Nouvelle Revue frangaise dont il
est le chef de file et joue alors un role important dans les lettres francaises. Parallélement,
il publie des romans sur le couple comme LImmoraliste en 1902 ou La Porte étroite en
1909 qui le font connaitre. Ses autres romans publiés avant et apres la Premiere Guerre
mondiale - Les Caves du Vatican, 1914, délibérément disloqué ; La Symphonie pastorale,
1919, son livre le plus lu, qui traite du conflit entre la morale religieuse et les senti-
ments ; Les Faux-monnayeurs, 1925, a la narration non linéaire - Iétablissent comme un
écrivain moderne de premier plan auquel on reproche parfois une certaine préciosité.
Cependant, les préoccupations d’une vie privée marquée par la pédérastie assumée et
le désir de bousculer les tabous sont a I'origine de textes plus personnels comme Cory-
don (1920-24), ou Si le grain ne meurt (1926), récit autobiographique qui relate sa petite
enfance de grand bourgeois, ses attirances pour les garcons et sa vénération pour sa
cousine Madeleine qu’il épousera tout en menant une vie privée compliquée.

Son ceuvre trouve ensuite un nouveau souffle avec la découverte des réalités du
monde auxquelles il est confronté. Ainsi le voyageur esthete découvre I’ Afrique noire et
publie en 1927 le journal de son Voyage au Congo, dans lequel il dénonce les pratiques
des compagnies concessionnaires mais aussi celles de 'administration et I'attitude de la
majorité des Européens a I'égard des colonies. Au début des années 1930, il s’intéresse
au communisme, s enthousiasme pour I'expérience soviétique, mais subit une désillu-
sion lors de son voyage sur place a I'été 1936. Il publie son témoignage la méme an-
née, Retour de 'U.R.S.S., qui lui vaut les attaques haineuses des communistes. Il persiste
cependant dans sa dénonciation du totalitarisme soviétique au moment des proces de
Moscou et s'engage, parallelement, dans le combat des intellectuels contre le fascisme.

En 1940, accablé par les circonstances, il abandonne la NRF et quasiment Iécriture en
se repliant sur la Cote d’ Azur, puis en Afrique du Nord durant la guerre. Apres la guerre,
il est mis a 'écart de la vie littéraire, mais honoré par le prix Nobel de littérature en 1947,
et il se préoccupe dés lors de la publication de son Journal. Il meurt le 19 février 1951.

L’idéal et la chimére du roman pur

Gide, dans Les Faux-Monnayeurs comme dans le Journal des Faux-Monnayeurs, lan-
¢ait 'idée d’un roman pur dans le temps méme oti la querelle de la poésie pure donnait
lieu a des débats passionnés (cf. abbé Bremond, La Poésie pure). La notion de roman pur
prenait sa portée sur le fond de confusion d’un genre fourre-tout. Le texte d’André Gide est
sur un point trés explicite : I'idéal du roman pur est celui d’Edouard, le romancier fictif des
Faux-Monnayeurs. Gide tient a garder ses distances vis-a-vis de cette théorie qu’il préte a
Edouard, mais qui suscite ses propres réticences.
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Purger le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au ro-
man. On n’obtient rien de bon par le mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que 'on a
appelé «la synthese des arts», qui devait, suivant Wagner, se réaliser sur le théatre. Et cela
m’'a donné 'horreur du théétre - et de Wagner. (Cétait I'époque o, derriere un tableau
de Munkaczy, on jouait une symphonie en récitant des vers ; I'époque oti, au Théatre des
Arts, on projetait des parfums dans la salle pendant la représentation du Cantique des
Cantiques). Le seul théatre que je puisse supporter est un théatre qui se donne simple-
ment pour ce qu’il est, et ne prétende étre que du théatre.

La tragédie et la comédie, au XVII® siecle, sont parvenues a une grande pureté (la
pureté, en art comme partout, c’est cela qui importe) — et du reste, a peu pres tous les
genres, grands ou petits, fables, caractéres, maximes, sermons, mémoires, lettres. La
poésie lyrique, purement lyrique - et le roman point ? (Non ; ne grossissez pas a I'exces
La Princesse de Cléves ; Cest surtout une merveille de tact et de gott...).

Et ce pur roman, nul ne I'a non plus donné plus tard ; non, pas méme I'admirable
Stendhal, qui, de tous les romanciers, est peut-étre celui qui en approche le plus. Mais
n’est-il pas remarquable que Balzac, s’il est peut-étre le plus grand de nos romanciers,
est sirement celui qui méla au roman et y annexa, et y amalgama, le plus d’éléments hé-
térogenes, et proprement inassimilables par le roman ; de sorte que la masse d’un de ses
livres reste a la fois une des choses les plus puissantes, mais bien aussi les plus troubles,
les plus imparfaites et chargées de scories, de toute notre littérature. Il est a remarquer
que les Anglais, dont le drame n’a jamais su parfaitement se purifier (au sens ou s’est pu-
rifiée la tragédie de Racine), sont parvenus d’emblée a une beaucoup plus grande pureté
dans le roman de Defoe, Fielding, et méme de Richardson.

Je crois qu'il faut mettre tout cela dans la bouche d’Edouard - ce qui me permettrait
d’ajouter que je ne lui accorde pas tous ces points, si judicieuses que soient ses remarques ;
mais que je doute pour ma part qu’il se puisse imaginer plus pur roman que, par exemple,
La Double Méprise de Mérimée. Mais, pour exciter Edouard a produire ce pur roman qu’il
révait, la conviction qu’on n’en avait point produit encore de semblable, lui était nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra jamais a Iécrire.

Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 49¢ édition, pp. 62-65.
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Les Caves du Vatican

L' ACTE GRATUIT

Dans la page qui va suivre Gide montre admirablement la naissance brusque d’une
pensée agressive, son emprise et le jeu qu’elle semble offrir, jusqu’a acte lui-méme : le
probléme reléve d’une psychologie pré-pathologique bien connue de la psychiatrie moderne
mais sur laquelle la lecture de Dostoievsky avait pu attirer la curiosité de Gide. Il devient
proprement un probléme gidien lorsqu’aprés tel personnage du Prométhée mal enchainé
qui raisonne sur «lacte désintéressé ; né de soi ; acte aussi sans but ; donc sans maitre ;
Pacte libre ; I’Acte autochtone», Lafcadio, «étre d’inconséquence», songe aussi a un acte
sans raison ni profit, ou il trouverait une étrange et dangereuse affirmation de sa liberté.
Amédée Fleurissoire pénétrant dans le wagon oti il voyage va lui fournir loccasion de trans-
former en «acte gratuit» une de ces pensées incontrolées.

A-t-il bientot fini de jouer avec la lumiere ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il a pré-
sent ¢ (Non! je ne leverai pas les paupieres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bra-
vo! Il constate qu’elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitdt, ¢’était bien adroit d'y avoir
fait mettre, a Milan, une serrure compliquée qu’'on a di crocheter a Bologne! Un cadenas
du moins se remplace... Dieu me damne : il enléve sa veste ? Ah! tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux
col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus aisément ; mais le madapolam
empesé, dur comme du carton, résistait a tous ses efforts.

- Iln’apaslair heureux, reprenait a part soi Lafcadio. Il doit souffrir d’une fistule,
ou de quelque affection- cachée. Laiderai-je! Il n’y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou
il 'avait posée pres de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'ap-
prochant de la portiére, chercha comme Narcisse sur I'onde, sur la vitre, a distinguer du
paysage son reflet.

- I’y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiere. Le train longeait alors un talus, qu’on voyait a travers
la vitre, éclairé par cette lumiére de chaque compartiment projetée ; cela formait une
suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour a tour selon
chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de 'un d’eux, danser I'ombre falote
de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides.
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- Qui le verrait ? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma main, cette
double fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout a coup, le
laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme
une masse ; méme on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles!... Quile
saurait ?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait ; a présent Fleurissoire avait repris
une manchette et assujettissait au poignet droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus
de la place qu’il occupait tout a I’heure, la photographie (une des quatre qui décoraient
le compartiment) de quelque palais prés de la mer.

- Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police! Au de-
meurant, sur ce sacré talus, nimporte qui peut, d’'un compartiment voisin, remarquer
qu’'une portiére s ouvre, et voir 'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du
couloir sont tirés... Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-méme.
Tel se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre I'ima-
gination et le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah! qui
prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét!... Entre 'imagination d’un fait et...
Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une riviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleu-
rissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate.

- La, sous ma main, cette double fermeture - tandis qu’il est distrait et regarde
au loin devant lui - joue, ma foi! plus aisément encore qu’on et cru. Si je puis compter
jusqu’a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est
sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement! lentement!) cing ; six ; sept;
huit ; neuf... Dix, un feu!... Fleurissoire ne poussa pas un cri.

Les Caves du Vatican, livre V, chap. 1 (Gallimard).

Le romancier...

A Theure méme ou Lafcadio accomplit son «acte gratuit», son demi-frére JULIUS réve,
en romanciet, de faire accomplir un tel acte par un «héros d’inconséquence». C’est qu’il
veut renouveler sa maniére, toute banale et rationnelle. Possédé par cette «illumination», a
peine voit-il surgir devant lui Lafcadio, au lendemain méme de son geste criminel, qu’il se
hate de lui communiquer la belle trouvaille. Dans cette page trés caractéristique o Julius
reconstruit sans le savoir tout le cheminement secret qu’a suivi Lafcadio, Gide prélude a la
confusion entre la réalité vécue et I'invention romanesque, dont il fera la piéce essentielle
des Faux-Monnayeurs.
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- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis a Paris, parmi tous ceux que je
fréquente : gens du monde, gens d’Eglise, gens de lettres, académiciens, je ne trouve a
vrai dire personne a qui parler ; je veux dire : a qui confier les nouvelles préoccupations
qui m’agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre premiere rencontre, mon point
de vue a completement changé.

- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

- Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique erro-
née empéche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné
de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La logique, la conséquence,
que jexigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je I'exigeais d’abord de moi-
méme ; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutot que de ne pas ressem-
bler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord : c’est absurde ; ce faisant, nous
risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’amusant a reconnaitre I'effet lointain
de ses premiers propos.

- Que vous dirais-je, Lafcadio ? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ
libre... comprenez-vous ce que veulent dire ces mots : le champ libre ?... Je me dis qu’il
Iétait déja ; je me répete qu’il I'est toujours, et que seules jusqu’a présent, m'obligeaient
d’impures considérations de carriére, de public, et de juges ingrats dont le poéte espeére
en vain récompense. Désormais je n’attends plus rien que de moi. Désormais j’attends
tout de moi ; j’attends tout de 'homme sincere ; et j’exige n’importe quoi ; puisque aussi
bien je pressens a présent les plus étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n’est
que sur le papier, j ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait I'épaule en arriére, soulevait 'omoplate a la ma-
niére presque d’une aile déja, comme si I'étouffaient a demi de nouvelles perplexités. Il
poursuivait confusément, a voix plus basse :

- Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I’ Académie, je m’appréte a leur
fournir de bonnes raisons de ne pas m’admettre ; car ils n’en avaient pas. Ils n’en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots ; il s’arrétait,
puis reprenait, plus calme :

- Dong, voici ce que j'imagine... Vous m’'écoutez ?

- Jusque dans I'ame, dit en riant toujours Lafcadio.

- Etme suivez ?

- Jusqu'en enfer..

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit dans un fauteuil ; en face de lui,
Lafcadio se mit a fourchon sur une chaise :

- Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

- Jen'yvois pas difficulté.
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- Eh!eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

- Mais, romancier, qui vous empéche ? et du moment qu’on imagine, d’imaginer
tout a souhait ?

- Plus ce que jimagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d’explication.

- Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au
crime ; il me suffit de motiver le criminel. Oui ; je prétends 'amener a commettre gratui-
tement le crime ; a désirer commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commencait a préter une oreille plus attentive.

- Prenons-le tout adolescent : je veux qu’a ceci se reconnaisse I'élégance de sa
nature, qu’il agisse surtout par jeu, et qu'a son intérét il préfere couramment son plaisir.

- Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

- N’est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu’il prend plaisir a se contraindre...

- Jusqu'ala dissimulation.

- Inculquons-lui 'amour du risque.

- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S’il sait préter 'oreille au démon de la
curiosité, je crois que votre éleve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on et dit que I'un jouait a
saute-mouton avec l'autre :

JuLius - Je le vois d’abord qui s’exerce ; il excelle aux menus larcins.

LAECADIO. - Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas
davantage. Il est vrai que les occasions ne s offrent d’ordinaire qu’a ceux-la seuls, a I'abri
du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

JuLius — A T'abri du besoin ; il est de ceux-la, je I'ai dit. Mais ces seules occasions le
tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la ruse...

Larcapio - Et sans doute I'exposent un peu.

JuLtus - Je disais qu’il se plait au risque. Au demeurant il répugne a I'escroquerie ; il
ne cherche point a s’approprier, mais s’amuse a déplacer subrepticement les objets. Il y
apporte un vrai talent d’escamoteur.

LAFcaDIO - Puis I'impunité I'encourage...

JuLius - Mais elle le dépite a la fois. S’il n'est pas pris, c’est qu’il se proposait jeu trop
facile.

LArcaDIO - Il se provoque au plus risqué.

JuLius - Je le fais raisonner ainsi...

Larcapio - Etes-vous bien stir qu’il raisonne ?
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JuLius, poursuivant — C’est par le besoin qu’il avait de le commettre que se livre
lauteur du crime.

Larcapio - Nous avons dit qu’il était trés adroit.

Jurius - Oui ; d’autant plus adroit qu’il agira la téte froide. Songez donc : un crime
que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’est précisé-
ment de le commettre sans raison.

Larcapio - C'est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.

JuL1Us. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

Larcapio — Vous étes trop subtil. Au point ot vous I'avez porté, il est ce qu'on ap-
pelle : un homme libre.

JuLius. - A la merci de la premiére occasion.

Larcapio - II me tarde de le voir a I'ceuvre. Qu’allez-vous bien lui proposer ?

JuLrius - Eh bien, jhésitais encore. Oui ; jusqu’a ce soir, j'hésitais... Et tout a coup, ce
soir, le journal, aux derniéres nouvelles, m'apporte tout précisément I'exemple souhaité.
Une aventure providentielle! C’est affreux : figurez-vous qu'on vient d’assassiner mon
beau-frere!

Larcapio - Quoi! le petit vieux du wagon, c’est...

JuLius - C’était Amédée Fleurissoire, a qui j’avais prété mon billet, que je venais de
mettre dans le train. Une heure auparavant il avait pris six mille francs a ma banque, et,
comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes ; il nourrissait des idées
grises, des idées noires, que sais-je ?

Les Caves du Vatican, livre V, chap. III (Gallimard).

Paul VALERY (1871-1945)

Désireux de fonder I’exercice de la littérature sur la plus grande lucidité et la maitrise
des propriétés du langage, Valéry considere, en dépit de son admiration pour Mallarmé,
qu’elle ne saurait étre pourtant qu'une des applications du pouvoir de I’esprit dont il
s’attache a étudier le fonctionnement dans des Cahiers — qui témoignent aussi d’une
réflexion ininterrompue sur la création littéraire, le langage, la philosophie ou la science
- dont ne peut pas se séparer notre lecture de ses grands textes littéraires : " Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, La Jeune Parque ou Mon Faust. Il
apparait alors que, dans la rigueur des questions qu’elle souleve et I’éclat dominé de sa
forme, cette ceuvre, qui aborde et souvent infléchit bien des genres, subvertit largement
les ambitions traditionnelles de I’écrivain et redéfinit les limites de I’espace littéraire.
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LA JEUNE PARQUE

A André Gide.
Depuis bien des années
j avais laissé I'art des vers ;
essayant de m’y astreindre encore,
j’ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917

Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles Pour la demeure d’un serpent ?
P. Corneille.

Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure
Seule avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un cceur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glace,

Et quel frémissement d’une feuille effacée

Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

Limmense grappe brille & ma soif de désastres.
Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,
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Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
J'interroge mon cceur quelle douleur Iéveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé ?...
...Ou si le mal me suit d’un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé I’or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon 4me attendu les éclairs ?
Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, 8 mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Harmonieuse MOI, différente d’un songe,
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D’actes purs!... Front limpide, et par ondes ravis,
Siloin que le vent vague et velu les achéve,
Longs brins légers qu'au large un vol méle et souleve,
Dites!... J’étais I’égale et I’épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,

O paupiéres qu’opprime une nuit de trésor,

Je priais a tatons dans vos ténébres d’or!

Poreuse a I’éternel qui me semblait m’enclore,

Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil piit mtirir :
Mon amere saveur ne m’était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

A la lumieére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,

Se venait assoupir la figure du monde.

Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,

Je m’ébranlais briillante et foulais le sol plein,
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Liant et déliant mes ombres sous le lin.

Heureuse! A la hauteur de tant de gerbes belles,

Qui laissais a ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté

Et si, contre le fil de cette liberté,

Sila robe s’arrache a la rebelle ronce,

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs!

Je regrette a demi cette vaine puissance....

Une avec le désir, je fus I’obéissance

Imminente, attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes voeux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile!

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans I’ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n’est, 6 Splendeur, qu'a mes pieds I’Ennemie,
Mon ombre! la mobile et la souple momie,

De mon absence peinte effleurait sans effort

La terre ou je fuyais cette légere mort.

Entre la rose et moi, je la vois qui s’abrite ;

Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite

Nul feuillage, mais passe, et se brise partout....
Glisse! Barque funebre....

Et moi vive, debout,

Dure, et de mon néant secrétement armée,

Mais, comme par ’'amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de I’oranger,

Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger....
Oh! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,

Et de sombres essais s’approfondir mon art!...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’ardmes abattue,

Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,

Des caprices de I’or, son marbre parcouru.
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Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon ceil noir est le seuil d’infernales demeures!
Je pense, abandonnant a la brise des heures

Et I’Ame sans retour des arbustes amers,

Je pense, sur le bord doré de I'univers,

A ce gotit de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit ’espoir que le monde finisse.

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie,

Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,

Et brile, au sombre but de mon marbre béant.
O dangereusement de son regard la proie!

Car I'ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et pélir trop de jours

Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
Lennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.

J’étais a demi-morte, et peut-étre, a demi
Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne fat qu'un diamant fermant le diadéme

Ou s’ échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.
Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d’un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a I’émeraude un long rose de honte ?

Souvenir, 6 buicher, dont le vent d’or m’affronte.
Souftle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu’ennoblissait ’azur de la sainte distance,

Et I'insensible iris du temps que j’adorai!
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Viens consumer sur moi ce don décoloré ;
Viens! que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée....
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon cceur fut-il si prés d’un cceur qui va faiblir ?
Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ensevelir
Dans ’arriére douceur riant a vos menaces...

O pampres! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides fts,

Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?

La jeune Parque a pris conscience de sa vie mortelle. Déja elle apercoit son tombeau...

«Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple!
Et que sur moi repose un autel sans exemple!»

Criaient de tout mon corps la pierre et la paleur...
La terre ne m’est plus qu'un bandeau de couleur

Qui coule et se refuse au front blanc de vertige....
Tout I'univers chancelle et tremble sur ma tige,

La pensive couronne échappe a mes esprits,
La mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse!

Que si ma tendre odeur grise ta tete creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie!... Et désespere-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée!
Ecoute... N’attends plus... La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel cede a regret ses derniers diamants...
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées :
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L’étonnant printemps rit, viole.... On ne sait d’ o1
Venu ? Mais la candeur ruisselle a mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans ’air amer avec toutes leurs ailes

De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde!... Et dans I’espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer I’arbre unanime,
La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,

Aux déchirants départs des archipels superbes,
Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes ?

La peur des maternités futures ’empéche toutefois de céder a la tentation Elle pleure,
songe au suicide. Puis, réconciliée provisoirement avec I’existence elle retrouve dans le
sommeil un peu de repos.

Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore!

Tu vas te reconnaitre au lever de ’aurore
Ameérement la méme....

Un miroir de la mer

Se leve.... Et sur la lévre, un sourire d’hier
Qu’annonce avec ennui I’effacement des signes,
Glace dans I’orient déja les pales lignes

De lumiere et de pierre, et la pleine prison

Ou flottera I’anneau de I'unique horizon...
Regarde : un bras trés pur est vu, qui se dénude.
Je te revois, mon bras.... Tu portes ’aube....

O rude

Réveil d’une victime inachevée... et seuil

Si doux... si clair, que flatte, affleurement d’écueil,
Londe basse, et que lave une houle amortie!...
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille a de nouveaux désirs,
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Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.
L3, I’écume s’efforce a se faire visible ;

Et la, titubera sur la barque sensible

A chaque épaule d’onde, un pécheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel

De toujours reparaitre incomparable et chaste.
Et de restituer la tombe enthousiaste

Au gracieux état du rire universel.

Salut! Divinités par la rose et le sel,

Et les premiers jouets de la jeune lumiére.

Iles!... Ruches bientot, quand la flamme premiere
Fera que votre roche, ile que je prédis,

Ressente en rougissant de puissants paradis ;

Cimes qu'un feu féconde a peine intimidées,

Bois qui bourdonnerez de bétes et d’idées,

D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther,
Iles! dans la rumeur des ceintures de mer,

Meres vierges toujours, méme portant ces marques,
Vous m’étes a genoux de merveilleuses Parques :

Rien n’égale dans I’air les fleurs que vous placez,

Mais dans la profondeur, que vos pieds sont glacés!

Maintenant la jeune Parque analyse la crise récente qui lui fit souhaiter la mort. Elle
était vraiment sincére, quand elle attendait I’évanouissement de son d4me et la derniére
pulsation de son cceur affaibli. Mais elle reconnait aussi qu’il y eut quelque coquetterie
dans ces appréts de suicide, ou elle-méme se donnait le spectacle du désespoir.

O n’aurait-il fallu, folle, que j’accomplisse

Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice

Ce lucide dédain des nuances du sort ?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort

Ni de pente plus pure ou1 je rampe a ma perte
Que sur ce long regard de victime entrouverte,
Péle, qui se résigne et saigne sans regret ?

Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ?
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Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse,
A lextréme de I’étre, et belle de faiblesse!

Elle calme le temps qui la vient abolir,

Le moment souverain ne la peut plus palir,

Tant la chair vide baise une sombre fontaine!...
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine...

Et moi, d’un tel destin, le cceur toujours plus pres,
Mon cortege, en esprit, se bergait de cypres....
Vers un aromatique avenir de fumée,

Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux!

Méme, je m’apparus cet arbre vaporeux,

De qui la majesté légerement perdue

S’abandonne a ’'amour de toute I’étendue.

L’étre immense me gagne, et de mon ceeur divin
L'encens qui briile expire une forme sans fin....
Tous les corps radieux tremblent dans mon essencel!...

S’effor¢ant de comprendre pourquoi elle a repoussé la mort, la jeune Parque constate
que le sommeil, s’emparant par surprise de son corps fatigué, lui fit oublier son projet
primitif. Comme cette trahison ne fut point dépourvue de charme, elle décide de s’en-
dormir de nouveau, pour retrouver ses réves de nagueére.

Délicieux linceuls, mon désordre tiéde,

Couche ou je me répands, m’interroge et me cede,
Ou j’allai de mon cceur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui I’éternité s’écoute,

Place pleine de moi qui m’avez prise toute,

O forme de ma forme et la creuse chaleur

Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge

A la fin se mélange aux bassesses du songe!

Dans vos nappes, ou lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s’endort,

Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
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Quand, de ses secrets nus les autres et les charmes,
Et ce reste d’amour que se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.
Arche toute secreéte, et pourtant si prochaine,
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations!

Quoi! mes yeux froidement que tant d’azur égare
Regardent la périr I’étoile fine et rare,

Et ce jeune soleil de mes étonnements

Me parait d’une afeule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chere substance

Qui se formait déja substance d’un tombeau!...
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau!
Tu viens!... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires....

... Alors, n’ai-je formé, vains adieux si je vis,

Que songes ?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux I'immense et riante amertume,
L’étre contre le vent, dans le plus vif de ’air,
Recevant au visage un appel de la mer ;

Sil’ame intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur I’onde abattue, et si ’onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur

Sur ce roc, d’ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde I’4pre éveil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,

Que j’adore mon cceur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre,
Feu vers qui se souléve une vierge de sang

Sous les especes d’or d’un sein reconnaissant!
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MONSIEUR TESTE

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus, j’ai visité quelques nations,
jai pris ma part d’entreprises diverses sans les aimer, jai mangé presque tous les jours,
jai touché a des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou
trois grands spectacles, et peut-étre la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meil-
leur ni le pire de ces choses : est resté ce qui l'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je pourrais aussi faire le
compte des moments victorieux de mon esprit, et les imaginer unis et soudés, com-
posant une vie heureuse... Mais je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rarement
perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré, — puis nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me terminais de toutes
mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’a fait
connaitre que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’apres I'expression
de celle des autres! Dés lors, les milliards de mots qui ont bourdonné a mes oreilles,
m’ont rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que j'ai moi-
méme prononcés a autrui, je les ai senti se distinguer toujours de ma pensée, - car ils
devenaient invariables.

Si javais décidé comme la plupart des hommes, non seulement je me serais cru leur
supérieur, mais je I'aurais paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils nomment un étre supérieur
est un étre qui s’est trompé. Pour s’étonner de luj, il faut le voir, — et pour étre vu il
faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le posséde. Ain-
si, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant,
commence par la faute qui le fait connaitre. En échange du pourboire public, il donne le
temps qu’il faut pour se rendre perceptible, I'énergie dissipée a se transmettre et & prépa-
rer la satisfaction étrangere. Il va jusqu’a comparer les jeux informes de la gloire, a la joie
de se sentir unique - grande volupté particuliere.

J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connais-
seurs le plus exactement de la pensée devaient étre des inconnus, des avares, des hommes
qui meurent sans avouer. Leur existence m’était révélée pur celle méme des individus
éclatants, un peu moins solides.

Linduction était si facile que jen voyais la formation a chaque instant. Il suffisait
d’imaginer les grands hommes ordinaires, purs de leur premiere erreur, ou de s’appuyer
sur cette erreur méme pour concevoir un degré de conscience plus élevé un sentiment
de la liberté d’esprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues
curieuses, comme si jétais descendu dans la mer. Perdus dans I'éclat des découvertes
publiées, mais a coté des inventions méconnues que le commerce, la peur, I'ennui, la
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misére commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-d’ ceuvre intérieurs. Je
m’amusais a éteindre 'histoire connue sous les annales de 'anonymat.

C’étaient invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui savaient avant tout le
monde. Ils me semblaient doubler, tripler, multiplier dans I'obscurité chaque personne
célébre, - eux, avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils
auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer comme autre chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant I'octobre de 93, dans les instants de loisir ou la pensée
se joue seulement a exister.

Je commencais de n’y plus songer, quand je lis la connaissance de M. Teste. (Je pense
maintenant aux traces qu'un homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque
jour.) Avant de nie lier avec M. Teste, j étais attire par ses allures particulieres. J’ai étudie
ses yeux, ses vétements, ses moindres paroles sourdes au gargon du café ou je le voyais.
Je me demandais il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour
surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux qu’il venait de lire, je recommen-
cais mentalement les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne faisait
attention a lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre, lorsque nous entrames en relation. Je ne
I’ai jamais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de b... ; souvent au théatre. On m’a dit
qu’il vivait de médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse. Il prenait ses repas dans
un petit restaurant de la rue Vivienne. L3, il mangeait comme on se purge, avec le méme
entrain. Parfois, il s’accordait ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et
sa voix sourde. Tout s’effacait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules
militaires, et le pas d'une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un
bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni
bonsoir ; il semblait ne pas entendre le «Comment allez-vous ?»

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les traits par lesquels jen pouvais juger,
me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui
une faculté excessive, — ¢’était une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres
paroles :

«Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai briilé mes papiers aussi. Je rature le vif...
Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas 1a. Il est de retenir ce dont je voudrai
demain!... ai cherché un crible machinal...»

A force d’'y penser, jai fini par croire que M. Teste était arrivé a découvrir des lois de

Iesprit que nous ignorons. Stirement, il avait dii consacrer des années a cette recherche :
plus stirement, des années encore, et beaucoup d’autres années avaient été disposées
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pour milrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est
de sajouter ce qu’on trouve.

Lart délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, — sa dépense a des
choses bien choisies, pour les nourrir spécialement, — était une des grandes recherches
de M. Teste. Il veillait & la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. Ceci
lui servait a rendre finalement machinale 'application de ses études conscientes. Il cher-
chait méme a résumer ce travail. Il disait souvent : «Maturare!...»

Certainement sa mémoire singuliere devait presque uniquement lui retenir cette par-
tie de nos impressions que notre imagination toute seule est impuissante a construire. Si
nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, avec puissance, pro-
duire beaucoup de sensations probables d'un aéronaute ; mais il restera toujours quelque
chose d’individuel a I'ascension réelle, dont la différence avec notre réverie exprime la
valeur des méthodes d’'un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce qu'on pourrait nommer
la plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait di
réver a sa propre malléabilité!

J entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une terrible obstination dans des
expériences enivrantes. Il était I'étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son sys-
téme, celui qui se livre tout entier a la discipline effrayante de I'esprit libre, et qui fait tuer
ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, - la plus douce, la temporelle, celle de
I'instant et de '’heure commencée, par le fondamentale — par I'espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maitre de sa pensée : j’écris la cette absurdité. Lexpression
d’un sentiment est toujours absurde.

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait a son gré, et pour atteindre
un but défini. Qu’avait-il fait de sa personnalité ? Comment se voyait-il ?... Jamais il ne
riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haissait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses : on se sentait reculé,
mélé aux maisons, aux grandeurs de I'espace, au coloris remué de la rue, aux coins...
Et les paroles le plus adroitement touchantes, — celles méme qui font leur auteur plus
prés de nous qu'aucun autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre les
esprits tombe, — pouvaient venir a lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému
tout autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni I'étendue de la proscription, on
constatait qu'un grand nombre de mots étaient bannis de son discours.

Monsieur Teste, Gallimard, 1946.
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Théatre a I’entre-deux-guerres

La mise en scéne

De 1919 a 1939, la cause du Théatre fut servie par de fervents animateurs, toujours
en quéte de nouveaux talents ou de progrés dans I'interprétation et la mise en scéne. A
Lugné-Poe (1869-1940), fondateur du théatre de I’CEuvre, revient '’honneur d’avoir «dé-
couvert» Sarment, Crommelynck, Passeur, Salacrou. Lidéal, tout classique, de Jacques
Copeau (1879-1949) subordonne a la mise en valeur du texte le jeu des comédiens et le
décor, évocateur dans sa simplicité ; acteur, directeur, conférencier, il répand d’autant
mieux son influence que sa troupe du Vieux-Colombier a compté Dullin et Jouvet parmi
ses membres.

D’origine russe, Georges Pitoéff (1886-1939) est I'apotre du drame symboliste ; avec
sa femme Ludmilla, il joue Ibsen, Pirandello, Strindberg, la Sainte Jeanne de Shaw,
IEdipe de Gide. Charles Dullin (1885-1949) crée a I’Atelier des pieces de J. Romains,
Achard, Passeur, Salacrou. Louis Jouvet (1887-1951) est 'admirable interpréte de Girau-
doux, a la Comédie des Champs-Elysées puis a I'Athénée ; son nom reste lié aussi au Knock
de J. Romains et au Jean de la Lune de M. Achard. A I'opposé de Copeau, Gaston Baty
(1885-1952) favorise la mise en scéne plus que le texte ; une grande actrice, Marguerite
Jamois, 'aide a illustrer brillamment ses théories, au théatre Montparnasse.

Si différentes que fussent leurs tendances, Pitoéff, Dullin, Jouvet et Baty s'unirent
en un «Cartel des quatre» pour mieux défendre les intéréts supérieurs de leur art, et
contribuérent avec Edouard Bourdet a la rénovation de la Comédie-Francaise.

Henri-René Lenormand (1882-1950), qui avait débuté au théatre en 1909 avec Les
Possédés, eut son heure de célébrité vers 1920-1925, depuis Le Temps est un Songe (1919)
jusqu'a Mixture (1927). Influencé par le freudisme, par Ibsen et Pirandello, par un aspect
de Dostoievsky (recherche d'une grandeur dans I'abaissement), il explore les confins de
la psychologie pathologique, en peignant des étres livrés a leurs instincts, déséquilibrés
(par exemple une «demeurée», dans I'Innocente, 1928), ou la déchéance d’un couple par-
mi des «cabots» en tournée (Les Ratés, 1920). Ce «clinicien» ne manque pas de probité,
mais ses «planches d’anatomie» (R. de Beauplan) ont généralement un caractere trop
didactique ; il est facheux que le triste héros des Ratés prononce lui-méme des formules
comme : «Qui peut savoir ce que veulent en nous nos sales instincts ?» ou «Ah! le fond
de I'ame est un joli marécage! Il y vit des monstres... plutdt fétides!»
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Jean GIRAUDOUX (1882-1944)

Jean Giraudoux - Jean comme La Fontaine, disait-il plaisamment — nait a Bellac en
1882. 11 est fils d'un percepteur, ce qui ne parait pas étranger, par une légere transpo-
sition, & sa sympathie pour les controleurs des poids et mesures... Eléve du Lycée de
Chateauroux puis du Lycée Lakanal, il entre en 1903 a I'Ecole Normale Supérieure ot il
opte pour les études germaniques ; sa connaissance de I’Allemagne, de la littérature et
de 'ame allemandes, ses réflexions sur les rapports franco-allemands marqueront pro-
fondément plusieurs de ses ceuvres : Siegfried et le Limousin, Siegfried, La Guerre de
Troie, Ondine. Puis il voyage, en Allemagne, en Amérique, fréquente a Paris les milieux
littéraires, aborde le journalisme et publie un premier ouvrage, Provinciales, en 1909.
L'année suivante, il embrasse la carriére diplomatique.

Mobilisé comme sergent en 1914, apres deux blessures Giraudoux est chargé de mis-
sions au Portugal, puis aux Etats-Unis. Ses souvenirs de guerre lui inspirent trois ou-
vrages, légers en apparence mais surtout pudiques : Lectures pour une Ombre (1917),
Arnica America (1919) et Adorable Clio (1920).

La guerre finie, il poursuit une double carriere de haut fonctionnaire et d’écrivain.
Admirateur de Briand, ami du secrétaire général des Affaires Etrangeéres, Philippe Ber-
thelot, il accede, au Quai d’Orsay, a des postes élevés. Dans I'ordre des lettres, d’abord
romancier (cf. p. 447), la rencontre de Louis Jouvet 'aide a découvrir, relativement tard,
sa véritable vocation : le thédtre. De Siegfried et le Limousin il tire une premiere piéce,
Siegfried (1928), trés supérieure au roman. Désormais, presque chaque année, Jouvet
va monter et interpréter une nouvelle ceuvre de Giraudoux : Amphitryon 38 (1929), Ju-
dith (1931), Intermezzo (1933), Tessa (1934, adaptation d’une piéce anglaise de Margaret
Kennedy), La Guerre de Troie waura pas lieu (1935), Electre (1937), Ondine (1939). En
outre, Giraudoux se réveéle brillant conférencier (Les Cing Tentations de La Fontaine,
1938), critique fin et spirituel {Littérature, 1941).

Au début de la seconde guerre mondiale, il devient Commissaire a I'Information,
fonctions auxquelles avaient pu le préparer ses réflexions de Pleins Pouvoirs (1939) et
dont il dressera le bilan, apres la défaite, dans Sans Pouvoirs (posthume, 1946). Dans la
retraite, Giraudoux se consacre de nouveau au théatre, donnant Sodome et Gomorrhe en
1943. Il meurt en janvier 1944 sans avoir pu voir la libération de la France. Jouvet présen-
tera encore une comédie de son ami disparu : La Folle de Chaillot (1945), mais une autre
piéce posthume, Pour Lucréce (1953), que I'auteur aurait peut-étre remaniée, ne sera pas
accueillie avec la méme faveur.
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La Guerre de Troie n’aura pas lieu

Hector revient de guerre, victorieux mais surtout épris de paix. Il entend fermer sur
Pheure «les portes de la guerre.» Mais un nouveau conflit menace d’éclater : son frére Paris
a enlevé Héléne que les Grecs sont préts a réclamer les armes a la main. Soutenu par les
femmes, en particulier Andromaque son épouse et sa mére Hécube, Hector fait taire les
fauteurs de guerre, vieillards, juristes et surtout le poéte nationaliste Démokos ; il a méme
obtenu d’Héléne la promesse quelle regagnerait de bon gré son pays.

ANDROMAQUE : Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question, Héléne.

HELENE : Dites cela & Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE : Oui, Hector s’accroche a I'idée de votre départ. Il est comme tous
les hommes. Il suffit d'un lievre pour le détourner du fourré ot est la panthere. Le gibier
des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HELENE : Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire,
je vous félicite.

ANDROMAQUE : Je ne sais si les dieux veulent quelque chose. Mais I'univers veut
quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, I'exiger, les hommes,
les bétes, les plantes... Jusqu'a cet enfant en moi...

HELENE : IIs réclament quoi ?

ANDROMAQUE : Que vous aimiez Paris.

HELENE : S’ils savent que je n’aime point Paris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE : Vous ne I'aimez pas! Peut-étre pourriez-vous I'aimer. Mais, pour
le moment, cest dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HELENE : Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans I'agrément, dans 'accord. Le
malentendu de 'entente, je ne vois pas trés bien ce que cela peut étre.

ANDROMAQUE : Vous ne 'aimez pas. On ne s’entend pas, dans 'amour. La vie
de deux époux qui s’aiment, C’est une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais
couples est la méme que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le
contraire de moi. Il n’a aucun de mes gotits. Nous passons notre journée ou a nous
vaincre I'un l'autre ou a nous sacrifier. Les époux amoureux n’ont pas le visage clair.

HELENE : Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Paris, et mes yeux blancs,
et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE : Peu importerait alors ce que pensent les Grecs!

HELENE : Et la guerre n’aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE : Peut-étre, en effet, n’aurait-elle pas lieu! Peut-étre, si vous vous ai-
miez, 'amour appellerait-il a son secours I'un de ses égaux, la générosité, I'intelligence...
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Personne, méme le destin, ne s’attaque d’'un coeur léger a la passion... Et méme si elle
avait lieu, tant pis!

HELENE : Ce ne serait sans doute pas la méme guerre ?

ANDROMAQUE : Oh! non, Héleéne! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le
sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire I'avenir
sur elle, I'avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées
et notre avenir soient fondés sur I'histoire d’'une femme et d’'un homme qui s’aimaient,
ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n’étes qu'un couple officiel... Penser que
nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des
ages, que les habitudes des cerveaux et des siécles vont se fonder sur 'aventure de deux
étres qui ne s’aimaient pas, c’est la '’horreur.

HELENE : Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au méme.

ANDROMAQUE : Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le croit pas.
Aux approches de la guerre, tous les étres sécréetent une nouvelle sueur, tous les événe-
ments revétent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards
n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mémes, ils adorent la laideur. Et I'indignation
des Grecs est un mensonge. Dieu sait ’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec
Paris, les Grecs! Et leurs bateaux qui accostent la-bas dans les banderoles et les hymnes,
c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer sur
I'hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable!

HELENE : Alors ?

ANDROMAQUE : Alors je vous en supplie, Héléne. Vous me voyez la pressée contre
vous comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Paris! Ou dites-moi que je me
trompe! Dites-moi que vous vous tuerez s'il mourait! Que vous accepterez qu’on vous
défigure pour qu’il vivel... Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice.
Jessaierai de la supporter.

La Guerre de Troie w’aura pas lieu, 11, 8 (Grasset).

Hector et Ulysse : tentative de déjouer la guerre
Une flotte grecque se présente devant Troie : Hector accueillera Ulysse qui la commande

et lui remettra Héléne. Mais un soudard grec a moitié ivre, Oiax, insulte Hector et le gifle
sous les yeux d’Andromaque ; le Troyen reste impassible : «Vous n’aurez pas la guerre»
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HECTOR : Cest une conversation d’ennemis que nous avons la ?

ULYSSE : C’est un duo avant I'orchestre. C’est le duo des récitants avant la guerre.
Parce que nous avons été créés justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant
la guerre, comme nous nous parierons longtemps apres, en anciens combattants. Nous
nous réconcilions avant la lutte méme, c’est toujours cela. Peut-étre d’ailleurs avons-
nous tort. Sil'un de nous doit un jour tuer I'autre et arracher pour reconnaitre sa victime
la visiére de son casque, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ne lui donnat pas un visage de
frére... Mais 'univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR : Lunivers peut se tromper. C’est a cela qu’on reconnait I'erreur, elle est universelle.

ULYSSE : Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux
peuples, quand il leur a ouvert le méme avenir d’invention et d’ omnipotence, quand il a
fait de chacun, comme nous I'étions tout a I'’heure sur la bascule, un poids précieux et dif-
férent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’a la nature, quand par leurs architectes,
leurs poetes, leurs teinturiers, il leur a donné a chacun un royaume opposé de volumes,
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la votite
thébaine, le rouge phrygien et I'indigo grec, I'univers sait bien qu’il n’entend pas préparer
ainsi aux nommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son
festival, le déchainement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent
les dieux. C’est de la petite politique, j'en conviens. Mais nous sommes Chefs d’Etat, nous
pouvons bien entre nous deux le dire : c’est couramment celle du Destin.

HECTOR : Et Cest Troie et C’est la Gréce qu’il a choisies cette fois ?

ULYSSE : Ce matin jen doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j'en suis sir.

HECTOR : Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE : Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi! Faut-il vous le redire ? Ce ne
sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une
guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haissent, ils ne peuvent
pas se sentir... Ceux-la ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort
a lustrés et préparés pour une méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR : Et nous sommes préts pour la guerre grecque ?

ULYSSE : A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle pré-
voit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, a distance, sans que nous nous
connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au
niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des
roues a pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne
suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du coeur et de la joie qui
est 'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu, hennissements
des chevaux, péplums disparaissant a 'angle d'une colonnade, le sort a tout passé chez
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vous a cette couleur d’orage qui m'impose pour la premiere fois le relief de I'avenir. Il n’y
arien a faire. Vous étes dans la lumiére de la guerre grecque.

HECTOR : Et Cest ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE : Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que
Troie est riche, ses entrepdts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont a
Iétroit sur du roc. Lor de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait a chacun
de nos navires, de vos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas trés prudent
d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR : Voila enfin une parole franche... La Gréce en nous s’est choisi une proie.
Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence
pour bondir sur Troie. Vous I'auriez eue sans coup férir.

ULYSSE : Il est une espece de consentement a la guerre que donne seulement I'atmos-
phére, acoustique et 'humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre
sans I'avoir. Nous ne I'avions pas.

HECTOR : Vous I'avez maintenant!

ULYSSE : Je crois que nous I'avons.

D’aprés Ulysse, il ne faut chercher ni justice ni morale dans les arréts du destin : ils
obéissent seulement a une logique absurde aux yeux des hommes, et implacable. Les
peuples ne se perdent pas par des crimes, mais par des fautes, et les Troyens ont commis
une faute en enlevant Héléne, car «elle est une des rares créatures que le destin met en cir-
culation sur la terre pour Son usage personnel».

HECTOR : Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre! A mesure que jai
plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez,
puisque vous me refusez votre aide...

ULYSSE : Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez
pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur
'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et
des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur
lecon est la méme. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector
disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de
nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’accepte Hélene. Je la rendrai
a Ménélas. Je posséde beaucoup plus d’éloquence qu’il n'en faut pour faire croire un
mari a la vertu de sa femme. J’aménerai méme Hélene a y croire elle-méme. Et je pars
a I'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-étre risquons-nous de
déjouer la guerre.

HECTOR : Est-ce la la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?
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ULYSSE : Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon premier
essai et j'y ai plus de mérite. Je suis sincére, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous
demanderais pas Héléne, mais une rangon qui vous est plus chére... Je pars... Mais je ne
peux me défendre de I'impression qu’il est bien long, le chemin qui va de cette place a
mon navire.

HECTOR : Ma garde vous escorte.

ULYSSE : 11 est long comme le parcours officiel des rois en visite quand lattentat
menace... Ou se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n'est pas dans le ciel
méme... Et le chemin d’ici a ce coin du palais est long... Et long mon premier pas... Com-
ment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?...
Une corniche va-t-elle s'effondrer sur moi de cet angle ? Tout est magonnerie neuve ici,
et j’attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y. (Il fait un premier pas.)

HECTOR : Merci, Ulysse.

ULYSSE : Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR : Quatre cent soixante.

ULYSSE : Au second! Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...

HECTOR : Je le sais. La noblesse.

ULYSSE : Pas précisément... Andromaque a le méme battement de cils que Pénélope.

La Guerre de Troie waura pas lieu, I1, 13 (Grasset).

Armand SALACROU (1899-1989)

Né au Havre en 1899, fils d'un pharmacien élu conseiller municipal en 1912, ARMAND
SALACROU se passionne des I'enfance pour les questions sociales ; le sort d'un militant
syndicaliste condamné injustement et devenu fou en prison marquera pour toujours sa
sensibilité (cf. Boulevard Durand, 1960). Il commence a Paris des études de médecine,
puis passe la licence de philosophie, et collabore & I' Humanité. Mais a 22 ans il quitte ce
journal et le parti communiste «Seul m’animait un désir de justice. [...] Non seulement
je ne pouvais pas oublier mes problemes individuels.» (Mes Certitudes et Incertitudes.)

Dés 1923, Salacrou s’ oriente vers le théatre ; ses premiers essais, de tonalité surréaliste,
attireront 'attention des connaisseurs (Jouvet, Dullin) sans lui gagner une large audience.
Vers 1930 il fait fortune dans une entreprise de publicité, ce qui lui permet, au théatre, de
suivre sa voie, sans concessions aux gotts du grand public. Il donne en 1931 sa premiére
piéce vraiment solide : Atlas-Hotel, ol sopposent I'action et Je réve. Puis C'est, entre
autres titres, L'Inconnue d’Arras {1935), Un Homme comme les autres (1936), La Terre est
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ronde (1938, drame tiré de I'histoire de Savonarole), une comédie gaie, Histoire de rire
(1939), Les Nuits de la colére (1946), L' Archipel Lenoir (1947), Dieu le savait (1950).

Armand Salacrou a le sens du comique, de la farce en particulier, des situations et
des remarques paradoxales : ainsi, dans Histoire de rire, 'amant est piteux tandis que le
mari a le beau role. D’autre part c’est un écrivain engagé, qui critique aprement la société
bourgeoise et milite pour la justice sociale. Reconnaissant dans son Boulevard Durand
«un coté image d’Epinal», il ajoute : «je n'ai pas cherché a éviter cet écueil. Dans un
combat, il n'y a pas de nuances.»

Mais I'intérét de son ceuvre dépasse largement les attraits de la farce, de la satire ou du
réquisitoire. Salacrou est hanté par I'énigme de la souffrance et par le mystere tragique de
la vie, de la mort et de la condition humaine, le scandale du mal dans le monde lui ren-
dant inconcevable I'existence de Dieu. Il est fasciné par le temps irréversible, par les actes
irréparables : «Le passé, voila le véritable enfer, on n'en sort jamais» (Les Frénétiques,
1934) ; «Chomme est, sans un seul moment de repos, créateur de choses définitives»
(P'Inconnue d’Arras) ; dans un «psychodrame», Sens interdit (1953), la vie est vécue a
rebours, remontée de la mort A la naissance ; dans I'Inconnue d’Arras, le héros revit toute
son existence — la subissant comme un destin fatal — entre I'instant ot1 il se tire une balle
dans le coeur et celui ou il expire.

La farce méme s’en trouve transfigurée : le rire tourne au vertige ; des méditations an-
goissées sallient étrangement au réalisme et au burlesque. S’il professe le déterminisme
matérialiste le plus strict, c’est pourtant a I'inquiétude métaphysique que Salacrou doit la
profondeur et les accents tragiques de son théatre.

L’Archipel Lenoir

LE PRINCE : Résumons-nous : le proceés est inévitable et vous voulez Iéviter ?

LE GRAND-PERE : Voila!

LE PRINCE : Alors, la solution est simple.

LE GRAND-PERE : Simple ?

LE PRINCE : Elle évite le procés et M. Lenoir n’ira pas en prison.

LE GRAND-PERE : Vous étes magnifique! (Aux autres.) L3, Bobo est magnifique.

VICTOR : Quelle est cette solution ?

LE PRINCE, glacé : C’est la mort de M. Paul-Albert Lenoir.

LA PRINCESSE, dans un silence : Bobo!

LE GRAND-PERE essaie de rire, puis, hurlant : Valentine! Valentine!

LE PRINCE : Non, monsieur Lenoir, vous n’étes pas dans un cauchemar. A moins
que vous ne considériez la vie, I'ensemble de notre existence, le passage de '’homme sur
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la terre, comme un cauchemar. Alors, la, nous sommes tous en plein cauchemar depuis
Iinstant ol nous avons compris que nous étions vivants. Vous souvenez-vous, monsieur
Lenoir, de I'instant précis ou, tout a coup, petit gargon, vous avez eu cette révélation : «Je
suis un vivant, j’aurais pu ne pas exister, et je vais mourir.» Non ? moi, si. Et je me suis
évanoui. C’était une charge intolérable sur les épaules de ce petit enfant.

LA PRINCESSE : Bobo est 'homme le plus déprimant de la société européenne. Re-
gardez-le : il est calme comme un chateau historique, mais il attire la foudre. Partout ou
se dresse Bobo, la tristesse tombe.

ADOLPHE : Et nous en sommes toujours au méme point.

LE VICOMTE : Pas tout a fait, une solution a été proposée.

VICTOR : De quoi vous mélez-vous, jeune homme ?

LE VICOMTE : Excusez-moi : je ne desserrerai plus les dents. Vous me pardonnerez,
je I'espére, de ne pas pouvoir boucher mes oreilles.

Tandis que la famille continue a discuter de son sort, le vieillard... s’est endormi.

LE PRINCE : Regardez cet homme que le sommeil éloigne. Oubliez de penser a vous
en croyant penser a lui. Vous ne vous demandez pas avec moi : «A quoi donc peut encore
servir cette vieille petite chose ?»

LA PRINCESSE : Bobo!

LE PRINCE : A quoi a-t-elle jamais pu servir, cette vieille petite chose ?

MARIE-THERESE : Mais, monsieur, mon pére a été heureux...

LE PRINCE : Et voila bien ce qui est incompréhensible, que cette vieille petite chose
inutile ait pu étre heureuse.

LA PRINCESSE : Il y a des idées immobiles auxquelles il ne faut pas toucher, Bobo, sinon
elles se mettent a remuer et c’en est fini de notre repos... Personne ne peut plus les calmer.

LE PRINCE : Qu’un illusionniste vienne et escamote ce vieillard...

LE VICOMTE : Il n'y a plus de procés.

LE PRINCE : C’est un détail...

HORTENSE : Vous trouvez!

VICTOR : Un détail ?

LE PRINCE : On vit chacun pour soi. Vous ne sentez pas combien la vie est indivi-
duelle ? Vous dites que ce vieillard a été heureux. Il a aussi été malheureux. Il est malheu-
reux. Il va redevenir malheureux. Et qu'il meure en ce moment, il ne saura méme plus
qu’il a vécu!

HORTENSE : Ca, ce serait un bien pour tout le monde!

MARIE-THERESE : Mais il va se réveiller...

VICTOR : Quel est le pronostic exact du docteur Bouchon ?
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LE GRAND-PERE biille : Eh bien! mes amis, le bridge est déja fini ? Je crois que je
me suis laissé aller a faire un petit somme. Quelle heure est-il donc ? Minuit ? Vous allez
excuser un vieillard qui n’est plus d’4age a danser...

HORTENSE : Monsieur Lenoir!

LE GRAND-PERE : Dansez, dansez! Je n’entends rien de ma chambre. (A Victor.) Je
révais que ta meére voulait me donner le baptéme de I'air. Je n’osais pas lui dire non, et
javais peur... Ah! zut! (Il retombe assis.) ]’ avais tout oublié de I'autre histoire. (Au Prince.)
Je vous en supplie... C'est au-dessus de mes forces et voici que tout recommence. Non,
non, je ne peux pas continuer a vivre ainsi.

HORTENSE : Vous voyez : lui-méme le reconnait!

LE GRAND-PERE : Je n’aurais pas dit me réveiller.

LE VICOMTE : Ca arrangeait tout!

VICTOR : Tout ? non. Mais le procés n’avait pas lieu.

L'Archipel Lenoir, I partie (Gallimard).

Grand-pére qui a rebondi...

Au début de la II Partie, pas de cadavre sur la scéne : Joseph, le maitre d’hotel, a dii
«faire le ménage». On ne voit pas non plus Adolphe, La famille, soulagée, peut mainte-
nant déplorer le triste sort du grand-peére. Mais soudain une porte s’ouvre, et «lentement
apparait, a quatre pattes, M. Lenoir.» Revenue de sa premiére stupeur, la princesse essaie
de comprendre.

LA PRINCESSE : Mais, grand-pére, vous avez tué Adolphe!

LE GRAND-PERE : C’est une vue particuliére de la situation. J’en ai une autre.

LA PRINCESSE : Laquelle ?

LE GRAND-PERE : Adolphe ne m’a pas tué.

LA PRINCESSE : Mais la famille va hurler de douleur.

LE GRAND-PERE : C’est naturel. Tout le monde aimait bien Adolphe. Moi aussi.
Pauvre Adolphe! Mais il était si malheureux, j’en avais le cceur brisé, maintenant il est en paix!

LA PRINCESSE : Bobo, expliquez au grand-pére... (Au grand-pére.) Grand-pere,
mais vous avez estourbi votre gendre!

LE GRAND-PERE : 1l y a environ dix minutes. (I s’assied.) Ici. Ah! Mon doux fau-
teuil, qu’il est moelleux! (I se reléve). Le fauteuil était entre nous, et tout était noir. J’ai
tiré. Et dans le noir, c’est vite fait. Oh! Et depuis, C’est curieux, il me semble que je vis
pour lui et pour moi. Oui, comme si je vivais deux vies a la fois. Je pense ce que je pense
et je pense ce qu’il penserait §’il pensait encore. Oh!... il ne serait pas content du tout...
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LA PRINCESSE : Bobo, dites quelque chose : le grand-pere me donne le vertige.

LE GRAND-PERE : Je n’avais pas le choix. C’était lui ou moi. Il a tout fait pour que
ce soit moi. J’ai tout fait pour que ce soit lui. Et j’ai gagné! C’est une vieille habitude. Va-
lentine la connaissait. Elle m’envoyait toujours choisir les billets de loterie.

LA PRINCESSE : Bobo, ne trouvez-vous pas que ma propre existence a été trés calme ?

Retour de Joseph.

LE GRAND-PERE : Je ne suis pas responsable des lois de la nature. L'araignée mange
la mouche. Et I'oiseau mange 'araignée. Et nous mangeons I'oiseau. Et le bon Dieu nous
mange. Joseph! Dans la série, arrétons-nous juste avant le bon Dieu. Vous me ferez un
perdreau pour midi.

JOSEPH : Ce n’est pas la saison, monsieur.

LE GRAND-PERE : Je n’aime plus les saisons, Joseph. Elles me rappellent le temps
qui coule et qui, tout a coup, s’arréte! Joseph, cette nuit le bon Dieu nm’a raté, comme il
m’arrive, a la chasse, de rater mon perdreau. Cette nuit, le bon Dieu n’a raté. Il a tiré, et
C'est autre qui est tombé! Le bon Dieu m’a raté.

LA PRINCESSE : Et vous dansez, monsieur Lenoir!

LE GRAND-PERE: Je ne danse pas, je bondis. Comme un liévre qui vient d’échapper
a la mise en paté! Dieu m’a raté!

LA PRINCESSE : Bobo, le grand-pére est devenu fou!

LE GRAND-PERE : Je ne suis pas fou! Je suis vivant! Je devrais étre raide sur un lit. (Il
s’agite.) Et je remue. Je devrais étre sans mouvement... et si je savais chanter, je pourrais
chanter. Vous ne comprenez donc pas que je respire avec mon cadavre. Le ciel est bleu.
Les fleurs sont belles, les oiseaux chantent...

LA PRINCESSE : Et Cest Adolphe qui est figé.

LE GRAND-PERE : Ah! Raide! Pauvre Adolphe. J’en suis trés sincérement désolé. Si
j avais pu arranger la chose autrement! Mais I'existence est une suite d’'impasses. Chaque
fois, il faut, dans ce labyrinthe, sauter le mur. Ce matin, moi, j’ai encore sauté. Adolphe
a manqué son coup. Il est retombé au pied du mur. C’est fini pour lui. Il ne sautera plus.

LE PRINCE : Et qu’avez-vous fait du corps ?

LE GRAND-PERE : Prout! disparu dans le soleil.

LA PRINCESSE : Dans le soleil, Bobo ?

LE GRAND-PERE : Joseph est parfait : quand il fait le ménage, rien ne traine derriére lui!

LA PRINCESSE : Et que comptez-vous dire a votre fille, a Victor, a vos petits-enfants ?

LE GRAND-PERE : Moi ? Rien du tout.

LA PRINCESSE : Mais ils vont tous beaucoup parler, et vous aurez beaucoup a entendre.

LE GRAND-PERE : Je n’écouterai personne. Joseph! Joseph! Appelez-moi mon policier.

JOSEPH : Il dort, monsieur.

LE GRAND-PERE : Je vous en prie, réveillez-le tout de suite.
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JOSEPH : Cette nuit, en vous attendant, il «<en» a bu deux bouteilles et demie.

LE GRAND-PERE : Le malheureux! Je n’aurai jamais le temps de I'attendre. Télé-
phonez, Joseph, qu’on m’envoie tout de suite un autre policier. S’il le faut, allez le cher-
cher vous-méme en Bugatti. Je suis tres pressé, tres pressé. (Joseph sort.) Vous me com-
prenez, princesse ?

LA PRINCESSE : Non.

LE GRAND-PERE : Je ne veux pas recommencer a discuter avec tout le monde et
étre obligé d’abattre, 'un apres 'autre, tous les membres de ma famille.

LA PRINCESSE : Bobo, grand-pére est devenu une force de la nature!

LE GRAND-PERE : Et quand ¢a doit éclater, faut que ca éclate!

L'Archipel Lenoir, 11¢ Partie (Gallimard).

Jules ROMAINS (1885-1972)

Poéte et romancier, Jules Romains occupe aussi une place importante dans le théatre
des années 1920-1930, avec une production allant du drame lyrique a la farce débridée.
Apres L’Armée dans la Ville (1911), essai de tragédie moderne monté par Antoine, son
unanimisme trouve une meilleure expression dans Cromedeyre-le-Vieil (1020), drame
en vers libres qui tente de saisir I’ame collective d’un village de montagne. Mais c’est
1923 qui marque la date décisive de sa carriére : coup sur coup, cette année-la, Jules
Romains inaugure une série féconde avec M. Le Trouhadec saisi par la débauche et rem-
porte un succes retentissant avec Knock ou le Triomphe de la Médecine, farce satirique
mise en scéne et interprétée par Louis Jouvet. Puis il donne Le Mariage de M. Le Trou-
hadec (1926) et Donogoo, qui couronne la trilogie Le Trouhadec (1930) : pour que ce dis-
tingué géographe puisse entrer a I’Institut, il faut que naisse et prospére, en Amérique
du Sud, une ville, Donogoo-Tonka, dont il a eu le tort de parler longuement alors qu’elle
n’existait pas! De 1930 également datent Musse ou I’Ecole de I’Hypocrisie (remaniement
de Jean Le Maufranc) et Boén ou la Possession des Biens ; mais cette derniere piece, plus
sérieuse, est aussi moins enlevée, de méme que Le Dictateur (1926).
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Knock

LE DOCTEUR : Mais vous n'avez jamais exercé.

KNOCK : Autre erreur.

LE DOCTEUR : Comment ? Ne m'avez-vous pas dit que vous veniez de passer votre
these I'été dernier ?

KNOCK : Oui, trente-deux pages in-octavo : Sur les prétendus états de santé, avec
cette épigraphe, que jai attribuée a Claude Bernard : «Les gens bien portants sont des
malades qui s’ignorent.»

LE DOCTEUR : Nous sommes d’accord, mon cher confreére.

KNOCK : Sur le fond de ma théorie ?

LE DOCTEUR : Non, sur le fait que vous étes un débutant.

KNOCK : Pardon! Mes études sont, en effet, toutes récentes. Mais mon début dans la
pratique de la médecine date de vingt ans. [...]

LE DOCTEUR : Vous avez donc pratiqué sans titres et clandestinement ?

KNOCK : A la face du monde, au contraire, et non pas dans un trou de province,
mais sur un espace d’environ sept mille kilometres.

LE DOCTEUR : Je ne vous comprends pas.

KNOCK : C’est pourtant simple. Il y a une vingtaine d’années, ayant da renoncer a
I'étude des langues romanes, j’ étais vendeur aux «Dames de France» de Marseille, rayon
des cravates. Je perds mon emploi. En me promenant sur le port, je vois annoncé qu'un
vapeur de 1 700 tonnes a destination des Indes demande un médecin, le grade de doc-
teur n’étant pas exigé. Qu'auriez-vous fait a ma place ?

LE DOCTEUR : Mais... rien, sans doute.

KNOCK : Oui, vous, vous n’aviez pas la vocation. Moi, je me suis présenté. Comme j ai
horreur des situations fausses, j’ai déclaré en entrant : «Messieurs, je pourrais vous dire que
je suis docteur, mais je ne suis pas docteur. Et je vous avouerai méme quelque chose de plus
grave : je ne sais pas encore quel sera le sujet de ma these.» Ils me répondent qu’ils ne tiennent
pas au titre de docteur et qu’ils se fichent complétement de mon sujet de thése. Je réplique
aussitot : «Bien que n’étant pas docteur, je désire, pour des raisons de prestige et de discipline,
quon m'appelle docteur a bord.» Ils me disent que C’est tout naturel. Mais je n’en continue
pas moins a leur expliquer pendant un quart d’heure les raisons qui me font vaincre mes
scrupules et réclamer cette appellation de docteur a laquelle, en conscience, je n'ai pas droit.
Sibien qu’il nous est resté a peine trois minutes pour régler la question des honoraires.

LE DOCTEUR : Mais vous n’aviez réellement aucune connaissance ?

KNOCK : Entendons-nous! Depuis mon enfance, j’ai toujours lu avec passion les
annonces médicales et pharmaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés
«mode d’emploi» que je trouvais enroulés autour des boites de pilules et des flacons de
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sirop qu’achetaient mes parents. Des I'age de neuf ans, je savais par coeur des tirades
entieres sur I'exonération imparfaite du constipé. Et encore aujourd’hui, je puis vous
réciter une lettre admirable, adressée en 1897 par la veuve P..., de Bourges, a la Tisane
américaine des Shakers. Voulez-vous ?

LE DOCTEUR : Merci, je vous crois.

KNOCK : Ces textes m ont rendu familier de bonne heure avec le style de la profession.
Mais surtout ils m’ont laissé transparaitre le véritable esprit et la véritable destination de la
médecine, que I'enseignement des Facultés dissimule sous le fatras scientifique. Je puis dire
qu'a douze ans javais déja un sentiment médical correct. Ma méthode actuelle en est sortie.

LE DOCTEUR : Vous avez une méthode ? Je serais curieux de la connaitre.

KNOCK : Je ne fais pas de propagande. D’ailleurs, il n’y a que les résultats qui
comptent. Aujourd’hui, de votre propre aveu, vous me livrez une clientéle nulle.

LE DOCTEUR : Nulle... pardon! pardon!

KNOCK : Revenez voir dans un an ce que j en aurai fait. La preuve sera péremptoire.
En m’obligeant a partir de zéro, vous accroissez I'intérét de I'expérience. [...]

MADAME PARPALAID : Mais, quand vous avez été sur votre bateau, comment vous
en étes-vous tiré ?

KNOCK:: Les deux derniéres nuits avant de m’embarquer, je les ai passées a réfléchir.
Mes six mois de pratique a bord m’ont servi a vérifier mes conceptions. C’est un peu la
facon dont on procede dans les hopitaux.

MADAME PARPALAID : Vous aviez beaucoup de gens a soigner ?

KNOCK : Léquipage et sept passagers, de condition trés modeste. Trente-cinq per-
sonnes en tout.

MADAME PARPALAID : C’est un chiffre.

LE DOCTEUR : Et vous avez eu des morts ?

KNOCK : Aucune. C’était d’ailleurs contraire a mes principes. Je suis partisan de la
diminution de la mortalité.

LE DOCTEUR : Comme nous tous.

KNOCK : Vous aussi ? Tiens! Je n’aurais pas cru. Bref, j’estime que, malgré toutes les
tentations contraires, nous devons travailler a la conservation du malade.

MADAME PARPALAID : Il y a du vrai dans ce que dit le docteur.

LE DOCTEUR : Et des malades, vous en avez eu beaucoup ?

KNOCK : Trente-cing.

LE DOCTEUR : Tout le monde alors ?

KNOCK : Oui, tout le monde.

MADAME PARPALAID : Mais comment le bateau a-t-il pu marcher ?

KNOCK : Un petit roulement a établir.

Knock, acte 1, scéne unique (Gallimard).
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Knock en action

KNOCK Ia fait asseoir : Vous vous rendez compte de votre état ?

LA DAME : Non.

KNOCK, il s’assied en face d’elle : Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous
n’avez pas envie ?

LA DAME : J’ai envie.

KNOCK : J’aime mieux vous prévenir tout de suite que ce sera trés long et tres cotiteux.

LA DAME : Ah! mon Dieu! Et pourquoi ¢a ?

KNOCK : Parce qu'on ne guérit pas en cinq minutes un mal quon traine depuis
quarante ans.

LA DAME : Depuis quarante ans ?

KNOCK : Oui, depuis que vous étes tombée de votre échelle.

LA DAME : Et combien est-ce que ¢a me cotterait ?

KNOCK : Qu’est-ce que valent les veaux, actuellement ?

LA DAME : Ca dépend des marchés et de la grosseur. Mais on ne peut guére en avoir
de propres a moins de quatre ou cinq cents francs.

KNOCK : Et les cochons gras ?

LA DAME : 11y en a qui font plus de mille.

KNOCK : Eh bien! ¢a vous cotitera a peu pres deux cochons et deux veaux.

LA DAME : Ah! 13, 1a! Pres de trois mille francs ? C’est une désolation, Jésus, Marie!

KNOCK : Si vous aimez mieux faire un pelerinage, je ne vous en empéche pas.

LA DAME : Oh! un pélerinage, ¢a revient cher aussi et ¢a ne réussit pas souvent. (Un
silence.) Mais qu’est-ce que je peux donc avoir de si terrible que ¢a ?

KNOCK, avec une grande courtoisie : Je vais vous I'expliquer en une minute au tableau
noir. (Il va au tableau et commence un croquis.) Voici votre moelle épiniére, en coupe, trés
schématiquement, n’est-ce pas ? Vous reconnaissez ici votre faisceau de Tiirck et ici votre
colonne de Clarke. Vous me suivez ? Eh bien! quand vous étes tombée de I'échelle, votre
Tiirck et votre Clarke ont glissé en sens inverse (Il trace des fléches) de quelques dixiemes de
millimeétre. Vous me direz que c’est trés peu. Evidemment. Mais c’est trés mal placé. Et puis
vous avez ici un tiraillement continu qui s’exerce sur les multipolaires. (Il s’essuie les doigts.)

LA DAME : Mon Dieu! Mon Dieu!

KNOCK : Remarquez que vous ne mourrez pas du jour au lendemain. Vous pouvez
attendre.

LA DAME : Oh! 13, 1! Jai bien eu du malheur de tomber de cette échelle!

KNOCK : Je me demande méme s’il ne vaut pas mieux laisser les choses comme elles
sont. Largent est si dur a gagner. Tandis que les années de vieillesse, on en a toujours
bien assez. Pour le plaisir qu’elles donnent!
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LA DAME : Et en faisant ¢a plus... grossierement, vous ne pourriez pas me guérir a
moins cher ?... a condition que ce soit bien fait tout de méme.

KNOCK : Ce que je puis vous proposer, c’est de vous mettre en observation. Ca ne
vous colitera presque rien. Au bout de quelques jours, vous vous rendrez compte par
vous-méme de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.

LA DAME : Oui, Cest ¢a.

KNOCK : Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous étes venue en voiture ?

LA DAME : Non, a pied.

KNOCK, tandis qu’il rédige 'ordonnance, assis a sa table : 11 faudra tacher de trouver
une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre ol vous serez seule, autant
que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que la lumiere ne vous géne pas.
Défendez qu’on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre
d’eau de Vichy toutes les deux heures, et, a la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir,
trempée dans un doigt de lait. Mais j’aimerais autant que vous vous passiez de biscuit.
Vous ne direz pas que je vous ordonne des remedes cotiteux! A la fin de la semaine, nous
verrons comment vous vous sentez. Si vous étes gaillarde, si vos forces et votre gaieté
sont revenues, c’est que le mal est moins sérieux qu’'on ne pouvait croire, et je serai le
premier a vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lour-
deurs de téte et une certaine paresse a vous lever, I'hésitation ne sera plus permise, et
nous commencerons le traitement. C’est convenu ?

LA DAME, soupirant : Comme vous voudrez.

KNOCK, désignant l'ordonnance : Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier.
Et j'irai vous voir bientot.

Knock, 11, 4 (Gallimard).

Le roman a I’entre-deux-guerres

ENGAGEMENT SOCIAL ET POLITIQUE

La satire et la critique sont les conditions premiéres de I'engagement. Celui-ci, loin
d’étre une tradition, a longtemps constitué une sorte de voie parallele pour I'écrivain :
s'il n'hésitait pas a peindre la société, il se gardait souvent de prétendre a I'action par
I'intermédiaire du roman.

Or, il est de plus en plus difficile a celui qui veut témoigner de ne pas prendre parti :
si, selon le mot de Georges Duhamel, «le romancier est I'historien du présent», I'histoire
ne peut plus étre pour lui un simple décor, un cadre pittoresque, une variété de couleur
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locale : clic devient une forme du destin, devant laquelle se posent les problemes de la
liberté de I'individu, et de ses moyens d’intervention.

Stendhal déja se voulait «chroniqueur» ; mais de la simple chronique on glisse faci-
lement a un récit partial, passionné, orienté vers des fins politiques ou sociales. Dés le
début du XXe siécle, surgissent parfois des romans de cette sorte, comme LEnfer d’Hen-
ri Barbusse. Apres le cataclysme des deux guerres mondiales, au moment ou, selon le
mot de Maurice Nadeau, «’homme d’Occident reprenait pied, hagard, dans un univers
saccagé», on voit samplifier cette tendance. Les idéologies triomphantes ou vaincues
forcent a choisir ; écrire et agir ne sont plus qu'une seule et méme forme de I'engage-
ment. Sans doute le terme de «littérature engagée» en dit-il trop, car artiste conserve
toujours la distance souveraine que lui conferent «les droits imprescriptibles de I'imagi-
nation» ; mais il montre bien que I'art ne saurait étre un simple divertissement dans une
société vouée a la violence et a la guerre.

Mais que reste-t-il du «roman» dans une telle conception ? La difficulté n’est-elle pas
dans l'alliance formelle du «personnage» et de I'Histoire ? Il semble que le lecteur soit
souvent géné par le mélange d’affabulation inhérent a la forme romanesque et d’ «objecti-
vité» impliquée par la volonté de témoigner (on a reproché a Robert Merle d’avoir travesti
Ihistoire du véritable commandant du camp d’ Auschwitz, dans La Mort est mon métier,
alors que tous les détails étaient d'une scrupuleuse vérité historique). Cependant, la jus-
tification de telles entreprises reste la force que confére a I'ceuvre la simplification géniale
par laquelle le regard de I'artiste saisit la complexité du réel : le célebre tableau de Picasso,
Guernica, en dit infiniment plus que les reportages photographiques les plus complets.

Frangois MAURIAC (1885-1970)

Né a Bordeaux dans une famille de bourgeoisie catholique, Frangois Mauriac tient a ses
origines par de profondes attaches. Ayant perdu son pére prématurément, il fut élevé par une
mere tres pieuse dans le climat moral qui sera, un peu idéalisé, celui du Mystére Frontenac.

Comme il devait I'écrire lui-méme dans Le Romancier et ses Personnages, «I'artiste,
dans son enfance, fait provision de visages, de silhouettes, de paroles ; une image le
frappe, un propos, une anecdote... et cela sans qu’il en sache rien, fermente, vit d’'une vie
cachée et surgira au moment venu.» Ainsi faut-il sans doute I'imaginer sous les traits de
ce cet enfant inconscient de sa traitrise, qui captait, enregistrait, retenait a son insu la vie
de tous les jours dans sa complexité obscure». Des vacances un peu sauvages, propices
aux longues réveries, ramenaient régulierement la famille de Francois Mauriac parmi les
pinedes et les étangs ; le futur écrivain y développa un sentiment profond et délicat de la
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Nature, dont il a toujours aimé les refuges, les mysteres et les symboles. (On sait, du reste,
I'affection fidele qu’il réserve a son domaine de Malagar.)

Apres ses études secondaires dans un collége de Marianites, il vint a Paris ou il passa
une licence de lettres. Il se destinait a I'Ecole des Chartes, mais sa vocation littéraire se
déclara de tres bonne heure et 'occupa tout entier. Barrés promit le succes au jeune
auteur qui lui soumettait son premier recueil de vers, Les Mains jointes (1909) ; mais ¢
est dans le roman que ces dons poétiques allaient trouver a s’épanouir. Des avant 1914,
LEnfant chargé de chaines et La Robe prétexte dessinaient le domaine propre a Frangois
Mauriac : 'dme de 'homme, royaume divisé contre lui-méme dans les combats sans fin
de la chair et de I'esprit.

En 1921, dénongant dans Préséances un certain pharisaisme bourgeois qui semble
le hanter, le romancier s’affirmait comme un observateur pénétrant des mceurs et des
milieux de province ; mais c est avec Le Baiser au Lépreux (1922) que Mauriac trouve sa
dimension romanesque, son style et son véritable accent. Les quatre ceuvres qui suivent,
Le Fleuve de feu, Genitrix, Le Désert de I’Amour, et Thérése Desqueyroux, parues de 1923
a 1927, confirment son talent et il atteint la grande célébrité que sanctionnera, en 1933,
son élection a I'Académie Francaise.

Sl Sest défendu d’avoir voulu donner dans La Fin de la Nuit (1935) une suite a Thé-
rése Desqueyroux, Mauriac n'en a pas moins fait de ce livre la seconde étape d’une desti-
née et d’une sorte d’ascension spirituelle. D’ailleurs, depuis, avec Ce qui était perdu, suivi
en 1931 de Souffrances et bonheur du chrétien, une autre lumiere se fait jour en lui. Mal-
gré les noires apparitions qui attestent encore la puissance du mal (Le Neeud de Vipeéres,
1932), la paix et espérance éclairent plus souvent une ceuvre jusque-la trés sombre.

En 1933, Le Mystere Frontenac semble une sorte d’oasis apres des étendues briilantes.
Et plus tard, en 1941, l'auteur de La Pharisienne laissera entrevoir grdce et salut pour
cette femme orgueilleuse qu’il nommera Brigitte Pian.

Toute la décennie 1928-1938 est jalonnée chez Mauriac d’ouvrages apparentés a ses
romans par la profondeur et par le ton, mais différents par leur objet. Ainsi, La Vie de
Jean Racine (1928), Dieu et Mammon (1929), Biaise Pascal et sa sceur Jacqueline (1931),
les premiers volumes d’un Journal (1934, 1937), etc. D’autre part, Francois Mauriac fai-
sait a la scéne de tardifs mais éclatants débuts avec Asmodée (1938), que devaient suivre
d’autres ceuvres théatrales, comme Les Mal Aimés. La guerre venue, le chrétien qui, déja,
aux cotés de Bernanos, avait témoigné hautement contre les cruautés de la guerre civile
espagnole, prit position sans hésiter. Durant I'occupation allemande il écrivit, sous le
pseudonyme de Forez, un journal de guerre, Le Cahier Noir. Toutefois, il sut, en 1944,
garder une attitude généreuse envers ceux qui n’avaient pas partagé son patriotisme.

Dés 1939, Jean-Paul Sartre mettait en cause 'auteur de la Fin de la Nuit, a propos de
la liberté des personnages de roman. Quelque temps on put craindre que I'apres-guerre,
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ot le gotit du public se déclarait pour I'absurde et le désespoir, ne détournat Mauriac de la
production romanesque ; il n’en fut rien. Plus resserrés dans leur écriture comme dans leur
composition. Le Sagouin (1951) et Galigai (1952) révélaient chez lui des ressources nou-
velles. En 1952 le Prix Nobel de littérature vint consacrer son talent. Depuis lors, Frangois
Mauriac s’est révélé, dans divers journaux ou périodiques, polémiste brillant et convaincu,
non sans susciter, chez certains de ses lecteurs, des réserves et méme des emportements
(cf. Bloc-Notes, p. 640). Il fera paraitre en 1967 ses Mémoires politiques, mais la fin de sa vie
est aussi marquée par son dernier roman Un adolescent d’autrefois (1969) et surtout par ses
Mémoires Intérieurs (1959) suivis des Nouveaux Mémoires Intérieurs (1965).

Thérése Desqueyroux

Du fond d'un compartiment obscur, Thérése regarde ces jours purs de sa vie - purs
mais éclairés d’un fréle bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait
pas alors que ce devait étre son unique part en ce monde. Rien ne I'avertissait que tout
son lot tenait dans un salon ténébreux, au centre de I'été implacable, — sur ce canapé de
reps rouge, aupres d’ Anne dont les genoux rapprochés soutenaient un album de pho-
tographies. D’ou lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des gotts de Thérése ?
Elle haissait la lecture, n’aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune idée sur rien, tan-
dis que Thérése dévorait du méme appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries
du Lundi, I'Histoire du Consulat, tout ce qui traine dans les placards d’'une maison de
campagne. Aucun golt commun, hors celui d’étre ensemble durant ces apres-midi ol
le feu du ciel assiége les hommes barricadés dans une demi-ténebre. Et Anne parfois se
levait pour voir si la chaleur était tombée. Mais, les volets a peine entrouverts, la lumiére
pareille a une gorgée de métal en fusion, soudain jaillie, semblait briler la natte, et il
fallait, de nouveau, tout clore et se tapir. [...] En septembre, elles pouvaient sortir apres
la collation et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d’eau a Argelouse ;
il faut marcher longtemps dans le sable avant d’atteindre les sources du ruisseau appelé
la Hure. Elles crévent, nombreuses, un bas-fond d’étroites prairies entre les racines des
aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans I'eau glaciale, puis, a
peine secs, étaient de nouveau briilants. Une de ces cabanes qui servent en octobre aux
chasseurs de palombes, les accueillait comme naguére le salon obscur. Rien a se dire ;
aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les jeunes
filles songeassent plus a bouger que ne bouge le chasseur lorsqu’a I'approche d’un vol,
il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur in-
forme et chaste bonheur. Anne, la premiére, s’étirait — impatiente de tuer des alouettes
au crépuscule ; Thérese, qui haissait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa présence.
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Anne décrochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeurée
sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le soleil comme pour Iéteindre. Thérese se
bouchait les oreilles ; un cri ivre s’'interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait
'oiseau blessé, le serrait d’'une main précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres
les plumes chaudes, Iétouffait.

«Tu viendras demain ?

- Oh! non ; pas tous les jours.»

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable a laquelle il ne fal-
lait rien opposer ; toute protestation efit paru, a Thérése méme, incompréhensible. Anne
préférait ne pas revenir ; rien ne 'en eit empéchée sans doute ; mais pourquoi se voir
tous les jours ? «Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe.» Thérese répondait :
«Oui... oui... surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens quand le cceur t'en dira...
quand tu n’auras rien de mieux.» Ladolescente a bicyclette disparaissait sur la route déja
sombre en faisant sonner son grelot.

Thérese revenait vers la maison ; les métayers la saluaient de loin ; les enfants ne I'ap-
prochaient pas. C’était 'heure ou des brebis s’épandaient sous les chénes et soudain elles
couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, comme
font les sourdes, parlait sans arrét pour que Thérése ne lui parlat pas. Qu’était-ce donc
que cette angoisse ? Elle n'avait pas envie de lire ; elle n’avait envie de rien ; elle errait
de nouveau : «Ne t'éloigne pas : on va servir.» Elle revenait au bord de la route, vide
aussi loin que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-étre
faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence n’était pas plus profond pour la sourde
immobile et les mains croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde.

Thérése Desqueyroux (Grasset).

Destinée sans issue

Dans le train, cependant, la jeune femme poursuit sa songerie. Elle évoque sa belle-fa-
mille, les conversations banales ou médisantes, le prétre sans communication avec ses pa-
roissiens qui le trouvent «fier» : «ce nest pas le genre qu’il faut ici.» Thérése aurait-elle
trouvé pres de lui un réconfort ? — Elle revoit aussi ce Jean Azévédo qui s’intéressait a elle :
«Je sens dans toutes vos paroles, lui disait-il, une faim et une soif de sincérité.» Mais voici
la gare de Saint-Clair oti 'attend une carriole. Et Thérése tremble devant les explications
devenues imminentes. Le «non-lieu» est acquis certes, mais en famille, a huis-clos, le vrai
procés va commencer, un procés interminable et sans mais espoir.
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Non : rien a dire pour sa défense ; pas méme une raison a fournir ; le plus simple sera
de se taire ou de répondre seulement aux questions. Que peut-elle redouter ? Cette nuit
passera comme toutes les nuits ; le soleil se lévera demain : elle est assurée d’en sortir,
quoi qu’il arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que ce détache-
ment total qui la sépare du monde et de son étre méme. Oui, la mort dans la vie : elle
gotte la mort autant que la peut gotiter une vivante.

Ses yeux accoutumés a 'ombre reconnaissaient, au tournant de la route, cette métai-
rie ot quelques maisons basses ressemblent a des bétes couchées et endormies. Ici Anne,
autrefois, avait peur d’un chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicyclette. Plus
loin, des aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours les plus torrides, une fraicheur
fugitive, a cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes filles. Un enfant a bicy-
clette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d’un grelot, une voix qui
crie : «Regardez! je lache les deux mains!» cette image confuse retient Thérése, tout ce
quelle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un cceur a bout de forces. Elle répete
machinalement des mots rythmés sur le trot du cheval : «Inutilité de ma vie — néant de
ma vie — solitude sans bornes — destinée sans issue.» Ah! le seul geste possible, Bernard
ne le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander! Si elle pouvait appuyer
sa téte sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant!

Elle apercoit le talus du champ ou Jean Azévédo, un jour de chaleur, s’est assis. Dire
qu’elle a cru qu’il existait un endroit du monde ot elle aurait pu s’épanouir au milieu d’étres
qui l'eussent comprise, peut-étre admirée, aimée! Mais sa solitude lui est attachée plus étroi-
tement qu’au lépreux son ulcére : «Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi.»

Séquestrée désormais dans Argelouse, Thérése songera au suicide mais «elle se cabre
devant le néant». Est-il un Dieu ? «S’il existe cet Etre... et si Cest sa volonté qu’une pauvre
dme aveugle franchisse le passage, puisse-t- I, du moins, accueillir avec amour ce monstre,
sa créature.» Ce qui l'arrétera dans son geste, ce west pas la pensée de sa fille (Marie, qu’on
retrouve dans La Fin de la Nuit), c’est la mort imprévue de la vieille tante. Cependant, elle
s'enferme dans une telle prostration que son mari s’en effraie ; il décide de lui rendre sa
liberté et la conduit a Paris, «Paris, non plus les pins déchirés, mais les étres redoutables, la
foule des hommes apres la foule des arbres».

Vers I'inconnu
Voici la fin du roman. Thérése a essayé sans succes une derniére explication avec son mari.
Elle va donc rester parmi cette foule anonyme et y tenter, en une semi-inconscience, une sorte

de «plongée». Il y a quelque chose de si douloureux dans ses espoirs, toujours décus, d’une
communion humaine que cette derniére page semble encore bien éloignée d’une Fin de la Nuit.
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Thérése ne songeait pas a quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n’éprouvait de tris-
tesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet apres-midi, Jean Azévédo,- et poussa un soupir
de délivrance : elle navait pas envie de le voir : causer encore! chercher des formules!
Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les étres dont elle souhaitait I'approche, elle ne les
connaissait pas ; elle savait d’eux seulement qu’ils n’exigeraient guére de paroles. Thérése
ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu'elle demeurat immobile : comme son corps,
étendu dans la lande du Midi, et attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déja
autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une
glace d’Old England® la jeune femme qu’elle était : ce costume de voyage tres ajusté lui
allait bien. Mais, de son temps d’ Argelouse, elle gardait une figure comme rongée : ses
pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : «Je n’ai pas d’age.» Elle déjeuna
(comme souvent dans ses réves) rue Royale. Pourquoi rentrer a I'hotel puisqu’elle n’en
avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grace a cette demi-bouteille de Pouil-
ly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d’une table voisine, lui tendit son
briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire
qu’il y a une heure a peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux cotés de Bernard! Qu’'im-
porte d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, 'Océan ou la plaine ? Rien ne
intéressait que ce qui vit, que les étres de sang et de chair. «Ce n’est pas la ville de pierres
que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’est la forét vivante qui s’y agite, et que
creusent des passions plus forcenées qu’aucune tempéte. Le gémissement des pins d’ Ar-
gelouse, la nuit, n’était émouvant que parce qu’ on I'etit dit humain.»

Thérese avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse.
Elle farda ses joues et ses levres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.

Thérése Desqueyroux (Grasset).

Georges BERNANOS (1888-1949)

D’ascendance lorraine et bourgeoise par son pére, paysanne et berrichonne du coté
maternel, Georges Bernanos (1088-1948) est ne a Paris ; mais la consonance de son
nom, les légendes familiales et son sens de la grandeur auréolent sa figure d'une sorte
d’hispanisme héroique. Son enfance a eu pour cadre, a Fressin (Pas-de-Calais), «une
vieille chére maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d'un
murmure de feuillage et d’eau vive.» Eléve de colléges religieux ou il fit de bonnes «hu-
manités», il aborda spontanément Balzac et Dostoievsky, Barbey d’ Aurevilly et Zola.

De 1906 & 1913, il partage son temps entre la préparation a deux licences, lettres et
droit, et les activités remuantes de I’ Action francaise. Il rencontre Sorel et Drumont,
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Maurras et Daudet, publie des articles, écrit des poemes aujourd’hui perdus, et songe a
une ceuvre théatrale. D’ailleurs, ses dons de dramaturge et en particulier son art du dia-
logue devaient apparaitre dans ses romans, ses essais et jusque dans le journal posthume
intitulé Les Enfants humiliés.

En aott 1914, quoique réformé, Bernanos s’engage et fait toute la guerre de tran-
chées. Apres I'armistice il devient inspecteur d’assurances et traverse des années finan-
ciérement assez difficiles : marié en 1917, il aura six enfants de 1918 a 1933. «J’ai mené
alors, dira-t-il plus tard, non pas une chienne de vie, mais une vie de chien.»

Cependant, alors qu’il approche de la quarantaine, il va connaitre, pour ses vrais dé-
buts littéraires, un éclatant succes avec un roman d’inspiration tres haute, Sous le Soleil
de Satan (1926). Henri Massis et Léon Daudet s’attachent a sa renommée naissante et
Paul Claudel salue dans le nouveau livre «cette qualité royale, la force.» Viendront en-
suite L'Imposture (1927) et La Joie (1929).

Mais diverses difficultés et un grave accident vont décider Bernanos a quitter la
France. Il s’installe avec tous les siens aux Baléares ou il vivra, en témoin et en juge, les
déchirements de la guerre civile espagnole tout en composant son chef-d’ceuvre, le Jour-
nal d’'un Curé de campagne (1936) suivi de la Nouvelle Histoire de Mouchette, également
datée de Majorque.

Apres avoir manifesté des sympathies «franquistes», il prendra violemment a partie
doctrinaires, sermonnaires et tortionnaires dans un livre promis & un retentissement
considérable : Les Grands Cimetiéres sous la lune (1938). Au lendemain de Munich, apres
un court séjour en France, Bernanos part avec sa famille pour le Brésil ou il terminera
Monsieur Ouine. Dés juin 1940, il collabore aux bulletins de la France libre et publie, a
Rio, sa Lettre aux Anglais (1942). Revenu a Paris en 1945, il multiplie articles et confé-
rences et il acheve ses Dialogues des Carmélites (publiés en 1949) quelques mois avant
que la mort ne 'enleéve, le 5 juillet 1948, & un public fervent qui n’avait cessé de s’élargir.
Ses Essais et écrits de combat ont paru dans la Bibliotheque de la Pléiade en 1972.

L’ordre de Dieu

Au cours de cette scéne dramatique, le jeune prétre va, selon le mot de I'Evangile, «cher-
cher et sauver ce qui était perdu». On verra que les éléments mémes du décor deviendront
symboliques : encadré par U'immense pelouse qui, au-dela des fenétres, «semble un étang
d’eau croupissante», 'entretien se déroule aupreés de la cheminée ot la chatelaine attise les
biiches ; ainsi, par I'image du tisonnier, se dessine le role du prétre qui, en portant dans la
plaie le fer et le feu, va conduire cette souffrance révoltée vers sa rédemption.
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Monsieur le Curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos intentions soient bonnes,
excellentes méme. Puisque vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je n’y in-
sisterai pas. Il est d’ailleurs certaines conjonctures auxquelles, expérimenté ou non, un
homme ne comprendra jamais rien. Les femmes, seules, savent les regarder en face. Vous
ne croyez qu’aux apparences, vous autres, et il est de ces désordres...

-  Tous les désordres procedent du méme pere et ’est le pere du mensonge.

- Ilya désordre et désordre. — Sans doute, lui dis-je, mais nous savons qu’il n’est
qu'un ordre, celui de la charité.» Elle s’est mise a rire, d’un rire cruel, haineux. «Je ne m’at-
tendais certes pas...», a-t-elle commencé. Je crois qu'elle a lu dans mon regard la surprise,
la pitié ; elle sest dominée aussitot. «Que savez-vous ? Que vous a-t-elle raconté ? Les
jeunes personnes sont toujours malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naifs
pour les croire...» Je I'ai regardée bien en face. Comment ai-je eu I'audace de parler ainsi ?
«Vous n'aimez pas votre fille, ai-je dit. - Osez-vous!... - Madame, Dieu m’est témoin que
je suis venu ici ce matin dans le dessein de vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir
rien préparé par avance. C’est vous-méme qui venez de me dicter ces paroles et je regrette
qu’elles vous aient offensée. - Vous avez le pouvoir de lire dans mon cceur, peut-étre ? - Je
crois que oui, madame», ai-je répondu. J’ai craint qu’elle ne perdit patience, m’'injuriat. Ses
yeux gris, si doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement baissé la téte, et de
la pointe du tisonnier, elle tragait des cercles dans la cendre [...]

Je me suis levé. Elle s’est levée en méme temps que moi, et j"ai lu dans son regard une
espece d’effroi. Elle semblait redouter que je la quittasse et, en méme temps, lutter contre
I'envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le retenait plus. Il est sorti d’elle
enfin, comme il était sorti de I'autre, de sa fille. «Vous ne savez pas ce que jai souffert.
Vous ne connaissez rien de la vie. A cinq ans, ma fille était ce qu’elle est aujourd’hui.
Tout, et tout de suite, voila sa devise. Oh! vous vous faites de la vie de famille, vous autres
prétres, une idée naive, absurde. Il suffit de vous entendre - (elle rit) - aux obseques. Fa-
mille unie, pere respecté, mere incomparable, spectacle consolant, cellule sociale, notre
chere France, et patati, et patata... Létrange n’est pas que vous disiez ces choses, mais que
vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les disiez avec plaisir : la famille, Monsieur...»

La mére de Chantai poursuit ses confidences... Pour mieux remplir son devoir, le prétre
décide de se couper toute retraite, de s’engager a fond. «Mais elle ? Il lui était si facile, je
crois, de me déconcerter, un certain sourire aurait probablement suffi...» En fait ce sont des
instants d’entiére sincérité : «C’est vrai que je désirais passionnément un fils, je I'ai eu.
Il n’a vécu que dix-huit mois. Sa sceur, déja, le haissait ; oui, si petite qu’elle fat, elle le
haissait. Quant a son pére...» Elle a dt reprendre son souffle avant de poursuivre.»
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Le prétre est alors partagé entre la compassion et un ardent désir d’ arracher cette dme
a son enfer : «C’est vrai que je la voyais ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et sans
doute I'image qui se formait dans mon regard a dii passer dans le sien».

La patience m’échappait. «Dieu vous brisera!» m’écriai-je. Elle a poussé une sorte de
gémissement, oh, non pas un gémissement de vaincu qui demande grace, c’était plutot
le soupir, le profond soupir d'un étre qui recueille ses forces avant de porter un défi. «Me
briser ? Il m’a déja brisée. Que peut-il désormais contre moi ? Il m’a pris mon fils. Je ne
le crains plus. — Dieu I'a éloigné de vous pour un temps, et votre dureté... - Taisez-vous!
- La dureté de votre coeur peut vous séparer de lui pour toujours. — Vous blasphémez,
Dieu ne se venge pas. — Il ne se venge pas, ce sont des mots humains, ils n’ont de sens que
pour vous. — Mon fils me hairait peut-étre ? Le fils que j’ai porté, que jai nourri! - Vous
ne vous hairez pas, vous ne vous connaitrez plus. — Taisez-vous! — Non, je ne me tairai
pas, madame. Les prétres se sont tus trop souvent, et je voudrais que ce fit seulement
par pitié. Mais nous sommes laches. Le principe une fois posé, nous laissons dire. Et
qu’est-ce que vous avez fait de I'enfer, vous autres ? Une espece de prison perpétuelle,
analogue aux votres, et vous y enfermez sournoisement par avance le gibier humain que
vos polices traquent depuis le commencement du monde - les ennemis de la société.
Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs et les sacrileges. Quel esprit sensé, quel
ceeur fier accepterait sans dégott une telle image de la justice de Dieu ?»[...]

Elle ne me quittait pas des yeux : «Reposez-vous un moment. Vous n’étes pas en état
de faire dix pas, je suis plus forte que vous. Allons! tout cela ne ressemble guere a ce
qu’on nous enseigne. Ce sont des réveries, des poémes. Je ne vous prends pas pour un
méchant homme. Je suis stire qu’a la réflexion vous rougirez de ce chantage abominable.
Rien ne peut nous séparer, en ce monde ou dans I'autre, de ce que nous avons aimé plus
que nous-mémes, plus que la vie, plus que le salut. - Madame, lui dis-je, méme en ce
monde, il suffit d'un rien, d’'une pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins encore,
et nous ne connaissons plus des personnes jadis trés cheéres. — La mort n’est pas la folie!
— Elle nous est plus inconnue, en effet. - Camour est plus fort que la mort, cela est écrit
dans vos livres. - Ce n’est pas nous qui avons inventé I'amour. Il a son ordre, il a sa loi. —
Dieu en est maitre. — Il n’est pas le maitre de 'amour, il est 'amour méme. Si vous voulez
aimer, ne vous mettez pas hors de 'amour.» [...]

Sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme devant un juge, avait réelle-
ment vécu bien des années dans cette paix terrible des ames refusées, qui est la forme
la plus atroce, la plus incurable, la moins humaine du désespoir. Mais une telle misére
est justement de celles qu'un prétre ne devrait aborder qu'en tremblant. J’avais voulu
réchauffer d'un coup ce coeur glacé, porter la lumiere au dernier receés d’'une conscience
que la pitié¢ de Dieu voulait peut-étre laisser encore dans de miséricordieuses ténebres.
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Que dire ? Que faire ? J’étais comme un homme qui, ayant grimpé d’un trait une pente
vertigineuse, ouvre les yeux, s’arréte ébloui, hors d’état de monter ou de descendre.

C’est alors — non! cela ne peut s'exprimer - tandis que je luttais de toutes mes forces
contre le doute, la peur, que I'esprit de priére rentra en moi. Qu’on m’entende bien :
depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’avais cessé de prier, au sens que les
chrétiens frivoles donnent a ce mot. Une malheureuse béte, sous la cloche pneumatique,
peut faire tous les mouvements de la respiration, qu'importe! Et voila que soudain lair
siffle de nouveau dans ses bronches, déplie un a un les délicats tissus pulmonaires déja
flétris, les artéres tremblent au premier coup de bélier du sang rouge - I'étre entier est
comme un navire a la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre ses mains. Sa mantille déchirée
trainait sur son épaule, elle 'arracha doucement, la jeta doucement a ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant javais 'impression étrange que nous
n’étions ni 'un ni 'autre dans ce triste petit salon, que la piece était vide.

Je I'ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d'une simple chaine d’argent.
Et toujours avec cette méme douceur, plus effrayante qu'aucune violence, elle a fait sau-
ter de 'ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’elle partt y prendre
garde. Il lui restait une meche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau d’or.

- Vous me jurez..., a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout de suite dans mon regard
que javais compris, que je ne jurerais rien. «Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-
méme a mes lévres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre a lui sans
condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus encore. Je ne suis ni un prophete, ni un
devin, et de ce lieu ol nous allons tous, Lui seul est revenu.» Elle n’a pas protesté, elle
s'est penchée seulement un peu plus vers la terre, et a chaque parole, je voyais trembler
ses épaules. «Ce que je puis affirmer néanmoins, c’est qu’il n'y a pas un royaume des
vivants et un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et
nous sommes dedans.» J’ai prononcé ces paroles, jaurais pu en prononcer d’autres, cela
avait a ce moment si peu d’'importance! Il me semblait qu'une main mystérieuse venait
d’ouvrir une bréche dans on ne sait quelle muraille invisible et la paix rentrait de toutes
parts, prenait majestueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix
des morts, ainsi qu'une eau profonde.

Journal d’un Curé de campagne (Plon)
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La paix du soir

Le jeune curé d’Ambricourt, requis par quelques démarches, tarde un peu a regagner
son presbytére, mais il sait désormais qu’il a fait entrer une dme dans ce que Pascal nomme
«lordre de la Charité.»

Je suis rentré chez moi tres tard et j’ai croisé sur la route le vieux Clovis qui m’a remis
un petit paquet, de la part de Madame la Comtesse. Je ne me décidais pas a I'ouvrir, et
pourtant je savais ce qu’il contenait.

C’était le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa chaine brisée.

Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.

«Monsieur le Curé, je ne vous crois pas capable d’imaginer I'état dans lequel vous
ny’avez laissée, ces questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement indifférent.
Que vous dire ? Le souvenir désespéré d'un petit enfant me tenait éloignée de tout, dans
une solitude effrayante, et il me semble qu'un autre enfant m’a tirée de cette solitude.
Jespére ne pas vous froisser en vous traitant ainsi d’enfant ? Vous I'étes. Que le bon
Dieu vous garde tel, a jamais!

«Je me demande ce que vous avez fait, comment vous I'avez fait, ou plutot, je ne me
le demande plus. Tout est bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est pas la
résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans ma nature, et mon pressentiment
la-dessus ne me trompait pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien.
«Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser a 'abbé X..., comme d’habitude. Je ta-
cherai de le faire avec le plus de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible,
n'est-ce pas ? Tout cela est tellement simple! Quand jaurai dit : «J’ai péché volontai-
rement contre 'espérance, a chaque heure du jour, depuis onze ans», jaurai tout dit.
Lespérance! Je 'avais tenue morte entre mes bras, par I'affreux soir d’'un mars venteux,
désolé... j’avais senti son dernier souffle sur ma joue, a une place que je sais. Voila qu’elle
m’est rendue. Non pas prétée cette fois, mais donnée. Une espérance bien a moi, rien
qu’a moi, qui ne ressemble pas plus a ce que les philosophes nomment ainsi, que le
mot amour ne ressemble a 'étre aimé. Une espérance qui est comme la chair de ma
chair. Cela est inexprimable. Il faudrait des mots de petit enfant. «Je voulais vous dire
ces choses dés ce soir. Il le fallait. Et puis, nous n’en reparlerons plus, n’est-ce pas ? plus
jamais! Ce mot est doux. Jamais. En I'écrivant, je le prononce tout bas, et il me semble
qu’il exprime d’une maniere merveilleuse, ineffable, la paix que jai recue de vous.»

Jai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre qui appartenait a maman
et qui sent encore la lavande, la lavande qu’elle mettait en sachet dans son linge, a I'an-
cienne mode. Elle ne I'a pas lue souvent car les caractéres sont petits, et les pages d’'un
papier si fin que ses pauvres doigts, gercés par les lessives, narrivaient pas a les tourner.
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«Jamais, plus jamais», pourquoi cela ? C’est vrai que ce mot est doux. J’ai envie de
dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a fallu marcher de long en large : mes yeux se
fermaient malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.

Six heures et demie.

Madame la Comtesse est morte cette nuit.

Journal d’un Curé de campagne (Plon).

Roger Martin DU GARD (1881-1937)

Roger Martin du Gard regut le prix Nobel en 1937 : ¢’était la consécration d’une ceuvre
a la fois forte et généreuse, dont I'auteur était animé par un constant souci de vérité : vérité
de la peinture psychologique et sociale, mais aussi vérité d'un style qui ne cherche a en
imposer par aucun artifice, style ou palpite une vie saisie directement et sans apprét.

Jean Barois (1913) est I'histoire d’'un homme qui vit profondément dans son époque,
et que les inquiétudes spirituelles et les luttes politiques ne peuvent laisser indifférent.
Dans la vaste fresque des Thibault (1922-1940) Roger Martin du Gard montre encore
plus nettement que les problémes de '’homme sont avant tout ceux de son milieu et de la
société. La «comédie humaine» est dévoilée sans complaisance ; 'auteur fait avec autant
de bonheur le portrait d'un prétre que celui de Jaures parlant dans un meeting contre la
guerre, le récit de la mort d’un vieillard que celui d’'un amour naissant. L'écrivain n’est
pas un amuseur, mais un montreur, et c’est pourquoi son ceuvre est un irremplagable
document d’histoire.

LES THIBAULT

Les deux fils Thibault, Antoine, I'ainé, Jacques, le cadet, ont été marqués, pendant
leur enfance et leur adolescence, par la dureté d'un peére orgueilleux, prisonnier de ses
préjugés de classe. Chacun d’eux s’est libéré a sa fagon : Antoine, médecin, par le travail,
Jacques par I'action politique ; ce dernier fréquente les milieux révolutionnaires et lutte
contre la guerre, qui, en cet été 1914, semble inévitable. Il sera d’ailleurs victime de son
engagement, puisqu’il mourra de la main des soldats francais, son avion ayant été abattu
alors qu’il langait sur le front des tracts pour la paix.
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«Lachez les livres!»

Antoine Thibault a retrouvé en Suisse son frére Jacques qui avait disparu. 1l provoque
ses confidences, et apprend ainsi qu’a lorigine de la révolte du jeune homme et de sa fuite se
trouve une «consultation» accordée par Jalicourt, professeur admiré par les étudiants dans
la mesure méme ou il leur apparait comme un universitaire non conformiste.

On remarquera la violence du trait, que Roger Martin du Gard w’hésite pas a pousser
jusqu’a la caricature ; mais la caricature rejoint parfois la réalité vivante, lorsque lesprit de
«contestation» remet en cause les idées regues, les notions acquises, et les gloires éphémeres
d’une époque ou le vieux monde semblait déja s’écrouler.

- ...Ilacommencé tout un laius : «Ne pas trop mépriser les chemins battus... Le profit,
'assouplissement qu’on gagne a se soumettre aux disciplines, etc.» Ah, il était bien comme
les autres : il n’avait rien, rien compris! Il ne trouvait a m’offrir que des idées reméchées! J'en-
rageais d'étre venu, d’avoir parlé! Il a continué quelque temps sur le méme ton. Il avait I'air
de n’avoir qu'un unique souci : me définir. Il me disait : «Vous étes de ceux qui... Les jeunes
gens de votre age sont... On pourrait vous classer parmi les natures que...» Alors je me suis
hérissé : «Je hais les classifications, je hais les classificateurs! Sous prétexte de vous classer, ils
vous limitent, ils vous rognent, on sort de leurs pattes amoindri, mutilé, avec des moignons!»
I souriait, il devait étre décidé a tout encaisser! Cest 1a que je lui ai crié : «Je hais les profes-
seurs, Monsieur! C’est pour ¢a que j'étais venu vous voir, vous!» II souriait toujours, il avait
pris un air flatté. Pour étre aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes! Ce que j avais fait ?
«Rien!» Ce que je voulais faire ? - «Tout!» IT n’osait méme pas ricaner, le cuistre, il avait bien
trop peur d’étre jugé par un jeune! Car c’était ¢a, son idée fixe : 'opinion des jeunes! Depuis
que j étais entré, il ne pensait qu’a une chose, au fond : a ce livre qu’il était en train d’écrire :
Mes expériences. (Ca a dii paraitre depuis, mais je ne le lirai jamais!) IL suait de peur a I'idée
qu’il pouvait le rater, son bouquin, et, dés qu’il apercevait un jeune, hanté par 'obsession de
la faillite, il se demandait : «Qu’est-ce qu’il pensera de mon livre, celui-la ?»

- Pauvre type! fit Antoine.

- Mais oui, je sais bien, ¢’était peut-étre pathétique! Seulement, ¢a n’était pas pour
le regarder trembler que jétais venu! J’espérais encore, jattendais mon Jalicourt. Un de
mes Jalicourt, n'importe, le poéte, le philosophe, 'homme, n'importe lequel, pas celui-1a!
Enfin, je me suis levé. C’a été un moment comique. Il m'accompagnait de ses boniments :
«Si difficile de conseiller les jeunes... Pas de vérité omnibus® chacun doit se chercher la
sienne, etc.» Moi, je filais devant, muet, crispé, tu devines! Le salon, la salle a manger,
I'antichambre, jouvrais moi-méme les portes dans le noir, je butais dans ses antiquailles,
il avait a peine le temps de trouver les boutons électriques!»

5 Pour tous.
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Antoine sourit ; il se rappelait la disposition des lieux, les meubles marquetés, les
siéges de tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait, et son visage prit une expres-
sion effarée :

- Alors... Attends... Je ne sais plus bien comment c’est arrivé. A-t-il brusquement
compris pourquoi je le fuyais ? J’ai entendu, derriére moi, sa voix éraillée : «Qu’est-ce que
vous voulez de plus ? Vous voyez bien que je suis vidé, fini!» Nous étions dans le vestibule.
Je m’étais retourné, ahuri. Quelle figure pitoyable! Il répétait : «Vidé! Fini! Et sans avoir
rien fait!» Alors, moi, j’ai protesté. Oui. J’étais sincere. Je ne lui en voulais plus. Mais il
tenait bon : «Rien! Rien! Je suis seul a savoir ¢a!» Et, comme j'insistais gauchement, il a
été pris d’'une espece de rage : «Qu’est-ce qui vous fait donc illusion, a tous ? Mes livres ?
Zéro! Je n'y ai rien mis, rien de ce que jaurais pu! Alors, quoi ? Dites ? Mes titres ? Mes
cours ? U Académie ? Quoi donc ? Ca ?» II avait saisi le revers ou était sa rosette, et il le
secouait, en s’acharnant : «Ca ? Dites ? Ca ?» (Empoigné par son récit, Jacques s était levé ;
il mimait la scéne avec une fougue croissante. Et Antoine se souvint du Jalicourt qu’il
avait entrevu, a ce méme endroit, redressé, rayonnant, sous la lumiere du plafonnier.)

- «I s’est calmé d'un coup», poursuivit Jacques. «Je crois qu'il a eu peur d’étre
entendu. Il a ouvert une porte, et il m'a poussé dans une sorte d’office qui sentait I'orange
et I'encaustique. Il avait le rictus d’'un homme qui ricane, mais un regard cruel et I'ceil
congestionné derriére le monocle. Il s’était accoudé a une planche ot il y avait des verres,
un compotier ; je ne sais comment il n'a rien fichu par terre. Aprés trois ans, j ai encore son
accent, ses mots dans 'oreille. IL s’était mis a parler, a parler, d'une voix sourde : «Tenez.
La vérité, la voila. Moi aussi, & votre dge. Un peu plus agé, peut-étre : 3 ma sortie de I'Ecole®.
Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, cette force qui a besoin d’étre libre pour
s'épanouir! Et moi aussi, jai eu cette intuition que je faisais fausse route. Un instant. Et
moi aussi, jai eu 'idée de demander conseil. Seulement, j'ai cherché un romancier, moi.
Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu’il
représentait pour les jeunes, en 1880! J’ai été chez lui, il m’a laissé parler, il m’observait de
ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; toujours pressé, il s’est levé sans attendre la
fin. Ah, il n’a pas hésité, lui! Il m’a dit, de sa voix chuintante ot les s devenaient des f: N’y
a qu’un feul apprentiffave pour nous : le vournalifme! Oui, il m’a dit ¢a. J’avais vingt-trois
ans. Eh bien, je suis parti comme j étais venu, Monsieur : comme un imbécile! J’ai retrouvé
mes bouquins, mes maitres, mes camarades, la concurrence, les revues d’avant-garde, les
parlotes, — un bel avenir! Un bel avenir!» Pan! la main de Jalicourt s’abat sur mon épaule.
Je verrai toujours cet ceil, cet ceil de cyclope qui flambait derriére son carreau. Il s’était
redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure : «Qu’est-ce que vous voulez
de moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voila! Lachez les livres, suivez votre ins-
tinct! Apprenez quelque chose, Monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez

6 LEcole Normale supérieure.
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jamais croitre que du dedans, sous la poussée de vos propres forces!... Peut-étre, pour vous,
est-il encore temps ? Faites vite! Allez vivre! N'importe comment, 'importe ou! Vous avez
vingt ans, des yeux, des jambes ? Ecoutez Jalicourt. Entrez dans un journal, courez aprés les
faits divers. Vous m’entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers! Le plongeon dans la fosse
commune! Rien d’autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez
pas un accident, pas un suicide, pas un proces, pas un drame mondain, pas un crime de
lupanar! Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu'une civilisation charrie derriére elle, le bon,
le mauvais, 'insoupgonné, 'ininventable! Et peut-étre qu'apres ¢a vous pourrez vous per-
mettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la société, - sur vous!»

Les Thibault, La Sorellina, chap. X. (Ed. Gallimard, 1922-1940).

«La guerre ? Ce n’est qu’un mot!»

Le dialogue qui s’engage entre les deux fréres, a la veille de la guerre met aux prises non
seulement deux individus qui réagissent différemment, mais aussi deux maniéres radicale-
ment opposées de comprendre la vie politique. Ce débat se renouvelle chaque fois que dans
le monde une guerre menace.

Avec une grande économie de moyens, dans un style qui refuse l'abstraction et la phra-
séologie, Roger Martin du Gard rend sensible au lecteur le caractére intemporel du pro-
bléme, sans sacrifier la personnalité de chacun de ses héros.

Ses regards inquiets allaient et venaient par la piéce sans se poser nulle part. Enfin,
il les arréta sur son frere qui, les mains sous la téte, I'ceil au plafond, n’avait pas bougé.

- «D’ailleurs», reprit-il d’'une voix saccadée, «je ne sais pas pourquoi je... I y
aurait évidemment bien d’autres choses a dire sur tout ¢a, et mieux que je ne saurais
faire... Mettons méme que je sois injuste pour Poincaré... que je m’exagere la part des
responsabilités francaises... Limportant n'est pas la! Limportant, c’est que la guerre
approche! C’est qu’il faut, a tout prix, écarter le danger!»

Antoine eut un sourire incrédule, qui 'exaspéra.

- «Ah, vous autres», cria-t-il, «vous avez vraiment, dans votre sécurité, une
confiance criminelle! Quand la classe bourgeoise se décidera a voir enfin les choses telles
qu'elles sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les événements se précipitent. Ouvre le
Matin d’aujourd’hui 19 juillet. On y parle du proces Caillaux’. On y parle des vacances,

7 Joseph Caillaux, chef du parti radical. Excédée par la campagne de presse que le journaliste Calmette,
directeur du Figaro, menait contre son mari, Mme Caillaux I'avait abattu d’'un coup de revolver le 16
mars 1914. Dans les semaines qui précédérent la guerre, le proces de Mme Caillaux tint le premier rang
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des bains de mer, des prix de saison. Mais tu liras aussi, en premiére page, un article qui
n'a pas été mis la par hasard, et qui commence par ces mots chargés de dynamite : Si la
guerre éclatait... Voila ol nous en sommes! L'Occident est comme une soute a poudre. Si
une étincelle jaillit quelque part!... Et les gens comme toi disent : «La guerre ?...» sur le ton
que tu avais tout a I'heure... On dirait que, dans vos esprits, ce n’est qu'un mot, comme sur
vos levres! Vous dites : «guerre», et aucun de vous ne pense «massacres sans précédent»...
«millions de victimes irresponsables»... Ah, si seulement votre imagination sortait, une
seconde, de sa torpeur, vous vous léveriez tous, toi le premier! pour faire quelque chose!
pour lutter, pendant qu’il en est encore temps!»

- «Nonv, dit posément Antoine.

Quelques secondes encore, il demeura impassible.

- «Non!» langa-t-il de nouveau, sans tourner la téte. «<Moi pas.»

Si troublé qu’il fit, malgré tout, par les questions que son frere venait de soulever, il se
refusait a laisser I'inquiétude s’installer en lui, bouleverser la solide existence qu’il s'était
faite, et sur quoi reposait son équilibre.

Il se redressa légérement, et croisa les bras.

- «Non! Non! Et non!...» reprit-il, avec un sourire tétu. «Moi, je ne suis pas un
type qui se léve pour intervenir dans les événements du monde!... Moi, j’ai ma besogne
bien définie. Moi, je suis un type qui, demain matin, a huit heures, sera a son hopital. Il
y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9... Chaque jour, je me trouve devant vingt mal-
heureux gosses, qu’il s’agit de tirer d'un mauvais pas! Alors, je dis «non» a tout le reste!...
Un homme qui a un métier a exercer ne doit pas s'en laisser distraire pour aller faire
la mouche du coche dans les affaires auxquelles il n’entend rien... Moi, jai un métier.
Jai a résoudre des problémes précis, limités, qui sont de mon ressort, et dont souvent
dépend I'avenir d’une vie humaine, — d’une famille, quelquefois. Alors, tu comprends!...
Jai autre chose a faire qu’a tater le pouls de 'Europe!»

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la chose publique sont, par
définition, des experts rompus a toutes les difficultés internationales, et auxquels les in-
compétents comme lui devaient s’en remettre aveuglément. Le crédit qu’il apportait aux
gouvernants francais s’étendait, de méme, aux maitres des autres pays. Il avait un respect
inné des spécialistes.

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se demandait, tout a coup, si
ce fameux équilibre d’Antoine, qu’il admirait jadis comme une conquéte de la raison,
comme une victoire de I'esprit sur les contradictions du monde, et qui lui avait tou-
jours inspiré un mélange d’irritation et d’envie, n’était pas simplement la défense d’'un
de ces paresseux actifs, qui s’agitent — sportivement, en quelque sorte, — afin de se mieux
prouver leur valeur! Ou, plus justement encore, si I'équilibre d’Antoine n’était pas une

de l'actualité, éclipsant les problémes internationaux.
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heureuse conséquence du champ limité, - somme toute, assez restreint — qu’il avait as-
signé a son activité. - «Tu dis : psychose de guerre...», reprit Antoine. «Ta, ta, ta! Je n’at-
tache pas la méme importance que toi a ces facteurs psychiques... La politique, c’est, par
essence, le domaine des choses concrétes ; un domaine, ou les généreux élans des cceurs
sensibles comptent moins encore qu’ailleurs!... Alors, méme si les dangers que tu an-
nonces sont réels, nous n'y pouvons rien. Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne!»

Jacques se leva avec impétuosité : — «Ce nest pas vrail» cria-t-il, en proie a une indi-
gnation que, cette fois, il ne réussissait pas a contenir. «Comment! Devant une pareille
menace, il n'y aurait rien a faire, qu’a plier le dos et a continuer sa petite besogne, en
attendant la catastrophe! C’est monstrueux! Heureusement pour les peuples, heureuse-
ment pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, des hommes qui n’hésiteront pas,
demain, a risquer leur vie, il le faut, pour préserver I'Europe de...»

Antoine se pencha :

- «Des hommes ?» lit-il, intrigué. «Quels hommes ? Toi ?...»

Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. Il regardait son frere de
haut. Ses yeux rayonnaient de fierté, de confiance.

- «Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze millions de travailleurs or-
ganisés ?» dit-il d’une voix lente, tandis que son front se couvrait de sueur. «Sais-tu que
le mouvement socialiste international a derriére lui quinze ans de combats, d’efforts, de
solidarité, de progression ininterrompue ? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants groupes
socialistes dans tous les parlements d’Europe ? Que ces douze millions de partisans sont
répartis sur plus de vingt pays différents ? Plus de vingt partis socialistes, qui forment,
d’un bout a I'autre du monde, une immense chaine, une seule masse fraternelle ?... Et
que leur idée dominante, le nceud du pacte, c’est la haine du militarisme, la résolution
acharnée de lutter contre la guerre, quelle qu’elle soit, d’ou qu’elle vienne ? — parce que
la guerre, C’est toujours une manceuvre capitaliste, dont le peuple...»

- «Monsieur est servi», dit Léon en ouvrant la porte.

Les Thibault, UEté 1914, chap. XV. (Ed. Gallimard)
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Jules ROMAINS (1885-1972)

Jules Romains, apres avoir découvert «’'unanimisme», qui accorde a la collectivité,
«douée d’une existence globale et de sentiments unanimes», une priorité sur la vie de I'indi-
vidu, se consacre au théatre (Knock est sa piece la plus célebre) ; puis il peint une vaste fresque
de la société frangaise entre 1908 et 1933 dans Les Hommes de bonne volonté (1932-1946).

LES HOMMES DE BONNE VOLONTE

Il n’y a pas d’intrigue & proprement parler dans cette ceuvre qui a pour ambition
avouée de saisir I'ensemble du réel. A travers le destin individuel de deux éléves de 'Ecole
Normale supérieure, Jerphanion et Jallez, Jules Romains, fidéle a sa doctrine, laisse per-
cevoir un destin collectif, surtout sensible dans le probleme de la guerre. Il semble que
les hommes de bonne volonté puissent exercer dans la société une action utile en s’unis-
sant et en restant lucides, hors de tout engagement idéologique contraignant.

«Crime nocturne»

Jules Romains évoque ici Uhallucinant spectacle de la guerre. Le lieutenant Jerphanion
monte en ligne, a Verdun, en 1916. L'essentiel de I'art de Jules Romains réside dans la puissance
de suggestion de son écriture : il fait naitre les décors et les personnages de cette «boucherie hé-
roique» avec une précision toute réaliste qui wexclut pas une certaine poésie, et qui nous conduit
a refuser de toutes nos forces 'horreur absurde de toute guerre. On comparera utilement avec
le passage de LExpiation (Les Chatiments, V, XII), ou Victor Hugo décrit la retraite de Russie.

Deés qu’on eut quitté les faubourgs de Verdun pour prendre la piste qui montait vers
les lignes, I'on sentit qu’on entrait décidément dans la bataille, dans cette bataille déja cé-
lebre vers laquelle on marchait depuis seize jours. Verdun, avec ses obus et ses incendies,
n'avait été encore qu'un arriere inhabitable. Maintenant, ¢’était la zone de feu.

Il 'y avait qu'un assez pale clair de lune, noyé dans les nuages. Mais la neige le réver-
bérait sans en rien laisser perdre. Des lueurs de fusées éclairantes venaient aussi, parfois
de tres loin, et glissaient sur la neige comme de rapides mains de soie.

Lon y voyait donc bien suffisamment. Lon y voyait méme trop. Les abords de la
piste, parfois la piste elle-méme, étaient jonchés de débris : casques défoncés, trongons
de fusils, lambeaux de vétements, bidons, carcasses de fourgons couchées sur le coté
avec des roues manquantes, caissons d’artillerie piquant du nez dans le sol, et démolis
comme a coups de hache.
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Une odeur submergeante, chavirante, qui vous avait cerné peu a peu, et que 'on avait
d’abord flairée distraitement, montrait maintenant son origine. Des cadavres de che-
vaux, irrégulierement distribués, bordaient la piste, a quelque distance. Il y en eut méme
un qui la barrait franchement et dont il fallut faire le tour, en traversant une épouvan-
table puanteur, comme si I'on se fat jeté pour y nager a pleines brasses dans une mare de
liquides cadavériques.

Lon croisait des files de brancardiers qui redescendaient, portant des blessés et des
morts. Certains blessés étaient silencieux comme les morts. D’autres poussaient de 1é-
geres plaintes a chaque secousse du brancard, et leurs plaintes, du méme coup, avaient
air d’émaner de quelque ressort, et non d’un étre vivant. Il tombait des obus qui cher-
chaient visiblement a toucher des buts repérés ou tout au moins a se placer suivant cer-
taines lignes. Lune de ces lignes faisait un angle tres aigu avec la direction générale de la
piste ; si bien qu’elle la coupait en un point, et ne s’en écartait que tres lentement.

La compagnie marchait par rangs de deux, avec tres peu de distance entre les rangs, et
presque point d’intervalle entre les sections ; ce qui la rendait tres vulnérable. En outre,
avec cette neige et cette trace de lune, elle etit été tres facile a voir pour un aviateur en-
nemi. Jerphanion en fit la remarque a son guide. Le guide répondit qu’on avait encore
beaucoup de chemin a parcourir ; qu’en se mettant dés maintenant en colonne par un
I'on se retarderait, et que I'on retarderait la marche des unités qui venaient derriére.
Quant aux avions, ils se montraient relativement peu pendant la nuit. Ce n’était pas
d’ailleurs en dédoublant les rangs qu’on deviendrait moins visible.

— Et puis je vais vous dire, ajouta-t-il en rigolant, cette piste que nous suivons est
repérée dix fois pour une ; et les Boches savent treés bien qu’il s’y fait un trafic continuel.
§’ils ont envie de taper, ils n’ont pas besoin de déranger un avion.

A mesure qu’on avangait, le chemin s’effondrait de plus en plus souvent dans un
trou d’obus. D’autres trous d’obus parsemaient la campagne ; quelques-uns, tout frais,
n’avaient pas encore recu leur enduit de neige. Certains atteignaient les dimensions d’'un
entonnoir de mine.

Le trajet semblait interminable. Il comportait une suite de montées et de descentes ;
de longs cheminements au flanc de ravins qui vers le bout laissaient voir des lueurs de
tirs, ou de lentes éclosions de fusées, parfois des feux de Bengale rougeatres que I'ennemi
allumait pour masquer les coups de départ. Puis, c’était des contournements de croupes
broussailleuses ou arides, jusqu’a des cols d’oti 'on découvrait soudain un vaste horizon
vers I'ouest, et des villages de la vallée de la Meuse qui flambaient. Un peu partout, les
obstacles du sol retardaient la marche ; mais pourtant, quand on se rappelait la position
des lieux sur la carte, I'on avait peine a croire qu'apres quatre heures, puis aprés cing
heures de chemin on ne fiit pas encore arrivé.
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- Nous ne nous sommes pas trompés ¢ demanda Jerphanion au guide.

- Non, non, mon lieutenant, je vous garantis. Je connais I'itinéraire comme ma
poche. Et la nuit n’est pas assez noire pour qu’on ait méme une hésitation. Ce petit ravin
ou nous sommes descend de la cote 321. De 'autre c6té, il y a le Ravin de la Dame, que
vous connaissez peut-étre de nom. Nous avons encore a franchir cette croupe que vous
voyez devant nous, et puis nous sommes arriveés.

- Clest-a-dire dans combien de temps ?

- Une heure a peu pres.

- Ehbien!

- Clest toujours trés long. Mais ¢a le devient de plus en plus, d'une fois a I'autre, a
cause des nouveaux trous d’obus et de I'encombrement qui augmente.

Depuis qu’on avait quitté la piste du début pour des embranchements successifs,
I'animation avait diminué. Que ¢’était étrange — quand on prenait la peine de s’arracher
de sa fatigue pour réver un instant a ce qu on venait de voir — cette circulation de fan-
tomes, dont certains couchés et sanglants, a travers la neige, les bois, les ravins désolés,
sous une clarté bien faite a usage de fantomes : lune voilée qui décline, feux follets, étoiles
filantes, prodiges dans le ciel. Cela sentait la procession nocturne, le crime nocturne, la
conjuration secréte pour un massacre, 'allée et venue des sorciers et sorcieres pour une
grande réunion dans la forét, et un peu aussi la nuit de veille et d’orgie d’avant I'aube de
la fin du monde. Cette guerre était fonciérement amie des ténebres. Elle avait dans ses
ancétres la nuit de Walpurgis et le sabbat des nécromants®.

Les Hommes de bonne volonté (Flammarion, 1932-1947). Verdun, chap. XV.

8 La Nuit de Walpurgis, du 30 avril au 1 mai, est selon la légende germanique, le rendez-vous des sor-
ciéres. Goethe en a fait un épisode célébre de son Faust. Les nécromants évoquent les morts pour obtenir
des révélations sur I'avenir.

153



Jean GIONO (1895-1970)

Une humanité primitive qui peuple 'univers provencal de Giono, cette humanité
dont, fils d'un cordonnier de Manosque, il s’est toujours glorifie d’étre issu, celle que,
dans ses débuts, il samuse a réinventer pour lui faire coloniser le monde homérique
dans Naissance de I'Odyssée (1930) De cette humanité, condamnée au silence et a qui il
arrive d’ailleurs d’étre réellement muette et de ne plus pouvoir recourir, comme Albin de
Un de Baumugnes (1929), qu’a '’humble musique de 'harmonica, Giono se veut le fideéle
porte-parole, porte-parole non seulement de sa maniére de vivre, de son langage, de ses
sentiments, mais aussi de ses conceptions sociales ou morales non formulées et qu’elle
serait, sans son interprete, bien incapable de formuler Tout cela se rassemble dans un na-
turisme panthéiste, charnel et virtuellement mystique, ce que Giono a voulu affirmer en
plagant sous 'invocation de Pan la trilogie formée par Colline (1928), Un de Baumugnes
(1929) et Regain (1930), ensemble accompagne d’une Présentation de Pan (1930).

Un livre de Giono, c’est toujours plus ou moins, en effet, une «Iliade rousse», une
grande épopée naturiste, ou le merveilleux éclate dans le primitif, ou il est bien vrai
qu’est a I'ceuvre cette puissance déclenchée par la communion de 'homme et de la na-
ture et qui n’est autre que le dieu Pan naturalisé provencal. Sila musique d’Albin finit par
posséder le pouvoir d’une véritable grace presque surnaturelle, et en tout cas magique,
cest que, comme il «n'a pas d’instruction», que rien ne s’interpose entre lui et Pan, sa
musique est celle méme du dieu : «Ca vient de ce qu'on n’a pas d’instruction ; que vou-
lez-vous qu’on y fasse ? Cette feuille-1a, elle m'en disait plus @ moi que tous les autres en
train de faire les acrobates autour d’une clarinette.

Du naturisme, Giono entreprit de faire sinon une philosophie - le mot ne convien-
drait guere -, du moins une sorte de sagesse proposée comme principe universel d’'un
humanitarisme concret, appuyé sur les valeurs paysannes et primitives, tout a 'opposé
de '’humanitarisme utopique de tradition romantique. Ainsi s’explique le glissement de
son ceuvre dans les années antérieures a 1940, le ton volontiers prophétique et parfois
déclamatoire du Chant du monde (1934) et des Vraies richesses (1936), ainsi que le coté
agressif de Refus d’obéissance (1937) : évolution a beaucoup d’égards logique, et il n’est
guere malaisé de retrouver dans Regain les sources de cette pensée qui, sans I'avouer,
tend a devenir une idéologie ; ainsi s’explique aussi 'engagement de Giono au service du
pacifisme et d’'une sorte d’anarchisme, qui lui vaudront bien des désagréments.

Mais bientot il revient a sa vraie nature, celle d’un chantre lyrique dont la vocation n’est
pas de délivrer un message, mais plutot de simplement porter témoignage. En méme temps,
il prend conscience des risques d’un style trop oratoire ou artificiellement boursouflé par-
fois. Aussi le voit-on opérer, a partir de 1944, un virage trés sensible qui a pu faire croire
a la naissance d’'un nouveau Giono n’ayant plus grand-chose de commun avec I'ancien. Il
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est vrai que I'écriture, du moins en apparence, est devenue plus maitrisée, plus incisive, en
un mot plus «classique». On avait quelque peu oublié le romancier et voici qu’il se rappelle
au souvenir des critiques et des lecteurs avec des livres inattendus comme Un roi sans di-
vertissement (1947), et surtout, en 1951, le Hussard sur le toit, qui fit presque I'effet d’'une
bombe. C’est alors qu'on parla d'un «nouveau Giono» comme d’un écrivain qui n’aurait
pas déja derriére lui une longue carriere ; parce quen effet il y avait, dans ses nouveaux
livres, quelque chose de stendhalien, ne serait-ce, dans le Hussard sur le toit, que la France et
I'Italie de I'époque napoléonienne, on fit de Giono un disciple de I'auteur de la Chartreuse.

Le Hussard sur le toit

Dépéche-toi et prends cette sonnette.

Elle était debout. Elle attendait. Elle s’appuyait sur un fort baton de chéne.

- Allons, viens!

Elle le précéda tout le long du cloitre. Elle ouvrit la porte.

—  Passe, dit-elle.

Ils étajent dans la rue.

—  Remue la sonnette et marche, dit-elle.

Elle ajouta presque tendrement : «Mon petit!»

«Je suis dans la rue, se dit Angélo. J’ai quitté les toitures. C’est fait!»

Le branle de la sonnette soulevait des torrents de mouches. La chaleur était fortement
sucrée. Lair graissait les lévres et les narines comme de I'huile.

IIs passérent d’'une rue dans I'autre. Tout était désert. A certains endroits les murs,
quelques couloirs béants faisaient écho ; a d’autres le grelottement de la sonnette était
étoufté comme au fond de I'eau.

- Remue, disait la nonne. Du jus de coude! Sonne! Sonne!

Elle se déplacait assez vite, tout d’une piéce, comme un rocher. Ses bajoues trem-
blaient dans sa guimpe.

Une fenétre s'ouvrit» Une voix de femme appela : «Madame!»

- Derriére moi maintenant, dit la nonne a Angélo. Arréte la sonnette. Sur le seuil
elle demanda : «As-tu un mouchoir ?

- Oui dit Angélo.

- Fourre-le dans la sonnette. Qu’elle ne bouge plus, sans quoi je te fais sauter les
dents.» Et tendrement elle ajouta : «<Mon petit!»

Elle eut comme un élan d’oiseau vers I'escalier sur la premiére marche duquel Angélo
vit se poser un énorme pied.
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La-haut, c’étaient une cuisine et une alcove. Prés de la fenétre ouverte d’ou1 on avait
appelé se tenaient une femme et deux enfants. De I'alcove venait comme le bruit d'un
moulin a café. La femme désigna I'alcove. La nonne tira les rideaux. Un homme étendu
sur le lit broyait ses dents en un méchage incessant qui lui retroussait les levres. Il trem-
blait aussi a faire craquer sa paillasse de mais.

— Allons! allons, dit la nonne. Et elle prit '"homme dans ses bras. Allons, allons! dit-
elle, un peu de patience. Tout le monde y arrive ; ¢a va venir. On y est, on y est. Ne te force
pas, ¢a vient tout seul. Doucement, doucement. Chaque chose en son temps.

Elle lui passa la main sur les cheveux.

- Tu es pressé, tu es pressé, dit-elle, et elle lui appuyait sa grosse main sur les ge-
noux pour I'empécher de ruer dans le bois du lit. Voyez-vous s’il est pressé! Tu as ton
tour. Ne t'inquiete pas. Sois paisible. Chacun son tour. Ca va venir. Voila, voila, ¢a y est.
C’est a toi. Passe, passe, passe.

Lhomme donna un coup de reins et resta immobile.

— Il aurait fallu le frictionner, dit Angélo d’une voix qu’il ne reconnut pas. La nonne
se redressa et lui fit face.

- Qulest-ce qu’il veut frictionner celui-la ? dit-elle. Ainsi, tu es un esprit fort, hein ?
Tu veux oublier I'Evangile, hein ? Demande du savon a cette dame-1a, et une cuvette, et
des serviettes.

Le Hussard sur le toit (Gallimard).
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Louis-Ferdinand CELINE (1894-1961)

Longtemps apres sa mort, Céline ne se laisse toujours pas ranger parmi ceux que 'on
a coutume d’appeler les «classiques de notre temps». Classiques et bien de notre époque,
Camus, Malraux et Sartre — écrivains humanistes et mesurés dans leurs novations lan-
gagieres — le sont depuis longtemps déja. Giono, Gracq ou Yourcenar connaissent un
méme ennoblissement. Bataille méme, et Artaud et Genet — hier encore clandestins et
maudits - sont désormais édités dans une méticuleuse et officialisante intégralité. On
a fini par amnistier, a titre posthume, Brasillach, Drieu et Pound ; on a méme déterré
Rebatet et Maurice Sachs. Tout Sade est en collection de poche. Céline, lui, continue de
géner : il pourrait bien étre le dernier occupant de I'enfer littéraire.

Lorsqu’en 1932, Louis-Ferdinand Céline publie Voyage au bout de la nuit, il connait
un succes de scandale, provoqué a la fois par le contenu de son récit-pamphlet et par le
langage inusité auquel il avait recours. Ce n’était pourtant qu'un début et méme Céline
respectait encore certains usages, en particulier celui qui veut que 'autobiographie joue
au moins la comédie de la pudeur en se masquant derriere un personnage inventé, dont
'auteur se contente de rapporter les faits et gestes et les paroles.

A cet égard, le Bardamu du Voyage au bout de la nuit est un personnage tout a fait
conforme aux lois de I'autobiographie romancée : il a parcouru le méme périple que son
créateur, de I’ Afrique aux Etats-Unis et a la banlieue parisienne, mais ce périple est pré-
senté comme une donnée objective.

Quant au langage, il est déja certes trés largement libéré tant pour le vocabulaire que
pour la syntaxe, mais enfin il reste dans les limites d’'une insertion du langage parlé dans
le langage écrit qui peut passer pour une fantaisie pittoresque.

Plus tard, en 1958, dans ses Entretiens familiers, Céline considérera le langage du
Voyage comme un simple essai, peu satisfaisant, encore trop encombré de «littérature» :
«D’instinct, je cherchais un autre langage qui aurait été chargé d’émotion immeédiate,
transmissible mot par mot, comme dans le langage parlé. Ainsi se constitua le style
Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop vieillot et trop timide.» Considérant
la date du Voyage au bout de la nuit et a la lumiére de cette réflexion ultérieure de Céline,
on ne peut manquer de remarquer la coincidence qui fait qu'en 1933, Raymond Queneau
a publié le Chiendent, I’ ceuvre ot il inaugure, lui aussi, sa recherche d'un «néo-langage».

Mais dans le cas de Céline, la violence pamphlétaire de sa réaction a ces malédic-
tions humaines que sont la guerre, la misere, I'oppression (en particulier coloniale) a
longtemps masqué la portée littéraire de son ceuvre, et la véritable manie antisémite qui
s'empare de lui a partir de Bagatelles pour un massacre (1937), avec I'Ecole des cadavres
(1937) et les Beaux draps (1941) - attitude qui lui vaudra apres la guerre, la prison, I'exil
et une longue période d’ostracisme ne fit qu’aggraver le malentendu.
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Situation que Céline ressentira comme une confirmation de la malédiction qui pése
sur lui et qui, en sa personne, pése sur tout homme animé par la volonté de communi-
quer directement et immédiatement son émotion, quel qu’en soit 'objet. On n’'a appris
qu’apres coup - seuls les plus perspicaces pouvaient s’en douter des le début — que la vio-
lence célinienne obéissait & un propos délibéré, découlait d’un véritable «art poétique»
révélé dans les Entretiens avec le professeur Y (1955) et les Entretiens familiers, ou Céline
développe les théemes déja présents dans le curieux dialogue avec le critique et avec le
public qui précede Guignol’s band (1943) : le rejet de la «littérature» (celle, dit-il, que
pratiquait son grand-pere Auguste Destouches, professeur de rhétorique et spécialiste de
la rédaction des discours officiels), la prédilection pour les «grossieretés», les distorsions
et désarticulations formelles, les ruptures de rythme soulignées par une ponctuation
insolite, tout cela n'est que I'écume visible d’un langage qui puisse intégralement obéir
a la seule injonction qui justifie d’écrire : «<Emouvez-vous!, Emouvez-vous bon Dieu!».

«Du jus de fumée qui trempe la plaine...»

Revenu d’Amérique, Bardamu a conquis dare-dare son doctorat et s’installe a la Ga-
renne-Rancy (qui rappelle la Garenne-Colombe ou Drancy, mais aussi le clapier et le moisi) ;
on a ici, outre quelques vociférations, un tableau réaliste a peine exagéré, ou I'énergie
sombre et goguenarde traduit le pessimisme foncier de routeur. Si, depuis 1932, la banlieue
sest transformée (disparition des tramways, cités modernes), son «atmosphére» n’est-elle
pas cependant encore semblable a celle que saisit Céline ?

C’est pas le tout d’étre rentré de I’ Autre Monde! On retrouve le fil des jours comme
on I'alaissé a trainer par ici, poisseux, précaire. Il vous attend.

J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy,
d’ou jétais parti, et aux environs aussi, a faire des petits métiers pour vivre, du coté des
Batignolles. Pas racontables! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle
qui vous brtile la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais pas-
ser, et passer encore, pour me distraire, les gens filant vers leur théatre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et
des journaux et puis aussi avec toutes les choses que javais vues. Mes études, une fois re-
prises, les examens je les ai franchis, a hue a dia, tout en gagnant ma crofite. Elle est bien dé-
fendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse,
peu de confiture. Quand j’ai eu tout de méme terminé mes cing et six années de tribulations
académiques, je 'avais mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon
genre, a la Garenne-Rancy, 13, dés qu'on sort de Paris, tout de suite apres la Porte Brancion.
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Je n’avais pas de prétention moi, ni d’ambition non plus, rien que seulement I'envie de
souftler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque a ma porte, j’attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soup¢onneux. IIs ont méme
été demander au Commissariat de Police si j’étais bien un vrai médecin. Oui, qu’on leur
arépondu. Il a déposé son Diplome, c’en est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu’il
venait de s’installer un vrai médecin en plus des autres. «Y gagnera pas son bifteck! a
prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déja bien trop des médecins par ici!» Et ¢’était
exactement observé.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait
des pleins paquets avec des pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dés le petit jour, par
le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. Les jeunes semblaient méme
comme contents de s’y rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux
marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir ¢a. Mais quand on connait depuis vingt
ans la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on la prend toujours pour
les chiottes, 'envie vous passe de plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en
particulier. On se rend alors compte ot qu’on vous a mis. Les maisons vous possédent,
toutes pisseuses qu’elles sont, plates fagades, leur cceur est au propriétaire. Lui on le voit
jamais. Il n’oserait pas se montrer. Il envoie son gérant, la vache. On dit pourtant dans
le quartier qu’il est bien aimable le proprio quand on le rencontre. Ca n’engage a rien.

La lumiére du ciel a Rancy, cest la méme qu’a Détroit, du jus de fumée qui trempe
la plaine depuis Levallois. Un rebut de batisses tenues par des gadoues noires au sol. Les
cheminées, des petites et des hautes, ¢a fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros
piquets dans la vase. La dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, a Rancy, surtout quand on prend de 'age et
qu’on est bien certain d’en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux
qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le
dimanche et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ¢a les rend
méditatifs de se sentir devant I'eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d’éternité,
comme des marins. Les femmes, ¢a ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le
tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On dirait a les voir tous
s'enfuir de ce coté-la, qu’il leur est arrivé une catastrophe du coté d’ Argenteuil, que Cest
leur pays qui brile. Apres chaque aurore, ¢a les prend, ils s’accrochent par grappes aux
portiéres, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant qu’ un patron qu’ils vont cher-
cher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le
perdre, les laches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix
ans, vingt ans et davantage. C’est pas donné.
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Et on s’engueule dans le tramway déja, un bon coup pour se faire la bouche. Les
femmes sont plus raleuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles
feraient stopper toute la ligne, c’est vrai qu’il y en a déja qui sont saoules parmi les pas-
sageres, surtout celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises.
«Combien les carottes ?» qu'elles demandent bien avant d’y arriver pour faire voir
qu’elles ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer’, on traverse tout Ran-
cy, et on odore ferme en méme temps, surtout quand c’est I'été. Aux fortifications on se
menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout,
les complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales
comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours,
glorieux de la guerre, tout ¢a dégouline par I'escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au
bout noir, avec le billet de retour qui coftite autant a lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si pres des retardataires (avec un
certificat sec) quand le patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de «Crise»
a fleur de peau, de la derniere fois sans place, de tous les Intransigeants qu’il a fallu lire,
cinq sous, cinq sous... des attentes a chercher du boulot... Ces mémoires vous étranglent
un homme, tout enroulé qu’il puisse étre dans son pardessus «toutes saisons».

La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs égouts élec-
triques. Ils ne reviendront a la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors
faudra pas se montrer. Un seul dimanche a les voir se distraire, ¢a suffirait pour vous
enlever a toujours le gott de la rigolade. Autour du métro, pres des bastions croustille,
endémique'®, l'odeur des guerres qui trainent, des relents de villages mi-bralés, mal
cuits, des révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone
brilent depuis des saisons les mémes petits tas humides dans les fossés a contre-vent.
C’est des barbares a la manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser
au dispensaire d’a coté, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et d’aller pisser
dans 'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra,
la prochaine, ils feront encore une fois fortune a vendre des peaux de rats, de la cocaine
et des masques'! en tole ondulée.

Voyage au bout de la nuit. (Ed. Gallimard), p. 295.

9  Le tramway
10 Comme une maladie habituelle a cet endroit.
11 Contre les gaz.
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Antoine de SAINT-EXUPERY (1900-1944)

Né dans une famille issue de la noblesse frangaise2, Antoine de Saint-Exupéry passe
une enfance heureuse malgré la mort prématurée de son pére. Eléve peu brillant, il ob-
tient cependant son baccalauréat en 1917 et, aprés son échec a PEcole navale, il s oriente
vers les beaux-arts et Iarchitecture. Devenu pilote lors de son service militaire en 1921 4
Strasbourg, il est engagé en 1926 par la compagnie Latécoere (future Aéropostale) et trans-
porte le courrier de Toulouse au Sénégalavant de rejoindre ' Amérique du Sud en 1929.
Parallélement il publie, en s’inspirant de ses expériences d’aviateur, ses premiers romans :
Courrier sud en 1929 et surtout Vol de nuit en 1931, qui rencontre un grand succes.

Saint-Exupéry est d’abord un homme d’action : la création littéraire n’est que la tra-
duction pour les autres d’'une expérience qui le conduit a connaitre avec tendresse et
lucidité la «terre des hommes». Son ceuvre porte la marque d’'une certaine conception
héroique de la vie : la monotonie du quotidien, les préoccupations terre-a-terre des pe-
tits employés rivés a leurs bureaux s’effacent devant I'appel d'une vie ol 'on participe
activement, et dangereusement, a la communauté fraternelle des hommes. De Courrier
sud (1929) a Citadelle (posthume, 1948), c’est une méditation sur le sens du monde,
la recherche d’un idéal a la fois humain et surhumain, qui permette de surmonter les
contradictions de la société moderne.

VOL DE NUIT

Vol de nuit est plus un récit qu’un roman. Lauteur y apporte son expérience de pilote de
ligne, en un temps ou 'aviation était encore une aventure quotidienne. La figure centrale du
livre est celle de Riviére, responsable de I'Aéropostale, qui tente d’imposer les vols de nuit.
C’est un homme dur en apparence, qui doit faire prévaloir sans faiblir sa volonté, méme
contre les hommes. Lauteur nous le montre aux prises avec des problémes humains parti-
culiérement douloureux : un employé négligent qu’il faut renvoyer, un pilote qui a peur...

«Au nom de quel étrange amour...»

On est sans nouvelle d’un pilote, apparemment perdu dans un cyclone d’une rare vio-
lence. Sa femme demande Riviére au téléphone. Saint-Exupéry est avant tout un moraliste.
Le débat est présenté de maniére quelque peu schématique : le bonheur individuel semble
inconciliable avec les exigences de Paction. Mais Saint-Exupéry wapporte pas de solution
toute faite ; on devine que Riviére n'est pas proposé comme modeéle. Le style, d’'une simpli-
cité étudiée, convient a la gravité de la méditation.
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Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu’il ne pourrait
pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les deux, de s’affronter.

- Madame, je vous en prie, calmez-vous! I est si fréquent, dans notre métier, d’at-
tendre longtemps des nouvelles.

Il était parvenu a cette frontiére ol se pose, non le probléme d’une petite détresse
particuliére, mais celui-la méme de I'action. En face de Riviére se dressait, non la femme
de Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviére ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette
petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni I'action, ni le bonheur indi-
viduel n'admettent le partage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom
d’un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la
table du soir, d’une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d’espoirs, de tendresses, de
souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviere, avait raison, mais
il ne pouvait rien opposer a la vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la
lumiére d’'une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

- Madame...

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses pieds, lui semblait-il, ayant usé
ses faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviére, comme ils se penchaient sur un blessé, aupres
d’un pont en construction : «Ce pont vaut-il le prix d’un visage écrasé ?» Pas un des pay-
sans, a qui cette route était ouverte, n'elit accepté, pour s épargner un détour par le pont
suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant 'on batit des ponts. Lingénieur avait
ajouté : «Lintérét général est formé des intéréts particuliers : il ne justifie rien de plus.» - «Et
pourtant, lui avait répondu plus tard Riviere, si la vie humaine n’a pas de prix, nous agis-
sons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?»

Et Riviere, songeant a I'équipage, eut le coeur serré. Laction, méme celle de construire un
pont, brise des bonheurs ; Riviere ne pouvait plus ne pas se demander «au nom de quoi ?»

«Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu vivre heureux.»
Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du soir. «Au nom de
quoi les en ai-je tirés ?» Au nom de quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel ? La
premicére loi n'est-elle pas de protéger ces bonheurs-la ? Mais lui-méme les brise. Et
pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or.
La vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-méme. Il existe peut-étre
quelque chose d’autre a sauver et de plus durable ; peut-étre est-ce a sauver cette part-la
de '’homme que Riviére travaille ? Sinon I'action ne se justifie pas.

- «Aimer, aimer seulement, quelle impasse!» Riviere eut I'obscur sentiment d’'un
devoir plus grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais si
différente des autres. Une phrase lui revint : «Il s’agit de les rendre éternels...» Ot avait-il
lu cela ? «Ce que vous poursuivez en vous-méme meurt.» Il revit un temple au dieu du
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soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il,
sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur '’homme
d’aujourd’hui, comme un remords ? «Au nom de quelle dureté, ou de quel étrange
amour, le conducteur de peuples d’autrefois, contraignant ses foules a tirer ce temple
sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur éternité ?» Riviere revit encore en
songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque & musique :
«Cette sorte de bonheur, ce harnais...» pensa-t-il. Le conducteur de peuples d’autrefois,
s'il n’eut peut-étre pas pitié de la souffrance de 'homme, eut pitié, immensément, de sa
mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de 'espece qu’effacera la mer de sable. Et
il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert.

Vol de nuit. (Ed. Gallimard, 1931), chap. XIV.

André MALRAUX (1901-1976)

Apres l'aventure (La Voie royale), les luttes révolutionnaires indochinoise (Les
Conquérants) et chinoise (La Condition humaine) ou allemande (Le Temps du mépris),
Malraux continue a «transformer en conscience une expérience aussi large que pos-
sible», en présentant, par le film et par le roman, la guerre d’Espagne encore en cours.
LEspoir a tout naturellement un découpage cinématographique avec montage alterné
de scénes ou séquences, perspectives visuelles saisissantes, narration nerveuse autour de
dialogues essentiels ; le roman y ajoute de lui-méme I'analyse, en situation, de mentalités
et orientations politiques diverses. Lengagement idéologique méne Malraux jusqu’au
bord du communisme dont le tente I'efficacité organisatrice ; on le voit partagé entre
Mangin, qui remplit les fonctions de I'auteur dans I'aviation républicaine, et Manuel,
ingénieur communiste en qui se forge un chef.

Militant antifasciste, André Malraux combat en 1936-1937 aux coOtés des Républicains
espagnols. Son engagement le conduit & écrire son roman L'Espoir, publié en décembre
1937, et a en tourner une adaptation filmée Espoir, sierra de Teruel en 1938. Il rejoint la Ré-
sistance en mars 1944 et participe aux combats lors de la Libération de la France. Apres la
guerre, il s’attache a la personne du général de Gaulle, joue un réle politique au RPE et de-
vient, apreés le retour au pouvoir du général de Gaulle, ministre de la Culture de 1959 4 1969.

Il écrit alors de nombreux ouvrages sur I'art comme Le Musée imaginaire ou Les
Voix du silence (1951) et prononce des oraisons funébres mémorables comme lors du
transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon le 19 décembre 19643. En 1996, pour
le 20¢ anniversaire de sa mort survenue le 23 novembre 1976, ce sont les cendres de
Malraux qui sont a leur tour transférées au Panthéon.

163



L’ESPOIR

Laction commence en 1936 avec le coup d’Etat de Franco, origine de la guerre ci-
vile. La partie L'Illusion lyrique montre Barcelone ol 'armée reste loyale, et des opéra-
tions terrestres et aériennes, avant des dialogues qui définissent I'essentiel : «Le contraire
d’étre vexé, C’est la fraternité» et «L'Apocalypse veut tout, tout de suite [...] Notre mo-
deste fonction [...] Cest d’organiser I'’Apocalypse». Exercice de ' Apocalypse regroupe les
actions autour de I’Alcazar de Tolede et se clot sur I'exécution par les franquistes d'un
officier loyaliste. Etre et faire montre I'action militaire sur tous les fronts, Sang de gauche,
les secours aux civils bombardés et la défense militaire & Madrid assiégée. L'Espoir en-
fin développe l'activité aérienne, le cortege des aviateurs abattus dans la sierra et les
contre-attaques victorieuses (provisoirement) des républicains, dont les progres kilo-
métriques scandent un ultime dialogue. Des scénes frappantes ne s’oublient pas : prise
de I’hotel Colon, attaque au lance-flammes, exécution de Hernandez, bombardement de
Madrid, attaque aux chars, descente funebre de la sierra.

«Aspects de la guerre»

Le récit de Malraux procéde d’une technique simple et efficace : des instantanés, de
courtes scénes dont la tension est uniquement interne. Lauteur ne fait pas de «phrases» : il
donne a voir, sans plus, une réalité par elle-méme chargée de pathétique et dont la lecon est
immédiatement perceptible. La vie a Madrid vue par un journaliste américain, Shade, qui
veut faire prendre conscience a ses concitoyens de la gravité de la lutte et de son importance ;
une scéne de front qui illustre les rudes nécessités du combat ; ces deux «témoignages» suf-
fisent a montrer les aspects absurdes, inhumains, mais aussi héroiques de la guerre.

Au moment o, Paris obtenu, Shade fut appelé dans la salle des téléphones, un obus
tomba tout pres. Deux autres, plus pres encore. Presque tous les occupants se jetérent
contre le mur opposé a la fenétre. Malgré les lampes électriques, on devinait la profonde
lueur rouge du dehors, et il semblait que ce fiit 'incendie méme qui tirat sur le Central'?
dont les treize étages de fenétres étaient sans une ombre humaine. Enfin, un vieux jour-
naliste moustachu se décolla de la paroi ; puis tous, 'un aprés 'autre : ils regardaient le
mur comme s’ils y eussent cherché leur trace.

De nouveaux obus tombérent. A peine moins prés ; mais nul n’abandonna les places
reprises. On dit que dans les assemblées, toutes les vingt minutes, un silence passe : I'in-
différence passait.

Bient6t Shade put commencer a dicter. Pendant que se succédaient ses notes de la
matinée, les obus se rapprochaient, les pointes des crayons sautant toutes ensemble sur

12 Le Central téléphonique.
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les blocs de sténo a chaque explosion. Le tir cessa, et 'angoisse s’accrut. Les canons, la-
bas, rectifiaient-ils leur tir ? On attendait. On attendait. On attendait. Shade dictait. Paris
transmettait a New York.

«Ce matin, virgule, j’ai vu les bombes encadrant un hopital ot se trouvaient plus de
mille blessés, point. Le sang que laissent derriére eux, virgule, a la chasse, virgule, les
animaux blessés, virgule, s’appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur,
virgule, était un filet de traces...»

Lobus tomba a moins de vingt meétres. Cette fois, ce fut une ruée vers le sous-sol.
Dans la salle presque vide ne restaient que les standardistes et les correspondants «en
ligne». Les standardistes écoutaient les communications, mais leur regard semblait cher-
cher I'arrivée des obus. Les journalistes qui dictaient continuerent a dicter : la communi-
cation coupée, ils ne la retrouveraient plus a temps pour I'édition du matin. Shade dictait
ce qu’il avait vu au Palace.

«Cet apres-midi, je suis arrivé, quelques minutes apres une explosion, devant une
boucherie : 1a ou les femmes avaient fait queue étaient des taches ; le sang du boucher
tué coulait de I'étal, entre les boeufs ouverts et les moutons pendus aux crochets de fer,
sur le sol o 'entrainait I'eau d’'une conduite crevée.

Et il faut bien comprendre que tout cela est pour rien.

Pour rien.

C’est bien moins la terreur que I'’horreur qui secoue les habitants de Madrid. Un
vieillard m’a dit, sous les bombes : «J’ai toujours méprisé toute politique, mais comment
admettre de donner le pouvoir a ceux qui usent ainsi de celui qu’ils n’ont pas encore ?»
Pendant une heure jai fait partie d'une queue devant une boulangerie. Il y avait la
quelques hommes et une centaine de femmes. Chacun croit que rester au méme endroit
une heure est plus dangereux que de marcher. A cinq metres de la boulangerie, de I'autre
cOté de la rue étroite, on mettait en biere les cadavres d’'une maison éventrée, comme on
le fait en ce moment dans chaque maison déchirée de Madrid. Quand on n’entendait ni
canon ni avion, on entendait les coups de marteau résonner dans le silence. A coté de
moi, un homme dit & une femme ; «Elle a le bras arraché, Juanita ; vous croyez que son
fiancé I'épousera dans cet état-1a ?» Chacun parlait de ses affaires. Aubout d'un moment
une femme a crié : «Si cest pas malheureux de manger comme nous mangeons!» Une
autre a répondu, avec 'air grave et le style qu’elles ont toutes un peu pris a la Pasionaria’®
: «Tu manges mal, nous mangeons mal, mais, avant, nous ne mangions pas bien ; et nos
enfants, eux, mangent comme on n'a pas mangé chez nous depuis deux cents ans.» A
I'approbation générale.

Tous ces éventrés, tous ces décapités sont suppliciés en vain. Chaque obus enfonce
davantage le peuple de Madrid dans sa foi.

13 Héroine de la lutte contre Franco.
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Il y a cent cinquante milles places dans les abris, et un million d’habitants & Madrid.
Dans les quartiers les plus visés n’existe aucun objectif militaire. Le bombardement va
continuer.

Pendant que j’écris ceci, des obus éclatent de minute en minute sur les quartiers pauvres;
dans ’heure indécise du soir, la lueur des incendies est si forte qu’en cet instant, devant
moi, le jour tombe sur une nuit couleur de vin. Le destin léve son rideau de fumée pour la
répétition générale de la prochaine guerre ; compagnons américains, a bas I'Europe!

Sachons ce que nous voulons. Quand un communiste parle dans une assemblée in-
ternationale, il met le poing sur la table. Quand un fasciste parle dans une assemblée na-
tionale, il met les pieds sur la table. Quand un démocrate - Américain, Anglais, Francais
- parle dans une assemblée internationale, il se gratte la nuque et il pose des questions.
Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et méme la
démocratie espagnole ; les démocraties n’aident pas les démocraties.

Nous, démocrates, nous croyons a tout, sauf & nous-mémes. Si un Etat fasciste ou
communiste disposait de la force des Etats-Unis, de I’Angleterre et de la France réunis,
nous en serions terrifiés. Mais comme c’est notre force, nous n’y croyons pas.

Sachons ce que nous voulons. Ou bien disons aux fascistes : hors d’ici, sinon vous allez
nous y rencontrer! — et la méme phrase le lendemain aux communistes, si besoin est. Ou
bien disons, une bonne fois : A basI'Europe. LEurope que je regarde de cette fenétre n’a plus
a nous enseigner ni sa force, qu’elle a perdue, ni sa foi de Maures' qui brinquebalent leurs
Sacrés-Ceeurs. Compagnons d’Amérique, que tout ce qui chez nous veut la paix, que tout
ce qui hait ceux qui effacent les bulletins de vote avec le sang des bouchers tués sur leur étal,
se détourne désormais de cette terre! Assez de cet oncle d’Europe, qui vient vous donner
des lecons avec sa téte qui a perdu la raison, ses passions de sauvage et son visage de gazé.»

Des qu’il eut fini de dicter, Shade monta au dernier étage, le meilleur observatoire de
Madrid. Quatre journalistes étaient la, presque détendus : d’abord parce qu’ils étaient
maintenant a I’air libre, que les lieux clos rendent I'angoisse plus intense, et ensuite parce
que la lanterne du Central, plus petite que sa tour, semblait moins vulnérable. Le soir sans
soleil couchant et sans autre vie que celle du feu, comme si Madrid etit été portée par une
planéte morte, faisait de cette fin de journée un retour aux éléments. Tout ce qui était
humain disparaissait dans la brume de novembre crevée d’obus et roussie de flammes.

Une gerbe flamboyante fit éclater un petit toit dont Shade s’étonnait qu’il et pu la ca-
cher ; les flammes, au lieu de monter, descendirent le long de la maison qu’elles briilérent en
remontant jusqu’au faite. Comme dans un feu d’artifice bien ordonné, a la fin de I'incendie
des tourbillons d’étincelles traversérent la brume : un vol de flammeches obligea les jour-
nalistes a se baisser. Quand I'incendie rejoignait les maisons déja brilées, il les éclairait par
derriére, fantomatiques et funéebres, et demeurait longtemps a roder derriére leurs lignes

14 Franco avait dans son armée les troupes du Maroc espagnol.
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de ruines. Un crépuscule sinistre se levait sur I'’Age du Feu. Les trois plus grands hopitaux
briilaient. Chotel Savoy briilait. Des églises briilaient, des musées brilaient, la Bibliothéque
Nationale briilait, le Ministére de I'Intérieur brilait, une halle brilait, les petits marchés de
planches flambaient, les maisons s’écroulaient dans des envolées d’étincelles, deux quar-
tiers striés de longs murs noirs rougeoyaient comme des grils sur des braises ; avec une so-
lennelle lenteur, mais avec la rageuse ténacité du feu, par I’ Atocha'®, par la rue de Léon, tout
cela avangait vers le centre, vers la Puerta del Sol'*®, qui brillait aussi. C’est le premier jour...,
pensa Shade. Les volées d’obus tombaient maintenant plus & gauche. Et du fond de la Gran
Via'” que Shade surplombait et voyait mal, commenga a monter, couvrant parfois la cloche
des ambulances qui descendaient sans arrét la rue, un son de litanies barbares. Shade écou-
tait de toute son attention ce son venu de tres loin dans le temps, sauvagement accordé au
inonde du feu : il semblait qu’apres une phrase périodiquement prononcée, la rue entiére,
en maniére de répons, imitét le battement des tambours funébres : Dong-tongon-dong.

Enfin Shade, plus qu’il ne comprit, devina, car il avait entendu le méme rythme un
mois plus tdt : en réponse a une phrase qu’il n’entendait pas, le bruit de tambour humain
scandait : no pasaran'®. Shade avait vu la Pasionaria, noire, austére, veuve de tous les
tués des Asturies, conduire dans une procession grave et farouche, sous des banderoles
rouges qui portaient sa phrase fameuse «Il vaut mieux étre la veuve d’'un héros que la
femme d’un ldche», vingt mille femmes qui, en réponse a une autre longue phrase indis-
tincte, scandaient le méme no pasaran ; il en avait été moins ému que de cette foule bien
moins nombreuse, mais invisible, dont I'acharnement dans le courage montait vers lui a
travers la fumée des incendies.

L’Espoir. (Ed. Gallimard, 1938). II* partie, II, chap. x.

* %

Manuel®, sa branche de pin a la main, sortait de la mairie ou s’était tenu le conseil de
guerre élu : assassins et fuyards étaient condamnés a mort. Contre les fuyards, les vrais
anarchistes avaient été les plus fermes : tout prolétaire est responsable ; si ceux-ci avaient
été abusés par les espions phalangistes, ils n’étaient pas excusables pour cela. Une auto
passa, le double triangle de ses phares chiné de pluie.

15 Tune des principales rues de Madrid.

16 La place centrale de Madrid.

17 «La Grand-Ruey, au centre de Madrid.

18 Ils ne passeront pas.

19 Jeune militant syndicaliste, chef d’'un groupe de volontaires républicains.
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«Ils pourront tranquillement bombarder Madrid», pensa Manuel : on ne voyait
absolument rien.

Au moment ot il passait devant la petite porte qu’il ne devinait que par la lumiére du
couloir, on se jeta sur lui et il se sentit pris aux jarrets. Dans la lumiere pleine de pluie des
torches électriques aussitot allumées par Gartner® et ceux qui le suivaient, deux soldats de
la brigade, a genoux dans la boue épaisse, enserraient ses jambes. Il ne voyait pas leur visage.

- On ne peut pas nous fusiller! criait 'un d’eux. Nous sommes des volontaires®'! Faut
leur dire!

Le canon s’était tu. Chomme ne criait pas le visage levé, mais vers la boue, et ses cris
étaient enveloppés dans le grand chuchotement de la pluie. Manuel ne disait rien.

- On peut pas! On peut pas! cria 'autre a son tour. Mon colonel!

La voix était tres jeune. Manuel ne voyait toujours pas les visages. Autour de chaque
bonnet de police contre sa hanche, dans la tache confuse des torches, des gouttelettes qui
semblaient monter du sol voltigeaient entre les lignes serrées de la pluie. Soudain, comme
Manuel ne répondait toujours pas, I'un des deux condamnés recula son visage pour le
regarder ; a genoux, le torse rejeté pour voir Manuel au-dessus de lui, les bras retombés
en arriére sur ce fond de nuit et de pluie sans age, il était celui qui paie toujours. I avait
sauvagement frotté son visage contre les bottes pleines de boue de Manuel ; son front et ses
pommettes en étaient couverts, autour de la tache cadavérique des orbites restées blanches.

«Je ne suis pas le conseil de guerre», faillit répondre Manuel ; mais il eut honte de
ce désaveu. Il ne trouvait rien a dire, sentait qu'il ne pouvait se délivrer du second
condamné qu’en le repoussant du pied, ce qui lui était odieux, et restait immobile de-
vant le regard fou de I'autre qui haletait, et sur la face de qui descendaient maintenant les
rigoles de pluie battante, comme s’il etit pleuré de tout son visage.

Manuel se souvenait de ceux d’Aranjuez* et de ceux du V¢ corps®* dans la méme
pluie, a la fin du matin, derriére leurs petits murs ; sa résolution de réunir le conseil de
guerre ’avait pas été prise sans réflexion ; mais il ne savait que faire, pris entre 'hypocri-
sie et 'odieux : fusiller est assez sans ajouter la morale.

- Faut... leur dire! cria de nouveau celui qui le regardait. Faut... leur dire!

Que dirais-je ? pensait Manuel. La défense de ces hommes était dans ce que nul ne saurait
jamais dire, dans ce visage ruisselant, bouche ouverte, qui avait fait comprendre a Manuel
qu’il était en face de I'éternel visage de celui qui paie. Jamais il n’avait ressenti a ce point qu’il
fallait choisir entre la victoire et la pitié. Incliné, il tenta d’écarter celui qui enserrait encore
sa jambe : '’homme se cramponna furieusement, la téte toujours baissée comme s’il n’etit

20 Commissaire politique de la brigade internationale.

21 Ce sont en effet des volontaires qui ont trahi.

22 Apres la chute de Toleéde, il avait regroupé les débris de ses troupes dans les jardins d’ Aranjuez.
23 Les milices communistes dont I'objectif était de reconstituer au plus tét une armée réguliere.
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plus connu du monde entier que cette jambe qui 'empéchait de mourir. Manuel faillit tom-
ber et pesa plus fort sur les épaules, sentant qu’il faudrait plusieurs hommes pour détacher
celui-ci. Tout a coup, 'homme laissa retomber ses bras et regarda Manuel, de bas en haut, lui
aussi : il était jeune, mais moins que Manuel ne I'avait cru. Il était au-dela de la résignation ;
comme s’il elit tout compris — non seulement pour cette fois mais pour les siécles des siécles.
Et, avec 'amertume indifférente de ceux qui parlent déja de I'autre coté de la vie :

— Alors, t'as plus de voix pour nous, maintenant ? Manuel s’apercut qu’il n’avait pas
encore dit un mot.

I1 fit quelques pas, et les deux hommes furent derriére lui.

Lodeur profonde de la pluie sur les feuilles et les branches recouvrit celle de laine
et de cuir des uniformes. Manuel ne se retournait pas. Il sentait dans son dos les deux
hommes a genoux dans la boue, le corps immobile, et dont les tétes le suivaient.

LEspoir. (Ed. Gallimard). II partie, IT, chap. XV.

Roger VAILLAND (1907-1965)

Embauché en 1928 comme journaliste a Paris-Midi, il est, cette méme année, cofon-
dateur éphémeére de la revue expérimentale Le Grand Jeu. Dandy et libertin, il continue
son métier de journaliste jusqu’a la guerre et fréquente les milieux littéraires. Replié a
Lyon apres la défaite de 1940, il s'engage en 1942, aprés une cure de désintoxication,
dans laRésistance aux cotés des gaullistes puis des communistes et écrit ses premiers textes
comme Drole de jeu (Prix Interallié, 1945) ou s’associent désinvolture et Résistance.

Auteur d’un essai sur Laclos, héritier des libertins progressistes du XVIII* siecle, cet
ancien surréaliste converti au communisme (avec lequel il prit ses distances a partir de
1956) n'est jamais meilleur romancier qu'en renongant au didactisme, méme habile et
brillant, pour recourir a son expérience (Résistance dans Dréle de Jeu,) ou ses observa-
tions (LU'Ain dans Beau Masque, Oyonnax dans 325 000 francs, I'Italie du Sud dans La
Loi, Paris dans La Truite). Sensualité et intelligence également aigués, narration breve et
souvent technique, regard froid, style vif et cru le caractérisent.

DROLE DE JEU
Drole de jeu fait pivoter autour d’'un résistant surnommé Marat tous les gens avec les-

quels il a fonction de prendre contact : hauts fonctionnaires des transports, saboteurs de
trains, personnes équivoques, militants jeunes etc. Laction est découpée en cing journées

169



non consécutives de la fin de I'occupation (mars-avril 1944). Marat confie a un service
clandestin d’accueil un étudiant communiste dénoncé par le pére de celle qu’il aime et de
justesse échappé a la Gestapo, Frédéric ; au ministére des transports, des dirigeants de la
SNCEF lui indiquent les actions & mener ; il est remarqué par un journaliste collaborateur
des occupants ; dans un restaurant, il philosophe avec son chef de réseau, dit Caracalla.
Une ancienne maitresse de Marat veut voir ce chef pour délivrer son actuel amant empri-
sonné, mais ses équivoques inquiétent. Marat, pres de Mécon, va donner ses directives
pour le groupe de sabotage de trains que dirige un curé de campagne ; il y trouve Annie,
I'étudiante qu’aime Frédéric et que dégotite la Résistance ; discussion, le train saute, An-
nie se rallie 8 Marat. Celui-ci, a Paris, déméle la culpabilité de son ancienne maitresse, qui
a fait arréter Frédéric, au moment ott Annie donnait son amour a Marat.

«Il ne faut pas jouer avec le feu...»

Pendant les préparatifs de I'attentat sur la voie ferrée, Annie crie sa volonté de désen-
gagement a Marat, qui lui montre que l'action était peut-étre un jeu pour elle, mais non
pour ceux qui s’y risquent d fond ; le débat trouve, aprés mai 1968, des résonances actuelles.
Comme Malraux, le narrateur larde le dialogue de notations qui nous rappellent les cir-
constances et le milieu ; mais la vivacité désinvolte, 'escrime agile et le «regard froid» de
Marat ressortissent spécifiquement a la maniére de 'auteur.

- Savez-vous que je trouve tout cela ridicule ? dit Annie. Ils marchent cote a cote, dans
la Prairie, sur une piste vaguement marquée par les orniéres des chars de foin de 'année
précédente. Ils ont trés peu parlé depuis leur départ de la ferme. Marat a prévenu des ac-
cidents du chemin, nommé les animaux dont les cris peuplent la nuit. Annie a interrogé :
«Est-ce la chouette qui fait hou-hou ?», «Qu’est-ce que cette lumiére & notre gauche ?»

- Qu’est-ce que vous trouvez ridicule ? demande Marat.

—  Tout cela, dit-elle...

Et d'un ton narquois, feignant de compter sur ses doigts :

- ... lattentat contre le train, les mots de passe, le «cloisonnement», les «liaisons»,
les gaullistes, la Résistance, la Pas-Résistance... Le Parti, oui, méme le Parti... et puis nous
tous, le curé, ses jeunes gens, Frédéric, vous, moi quand je suis avec vous... enfin toute
cette histoire qui n’en finit pas et qui ne méne a rien...

- Toute cette histoire, répéta Marat... je vous suis mal... je ne vois pas ot vous vou-
lez en venir...

- Oui, tout ce jeu que vous faites semblant, les uns et les autres, de prendre au sé-
rieux... Car enfin, vous jouez... j imagine que vous, vous étes assez cynique pour I'avouer...
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en petit comité... Le curé joue au chef de bande : le Roi des Montagnes, Edmond About*
lui a tourné la téte, il choisit mal ses auteurs... poser des bombes au clair de lune, faire
dérailler un train, c’est évidemment un jeu passionnant... méme pour un curé. Frédéric
s'excite d’'une autre maniére : il joue a la Révolution, c’est lui 'Incorruptible, il s'imagine
Robespierre comme les gosses s'imaginent chauffeurs de locomotive ; en fin de compte
il joue au méme jeu que le curé, tous les jeux de garcons se ressemblent, il s’agit toujours
de bousiller : bousiller le canapé du salon, le train de von X... ou le monde bourgeois...

Elle s’'interrompt un instant pour souffler ou pour attendre un mot d’approbation.

«Elle n’est pas mécontente de la formule», pense Marat.

- Frédé, reprend-elle, remplace les problemes tactiques par les débats intérieurs,
la carte d’état-major par le «dictionnaire des cas de conscience» (a la maniere marxiste) ;
choisir entre 'amour et la révolution, ah! le beau débat que voila, de quoi parler toute
une nuit avec les copains... et bien entendu, c’est 'amour qui est jeté pardessus bord...
tiens j’y pense, des deux ce n’est pas le curé, c’est Frédé qui est le jésuite...

- Y compris le voeu de chasteté.

- Ah! vous étes au courant... Et vous, au fait, a quoi jouez-vous ?... Vous devez
jouer a faire jouer les autres, le sale gosse qui pousse ses petits camarades a mettre des
hannetons dans le tiroir du maitre et qui regarde en ricanant la réaction produite... Vous
aviez bien ménagé votre effet tout a ’heure : a brille-pourpoint dans mon oreille : «Je suis
chargé de vous transmettre les amitiés de Frédéric»... et moi qui ai i rougir comme une
gourde...

- Non, vous avez pali...

- Hypocrite. Derriere votre maudite machine a cigarettes vous guettiez I'effet pro-
duit. Vous aviez I'air de bien vous amuser. Ne seriez-vous pas metteur en scéne, dans le
«civil»... ou fabricant de mélos ?

- Halte-la, ce nest pas moi qui fabrique des mélos. Le pére livre 'amant de sa
fille”, la fille doit choisir entre "'amour paternel, 'amour de la Patrie et 'amour tout
court... le scénario n'est pas de moi, je n'ai fait que me mettre dans le ton, on n'aborde
pas Chimene dans les mémes termes qu’une «agrégative» de philosophie...

- Ettout cela vous fait rire... Vous étes un infect individu.

- Vous savez, je suis trop ignorant du «détail humain» pour étre véritablement
ému... on ne m’a raconté que le théme de votre histoire, le synopsis* comme on dit
maintenant...

24 FEcrivain frangais (1828-1885), auteur, entre autres, du Roi des Montagnes (1857). Dans ce roman, il
met en scéne un vieux chef de bande qui dévalise avec ses hommes les voyageurs visitant les montagnes
de I Attique.

25 Annie.

26 Développement minimum d’un scénario de cinéma (environ 20 pages).
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- Vous voyez, vous étes forcé d’ employer des mots de théatre. Je vous dis que nous
jouons... comme de sales gosses... ou de sales cabots”. Attention! vous connaissez le pro-
verbe : II ne faut pas jouer avec le feu, jeu de mains, jeu de vilain. Frédéric et moi, nous
avons tellement joué avec le feu qu'un peu plus il était pris, torturé, fusillé... et il est encore
loin d’étre en sécurité ; mon pauvre pere a été amené a faire une saloperie qui doit sacre-
ment I'empécher de dormir ; et moi, si je n’étais pas, comme dit maman, une sans-coeur,
je devrais passer le reste de ma vie a pleurer ; je ne vaux guere mieux. Drole de jeu.

- Il'y aunautre proverbe qui dit : Qui perd, gagne...

- Faites donc de I'esprit. Je ne me sentirais pas le coeur léger si je venais d’envoyer
de pauvres garcons — qui jouent a la guerre avec de vrais fusils - faire sauter un train - un
train dans lequel des hommes que vous n’avez jamais vus et dont, somme toute, vous ne
savez rien, sont en train de dormir paisiblement. Vous ne pensez pas que ces jeunes gens
peuvent étre tués, la, tout preés de nous, dans cinq minutes, pendant que nous serons en
train de bavarder au clair de lune ? Avez-vous déja vu le cadavre d'un jeune homme, avec
un tout petit trou dans la téte 2 Moi, je I'ai vu : C’est béte, la mort d’un jeune homme, im-
pardonnablement béte. Le petit trou dans la téte est sans commune mesure possible avec
I'amusement que leur procurera le train qui sautera et la satisfaction d’amour-propre
que vous en tirerez. On ne peut pas peser ces choses-la, mettre sur un plateau un atten-
tat contre un ministre, une chose comme on en lit dans les manuels d’histoire, loin de
nous, abstraite en quelque sorte, et sur 'autre plateau la chose la plus irrémédiablement
concrete : la mort d'un homme. On n’a pas le droit de jouer avec la mort. J’ai beaucoup
réfléchi depuis que je suis ici...

Annie parle sans éclat de voix, sans véhémence, sur un ton bas et monotone, comme
si elle se confessait.

«Elle se dépéche, pense Marat, de déballer les idées que depuis huit jours, elle tourne
et retourne dans la solitude. Elle a sauté sur 'occasion de parler devant quelqu’un de son
milieu, de son langage. Elle doit avoir déja vingt fois dit ces mots, devant des auditoires
imaginaires, pendant que Mme Favre préparait les gaudes® et que le fils Favre s’excitait en
essayant de regarder par la fente de son corsage...»

Soudain, sans qu’ils 'aient vu venir, un homme se trouve devant eux, au milieu de la piste :

- Halte-la! crie-t-il, en braquant une mitraillette.

Il siftle et de nouvelles silhouettes surgissent, de jeunes gens vétus de tuniques mi-
litaires sans les boutons réglementaires et de toutes les especes de vieux vétements que
I'on met pour aller aux champs, coiftés de bérets et de casquettes, musette au coté, mi-
traillette ou fusil sur I'épaule, bandes de cartouches attachées autour du buste par des
ficelles ou des laniéres de toile.

27 Cabotins, acteurs.
28 Bouillie de farine de mais.

172



- La Manche, dit Marat d’'une voix forte, est plus large que la Seine...

Lhomme abaisse sa mitraillette.

- Qu’est-ce que vous faites dans la Prairie a cette heure-ci ? demande-t-il.

- Cadoit ressembler a ce que vous y faites vous-mémes.

- Ouallez-vous ?

- Parlal

Marat désigne ’horizon occidental d'un geste large.

- Enfin, puisque vous avez le mot de passe, je dois vous laisser aller...

Les jeunes gens s’approchent I'un apres I'autre pour regarder Annie. Ils parlent a voix
basse. Plusieurs rient.

- Vous pouvez faire de mauvaises rencontres, dit encore 'homme.

- Vous nous protégerez, répond Marat.

Il prend le bras d’Annie et 'entraine. Ils entendent la voix qui bougonne :

- Drdle d’endroit pour faire du plat a sa bonne amie...

Les silhouettes s’évanouissent dans la nuit.

- Qulest-ce que je vous disais, s'écrie Annie, en voila encore qui jouent : la police
de la Prairie ; s’ils étaient a cheval, ce serait tout a fait du Fenimore Cooper®. Pauvres
gosses! Si votre fichue expédition tourne mal, ils auront tout a 'heure toute la garnison de
Macon sur le dos ; ils ne pourront pas crier pouce, dire que ¢a «compte pour du beurre»,
que ce n'est plus du jeu : ce sacré jeu-13, quand on I'a déclenché on ne peut plus I'arréter...

«Vous rappelez-vous lhistoire idiote qui courait les rues, il y a deux ans ? Clest a
bord d’un voilier encalminé®, en plein océan ; calme plat, ennui sans borne ; un passager
organise un jeu, je ne sais plus quoi, ¢a aboutit a mettre le feu aux poudres, le navire saute
et il ne reste plus sur I'Océan sans borne qu une poutre a la dérive, sur laquelle, miracu-
leusement sauvé, le perroquet du bord répete inlassablement : «Pour un jeu de con, Cest
un jeu de con.» Mon cher camarade, voila la morale de notre histoire.

- Joli, dit Marat... Tout ce que vous venez de dire - si joliment — ne prouve qu une
chose, cest qu’a 'origine la «Résistance» n'a répondu a aucun besoin profond, n’a été
qu’un jeu... pour vous... et sans doute pour pas mal de petits bourgeois et bourgeoises de
France ; quand ¢a devient dangereux, vous criez pouce...

Drole de jeu. (Ed. Buchet-Chastel), 3¢ journée, VI.

29 Romancier américain (1789-1851), auteur de récits d’aventures avec des Indiens ; écrivit La Prairie en 1828.
30 Sous l'influence d’un temps parfaitement calme.
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Le Surréalisme
Lexplosion surréaliste

Lorsqu’en 1918 meurt Guillaume Apollinaire, les milieux littéraires et artistiques
sont animés d'une profusion d’idées, dont le poéte d’Alcools avait été comme le mi-
roir de concentration. En peinture, le cubisme triomphe et c’est Apollinaire qui en avait
écrit le premier la «défense et illustration». La musique, avec Erik Satie (1866-1925),
qui disait avoir appris plus de musique aupres des peintres que des musiciens, participe
a cette méme recherche de nouveauté technique et d’exaltation spirituelle, et Cest en 1916
que fut représenté Parade, ballet de Satie monté en collaboration avec Jean Cocteau par
le maitre des Ballets russes, Diaghilev, dans des décors de Picasso. Bientot, le cinéma,
encore dans I'enfance pourtant, va a son tour entrer dans le mouvement avec Marcel
I'Herbier (I'Inhumaine, en collaboration avec Fernand Léger, qui donne aussi, en 1924,
le Ballet mécanique), René Clair (Entr’acte, musique d’Erik Satie, 1924)- et, peu apres,
les films proprement surréalistes de Luis Bufiuel, Le Chien andalou (1928) et LAge d’or
(1930). La peinture tentait au méme moment son expérience surréaliste, avec Max Ernst
et Francis Picabia.

Le surréalisme n'est donc pas un mouvement exclusivement littéraire : faisant écho
a I'évolution générale de I'esprit moderne, héritier, tout aussi bien, des expériences es-
thétiques qui se sont succédé depuis le romantisme, profondément marqué enfin par
les répercussions sociales, psychologiques et morales de la Grande Guerre, il concerne
toutes les formes de I'expression artistique, car il prétend remettre en question a la fois la
matiére, le langage et la signification de I'Art.

Rupture et révolte

Dans I’aventure surréaliste, la poésie était cependant appelée a jouer ce role de pilote
que lui avait déja assigné Apollinaire. Mais a la différence de la plupart des écoles poé-
tiques antérieures, cette poésie-pilote n’est qu'un moyen d’expérimenter et d’exprimer
ce que le chef du mouvement, André Breton, nomme «la vraie vie» (Entretiens radiopho-
niques, 1952) : la poésie est alors comme une introduction et un préambule expérimental
a la conquéte effective d’une maniére d’exister assumant tous les aspects de la vie, ce
qu’avaient pressenti Lautréamont et Rimbaud. Guillaume Apollinaire devait inventer le
mot et commencer d’énoncer ’art poétique du surréalisme :

Profondeurs de la conscience

On vous explorera demain
Et qui sait quels étres vivants

174



Seront tirés de ces abimes
Avec des univers entiers
(Calligrammes. Les Collines)

La Victoire avant tout sera

De bien voir au loin

De tout voir

De pres

Et que tout ait un nom nouveau
(Calligrammes. La Victoire)

Un nom nouveau

Le surréalisme, mouvement de révolte et de rupture, ranime une tradition qui re-
monte jusqu’au romantisme. Il est la pointe extréme de ce «néo-romantisme» dont la
recherche a tourmenté la poésie francaise depuis Baudelaire. Les surréalistes se sont re-
connu des maitres proches comme Rimbaud et Lautréamont, ou plus lointains comme
William Blake (1757-1827) et Gérard de Nerval. De I'époque surréaliste date la résur-
rection de 'auteur d’Aurélia et Nerval etit pu faire sienne la formule de Jean Cocteau :
«Accidents du mystere et fautes de calcul — Célestes, jai profité d’eux, je l'avoue». De
méme un des animateurs du groupe surréaliste, Philippe Soupault, contribua largement
a introduire en France 'influence de William Blake.

Fécondité de I’insolite

Ce qui fonde la valeur poétique et humaine du surréalisme, ce qui en explique le
rayonnement, ¢ est la pratique de I'art comme technique d’exploration de I'Inconnu et de
tous les «ailleurs» qu’enferment conjointement, selon de mystérieuses correspondances,
P'univers et la conscience humaine. Ainsi se trouve repris dans le surréalisme, mais
largement amplifié, le théme nervalien et baudelairien du voyage. Blaise Cendrars (cf. p.
38 et 360), qui partage avec Apollinaire le role d’annonciateur du surréalisme, ne s’était-
il pas donné pour devise : «bourlinguer» ? Dés 1913, sa Prose du Transsibérien est bien
I'une des premiéres ceuvres annonciatrices du surréalisme ; il découvre I'exotisme sur-
réaliste du folklore negre (son Anthologie négre parait en 1921) ; et cest lui encore qui,
dés 1917, avait exalté les immenses possibilités que peut offrir au poete bourlingueur
et explorateur ce nouveau langage qu’est le cinéma. Inversement l'influence du cinéma
devait s’exercer sur Cendrars lui-méme (cf. son scénario : La Vénus noire, 1923) et sur
bien des aspects du langage surréaliste. Cette liaison organique entre poésie et cinéma
trouvera son achévement dans I’ceuvre de Jean Cocteau.
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Le cinéma apparait en effet comme une des techniques du voyage aux pays de l'inso-
lite. Ces techniques, il en est bien d’autres : le réve, spontané ou provoqué, par exemple,
mais aussi la démence, authentique comme chez Antonin Artaud, ou bien simulée ou
provoquée ; et de méme le réve ou la démence au niveau du langage, I'inconscient de
I’homme ou I'inconscient de ses mots, toutes recherches dont la pratique de I’écriture
automatique n’est qu'un aspect.

Révolte et communion humaine.

Ainsi le surréalisme, qui prétend pousser jusqu’a ses extrémes conséquences une ex-
périence de liberté et de libération, est-il impossible a enfermer dans les limites d’'un art
poétique, au sens traditionnel ; et, malgré I'existence de ses Manifestes, il n’est pas non plus
une école, son but étant de transformer en art la pratique individuelle du «défoulement»
freudien’. Ses principaux représentants se sont certes associés pour mettre en commun
leur révolte et leurs expériences techniques, mais ils se sont progressivement affirmés cha-
cun dans sa singularité, comme en témoigne leur évolution souvent divergente. Car les sur-
réalistes n’en sont pas moins des hommes. Engagés d’abord dans une aventure de violence,
ils s’attaquaient souvent a ce qui jusque-la paraissait 'essentiel du langage humain ; aussi
le surréalisme fut-il, dans un premier état, une explosion de violence pure, et méme, a
beaucoup d’égards, le caprice virulent d’esprits qui peuvent «s offrir le luxe» de la révolte!
Mais les grands surréalistes, les poétes authentiques, des qu’ils éprouvent une souffrance
personnelle, dés qu’ils participent & une émotion collective, rendent a la poésie une autre
raison d’étre que la révolte pure et reviennent alors a des themes d’inspiration et a des mo-
des d’expression plus «traditionnels» et plus riches de communion humaine.

Influence du surréalisme

Dans le méme temps, le surréalisme créait un climat littéraire nouveau qui fut la ca-
ractéristique dominante, du moins en ce qui concerne la poésie, des années 1920-1930.
Il n’a pas cessé depuis d’ imprégner les ceuvres les plus diverses. De leur coté, nombre de
poétes parmi les meilleurs, sans appartenir le moins du monde au groupe surréaliste, ont
poursuivi, souvent dans la solitude, des expériences paralléles et forment ainsi, autour
du surréalisme proprement dit, une zone indépendante riche en ceuvres du premier rang.

31 Selon Freud, I'inconscient recueille les impulsions refoulées par la conscience sous I'influence des interdic-
tions morales ou sociales ; lorsque ce refoulement devient pathologique, la psychanalyse intervient comme
moyen de libération de I'inconscient et utilise le réve comme une sorte de «défoulement» naturel.
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La poésie contemporaine apparait comme la suite et I’héritiére a la fois du surréalisme et
de ces poetes indépendants, sans que soit néanmoins abolie I'influence de la génération
antérieure, celle de Péguy, de Valéry et de Claudel.

Dadaisme et surréalisme

Des 1918 va s’affirmer un mouvement qui se propose une révolte pure et totale, abou-
tissant a une complete désagrégation du langage et de la vie de 'esprit. Le nom de Dada
choisi par ce mouvement illustre sa volonté de soumettre le contenu et la forme de la
poésie a l'irruption incontrélée de la violence. Et pour mieux affirmer la sincérité de son
expérience, le dadaisme veut que rien ne puisse lui échapper et s’attaque aux sources
mémes de la pensée et du langage : «Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de I'organi-
sation sociale : démoraliser partout et jeter la main du ciel en enfer, les yeux de I'enfer au
ciel, rétablir la roue féconde d’un cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie
de chaque individu» (Tristan Tzara, Manifeste dada, 1918). Entreprise de type anarchiste,
mais qui, a travers la violence anarchique, espere obtenir, pour ainsi dire sous forme de
résidu, lauthentique brut, désormais matiere et forme de la poésie ; c’est un peu comme
sile poete se disait : Détruisons tout, et voyons ce qui reste ; telle sera la vraie réalité, celle
qu’aucune organisation ne sera venue fausser. — De cette entreprise a la fois héroique et
désespérée, qui prétend pourtant étre positive par les «révélations» qu’elle provoque,
I'ceuvre de Tristan Tzara reste le meilleur témoignage : «Liberté : Dada, Dada, Dada, hur-
lement des couleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions,
des grotesques, des inconséquences : La Vie.» (Manifeste, 1918). Voici un de ses poemes :

Hirondelle végétale

Confluent des deux sourires vers
I'enfant - une roue de ma ferveur

le bagage de sang des créatures
incarnées dans les légendes physiques - vit
les cils agiles des orages se troublent
la pluie tombe sous les ciseaux du
coiffeur obscur - de grandes allures
nageant sous les arpeéges disparates
dans la séve des machines I'herbe
pousse autour des yeux aigus

ici le partage de nos caresses
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mordues et parties avec les flots

s’ offre au jugement des heures

séparées par le méridien des chevelures
midi sonne dans nos mains

les piments des plaisirs humains.

De nos oiseaux (1914-1922).

Le groupe surréaliste

Pendant la Grande Guerre, un jeune étudiant en médecine mobilisé en 1915 a dix-
neuf ans, André Breton, est affecté a divers centres neuro-psychiatriques et s’initie ainsi
aux travaux de Sigmund Freud. Imprégné d’autre part de I'influence de Baudelaire et
de Mallarmé, il découvre les possibilités offertes a I'art par une exploration systématique
de l'inconscient. En 1919, le futur groupe surréaliste commence a se constituer lorsque
Breton fonde, avec Louis Aragon (lui aussi médecin) et Philippe Soupault, la revue Litté-
rature, ou parait le premier texte proprement surréaliste, Les Champs magnétiques (écrit
en collaboration par Breton et Soupault).

Le Manifeste du Surréalisme

Voulant dépasser la négation dadaiste par une «exploration du domaine de I'auto-
matisme psychique», le groupe surréaliste ou se rencontrent poétes et artistes peintres
(Breton, Soupault, Crevel, Desnos, Eluard, Aragon, Péret, Ernst, Picabia) affirme son
unité d’orientation, qui s’exprime dans le Manifeste du Surréalisme (1924). On y lit par
exemple cette définition : «SSURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel
on se propose d’exprimet, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manieére, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en Iabsence de tout contréle exercé
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale».

Cette derniére phrase définit le procédé de I’écriture automatique qui est, avec le compte
rendu de réves, I'organe essentiel de I'expérimentation surréaliste : c’est pour en exploiter
les résultats que le groupe ouvre alors, rue de Grenelle, a Paris, un «bureau de recherches
surréalistes» ; la revue du mouvement prendra pour titre : La Révolution surréaliste.
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Surréalisme et révolution

En 1930, paraitra un Second Manifeste du Surréalisme ; et le titre de la revue devient :
Le Surréalisme au service de la Révolution. Alors se pose le probléme d une politique sur-
réaliste, et en particulier des rapports du surréalisme avec le communisme (1935 : Position
politique du Surréalisme, par André Breton). Ce probléme amenera la désagrégation du
groupe, provoquée aussi par I'évolution divergente des personnalités littéraires de ses
membres : Louis Aragon et Paul Eluard iront vers I'engagement et le communisme ;
André Breton se consacrera au contraire au maintien de I'intégrité surréaliste. Mais le
groupe aura animé un grand «moment» d’histoire littéraire, comme en témoignent les
«expositions surréalistes», organisées a Paris, dont la huitieme eut lieu en 1959.

Le grand théoricien du mouvement est André Breton, soutenu principalement par
Benjamin Péret et Philippe Soupault, ainsi que par les peintres Max Ernst et Francis Pi-
cabia. Le groupe attira dans son sein nombre d’artistes et de poétes dont les ceuvres sont
fort inégales, son activité créatrice étant surtout caractérisée par celles d’ André Breton,
Robert Desnos, Louis Aragon et Paul Eluard.

André BRETON (1896-1966)

Apres ses études de médecine et ses expériences de la guerre, il fait partie du cercle de
Guillaume Apollinaire (1917-1918). De 1919 a 1924 il devient le chef du groupe surréaliste
dont en 1926, dans Légitime Défense, il affirme 'irréductible indépendance a 1’égard de
tout «controle extérieur, méme marxiste», et dont il se fait le théoricien avec ses deux Ma-
nifestes (1924-1930). Son ceuvre atteint sa maturité et son apogée avec la publication de
Nadja (1928), puis des Vases communicants (1932) et de L’Amour Fou (1937). Au cours de
la seconde guerre mondiale, Breton séjourne aux Etats-Unis ot il écrit Arcane 17 (1945).
Depuis la fin de la guerre, il a continué de militer pour la défense du surréalisme intégral :
polémique a propos de LHomme révolté de Camus, dans la revue Arts (1952) ; expositions
surréalistes (1947-1959) ; fondation de la revue Le Surréalisme, méme (1956).
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Art Poétique
PREMIER MANIFESTE DU SURREALISME

La magie de la spontanéité

Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous étre établi en un lieu aussi favorable que
possible a la concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans Iétat le plus
passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de
ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins
qui meénent a tout. Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas
étre tenté de vous relire. La premiére phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu'a chaque
seconde il est une phrase étrangere a notre pensée consciente qui ne demande qu’a s’ exté-
rioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe
sans doute a la fois de notre activité consciente et de 'autre, si 'on admet que le fait d’avoir
écrit la premiére entraine un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ;
Cest en cela que réside, pour la plus grande part, I'intérét du jeu surréaliste.

André Breton, Les manifestes du surréalisme, ].-]. Pauvert.

SECOND MANIFESTE DU SURREALISME
Fonction du surréalisme

On sait assez ce qu’est I'inspiration. Il n’y a pas a s’y méprendre ; Cest elle qui a pourvu
aux besoins suprémes d’expression en tout temps et en tous lieux. On dit communément
qu'elle y est ou qu'elle n'y est pas et, si elle n'y est pas, rien de ce que suggere aupres d’elle
I'habileté humaine, qu’oblitérent I'intérét, I'intelligence discursive et le talent qui s’ac-
quiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons sans peine
a cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en loin, empéche que pour
tout probléme posé nous soyons le jouet d’'une solution rationnelle plutot que d'une autre
solution rationnelle, a cette sorte de court-circuit qu’elle provoque entre une idée donnée
et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde physique, le court-cir-
cuit se produit quand les deux «pdles» de la machine se trouvent réunis par un conducteur
de résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait 'impossible
pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais a rien tant qu’a repro-
duire artificiellement ce moment idéal o '’homme, en proie a une émotion particuliére,
est soudain empoigné par ce «plus fort que lui» qui le jette, a son corps défendant, dans
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Iimmortel. Lucide, éveillé, Cest avec terreur qu’il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est
quil n’en soit pas libre, qu’il continue a parler tout le temps que dure la mystérieuse son-
nerie : Cest, en effet, par ou il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient. Ces produits de
Pactivité psychique, aussi distraits que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que
possible des idées de responsabilité toujours prétes a agir comme des freins, aussi indépen-
dants que possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de intelligence, ces produits que
sont I'écriture automatique et les récits de réves présentent a la fois I'avantage d’étre seuls
a fournir des éléments d’appréciation de grand style a une critique qui, dans le domaine
artistique, se montre étrangement désemparée, de permettre un reclassement général des
valeurs lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment cette boite a
multiple fond qui s’appelle '’homme, le dissuade de faire demi-tour, pour des raisons de
conservation simple quand il se heurte dans 'ombre aux portes extérieures fermées de
lau-dela, de la réalité, de la raison, du génie et de 'amour. Un jour viendra ou I'on ne
se permettra plus d’en user cavalierement, comme on I'a fait, avec ces preuves palpables
d’une existence autre que celle que nous pensons mener. On s’ étonnera alors que, serrant
la vérité d’aussi pres que nous I'avons fait, nous ayons pris soin dans I'ensemble de nous
ménager un alibi littéraire ou autre plutét que sans savoir nager de nous jeter a I'eau, sans
croire au phénix d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité.

Second Manifeste du Surréalisme, 1930 (Kra, éditeur).

NADJA

J avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre avec Nadja. A vrai dire peut-étre
ne nous sommes-nous jamais entendus, tout au moins sur la maniere d’envisager les
choses simples de I'existence. Elle avait choisi une fois pour toutes de n’en tenir aucun
compte, de se désintéresser de 'heure, de ne faire aucune différence entre les propos
oiseux qu’il lui arrivait de tenir et les autres qui m’'importaient tant, de ne s'inquiéter en
rien de mes dispositions passageres et de la plus ou moins grande difficulté que j’avais a
lui passer ses pires distractions. Elle n’était pas fachée, je I'ai dit, de me narrer sans me
faire grace d’aucun détail les péripéties les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci
de-1a a quelques coquetteries déplacées, de me réduire a attendre, le sourcil tres froncé,
qu’elle voultt bien passer a d’autres exercices, car il n'était bien str pas question qu’elle
devint naturelle. Que de fois, n'y tenant plus, désespérant de la ramener & une conception
réelle de sa valeur, je me suis presque enfui, quitte a la retrouver le lendemain telle qu’elle
savait étre quand elle n’était pas, elle-méme, désespérée, a me reprocher ma rigueur et
a lui demander pardon! A ces déplorables égards, il faut avouer toutefois qu’elle me
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ménageait de moins en moins, que cela finissait par ne pas aller sans discussions vio-
lentes, qu’elle aggravait en leur prétant des causes médiocres qui n’étaient pas. Tout ce
qui fait qu’on peut vivre de la vie d’un étre, sans jamais désirer obtenir de lui plus que ce
qu’il donne, qu’il est amplement suffisant de le voir bouger ou se tenir immobile, parler
ou se taire, veiller ou dormir, de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais existé : ce
n'était que trop str. Il ne pouvait guére en étre autrement, a considérer le monde qui était
celui de Nadja, et ot tout prenait si vite 'apparence de la montée et de la chute. Mais jen
juge a posteriori et je m’aventure en disant qu’il ne pouvait en étre autrement. Quelque
envie que jen ai eue, quelque illusion peut-étre aussi, je n'ai peut-étre pas été a la hau-
teur de ce qu'elle me proposait. Mais que me proposait-elle ? N’importe. Seul 'amour
au sens ou je I'entends — mais alors le mystérieux, 'improbable, I'unique, le confondant
et le certain amour - tel enfin qu’il ne peut étre qu’a toute épreuve, elit pu permettre ici
I'accomplissement d’'un miracle.

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. A la suite d’ex-
centricités auxquelles elle s’était, parait-il, livrée dans les couloirs de son hotel, elle avait
dt étre internée a I'asile de Vaucluse.

Le plus subtil, le plus enthousiaste commentateur de I'ceuvre de Hugo ne me fera
jamais rien partager qui vaille ce sens supréme de la proportion. Comme je me louerais
de posséder sur chacun des hommes que jadmire un document privé de la valeur de
celui-1a. A défaut, je me contenterais encore de documents d’une valeur moindre et peu
capables de se suffire a eux-mémes du point de vue affectif. Je ne porte pas de culte a
Flaubert et cependant, sil'on m'assure que de son propre aveu il n’a voulu avec Salammbd
que «donner I'impression de la couleur jaune», avec Madame Bovary que «faire quelque
chose qui fat de la couleur de ces moisissures des coins ot il y a des cloportes» et que tout
le reste lui était bien égal, ces préoccupations somme toute extra-littéraires me disposent
en sa faveur. La magnifique lumiere des tableaux de Courbet est pour moi celle de la
place Vendome, a '’heure ot la colonne tomba. De nos jours, un homme comme Chirico,
s'il consentait a livrer intégralement et, bien entendu, sans art, en entrant dans les plus
infimes, aussi dans les plus inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit agir jadis, quel
pas ne ferait-il pas faire a 'exégése! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses
toiles d’alors et d'un cahier manuscrit que jai entre les mains, il ne saurait étre ques-
tion de reconstituer qu'imparfaite- ment I'univers qui fut le sien, jusqu’en 1917. C’est un
grand regret que de ne pouvoir combler cette lacune, que de ne pouvoir pleinement saisir
tout ce qui, dans un tel univers, va contre 'ordre prévu, dresse une nouvelle échelle des
choses. Chirico a reconnu alors qu’il ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier)
par certaines dispositions d’objets et que toute I'énigme de la révélation tenait pour lui
dans ce mot : surpris. Certes I'ccuvre qui en résultait restait «liée d’un lien étroit avec ce
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qui avait provoqué sa naissance», mais ne lui ressemblait qu’«a la fagon étrange dont se
ressemblent deux fréres, ou plutot I'image en réve d’'une personne déterminée et cette
personne réelle. C’est, en méme temps ce n’est pas, la méme personne ; une légére et mys-
térieuse transfiguration s’observe dans les traits». En deca de ces dispositions d’objets qui
présentérent pour lui une flagrance particuliére, encore y aurait-il lieu de fixer I'attention
critique sur ces objets eux-mémes et de rechercher pourquoi, en si petit nombre, ce sont
eux qui ont été appelés a se disposer de la sorte. On n’aura rien dit de Chirico tant qu’on
naura pas rendu compte de ses vues les plus subjectives sur I'artichaut, le gant, le gateau
sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille matiére, compter sur sa collaboration!

Nadja Nadja, Paris : Kra, pp. 14-16.

Jai revu Nadja bien des fois, pour moi sa pensée s’est éclaircie encore, et son expression
a gagné en légereté, en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le méme temps le
désastre irréparable entrainant une partie d’elle-méme et la plus humainement définie, le
désastre dont j’avais eu notion ce jour-1a m’ait éloigné d’elle peu a peu. Emerveillé que je
continuais a étre par cette maniére de se diriger ne se fondant que sur la plus pure intuition
et tenant sans cesse du prodige, j’étais aussi de plus en plus alarmé de sentir que, lorsque
je la quittais, elle était reprise par le tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors d’elle,
acharnée a obtenir d’elle, entre autres concessions, qu’elle mangeét, quelle dormit. J’ai
essayé quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque aussi bien elle ne I'attendait
que de moi. Mais comme certains jours elle paraissait vivre de ma seule présence, sans
porter la moindre attention a mes paroles, ni méme, lorsqu’elle m’entretenait de choses
indifférentes ou se taisait, prendre garde le moins du monde @ mon ennui, je doute fort
de I'influence que j’ai pu avoir sur elle pour I'aider a résoudre normalement cette sorte de
difficultés. C’est en vain qu’ici je multiplierais les exemples de faits d’ordre inhabituel, ne
paraissant devoir bien concerner que nous et me disposant, somme toute, en faveur d'un
certain finalisme qui permettrait d’expliquer la particularité de tout événement comme
certains ont prétendu dérisoirement expliquer la particularité de toute chose, de faits, dis-
je, dont Nadja et moi au méme instant ayons été témoins ou dont 'un de nous seul ait
été témoin. Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques phrases,
prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles
ou je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance en moi demeure si grande :

«Avec la fin de mon souftle, qui est le commencement du votre.»

«Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu'une trace.»

«La griffe du lion étreint le sein de la vigne.»

«Le rosé est mieux que le noir, mais les deux s’accordent.»

«Devant le mystere. Homme de pierre, comprends-moi.»
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«Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome qui respire au coin de tes lévres ou qui
expire. Je veux toucher la sérénité d’'un doigt mouillé de larmes.»

«Pourquoi cette balance qui oscillait dans I'obscurité d’un trou plein de boulets de char- bon ?»

«Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers.»

«Je savais tout, j’ai tant cherché a lire dans mes ruisseaux de larmes.»

Nadja, Paris : Kra, pp. 115-118.

L’Union libre

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Mes pensées d’éclairs de chaleur

Ma taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de derniére grandeur
Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A lalangue d’ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d’hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A lalangue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d’écriture d’enfant
Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de Champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d’allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d’as de coeur

Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalares

Aux bras d’écume de mer et d’écluse

Et de mélange du blé et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau
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Ma femme aux pieds d’initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d’orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d’or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniére marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d’éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d’oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumiére

A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d’un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fleche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de gres et d’amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque

Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d’aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et de feu

In Clair de Terre, Ed. Gallimard.
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Paul ELUARD (1895-1957)

Né a Saint-Denis, Paul Eluard (1895-1952) gardera toujours a I'esprit la mélancolie
des paysages de banlieue. Il a subi, au cours de son adolescence, I'influence des poetes
unanimistes. Malade et contraint d’interrompre ses études, il a recueilli de bonne heure
des impressions qui laisseront leur empreinte sur une sensibilité partagée entre les images
du malheur et du bonheur, dont la confrontation révéle de fécondes correspondances.

A vingt ans, il est a la recherche d’un langage. Le surréalisme lui fournit les techniques
de la rénovation verbale : son lyrisme y puisera une science du mot dont il cherchera a
étendre le domaine en se consacrant plus tard a I'étude de la «poésie involontaire» ou
de la «sémantique du proverbe et du lieu communb». Il veut étre aussi I'héritier de toute
la tradition poétique francaise dont il explore les richesses méconnues : il travaille a une
Anthologie de la poésie du passé qui sera publiée en 1951. En 1926 parait son premier
recueil important, Capitale de la Douleur, suivi, en 1929, de LAmour La Poésie. C’est la
période proprement surréaliste, qui se clot en 1934 avec La Rose publique.

Une nouvelle période commence avec Les Yeux fertiles (1936) ou s’opére le retour a la
simplicité concrete du langage, sans que le songe ou I'imaginaire y perdent leurs droits ; et
cette réconciliation du secret et de la simplicité marque désormais toute I'ceuvre d’Eluard ;
elle l'incite a retrouver, par la poésie, le contact avec '’humanité commune. Il épanouit
alors le don poétique qui fait son originalité : les images en liberté remplissent et méme
constituent le poeme et y composent une vivante harmonie de clarté et de mystere.

La poésie engagée

A propos de la guerre civile espagnole, il s’engage définitivement (Guernica, dans Cours
naturel, 1938) ; en 1936, il écrit : «Le temps est venu ol tous les poétes ont le droit et le devoir
de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie
commune». En 1938, Cours naturel vient illustrer cette déclaration et la guerre mondiale
pousse Eluard encore plus avant dans cette voie : Le Livre ouvert (1942), Poésie et Vérité
(1942-1943), Au rendez-vous allemand (1944). Mais I'engagement n’exclut pas la recherche
parallele de la perfection du langage, effort dont témoigne en particulier Poésie ininterrom-
pue (1946), tandis que les Poémes politiques (1948) sont de la poésie de circonstance.

186



CAPITALE DE LA DOULEUR (1926)
Giorgio de Chirico
UN mur dénonce un autre mur

Et ’ombre me défend de mon ombre peureuse.
O tour de mon amour autour de mon amour,
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu ?

Ciel insensible et pur

Tremblant tu m’abritais.

La lumiere en relief

Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil,
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,
Maitres de ma faiblesse et je suis a leur place
Avec des yeux d’amour et des mains trop fideles
Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Baigneuse du clair au sombre

L' APRES-MIDI du méme jour.

Légere, tu bouges et, 1égers, le sable et la mer bougent.

Nous admirons I’ordre des choses, I’ordre des pierres, I’ordre des clartés, I’ordre des heures.
Mais cette ombre qui disparait et cet élément douloureux, qui disparait.

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel.

Ici, tout se blottit dans un feu qui s’éteint.

Le soir.

La mer n’a plus de lumiére et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir dans la mer.
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Le miroir d’un moment

Il dissipe le jour,

Il montre aux hommes les images déliées de I’apparence,

Il enléve aux hommes la possibilité de se distraire.

Il est dur comme la pierre,

La pierre informe,

La pierre du mouvement et de la vue,

Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés.
Ce que la main a pris dédaigne méme de prendre la forme de la main,
Ce qui a été compris n’existe plus,

Loiseau s’est confondu avec le vent,

Le ciel avec sa vérité,

L’homme avec sa réalité.

Leurs yeux toujours purs

Jours de lenteur, jours de pluie,

Jours de miroirs brisés et d’aiguilles perdues,
Jours de paupieres closes a I'horizon des mers,
D’heures toutes semblables, jours de captivité,

Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles

Et les fleurs, mon esprit est nu comme ’amour,
L'aurore qu’il oublie lui fait baisser la téte

Et contempler son corps obéissant et vain.

Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du monde,

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,
De véritables dieux, des oiseaux dans la terre

Et dans I'eau, je les ai vus.

Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe
Que leur vol qui secoue ma misere,
Leur vol d’étoile et de lumiére

Leur vol de terre, leur vol de pierre

Sur les flots de leurs ailes®,
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Ma pensée soutenue par la vie et la mort.

«La courbe de tes yeux...»

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et stir,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumiére,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui git toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de I'innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

La terre est bleue comme une orange

Jamais une erreur les mots ne mentent pas
Ils ne vous donnent plus a chanter

Au tour des baisers de s’entendre

Les fous et les amours

Elle sa bouche d’alliance

Tous les secrets tous les sourires

Et quels vétements d’indulgence

A la croire toute nue.

Les guépes fleurissent vert
L’aube se passe autour du cou
Un collier de fenétres
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Des ailes couvrent les feuilles
Tu as toutes les joies solaires
Tout le soleil sur la terre

Sur les chemins de ta beauté.

L’Amour la Poésie, Gallimard, 1929.

Robert DESNOS (1900-1945)

Robert Desnos était parisien (du quartier de la Bastille) et considérait cette qualité
comme un des «hasards objectifs» qui le firent poete. Dés 1919 il participe au mouve-
ment Dada, puis, apres la rencontre de Benjamin Péret, s’associe aux premiéres manifes-
tations du groupe surréaliste. Il y exerce une influence capitale, car il y apparait aussitot,
en particulier au cours des «séances de sommeil» organisées par Breton et Péret, comme
doué d’un véritable génie de 'automatisme verbal et comme le plus authentique témoin
de la délivrance poétique par I'improvisation appuyée sur le réve. Et cette complicité du
hasard et du langage poétique est bien ce qui fait la profonde unité de son ceuvre.

Spécialiste du compte rendu de réve, Desnos se comporte a I'égard de ses propres
réves en collectionneur. Lécriture obéit a la dictée du songe selon la plus pure exigence
surréaliste, et la poésie réside, aux yeux de Desnos et de ses amis, dans la pureté méme
de cette authenticité. Car le réve et son compte rendu se doivent d’étre authentiques,
comme une ceuvre d’art. Ainsi Desnos s’adonne-t-il, selon les hasards de I'improvisation
onirique, a une poésie du merveilleux automatique, comme dans le passage ci-dessous
ou il s’agit de réves a Iétat brut.

Les Gorges froides

A la poste d’hier tu télégraphieras

que nous sommes bien morts avec les hirondelles.
Facteur triste facteur un cercueil sous ton bras
va-t-en porter ma lettre aux fleurs a tire d’elle.

La boussole est en 0s mon cceur tu t’y fieras
quelque tibia marque le pole et les marelles
pour amputés ont un sinistre aspect d’opéras.
Que pour mon épitaphe un dieu taille ses gréles!
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C’est ce soir que je meurs ma chere Tombe-Issoire.
Ton regard le plus beau ne fut qu'un accessoire
de la machinerie étrange du bonjour

Adieu! je vous aimai sans scrupule et sans ruse,
ma Folie-Méricourt ma silencieuse intruse.
Boussole a fleche torse annonce le retour.

Les profondeurs de la nuit

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés sur 'horizon virent le
léopard, dédaigneux pour une fois des antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et
rapides girafes, ramper jusqu’'a un buisson d’épines. Toute la nuit et tout le jour suivant
il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s'était completement écorché et sa peau,
intacte, gisait a terre. Le léopard n’avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever
de la lune il atteignait le sommet des arbres les plus élevés, & minuit il décrochait de son
ombre les étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard écorché sur la campagne
dont les ténebres s'épaississaient de son ombre gigantesque. Il trainait sa peau telle que
les Empereurs romains n’en porterent jamais de plus belle, eux ni le l1égionnaire choisi
parmi les plus beaux et qu’ils aimaient.

Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lucioles, ascensions miracu-
leuses! rien n’égala jamais en surprise la marche du fauve sanglant sur le corps duquel
les veines saillaient en bleu.

Quand il atteignit la maison de Louise Lame la porte s’ouvrit d’elle-méme et, avant
de crever, il n’eut que la force de déposer sur le perron, aux pieds de la fatale et adorable
fille, le supréme hommage de sa fourrure [...]

Du haut d’'un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé, annonce des temps
nouveaux. Un homme guette a sa fenétre. Il attend. Qu’attend-il ?

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochere se ferme.

Une auto passe.

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin attentif des événements dont
la rue, espérons-le, sera le théatre.

La Liberté ou I’Amour, 1927(Kra, éditeur).
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Demain

Agé de cent mille ans, jaurais encor la force De t’attendre, 6 demain pressenti par
I'espoir. Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses, Peut gémir : Le matin est
neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons a la veille, Nous veillons, nous gardons la lu-
miére et le feu, Nous parlons a voix basse et nous tendons I'oreille A maint bruit vite
éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore De la splendeur du jour et de tous ses
présents. Si nous ne dormons pas ¢’ est pour guetter 'aurore Qui prouvera qu’enfin nous
vivons au présent.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).

Histoire d’un chameau

Le chameau qui n’a plus de dents,

Ce soir, n’est pas content.

Il est allé chez le dentiste,

Un homme noir et triste,

Et le dentiste lui a dit

Que ses soins n’étaient pas pour lui.

Tas de salauds, qu’il dit le chameau,

Vous étes venus parmi mes sables

Avec des airs peu aimables,

Des airs de désert, bien sir,

Aussi stirs que les pommes sures.

Vous m’avez mis une selle,

Vous m’avez chevauché surmontés d’une ombrelle,
Et va te faire foutre,

Sij’ai mal aux dents...

Mais puisque tu n’as plus de dents!

Précisément, j’ai mal aux dents de n’en plus avoir.
Alors tu désires un ratelier ?

Je voudrais bien voir un chameau porter ratelier!
Un ratelier manger au ratelier!
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Le chameau qui n’a plus de dents,
On I’abandonne dans le désert.
Alors il pisse lentement dans le sable qui se creuse en entonnoir

Tandis que la caravane s’éloigne, a travers les dunes creusées en entonnoirs,

A travers les dunes,
Elles-mémes creusées en entonnoirs.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).

COUPLETS DE LA RUE SAINT-MARTIN

Je n’aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu’André Platard I’a quittée.
Je n’aime plus la rue Saint-Martin,
Je n’aime rien, pas méme le vin.

Je n’aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu’André Platard I’a quittée.
C’est mon ami, c’est mon copain.
Nous partagions la chambre et le pain,
Je n’aime plus la rue Saint-Martin.

C’est mon ami, ¢’est mon copain.

Il a disparu un matin,

IIs 'ont emmené, on ne sait plus rien.

On ne l'a plus revu dans la rue Saint-Martin.

Pas la peine d’implorer les saints,

Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin,

Pas méme Valérien qui se cache sur la colline.
Le temps passe, on ne sait rien.

André Platard a quitté la rue Saint-Martin.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).
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Demain

Agé de cent mille ans, j’aurais encor la force

De t’attendre, 6 demain pressenti par I’espoir.

Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,
Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir.

Mais depuis trop de mois nous vivons a la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumiere et le feu,
Nous parlons a voix basse et nous tendons |’oreille
A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.

Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.

Si nous ne dormons pas c’est pour guetter I’aurore
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.

Etat de veille, 1943 (Gallimard).

Louis ARAGON (1897-1982)

Aragon porte en lui un tempérament d homme d’action : il sera communiste, homme
de parti et directeur de journal. Sa poésie admet la rhétorique : il se place volontiers sous
le patronage de Hugo et il redécouvre et renouvelle les pouvoirs rythmiques de I'alexan-
drin. Surréaliste, il prend pour tremplin de son ceuvre lalchimie du verbe chére a Rim-
baud ; mais, homme d’action et orateur, il est tourmenté d’un besoin d’humanité qui lui
impose un virage poétique confirmé dans les poémes de guerre et de résistance.

En 1941, Le Créve-Ceeur, inspiré par la guerre, I'exode et I'armistice de 1940, connait un
succes de librairie exceptionnel pour un recueil de poemes. Aragon apparait alors comme
un poete facile et fécond, et publie, au cours de ces années, recueil sur recueil : Cantique a
Elsa (1941), Les yeux d’Elsa (1942), Brocéliande (1942), Le Musée Grévin (1943), Je te salue,
ma France (1944), La Diane frangaise (1944) : poésie qui retient encore, du surréalisme, la
liberté syntaxique et rythmique, mais développe, selon une rhétorique souvent trés tradi-
tionnelle, les themes jumelés de 'amour et du patriotisme. Depuis 1945, Aragon a publié
En étrange pays dans mon pays lui-méme (1945-1947) et Le Nouveau Créve-Ceeur (1948),
mais il s’est surtout consacré a son ceuvre romanesque

194



Le mouvement perpétuel (1920-1924)
UN AIR EMBAUME

Les fruits a la saveur de sable

Les oiseaux qui n’ont pas de nom

Les chevaux peints comme un pennon
Et I’Amour nu mais incassable

Soumis a l'unique canon

De cet esprit changeant qui sable
Aux quinquets d 'un temps haissable
Le champagne clair du canon

Chantent deux mots Panégyrique
Du beau ravisseur de secrets
Que répete 1"écho lyrique

Sur la tombe Mille regrets
Ou dort dans un tuf mercenaire
Mon sade Orphée Apollinaire

SAMEDIS

Valeur a lot orage. Au bord de 1'eau les usines et les sentiments. Noce dans 1"herbe,
dents de lion pauvres rires des fins de journée, pierres a ricochets chateaux en Espagne :
encore une toilette perdue a cause du vert des arbres.

Un regard ou la caresse du vent en redingote, escarpins du printemps, farandole des ca-
lembours et des charades ; puis sous la poussiére cycliste les tapissiéres au retour comme
des folles a grelots dans le crépuscule, parmi les nuages avenir et pardon, sans 1'ombre
d’une éclaircie vers les régions lunaires et les fraiches prairies des soupirs.
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PERSIENNES
Persienne Persienne Persienne

Persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne

Persienne Persienne Persienne

Persienne ?

SUICIDE

Abcdef
ghijkl
mnopqr
stuvw
Xyz

AIR DU TEMPS

Nuage

Un cheval blanc s"éléve

et c’est I'auberge a 1’aube ou s’éveillera le premier venu
Vas-tu trainer toute la vie au milieu du monde

A demi-mort

A demi-endormi

Est-ce que tu n'as pas assez des lieux communs

Les gens te regardent sans rire

Ils ont des yeux de verre

Tu passes Tu perds ton temps

Tu passes

Tu comptes jusqu’a cent et tu triches pour tuer dix secondes encore
Tu étends le bras brusquement pour mourir

N'aie pas peur
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Un jour ou l'autre

Il ny aura plus qu‘un jour et puis un jour

Et puis ¢a y est

Plus besoin de voir les hommes ni ces bétes a bon Dieu qu'ils caressent de temps en temps
Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre la plainte de la cheminée

Plus besoin de soulever mes paupiéres

Ni de lancer mon sang comme un disque

ni de respirer malgré moi
Pourtant je ne désire pas mourir

La cloche de mon cceur chante a voix basse un espoir tres ancien
Cette musique Je sais bien Mais les paroles

Que disaient au juste les paroles
Imbécile

CHANSON DU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

L’arbre amoureux d ‘une servante
Chantait au passant ce refrain

Lierres calmez l"épouvante
De celle que voila

Mes bras d”écorce mes bras d oiseaux
Etreignez 1 air qu’elle respire

Ses deux jambes sont des ciseaux
Le vent s’y coupe

Dans la cuisine un navire
Entre le soir

Et c’est le soleil qui chavire
Sur sa peau

Les mains rouges les mains saignantes
Les mains de qui

197



Mains du soleil mains fainéantes
S’envoleront

Une force pousse vers | 'eau
Les arbres

Elle a cueilli le mélilot
Jusqu’'a mon ombre

LA PHILOSOPHIE SANS LE SAVOIR

Sacrifions les beeufs sur les arbres

Les corps des femmes dans les champs
Sont de jolis pommiers touchants

Blanc blanc blanc

Sang et neige par ma queue et par ma barbe
Sacrifions les taureaux sur les arbres

II

Sacré casseur de pierres
Sacré casseur de pierres
Sacré casseur de pierres

En choeur
Sacré casseur de piai-Al-res

Sacré casseurs de coeurs

Solo
Sur ton chemin j'ai mis le pied
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LA ROUTE DE LA REVOLTE

Ni les couteaux ni la saliére
Ni les couchants ni le matin
Ni la famille familiére

Ni j'accepte soldat ni Dieu
Ni le soleil attendre ou vivre
Les larmes danseuses du rire
N-I ni tout est fini

Mais Si qui ressemble au désir
Son frere le regard le vin

Mais le cristal des roches d’aube
Mais MOI le ciel le diamant
Mais le baiser la nuit ou sombre
Mais sous ses robes de scrupule
M-E mé tout est aimé

ARRIERE PENSEE

Arriére
Pensée

ACROBATE

Bras en sang

Gai comme les sainfoins
L’hyperbole retombe
Les mains

Les oiseaux sont des nombres
L'algebre est dans les arbres

a André Breton

Feu de joie (1919)
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C’est Rousseau qui peignit sur la portée du ciel
cette musique a vocalises

Cent A Cent pour la vie
Qui tatoue

Je fais la roue sur les remparts

VIE DE JEAN-BAPTISTE A* **

Une ombre au milieu du soleil dort
soleil d’or
Jean-Bart

dans I’avenue awe catalpas

Mais patience

En ce temps je n’étais pas né

La train repart

ROSA la rose et ce gotit d’encre 6 mon enfance
Calculez Cos.a
en fonction de

a

tg -

2

Ma jeunesse Apéro qu’a peine ont apercu
les glaces d 'un café lasses de tant de mouches
Jeunesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches

Le premier arrive au fond du corridor
12345678910 MORT

Une ombre au milieu du soleil dort c’est 1'oeil

Les destinées de la poésie (1925-1926)
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LE CONTREFACTEUR
a Matthew Josephson

Etrange travail pour 1" étranger

I1lie a des thermometres

De petits segments de mandarine

Des perles de bois et des haricots secs
Puis par le truchement d ‘une ficelle rouge
I1 fait descendre sur le tout

Une pluie de recommandations

Pendant ce temps le magasin cerné par la police
S’illumine avec une curieuse périodicité
Aux couleurs de tous les vices inconnus
Des désirs inavouables

Des mensonges impardonnables

Des crimes les plus bas et les plus décriés
On lit a peu preés sur la porte

Les lettres blanches retounées

NOGARA SIUOL

Ecritures automatiques (1919-1920)

L’INSTITUTRICE

On cherche vainement a se souvenir des visages nus des enfants de 1"école, ils ont
passé comme les calendriers d auberge ou les faneuses ont des gestes éternels et plus
incompréhensibles que les ondulations stupides des dentelles du vide-poche On apprend
plus volontiers 1"algebre noire des plumiers qui regardent avec une méchanceté conte-
nue les jambes rouges des filles et les cheveux embroussaillés des gamins plus tendres
que les bancs ou les lunettes de la femme Je veux parler de cette machine a battre le blé
qui frappe dans ses mains suivant les attitudes de 1 "horloge pensive et muette et qui dis-
tribue au dessus des tétes les instants dorés de la paresse échappés par miracle a la grande
roue des punitions

Juillet 1919, Café La Source, boulevard Saint-Germain.
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Jean COCTEAU (1889-1963)

«Jean, étonne-moil», tel était le cri adressé par Diaghilev a Jean Cocteau en 1913.
Avec ce cri, un personnage était né, qui allait poursuivre, du Cabaret du Beeuf sur le toit
a I’Académie Franqaise, une carriere unique dans I'histoire littéraire du XX¢ siecle. Jean
Cocteau (1889-1963) avait écrit quelques divertissements littéraires, mais la rencontre
de Diaghilev et I'influence du Sacre du Printemps de Stravinsky le déterminérent a se
reconsidérer lui-méme ; il subit alors une crise dont témoigne Le Potomak (publié en
1919) : Cest une sorte de confession allégorique destinée a «déniaiser I'esprit». Lécrivain
entreprend ensuite, sous le signe du «calcul céleste» et du «décalque de I'invisible», d’ac-
corder lexercice poétique et la vie intérieure. La guerre de 1914 lui fut 'occasion d’aven-
tures étonnantes, et en particulier 'amena a se lier d’amitié avec Roland Garros ; il n’est
pas indifférent que le poete ait pratiqué, avec un «as» de 'aviation des temps héroiques,
I'exercice de 'acrobatie aérienne. Ariel en effet ne fut pas seulement pour lui un mythe,
et Cest a Roland Garros que seront dédiés les poemes de Cap de Bonne-Espérance (1919).
Autre rencontre : la méme année, il écrivait son Ode a Picasso.

Mais Cocteau redécouvre, tout aussi bien, la Grece, ses mythes et sa tragédie, et sur-
tout Orphée, dont il fera une piece (1927) et deux films (1951 et 1959). Orphée constitue
d’ailleurs le théme central d’une ceuvre infiniment diverse. Toute la poésie de Jean Coc-
teau est issue en effet de lexercice du pouvoir magique de la parole et de I'expérience de ses
conséquences. Or toute magie est étonnante et tout étonnement est magique : la poésie est
comme le courant qui passe entre ces deux poles et qui circule dans I'un et 'autre sens.
La magie confond aussi 'apparence et la réalité, I'objet et son reflet dans le miroir, I'illu-
soire et le vrai : «Je suis, dit le poete, un mensonge qui dit toujours la vérité.» Jean Cocteau
consacrera sa vie et son ceuvre a incarner dans son langage la présence de ces échanges
nécessaires entre termes incompatibles. Aussi apparait-il de prime abord comme le poéte
du paradoxe : mais le paradoxe est a la fois un masque (masques et miroirs sont chers a
Cocteau) et une révélation ; il est donc doublement étonnant. Touche-a-tout, le poéte I'est
par vocation et par gott. Il touche a tous les registres du réel et du surréel, de la sensation
raffinée a I'exaltation spirituelle, et il aura des velléités mystiques dont témoignent ses
relations avec Claudel, Maritain ou Mauriac. Mais surtout, le sortilege ne le laisse jamais
indiftérent : il 'introduira dans la tragédie ((Edipe-Roi, 1928 ; La Machine infernale, 1934 ;
Renaud et Armide, 1948), dans le ballet (Phédre, 1950 ; La Dame a la Licorne, 1953), dans
le film (Le Sang d’un poéte, 1932 ; La Belle et la Béte, 1945. ; Orphée, 1951 ; Le Testament
d’Orphée, 1959) et le roman (Thomas I'Imposteur, 1923 ; Les Enfants terribles, 1929) ; et
enfin, il est passé maitre dans ce qu’il appelle lui-méme la poésie graphique.

Mais le royaume de prédilection du sortilege reste le poéme : ses premieres Poésies
paraissent en 1920, suivies de Vocabulaire (1922), Plain-chant (1923), LAnge Heurtebise
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(1925) et Opéra (1927), qui marque 'aboutissement d’une premiere période, au cours de
laquelle se forment I'art poétique et le langage de Cocteau. Apres une sorte d’entr’acte
consacré au théétre, au roman, au cinéma, au dessin, sans que la poésie ait jamais été
abandonnée, le sortilege se fait plus serein mais non moins envottant dans Allégorie
(1941), Le Chiffre Sept (1952), Appoggiatures (1953) et Clair-obscur (1954).

Une sorte de légende n'a cessé, depuis sa jeunesse, d’entourer Jean Cocteau, et ce qu’il
y a de préciosité dans sa poétique de I'étonnement a contribué a 'entretenir. Mais ses
poemes et ses films ne cessent de manifester, aupres du personnage et de sa légende, la
présence du poete dans sa vérité : la complexité et le mystere de sa poésie naissent de
cette ambiguité, tantdt spontanément avouée tantot savamment camouflée.

Par lui-méme

Accidents du mysteére et fautes de calculs
Célestes, jai profité d’eux, je ’avoue.

Toute ma poésie est 1 : Je décalque

Linvisible (invisible a vous).

Jai dit : «Inutile de crier, haut les mains!»

Au crime déguisé en costume inhumain ;

J’ai donné le contour a des charmes informes ;
Des ruses de la mort la trahison m’informe ;

J’ai fait voir en versant mon encre bleue en eux,
Des fantomes soudain devenus arbres bleus.
Dire que ’entreprise est simple ou sans danger
Serait fou. Déranger les anges!

Découvrir le hasard apprenant a tricher

Et des statues en train d’essayer de marcher.

Sur le belvédere des villes que ’on voit

Vides, et d’ou I’on ne distingue plus que les voix
Des cogs, les écoles, les trompes d’automobile,
(Ces bruits étant les seuls qui montent d’une ville)
J’ai entendu descendre des faubourgs du ciel,
Etonnantes rumeurs, cris d’une autre Marseille.

Opéra, 1925-1927 (Stock, éditeur)
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Jeune fille endormie

Rendez-vous derriere I’arbre a songe ;
Encore faut-il savoir auquel aller,
Souvent on embrouille les anges
Victime du mancenillier...

Nous qui savons ce que ce geste attire :
Quitter le bal et les buveurs de vin,

A bonne distance des tirs,

Nous ne dormirons pas en vain.

Dormons sous un prétexte quelconque,
Par exemple : voler en réve ;

Et mettons-nous en forme de quinconce,
Pour surprendre les rendez-vous.

C’est le sommeil qui fait ta poésie,

Jeune fille avec un seul grand bras paresseux ;
Déja le réve t’a saisie

Et plus rien d’autre ne t’intéresse.

«Le Septiéme Ange...»

Le septiéme ange qui sonnait de la trompette
Langa ses foudres d’or sur le char d’Apollon.
Le Dieu (dont le sourcil ressemble a la houlette)
Excitait son quadrige en frappant du talon.

Mais les chevaux cabrés et ligotés de veines
L'un I'autre s’insultaient et se mordaient le col.
Et les rois se jetaient sur les btichers des reines,
Et le char du soleil se fracassait au sol.

Il'y eut la quelques minutes étonnantes

Ou les iles sombraient, ot tonnaient les volcans,
Ou I’ange assassinait les bétes et les plantes,
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Les soldats des Césars endormis dans les camps...

Voila comment en nous peut se rompre une artere,
Voila comment en nous un cycle s’interrompt.

La trompette a sonné, I’ange n’a qu’a se taire.

Ce que I’ange a défait, d’autres le referont.

Le Chiffre Sept, Pierre Seghers, 1952.
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