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No es posible que un producto 
natural o una obra humana 
presente el mismo aspecto si se le 
contempla de un lado o de otro, 
ni es posible que lo humano 
tenga el mismo carácter si se 
le mide con un criterio estético 
o con otro moral. 

Pío Baroja
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INTRODUCCIÓN

Desde los años cuarenta del siglo XX hasta hoy día han sido ya varias las ocasio-
nes en las que en los círculos académicos relacionados con las letras ibéricas se 
han abierto debates –algunos más animados y apasionados que otros– alrededor 
de un fenómeno singular y fascinante surgido en la escena literaria española de 
la inmediata posguerra, al que tras ciertos titubeos se otorgaría el rótulo de «tre-
mendismo» (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156–157). A pesar de 
que, evidentemente, el tema ha preocupado a los críticos literarios, igual que a los 
investigadores –tanto nacionales, como extranjeros–, y en gran medida también 
a los propios escritores españoles, hasta la fecha no se han encontrado respuestas 
satisfactorias a las numerosas preguntas que la compleja problemática sigue susci-
tando con la misma urgencia y con el mismo furor de antaño. 

Al principio, en la misma década de los cuarenta, cuando el tremendismo 
acababa de nacer, en aquellos «[a]ños oscuros (a más de difíciles), porque de ellos 
–de su literatura, de su novela– suele saberse muy poco –y muy tópico–, sin que 
se muestre afán alguno de enterarse debidamente» (Martínez Cachero, 1997: 48), 
la mayoría de las atribuciones o calificaciones que se le adscribían eran, inevita-
blemente, producto de una época específica y muy peculiar. En aquel entonces 
España se encontraba en una situación enrevesada, puesto que sobre su sociedad 
recaían las consecuencias de una guerra recién terminada, y sus resonancias fue-
ron devastadoras tanto desde el punto de vista económico, como del político y 
del sociocultural en general. Si se tiene en cuenta lo dicho, no extrañará que al 
caracterizar la primera etapa posbélica haya de hacerse referencia a una de las 
incongruencias más llamativas, dado que a pesar del exaltado entusiasmo cívico 
que el nuevo régimen pretendía incentivar en relación con la regeneración de 
la sociedad española «existía también una realidad mucho más prosaica y cruel» 
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(Tusell, 2007: 92). Las reformas con las que se había iniciado un proceso de una 
profunda trasformación del país se tradujeron en cambios radicales, muchos de 
ellos relacionados con una progresiva implementación de medidas represivas, per-
cibidas notablemente también en el campo del arte y de la cultura. De hecho, 
según afirma Santos Juliá «[l]a represión comenzó pronto, desde el mismo día de 
la rebelión militar» (2015: 93).  

Así pues, el período de la posguerra está vinculado, inevitablemente, con una 
atmósfera cargada de tensiones e inseguridades, a raíz de la que se había ido gene-
rando en la sociedad una situación particular y anómala, que contribuyó a ahon-
dar la percepción del sentimiento de la crisis y del agotamiento. Al suprimirse la 
libertad de expresión, se impuso un riguroso control de la producción artística 
mediante una severa censura cuya repercusión fue devastadora y, según apunta 
José Andrés de Blas (1999: 287), el régimen buscaba formas de regular y filtrar las 
creaciones artísticas conforme a sus propios objetivos.

La estrategia de control adquiere […] un marcado carácter dicotómico: una labor des-
tructiva de la producción cultural anterior considerada inasimilable, y una labor po-
sitiva que no consiste tanto en la creación de una “nueva cultura”, como en colmar 
un espacio previamente vaciado, creando la expectativa de un “resto” genuino, y a la 
espera de una producción cultural que cubra ese vacío (Blas, ibid.).

Dentro de la esfera artística –incluido el campo de la literatura–, la política res-
trictiva se realizaba, ante todo, por medio de la censura efectuada por un ejército 
de censores eficientes, que seguían un objetivo de importancia clave, puesto que 
como apunta Juan Pablo Fusi: «Control estatal, consignas oficiales y censura ser-
vían, de alguna forma a un proyecto ideológico de mayor envergadura: lo que el 
régimen de Franco se propuso inicialmente fue […] restablecer el dogma católico 
y el idealismo nacional» (2015: 226). Por estas razones toda producción literaria 
se veía obligada a seguir modelos establecidos considerados tradicionales y, por 
ende, oportunos, aunque éstos partían de unas concepciones de la cultura que 
resultaban ser, de hecho, anacrónicas (cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 79). 

Los paradigmas apoyados y promulgados por el régimen, además, constituían 
una garantía de valor para que la producción artística pudiera ser interpretada 
como un aporte al desarrollo de la cultura nacional; sobra decir que precisamente 
dichos modelos solían ir encorsetados en normativas impuestas por el más auste-
ro conservadurismo. El cumplimiento de semejantes reglamentos se vigilaba con 
un complejo sistema de control ejercido por la censura, de la que Miguel Delibes 
dice que «cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más coactivo, cerrado 
y maquiavélico» (1985: 6).

En esta tesitura era natural que las primeras reacciones frente al tremendis-
mo fueran negativas, y que se tacharan las obras emblemáticas de «novelas de 
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trapos sucios» (Sopeña, 1951: 13). El rechazo frontal tenía su explicación en que 
los reseñadores oficiales –o al menos una parte de ellos– estaban sometidos a un 
dictamen ideológico establecido por el régimen franquista recién instalado en el 
poder. Por lo tanto, en las valoraciones críticas sobre las creaciones comentadas 
los criterios puramente artísticos solían dar paso a otros aspectos, exclusivamen-
te extraliterarios, de modo que todas las manifestaciones estéticas, incluidas las 
tremendistas, se juzgaban, ante todo, según su compromiso político y social (cfr. 
Álamo Felices, 2005: 5–23). Así pues, no es nada sorprendente que en aquel 
contexto histórico social la expresión tremendista fuera percibida de una forma 
excepcionalmente negativa, ni tampoco puede extrañarnos que las obras emble-
máticas se denominasen «novelas del asco y de la amargura» (Sopeña, 1951: 13), ni 
que se presentaran como «un arte que acaso no lo sea» (García Escudero, 1951a: 
13). Aunque, claro está, hubo excepciones encarnadas por quienes supieron valo-
rar debidamente el aporte de aquellas obras poco convencionales; cabe destacar, 
entre todos ellos por lo menos a Mariano Baquero Goyanes (cfr. 1955: 81–95).

Posteriormente, con el paso del tiempo, si bien el tremendismo desaparecía 
de las conversaciones mantenidas en los círculos literarios, retornaba de cuando 
en cuando como tema inquietante. El gran cambio se produjo, sobre todo, en los 
años noventa, tras la concesión del Premio Nobel a Camilo José Cela en 1989, 
considerado unánimemente promotor y máximo representante del tremendismo 
(cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 157). Con motivo del prestigioso 
galardón se publicaron no solo cuantiosos homenajes y panegíricos, sino además 
artículos y estudios que se centraban en la obra literaria del Nobel gallego. Y 
precisamente con tal ocasión el tremendismo volvía a convertirse en objeto de 
estudio –por cierto, muy discutido–, sobre todo, en relación con las primeras no-
velas de Cela. Asimismo proliferaron otros tipos de trabajos, que también salieron 
a la luz en aquellas circunstancias y que intentaban acercar las novelas celianas al 
lector, ofreciendo diversas claves de lectura; a esta línea se adscribe por ejemplo 
la publicación de Matilde Sagaró Faci (1990).

Habían transcurrido más de setenta años –casi tres cuartos de siglo–, desde 
que en la escena literaria de la posguerra española apareciera el tremendismo. 
Éste, a su vez, constituye un fenómeno que por su ubicación en el eje temporal 
ficticio, pertenece a la primera mitad del siglo XX, si bien sus ecos parecen llegar 
hasta la época finisecular. Precisamente el lapso de tiempo transcurrido desde 
entonces nos permite el distanciamiento necesario para poder adoptar una pos-
tura lo suficientemente objetiva a la hora de intentar buscar nuevas aclaraciones 
en torno a las numerosas dudas elementales vinculadas con el propio concepto 
del tremendismo y con la cuestión de su repercusión. El «tremendo caso» del 
tremendismo se puede pensar como un desafío abierto, que invita a la reflexión 
a todos los investigadores, igual que a los aficionados y amantes de las letras his-
pánicas –especialmente de la literatura española del siglo XX–, para (re)definirlo, 
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delimitando su importancia y el impacto que las obras escritas han percibido bajo 
su influencia; es, en fin, un reto para todos aquellos que quieran enfrentarlo. 

El presente trabajo pretende tomar parte en tales debates, ofreciendo un pun-
to de vista sobre la problemática que la autora se ha ido forjando desde 1988, año 
en que se ha iniciado su interés por el tema. Por dicha razón este volumen cons-
tituye una recopilación de artículos ya publicados con anterioridad  –una buena 
porción de textos procede del corpus que forma parte de la tesis publicada hace 
ya casi tres lustros–, y cuya selección está condicionada por la finalidad de rastrear 
las huellas de la estética tremendista principalmente en las periferias de su radio 
de acción, dejando en esta ocasión en un segundo plano la obra de los autores 
más emblemáticos. Asimismo se prestará atención a la posible revitalización de 
los conceptos tremendistas y a su proyección en la obra de algunos autores fini-
seculares integrantes de la Generación X. De esta manera, nuestro corpus cuenta 
con dos núcleos primordiales: si el primero está constituido por la narrativa tre-
mendista de la posguerra, el segundo está vinculado precisamente con la produc-
ción literaria de la década de los años noventa de la Generación X, en la que se 
dieron a conocer sus representantes más destacados.

El mencionado distanciamiento temporal, representado por el paso de más de 
siete décadas desde que el tremendismo como fenómeno literario emergiera, tal 
vez puede constituir una piedra angular, ante todo, a la hora de meditar acerca 
del lugar que les corresponde a los autores tremendistas en el panorama de las 
letras ibéricas, tomando en cuenta tanto los factores intraliterarios, como las cir-
cunstancias extraliterarias. Si se parte, entonces, de un postulado de lejanía en el 
tiempo, y si además también existe una distancia en el espacio –como es el caso 
de cada investigador extranjero que no vive en España–, la perspectiva de análi-
sis, tal vez, puede considerarse favorecida en cierto sentido, puesto que ofrece la 
ventaja de la mirada realizada desde fuera, no implicada personalmente en unos 
sucesos históricos reales, cuyo reflejo pretende ser estudiado en la literatura. De 
modo que las manifestaciones artísticas de las etapas entendidas como cruciales 
en la historia española –verbigracia la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo–, 
se podrán valorar de una forma imparcial sin que estén expuestas al influjo de las 
cargas emocionales que pesan a quien esté involucrado –directa o indirectamen-
te– en los dramas de la Historia que han pasado a formar una parte escabrosa 
de la memoria colectiva. Por estas mismas razones, pues perseguimos convertir 
la perspectiva proyectada desde el extranjero en una ventaja, y un punto fuerte.

En cuanto al tremendismo en sí, es evidente que conforma una manifestación 
literaria extremadamente compleja, tal vez una de las más problemáticas de las 
letras hispánicas. En algunos trabajos centrados en la historia de la literatura 
española del siglo XX, se le hace caso omiso, de manera que, en este sentido, 
uno puede llegar a la conclusión de que al tremendismo ni siquiera se le admi-
te el «derecho» a simplemente existir (cfr. Ynduráin, 1981). En otros casos, por 
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cierto, bastante numerosos, el tremendismo aparece calificado como un tipo de 
realismo, con rasgos propios y características especiales (cfr. Soldevila Durante, 
1982: 109). Y finalmente, en el último de los tres tratamientos que se le da, suele 
presentarse como un fenómeno que hunde sus raíces en el realismo, y que, no 
obstante, se define como una manifestación literaria con carácter propio e in-
dependiente, surgida en los años cuarenta y que tras una serie de avatares que 
marcan su efímera existencia y su perdurabilidad durante los años cincuenta, va 
luego desapareciendo poco a poco hasta extinguirse por completo (cfr. Pedraza 
Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158).

En relación con lo anteriormente expuesto, afloran de nuevo varias cuestiones 
que ya habían saltado por primera vez a la palestra siete décadas atrás: ¿Qué es el 
tremendismo? ¿Se le puede calificar de movimiento, estilo o tendencia literaria? 
Y, en cualquiera de los tres casos, ¿fue su vida realmente tan corta y efímera? A es-
tos viejos interrogantes, se suman otros más recientes, como por ejemplo: ¿Existe 
alguna posibilidad de que la estética tremendista haya contado con herederos? 
¿Ha reaparecido al umbral del nuevo milenio en las obras de los jóvenes escritores 
de la llamada Generación X? El presente trabajo retoma algunos de los enigmas 
más palpitantes para plantearlos como punto de arranque de un viaje en busca 
de respuestas admisibles. 

Es preciso apuntar que en la literatura universal el tremendismo como fenó-
meno no tiene parangón equivalente, que presente las mismas características, y 
que posea la misma finalidad y repercusión. Cuando aparecieron en la posguerra 
las novelas tremendistas en la escena literaria española, se convirtieron en autén-
ticos meteoros que al caer en las aguas estancadas de aquellos años siniestros, 
motivaron grandes alborotos rayanos en el escándalo. La atronadora resonancia 
tremendista se puede sentir no solo en la obra de su representante por excelencia, 
el único novelista Nobel español, sino también en la narrativa de otros autores. 
Por esta razón vale la pena procurar encontrar una definición apropiada del tre-
mendismo para determinar con claridad cuál es su papel y su lugar en la historia 
de la literatura española.

Puesto que la activación de la estética tremendista está relacionada estrecha-
mente con una época determinada, y con unas circunstancias sociopolíticas par-
ticulares que se dieron en la España de la posguerra, conviene prestar atención 
a los distintos aspectos del contexto histórico concreto. Antes que nada, será 
oportuno abordar la situación en la sociedad española de la posguerra con el 
punto de mira puesto, sobre todo, en sus manifestaciones en dos niveles: por un 
lado en el sociopolítico, y, por el otro, en el cultural. Este hecho nos permitirá 
no solo comprender mejor el surgimiento del fenómeno literario en cuestión, 
sino además, gracias a ello, podremos entender e interpretar debidamente sus 
peculiares reflejos en las obras tremendistas. Dada la complejidad relacionada con 
el propio concepto del tremendismo, consideramos necesario ver cómo se suele 
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caracterizar, y cuáles son las definiciones existentes del mismo, con la intención 
de clasificarlas, lo que, a su vez, nos ayudará a aclarar y precisar el término que 
nos interesa. En el «Apéndice», además, están incluidos algunos textos de cierto 
interés y de carácter complementario relacionados con la problemática tratada, 
con sus autores o con el período histórico concreto.

Puesto que las características propias del tremendismo se pueden aplicar a al-
gunas obras finiseculares, surgen varios interrogantes: ¿Podemos especular sobre 
una posible «resurrección» de la estética tremendista, o sería, tal vez, más conve-
niente hablar del neotremendismo? Quizás una respuesta esté precisamente en el 
saber que el camino que hemos emprendido desemboca en un punto, que a su 
vez conduce a un sinfín de puertas cerradas, y que no nos es posible cruzar todos 
los umbrales para inspeccionar lo que se encuentra en el interior. Por otro lado, 
tal vez semejante grado de relativa impenetrabilidad sea lo que nos inquieta y lo 
que fomenta nuestra curiosidad, convirtiéndose de esta forma en una tentación 
irresistible. 

El segundo núcleo importante de este trabajo, como se ha aludido más arriba, 
se vincula con la llamada Generación X, que se ha dado a conocer durante la úl-
tima década de los años noventa del siglo XX, y que está integrada por escritores 
como José Ángel Mañas, Ray Loriga y Lucía Etxebarria. En la narrativa de estos 
autores podemos observar la presencia de ciertos elementos característicos, que 
nos llevan a aventurar que si sus novelas hubieran sido publicadas medio siglo 
antes, dichos rasgos con certeza les habrían valido la denominación de obras 
tremendistas. Otro de los objetivos, por lo tanto, será trazar desde una perspec-
tiva transversal el proceso de surgimiento y estabilización del tremendismo, para 
poder ir siguiendo sus huellas en una selección representativa de obras literarias 
cuyos autores están activos en la escena literaria española de la década de los años 
noventa. Intentaremos alcanzar los objetivos planteados sobre la base de un análi-
sis comparativo de las obras seleccionadas, con el fin de detectar e identificar las 
manifestaciones tremendistas procedentes en cada caso de estudio. 
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DE LA NOVELÍSTICA DE LA POSGUERRA 
INMEDIATA EN UNA ESPAÑA 
«DESESPERANZADA, CALURIENTA  
Y MISERABLE» 

El surgimiento del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbulen-
ta, no obstante, a pesar de las nefastas circunstancias históricas, el mismo perío-
do en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particulares y 
únicos. La interacción de esos elementos permitirá abonar un terreno fértil para 
el crecimiento de las principales ideas que determinarán la orientación artística 
–igual que la ideológica– de los máximos representantes de la literatura cultivada 
en España en los años cuarenta y en los cincuenta. Antes de dedicarse a la com-
pleja e intrincada problemática de la estética tremendista será oportuno abordar 
la situación en la sociedad española después de la Guerra Civil,1 de ahí que este 
apartado se centre en los acontecimientos históricos más importantes, así como 
en las consecuencias que éstos tuvieron en la vida en todos sus aspectos, especial-
mente, en su vertiente social y en la cultural. Conviene prestar una singular aten-
ción a la atmósfera que en aquel entonces se respiraba en el territorio español, 
dado que los antecedentes históricos de la vida cotidiana del período en cuestión, 
en todas sus esferas importantes –no solo en la social y cultural, sino también en 
la política y económica–, representan un conjunto de factores decisivos que dejan 
profundas huellas en la sociedad, y por eso se ven reflejados, de una u otra forma, 
en las obras literarias que perciben la influencia de estas circunstancias. 

1 Dado que desde el punto de vista ortográfico no existe consenso sobre el uso de mayúsculas 
o minúsculas en esta expresión relacionada con la contienda española, hemos optado por las mayúscu-
las, si bien en las citas respetamos estrictamente el texto original.
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1.1.  Los primeros años bajo el franquismo: un inicio marcado  
por el dolor y por la miseria 

En la década de los años cuarenta el país ofrecía una imagen lastimosa correspon-
diente a la profunda devastación sufrida en los años bélicos por la que España se 
había quedado paralizada y prácticamente en ruinas. El tremendismo constituye 
uno de los espejos que sin adornos ni tamices revelaba el rostro de aquella «Espa-
ña alucinante y alucinada de la posguerra» (Sopeña, 1951: 13), cuya realidad los 
representantes del régimen franquista se negaban a admitir. Es obvio que muchos 
miembros de las élites políticas tuvieron que ser conscientes del verdadero estado 
de las cosas, a pesar del programático optimismo y el entusiasta fervor que se 
proyectaban en casi todas las presentaciones públicas. Los representantes más 
destacados del Estado franquista solían articular sus manifestaciones haciéndose 
eco del discurso oficial y de la propaganda, en cuya creación y promulgación, 
de una u otra forma, ellos mismos participaban; cabe pues recordar a Dionisio 
Ridruejo, escritor y prominente político, que desempeñaba el cargo de Jefe de 
Prensa y Propaganda de la dictadura franquista. Cuando esta figura clave de la 
vida social y cultural de la posguerra, recordase después aquel período –desde 
la posición especialmente privilegiada de iniciado y conocedor de los secretos 
más vigilados y celosamente ocultados–, lo describiría con las siguientes palabras: 
«Los años cuarenta fueron, para la base más amplia y sumergida de la población, 
años de dolor, hambre, vejación y miedo en un régimen de “salvoconductos” para 
viajar y de “cartillas” para adquirir miserables raciones alimenticias» (apud Blanco 
Aguinaga et al., 1979: 73).

La difícil situación se prolongó a lo largo de los dos primeros lustros tras la 
instalación del franquismo, es decir, «desde el término de la Guerra Civil, por 
toda la década de 1940. Es el decenio más sombrío, también en lo económico, 
de la historia española contemporánea: una especie de duro y largo epílogo del 
enfrentamiento armado» (García Delgado, 2015: 151). Según sostienen varios es-
pecialistas en la materia, en aquellos años la sociedad española presentaba un 
perfil correspondiente al de: 

un país miserable y estático, dócil y asolado. España había retrocedido de golpe a ni-
veles de subsistencia ínfimos y había perdido también cualquier asomo de voluntad 
histórica de modernidad: vivía en una autarquía autodestructiva, exhibía unas nostal-
gias imperialistas sonrojantes, disimulaba su miedo levantando la voz y apenas se había 
sacudido de encima los destrozos de la guerra. Su extravagancia en la Europa contem-
poránea era ética, política, cultural y religiosa (Gracia, Ródenas, 2011: 1).

Si partimos de la premisa de que el tremendismo supone un producto di-
recto de su tiempo, quizás no sea tan atrevido afirmar que sin la Guerra Civil, 
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este fenómeno literario se habría articulado adquiriendo distintas características, 
o incluso, que no habría germinado con tanta facilidad. Al parecer, para los escri-
tores españoles la aceptación de aquella visión particular del mundo –repulsiva, 
deformada y tremenda– resultaba idónea, puesto que les permitía reflejar, de una 
manera expresiva y adecuada, sus propias posturas ante una vida en la que pal-
pitaban aún los traumáticos recuerdos de los espantos bélicos. De este modo, el 
tremendismo no solo sirvió como un instrumento potente con el que –desde una 
perspectiva sui generis–, se lograba plasmar fielmente y de una forma pertinente y 
apta la imagen de la sociedad recogida por unos autores que no solo observaban 
la realidad que les rodeaba, sino que además convertían la estética empleada en 
un mecanismo literario eficaz y apropiado que actuaba de catalizador. Así pues, 
gracias al uso de esta herramienta se había posibilitado crear las condiciones 
adecuadas para permitir cierta liberación mental y purificación del aire estancado 
de la sociedad de la posguerra: dos pasos decisivos que, a su vez, impulsaron la 
catarsis necesaria y deseada.

Según declara Jordi Gracia «[c]ontar la vida de las letras desde los años cuaren-
ta es contar con la guerra como fenómeno crucial de una nueva realidad política y 
sociocultural en sentido absoluto» (2011: 15). La Guerra Civil se yergue como un 
acontecimiento que, sin duda, ha marcado a los españoles más que cualquier otro 
evento de la historia moderna del país. Sus reminiscencias contribuyen a obsta-
culizar que se cierren, de una y buena vez, las heridas sufridas hace casi ochenta 
años, de manera que éstas fácilmente y con frecuencia vuelven a abrirse para 
renovar el dolor nunca superado del todo. Para un extranjero resulta sorpren-
dente –algunas veces incluso incomprensible– el descubrir que, después de haber 
pasado tanto tiempo, los nefastos años de la contienda siguen conformando un 
tema muy actual, de un extraordinario peso e importancia crucial, incluso en el 
caso de las generaciones posteriores, para quienes la guerra ya no encarna una 
experiencia personal inmediata ni tampoco directa. Como acertadamente apunta 
Hugh Thomas: «La guerra civil proyecta una larga sombra sobre el presente e 
incluso sobre el futuro» (II, 1995: 1024).

En cierto modo se puede decir que, efectivamente, la guerra española, a pesar 
del paso del tiempo, sigue siendo una herida que no logra cicatrizarse por com-
pleto. Así, siempre que se toca la cuestión el litigio vuelve a inflamarse y a supurar 
con facilidad, y, por consiguiente, su existencia se hace evidente mediante espas-
mos molestos. Al parecer, la inquietante percepción de la imposibilidad de cerrar 
de manera aceptable este sangriento capítulo de la historia está fuertemente arrai-
gada en la conciencia de los españoles. La Guerra Civil se ha convertido en una 
pesadilla colectiva, en una referencia común traumatizante y dolorosa, cuya som-
bra, fatal y tétrica, se cierne sobre todos sin diferencias. Solo así, quizás, se explica 
el incesante y creciente interés por esta problemática. Sirven de buena evidencia 
de lo dicho los numerosos títulos que hoy en día se publican en España sobre la 
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materia. No se trata solamente de trabajos historiográficos, sino también de una 
abundancia de obras de ficción –principalmente novelas y cuentos–, al igual que 
de una extraordinaria cantidad de películas de los más variados géneros.2 Como 
nada indica que en un futuro cercano esta tendencia tenga visos de decelerar el 
ritmo vertiginoso del que se viene hablando, cabe concluir con una cita de Paul 
Preston: «En resumidas cuentas, hay lecturas para rato y la bibliografía seguirá 
creciendo» (2011: 364).

Si se toma en consideración lo anteriormente constatado, parece natural que 
una amplia resonancia general de los dramáticos años bélicos se produjera inme-
diatamente después de terminar la contienda, o sea precisamente en el período 
que aquí nos interesa. Por lo tanto en los siguientes subcapítulos se intentará 
esbozar el correspondiente contexto histórico, prestando especial atención a algu-
nos de los hitos más importantes que en la España de aquel entonces ejercieron 
un influjo decisivo en relación con la evolución posterior. Para poder interpretar 
debidamente el mensaje artístico transmitido en las obras narrativas a las que nos 
dedicaremos más en adelante, es pertinente, pues, vincular los acontecimientos 
descritos, plasmados por medio de la estética tremendista, con los hechos concre-
tos que se produjeron en la sociedad española en el período dado. 

En este sentido y antes de seguir adelante, nos gustaría señalar que el apartado 
que ahora iniciamos solo contemplará aquellos acontecimientos históricos clave 
en relación con la materia literaria que es objeto de estudio, dejando a un lado 
aquellos hechos que, si bien relevantes desde otros puntos de vista, no inciden de 
modo especial o reseñable en la literatura en análisis; por el contrario, sí merece-
rán nuestra atención circunstancias históricas menos significativas enfocadas des-
de una mirada panorámica o global, porque se consideran ciertamente piedras de 
toque en la configuración literaria del período.

Al hilo de estas precisiones, consideramos, por tanto, oportuno subrayar que 
nuestro objetivo no es el de ofrecer aquí un análisis histórico de la etapa de la 
posguerra, sino que el esbozo del marco histórico y sociocultural servirá, princi-
palmente, para contextualizar la producción literaria que nos interesa. Es ésta la 
razón de la necesidad de aplicar un criterio de selección que acote los hechos, 
para centrarnos solo en aquellos cuya resonancia en la literatura del período 
correspondiente tiene cierta relevancia. Una vez trazado el contexto concreto, 
podremos acceder al corpus literario formado por una selección de obras tremen-
distas –publicadas sobre todo en la posguerra–, para ir relacionando la historia 
del país reflejada en la narrativa de los autores tremendistas con la intrahistoria 
de sus personajes.

2 No cabe la menor duda de que la Guerra Civil se ha convertido en uno de los temas literarios más 
explotados de los últimos años, puesto que solo la narrativa cuenta con un corpus voluminoso, al que 
anualmente se van incorporando nuevos títulos. Dada la extraordinaria relevancia de este asunto tan 
específico de las letras ibéricas, volveremos a tocarlo en el apartado 2.2.
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1.1.1. El difícil amanecer: la situación política en la España posbélica

Si bien la letra del himno falangista «Cara al sol»3 procura transmitir optimismo y 
alegría, es cierto que al iniciarse la década de los cuarenta, la promesa de que «en 
España comienza a amanecer»4 –según se hacía resonar en la poesía comprome-
tida de la época–, más que una posible perspectiva, pasó a representar una meta 
inalcanzable, ya que el país se había sumido en un período de una angustiosa y 
prolongada oscuridad, aquejada por las más escalofriantes pesadillas. La sociedad 
entró en «el largo túnel de la posguerra» (García Delgado, 2015: 156), de modo 
que para aguardar la esperanzadora luz del nuevo amanecer hubo de esperar 
largos decenios.

Uno de los hitos más significativos de la historia moderna española está vin-
culado, indudablemente, con el día 1 de abril de 1939, cuando se anunció el 
irreversible y definitivo resultado de la Guerra Civil. En aquella ocasión tras ha-
ber sido sofocadas todas las esperanzas republicanas, la victoria del bando de los 
sublevados quedó sellada con el parte oficial redactado y firmado por el propio 
Franco. Desde la distancia temporal representada por los años transcurridos hasta 
hoy, incluso puede parecer simbólico que dicho documento de una importancia 
histórica clave por tratarse del último parte de guerra, estuviese compuesto úni-
camente por dos frases, breves, escuetas, y en cierta forma incluso lacónicamente 
secas: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las 
tropas Nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado» (apud 
Miguel, Sánchez, 2006: 187). La implícita gravedad del peso de lo que se encontra-
ba latente, entre líneas, no tardó en recaer implacablemente sobre los vencidos, 
puesto que según la convicción de los vencedores, «[l]a verdadera España debía 
nacer del exterminio y aniquilación del enemigo» (Gracia, Ródenas, 2011: 20–21). 

3 La Historia está llena de paradojas. Conforme con el Decreto del 27 de febrero de 1937, el himno 
de la Falange Española se convirtió en un «canto nacional» (Miguel, Sánchez, 2006: 79) y éste  –como 
suele ser en tales casos– fue amado por unos, y odiado por otros. Entre numerosas curiosidades 
vinculadas a dicha pieza musical, es preciso destacar el hecho de que sesenta años más tarde, en un 
pleito por los derechos de autor, esta marcha militar que se ha inscrito en la historia nacional fue 
considerada una especie «de patrimonio histórico» (cfr. Valls, 1996: en línea). Cabe añadir que mien-
tras la música de Juan Tellería es obra de un solo compositor, la letra es de «un origen entre mítico y 
épico» (Valls, ibid.), producto de un proceso de creación colectiva, siendo uno de los autores el escritor 
Agustín de Foxá. No es sin interés que un par de lustros más tarde precisamente la obra de este repre-
sentante de la literatura nacionalista formará parte del ciclo bélico, junto con novelas de autores como 
Rafael García Serrano o Tomás Borrás, relacionados por algunos críticos con la estética tremendista 
(cfr. Martínez Cachero, 1997: 107–109).

4 Se trata de una alusión a uno de los lemas más utilizados por los partidarios del bando sublevado 
cuyo eco cargado de simbolismo está presente también en la poesía surgida en plena guerra; de ejem-
plo puede servir uno de los poemas de 1938 de Julio Sigüenza (cfr. Vicente Hernando, 2007: 106-107), 
igual que otros cantos e himnos de la época (cfr. Anónimo, 1942: 10).
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Aquel comunicado lejos de tomarse por un punto final y definitivo del con-
flicto armado –permitiendo que la paz y la concordia volvieran a anidar en una 
sociedad española cuya población estaba exhausta y agotada por la contienda –, 
abrió otro capítulo teñido de sangre. Al terminar la guerra, elevadas cantidades 
de miembros del bando de los perdedores optaron por el exilio. Todos aquellos 
que decidieron quedarse en España, resistiendo a las diversas presiones y sin de-
jarse arrastrar por la gran oleada de la emigración5 producida tras la derrota de 
la República, se vieron obligados a afrontar la parte más nefasta de su pérdida, 
dado que, de un día para otro, se convirtieron en víctimas de las más despiadadas 
purgas y represiones. 

El verano de 1939 fue una fiesta para los delatores, para los vengativos y para los 
sedientos de sangre. La crueldad de los conquistadores contaba con el apoyo de una 
clase media que era consciente de que había estado a punto de extinguirse. La falta de 
magnanimidad que caracterizó el final de la guerra fue todavía más completa porque el 
deterioro de la situación internacional silenciaba la voz, de por sí débil, de la opinión 
liberal mundial (Thomas, II, 1995: 990).

Entre la mayoría de los más destacados representantes del bando sublevado 
no había cabida para la magnanimidad, y mucho menos para la misericordia o el 
indulto. Aunque algunos historiadores han procurado demostrar que hubo excep-
ciones, como es el caso del discurso del general Juan Yagüe6 pronunciado todavía 
en plena guerra, en el que el «[p]erdón era también la palabra clave» (García 
Escudero, 1987: 63). No obstante, al repasar los trágicos episodios vividos por la 
población a lo largo de la contienda, y principalmente en su etapa final, queda 
evidente que tanto el perdón como la compasión fueron arrollados, dejando el 
camino abierto a la más feroz brutalidad, denominada por algunos historiadores 

5 El éxodo fue masivo; se supone que el número de exiliados en 1939 alcanzó la cifra de unos 
450.000 (cfr. Tusell, 1994: 580).

6 Incluso hoy siguen levantándose ardientes debates en torno a la controvertida figura del general 
Yagüe «al que suele acompañar el apelativo de el carnicero de Badajoz por su relación con la matan-
za de miles de personas en la ciudad extremeña en agosto de 1936 (4.000 ejecutados, el 10% de la 
población en esos momentos)» (Burgosdijital, 2015: en línea). Para darnos cuenta de la sensibilidad 
del tema, basta con seguir las reacciones al homenaje y a la misa celebrada en la Catedral de Burgos; 
dichos eventos tuvieron lugar el día 25 de octubre de 2015, y fueron organizados por la Fundación 
María Eugenia Yagüe, presidida por la hija del general. El lector interesado puede hacerse una idea 
al respecto al ojear los artículos correspondientes en la prensa regional, por ejemplo, Diario de Burgos 
(J.M., 2015: en línea), o a partir de la lectura de las diversas contribuciones de activistas cívicos y blo-
gueros. Así también las páginas correspondientes a la Iniciativa Debate (Medios, 2015: en línea) pueden 
servir de ejemplo ilustrativo de la problemática recién comentada.
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terror blanco7 (cfr. Payne, 1972: en línea). Basta con recordar algunos datos esta-
dísticos que hablan por sí solos: 

Ocho meses después de terminar la guerra, […] las cárceles españolas estaban abarro-
tadas con 270.000 presos, la mayoría de ellos políticos. Durante los años siguientes, los 
tribunales militares dictarían aproximadamente 50.000 penas de muerte, de las cuales 
se cumplieron la mitad (Bolloten, 2015: 1078).

Así pues, apenas había terminado una guerra, estalló otra, igual de cruel y des-
tructiva, que a pesar del declarado cese de armas llevó a la muerte a numerosas 
personas inocentes: a todos aquellos que fueron acusados de crímenes cometidos, 
reales y ficticios, derivados de su pertenencia al bando republicano, o de su con-
dición de simpatizantes con los ideales de la República. Llegó el momento en que 
el triunfo de los sublevados reveló su cara adversa, ya que: «la venganza de Franco 
y sus seguidores fue brutal y despiadada» (Preston, 2011: 12). A consecuencia de 
aquella situación, las incidencias de la derrota republicana se convirtieron en una 
carga, cuyo peso aplastante cayó sobre los hombros de los vencidos.

1.1.2. «Una Patria, un Estado, un Caudillo»

El nuevo Estado en España estaba relacionado con «un régimen político asociado 
a la figura del dictador que se desarticuló, en términos políticos e institucionales, 
poco tiempo después de su muerte» (Bahamonde, Martínez, 1999: 19). En cuanto 
al franquismo como régimen político, muchos se preguntaron igual que García 
Escudero: «¿Qué etiqueta podremos poner con propiedad a ese sistema?» (1987: 
62). Encontrar una respuesta precisa y acertada, sin embargo, no es nada fácil, 
por lo que los historiadores suelen concluir que, si bien compartía rasgos con 
otras dictaduras europeas y latinoamericanas, se trataba de un aparato político 
«sui generis» (cfr. Malefakis, 2015: 59). A los propios dirigentes y representantes 
del Nuevo Estado español, parecía convencerles la denominación de «régimen au-

7 El terror blanco junto con el terror rojo fueron los principales generadores de la violencia, pues 
según comenta Stanley G. Payne, ante todo, al comenzar la contienda «most of the deaths did not 
come from combat on the battlefield but from political executions in the rear – the „Red“ and „White“ 
terrors» (1972: en línea). Como apunta el historiador norteamericano, la decisión de ambos bandos de 
aniquilar a los adversarios y a los enemigos políticos no fue resultado de un espontáneo brote de ira 
colectiva, sino que se trataba de un proceso más o menos organizado que desembocó en represiones 
violentas. El historiador estadounidense además considera que «[t]he repression in the Nationalist 
zone was more centralized and much more effective. Though often carried out by right-wing civilian 
groups, the White terror was almost from the beginning nominally institutionalized under military 
courts-martial» (Payne, ibid.).
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toritario», oficialmente empleada un año después de la subida de Franco al poder, 
pues según apunta García Escudero:

Es justo recordar que el concepto de régimen autoritario lo empleó el embajador Yan-
guas el 7 de junio de 1940, con ocasión de las conversaciones que mantuvo con la 
Santa Sede, para regular las relaciones entre los dos poderes; en dicha fecha aclaró al 
cardenal Maglione, secretario del Estado, que “en España no hay totalitarismo, sino 
un régimen autoritario, profundamente católico y respetuoso con la persona humana 
como portadora de valores eternos” (García Escudero, 1987: 62).

Son innumerables los debates suscitados en los círculos eruditos sobre si pue-
de calificarse de fascista la España de Franco,8 pues en opinión de Malefakis  
«[a]quí es donde comienza la controversia» (2015: 33). Aunque doce años después 
de la muerte del Caudillo el historiador García Escudero declaró que «[p]or la na-
turaleza del sistema que Franco se propuso como meta, José Pemartín habló ya en 
1937, de una Monarquía religioso-militar, en la que debería culminar el fascismo 
de transición» (1987: 62), más tarde los especialistas en la materia, no obstante, 
coincidieron en que, entre las cuantiosas propiedades del régimen, había que des-
tacar su carácter cambiante, al que algunos no vacilaron en llamar «camaleónico» 
(cfr. Martínez, Aróstegui, 1999: 30–31). Semejantes opiniones se ven compartidas 
por ciertos historiadores contemporáneos, como Stanley G. Payne.

En 1956, un crítico que tenía tan pocas simpatías por el franquismo como Herbert 
Matthews, del New York Times, lo definió diciendo que quizá no fuese “fascista”, pero 
desde luego sí “fascistoide”. En los años sesenta ni siquiera esa atenuación resultaba ya 
adecuada y se emplearon otras frases descriptivas como, por ejemplo, “régimen auto-
ritario”, “corporativismo”, “conservador-autoritario” y “pluralismo unitario limitado” 
(Payne, 2015: 336).

De todas formas, al término de la década de los treinta, se produjo un giro 
radical en la escena política del país, ya que, del extremo representado por una 
orientación izquierdista del período republicano se llegó a pasar al polo opuesto, 
configurado por la extrema derecha. Así pues, debido a la derrota de la República 
con la que se clausuró el trienio bélico, tuvo lugar un cambio esencial del sistema 
político, que determinó la evolución en la sociedad española en las siguientes tres 
décadas. Según observa Álvaro Soto Carmona: «Frente al Estado democrático 
representado por el régimen republicano basado en el sufragio universal y en el 

8 En relación con la importancia de la ideología fascista en la sociedad española Domínguez Arri-
bas sostiene que «el período comprendido entre el inicio de la guerra civil española y el final de la 
Segunda Guerra Mundial (1936-1945) corresponde a los primeros años del franquismo, la única época 
en que la influencia del fascismo fue relativamente importante en España» (1998: 17).
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pluralismo político, va a establecerse un Estado autoritario cuyo acto constituyente 
es el pronunciamiento militar y la “victoria” tras la Guerra Civil» (2001: 3). Por 
otra parte, Javier Tusell opina que: 

Por más que el régimen de 1939 pueda calificarse como dictadura franquista, no nació 
en exclusiva de los rasgos de quien la personificó. Sus semejanzas con otros tipos de 
dictadura, europeos y americanos, resultan evidentes. Lo peculiar fue que, en vida de 
Franco, transitó de la semejanza de un tipo de dictadura a otro manteniéndose la mis-
ma persona en frente (Tusell, 2005: 21–22).

Aquellos momentos decisivos en la historia moderna del país coinciden con el 
estallido de otro conflicto bélico, esta vez fuera del territorio español: la Segun-
da Guerra Mundial. Desde el principio España se mantuvo neutral, aunque su 
simpatía por los países del Eje fue indudable, por lo cual «[p]ronto se hizo saber 
a los amigos alemanes que España estaba disponible para todo tipo de ayudas» 
(Riquer, 2010: 81). En abril de 1940 Franco declaró la «no beligerancia», que, de 
hecho, según opina Javier Tusell (1994: 593), supuso una «prebeligerancia», o sea, 
solidaridad ideológica con Alemania e Italia, que se tradujo en la autorización de 
entrada en el espacio aéreo nacional a los aviones italianos. Esta política interna-
cional, aparte de establecer el rumbo seguido por el país en los próximos años, 
trajo además otras consecuencias paralelas que se proyectarían visiblemente en la 
vida cotidiana. «España se inunda de propaganda nazi-fascista: prensa, radio, cine, 
libros, todo se utiliza ante los ojos y los oídos de los españoles para convencer 
a éstos de las excelencias de tales amigos, tan heroicos como generosos» (Blanco 
Aguinaga et al., 1979: 75).

Así pues, aunque el país no hubiera participado directamente en la Segunda 
Guerra Mundial, los españoles seguían los acontecimientos decisivos en la escena 
política internacional a través de la óptica oficial divulgada por el régimen recién 
establecido. Por otro lado, y a pesar de la delicada situación en la sociedad espa-
ñola de aquel entonces, esta contienda gozó de un peculiar reflejo artístico en la 
producción literaria que vio la luz en aquellos años, y entre la que son particular-
mente interesantes precisamente las obras tremendistas.9

A partir de 1941 Italia empezó a insistir en que España interviniera en el con-
flicto bélico para ayudar a sus aliados (cfr. Tusell, 2007: 132). En cierto sentido 
esa vacilación del Estado español y su tardanza en responder eran comprensibles, 

9 Sobre todo en La colmena encontraremos alusiones a la propia guerra, como también a las decla-
raciones oficiales emitidas al respecto por los dirigentes del Estado. Son abundantes los comentarios 
de los personajes en torno a la cuestión en diversas situaciones, principalmente cuando leen el pe-
riódico, o cuando escuchan las noticias de la radio; asimismo en las conversaciones en los bares y en 
las cafeterías, los temas giran, entre otras cosas, alrededor de los sucesos bélicos, y los protagonistas 
suelen formular sus observaciones en relación con ello (cfr. Cela, 1987: 174-175).
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porque el país todavía no había logrado recuperarse de la Guerra Civil, de modo 
que resultaba lógico que Franco no se apresurara a tomar parte en una nueva 
contienda. Tan solo la ofensiva de Alemania contra la Unión Soviética decidió que 
la involucración española en esa «otra guerra» aumentase; a pesar de todo, eso 
no supuso ningún cambio radical en las estrategias del Caudillo, puesto que «[e]l 
objetivo era apuntarse al bando alemán, pero sólo –por así decirlo– en el último 
minuto, cuando quedaran poca lucha y sufrimientos por delante, y siempre y 
cuando Hitler hubiese garantizado por anticipado los costes y recompensas de la 
participación española» (Payne, 2015: 319). Uno de los acontecimientos particu-
larmente importantes, y que por ello cabe destacar, es la formación de la División 
Española de Voluntarios, la llamada División Azul, que «le vino a Franco como 
anillo al dedo para responder con algo más que palabras a la presión agobiante de 
Hitler; y ya se cuidó de ponerla bajo mandos profesionales para mantenerla bajo 
control» (García Escudero, 1987: 78).

1.1.3. «Mi mano será firme, mi pulso no temblará»

La escena política interior, mientras tanto, pasaba por momentos dramáticos. 
Como había prometido en su discurso de 1936, el Caudillo, desde que llegara al 
poder, había introducido la política de la mano dura, convirtiendo así en realidad 
la promesa reflejada en la frase que da título a este apartado (cfr. Generalísimo 
Francisco Franco, 2003: en línea). La situación en la sociedad española estaba 
determinada crucialmente por una feroz oleada de represiones, encarcelamientos 
y purgas masivas,10 a consecuencia de los que se llegó a agravar aún más la atmós-
fera de terror y de miedo. Además, según advierte Javier Tusell, conviene tener en 
cuenta «que más allá de la sanción existía la vigilancia policial» (2007: 82). De esta 
manera, los partidarios de la República y los adversarios políticos del régimen se 
encontraban bajo una presión permanente. Estos hechos que formaban una parte 
dolorosa de la realidad vivida día a día, también se ven reflejados copiosamente 
en obras literarias de la posguerra.11

La violencia que sufrían los vencidos no se limitaba a la prisión, la tortura y la ejecu-
ción, sino que incluía también la humillación psicológica y la explotación económica 

10 Son espeluznantes las cifras concretas, según las que en 1939 el número de encarcelados llegó 
a 270.000, y el de ejecuciones en total, a 30.000 (cfr. Tusell, 1994: 579).

11 En el caso de La colmena, cabe mencionar a la joven Purita –uno de los múltiples personajes se-
cundarios que habitan la novela celiana–, que se ve obligada a prostituirse para poder mantener a sus 
hermanos menores, dado que «[l]os hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que 
pasan, y la madre murió, tísica y desnutrida, el año 41» (Cela, 1987: 376).
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de los supervivientes. La política franquista de autosuficiencia económica o autarquía 
contribuía a la represión y la humillación de los vencidos (Preston, 2011: 318).

Aquella situación contribuyó a propagar patrones de comportamiento des-
preciables basados en la mezquindad y en el utilitarismo, en virtud de los que 
el régimen pudo contar con la colaboración de delatores y confidentes. Por otra 
parte, como señala Edward Malefakis, esa «salvaje represión» de la posguerra fue 
realizada «con la aquiescencia o el apoyo de muchos sectores de la sociedad, y de 
acuerdo con la opinión ampliamente compartida de que era en interés públi-
co, no a causa de la depravación personal de los principales líderes franquistas» 
(2015: 30–31).

En 1947 fue promulgada la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado. En el 
Artículo primero podemos leer que: «España, como unidad política, es un Esta-
do católico, social y representativo, que de acuerdo con su tradición, se declara 
constituido en Reino» (BOE, 1947: en línea). Sin embargo, se trataba de un reino 
sin un rey. Los desacuerdos entre el Caudillo y Juan de Borbón dejaban ver que 
este último no era percibido por Franco como un candidato aceptable al trono 
(cfr. Payne, 2015: 327–328). La solución del problema queda plasmada en el Artí-
culo segundo: «La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la 
Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde» (BOE, 
1947: en línea). En cuanto al futuro rey, según dicta el Artículo sexto, la decisión 
de quién y cuándo subiría al trono12 dependía exclusivamente del Jefe de Estado 
(cfr. BOE, ibid.). 

La posición de España en el ámbito internacional fue muy inestable debido 
al carácter militar y antidemocrático del régimen franquista. Desde los primeros 
años de la inmediata posguerra, el país se encontraba en un considerable aisla-
miento político de otras naciones. Esa tesitura poco halagüeña empeoró una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando la brecha entre España y los paí-
ses democráticos aumentó aún más. 

En el verano de 1945 se reunió en San Francisco una conferencia internacional de la 
que saldría la Organización de las Naciones Unidas. El Gobierno español no fue invi-
tado y el delegado mexicano, aludiendo al caso concreto de nuestro país, propuso que 
en el futuro no fueran admitidos en la Organización aquellos regímenes que hubieran 

12 El Artículo noveno, a su vez, especificó que el futuro monarca debía «ser varón y español, haber 
cumplido la edad de treinta años, profesar la religión católica» (BOE, 1947: en línea). En 1948 tras 
numerosas y difíciles negociaciones quedó decidido que a Franco le sucedería Juan Carlos, hijo de 
don Juan de Borbón (cfr. Payne, 2015: 328). «Se precisarían muchos años y una relación prolongada, 
así como delicadas maniobras políticas, para que Franco diera por fin en 1969 el paso de reconocer 
oficialmente al Príncipe como su sucesor y futuro rey, aunque tal posibilidad se había forjado veintiún 
años antes» (Payne, ibid.).
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sido establecidos con la ayuda de potencias fascistas: no podía resultar más clara la 
referencia a la España de Franco (Tusell, 2007: 211).

La recién citada voluntad de aislar el régimen franquista compartida por las 
principales potencias europeas, se vio reflejada en las medidas tomadas por Fran-
cia en 1946 al cerrar sus fronteras con España,13 y no volver a abrirlas hasta dos 
años más tarde (cfr. García Delgado, 2015: 169). La población sufría una gran 
escasez de alimentos básicos, de ahí que el régimen procurase solucionar este es-
tado crítico mediante la introducción de un sistema de control de la distribución 
alimenticia. La cartilla de racionamiento, que ya había sido empleada durante la 
guerra en la zona nacional, fue aplicada a todo el territorio español. El esfuerzo 
por controlar rigurosamente el mercado, no obstante, traerá como consecuencia 
el brote de una coyuntura difícil de manejar, debido a que casi de inmediato sur-
girá otra forma de comercio, paralela e ilegal, es decir, el mercado negro.14 

Al país, quebrantado moralmente, le costará mucho alejar el espectro del estancamien-
to económico, de la penuria, de la escasez: tanto como se hace esperar, ya iniciados los 
años cincuenta, la supresión de las cartillas de racionamiento, triste expresión –como 
lo son, en su ámbito, las licencias de importación– de todo un ambiente económico, de 
toda una época (García Delgado, 2015: 151).

El régimen franquista que iba consolidándose paulatinamente, echó la culpa 
de la insatisfactoria situación en el país a los adversarios de España que, supues-
tamente, no cesaban de buscar la desgracia de la nación. Según las declaraciones 
del Caudillo: «El enemigo intenta dividirnos porque sabe que una España dividida 
sería una España vencida. Eso es lo que no podemos olvidar» (Franco Bahamon-
de, 1972: 191). Por ello el máximo representante del Estado español al dirigirse 
a los ciudadanos, con frecuencia apelaba a la concordia y unión del pueblo, vir-
tudes que en aquellas circunstancias se consideraban más necesarias que nunca 
para poder salir adelante. De esta forma, además, la llamada a la unión y a la 
abnegación imprescindible se convirtieron en un deber de todo buen ciudadano.

13 Una clara referencia a este hecho se incorpora en el comentario de la heroína que protagoniza 
la novela tremendista de Lola, espejo oscuro: «Pero ya avanzada la noche se me torció el humor. Porque 
el tonto de Cortés empezó a presumir con un pase que tenía para ir a Francia, cosa que entonces era 
muy difícil, pues la raya estaba cerrada […]» (Fernández-Flórez, 1967: 253).

14 También encontraremos múltiples referencias a esta realidad en la narrativa de la posguerra; de 
las novelas que nos interesan en especial, es preciso mencionar, ante todo, La colmena, Nada y Lola, 
espejo oscuro, tres obras tremendistas que pueden considerarse paradigmáticas.
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1.1.4. La «marcha triunfal del desarrollo» y la propaganda franquista

Dentro del corpus de los textos utilizados por la propaganda oficial destacan los 
discursos de los representantes prominentes del franquismo, principalmente los 
del propio Generalísimo. El arsenal retórico de Franco contaba con una serie 
de argumentos predilectos, de carácter constante, a los que el Jefe del Estado 
recurría con frecuencia en sus declaraciones públicas; basta con comparar ciertas 
alocuciones de la primera década tras su llegada al poder, con aquellas que datan 
de los años setenta.

Cuando comprobamos que son fuerzas exteriores, muchas veces meramente económi-
cas y financieras, las que pretenden fomentar en nuestro país tales conflictos, ¿no he-
mos de pensar que se trata de utilizar la violencia y la subversión, para poner obstáculos 
a nuestro proceso industrial? ¿Acaso no hemos de comprender que lo que se quiere 
es entorpecer nuestra marcha de desarrollo, causando así daño a todos los españoles 
y aprovechar descontentos provocados para obstaculizar nuestra evolución? (Discurso, 
19-11-1971) (Franco Bahamonde, 1972: 67–68).

Por otra parte, a fin de convencer a los ciudadanos de lo bien que estaban, el 
régimen argumentaba con lo mal que se vivía en los países enemigos. En este sen-
tido, los discursos del Caudillo forman una rica e interesante fuente de arengas 
paradigmáticas, con una amplia gama de muestras de razones supuestamente per-
suasivas, en las que podemos comprobar lo dicho. He aquí uno de los ejemplos 
más ilustrativos, que está fechado en la primera década de la posguerra.

Solamente nos podemos dar cuenta de lo que debemos hoy al Movimiento nacional y al 
resurgimiento de España echando la vista sobre las fronteras, viendo esos pueblos que 
se debaten en la esterilidad y en la anarquía, pueblos, que todavía piensan que ante el 
empuje de las hordas asiáticas se puede abandonar a las mujeres y a los hijos para irse 
a otros continentes. (Declaraciones a la prensa, 17-6-1948) (Franco Bahamonde, 1972: 
63–64).

Como pequeño paréntesis cabe añadir que resultan sorprendentes las similitu-
des de los discursos oficiales pronunciados por los líderes de regímenes tocados 
de matices dictatoriales y totalitarios, sea en el marco del franquismo, sea durante 
el comunismo, que en Checoslovaquia se instaló justo en 1948 –año en el que 
Franco hizo la declaración de la que hemos dado testimonio–. Si un observador 
imparcial estudia desde la distancia representada por los años transcurridos las 
transcripciones de los discursos oficiales, no puede evitar tener la impresión de 
discernir modelos y patrones muy parecidos, como si los máximos representantes 
de los Estados respectivos se hubiesen puesto de acuerdo en los textos, o se los 
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copiasen los unos de los otros; es decir, se hace evidente que se trata de moldes 
y paradigmas muy parecidos. No en vano todos estos alegatos van armados de 
forma casi idéntica, además de utilizar las mismas figuras retóricas, el mismo tono 
patético y una argumentación prácticamente equivalente.

Así pues, el Caudillo manifestaba a los españoles que: «La justicia es compati-
ble con la convivencia y con la alegría. Yo os aseguro que en los países por donde 
pasa el comunismo o el marxismo no hay caras alegres ni hogares: hay solo mise-
ria, odio y mala fe» (Franco Bahamonde, 1972: 110). Con las mismas palabras de-
claraban los dirigentes de los países comunistas que los pueblos «esclavizados por 
el capitalismo» desconocían la alegría y que vivían en la miseria.15 Y de la misma 
manera en que se solía hacer en la Checoslovaquia comunista, las transcripciones 
de los discursos del Caudillo están intercaladas con paréntesis que recogen los ví-
tores supuestos del público asistente, como por ejemplo «¡Muy bien! ¡Muy bien!», 
«Grandes aplausos» y «Grandes y prolongados aplausos».16

Si se hojean los discursos del Caudillo, se hace evidente la intención de seguir 
nutriendo todos aquellos dolorosos recuerdos de la guerra, para justificar y legi-
timar las medidas adoptadas por el régimen; lo curioso está en lo mucho que le 
duró la recurrencia a la amenaza del espectro de la guerra, puesto que como hace 
observar Martínez Cachero:

La gente española, alta y baja, sufrida y de aparente buen humor, se ha cansado ya de la 
antaño obligada recordación de nuestra guerra y el “no me cuente Vd. su caso” es frase 
que se populariza frente a quienes todavía parecen dispuestos a asombrar y edificar con 
sus pasadas peripecias […] (Martínez Cachero, 1997: 47).

De este modo, al régimen parecía convenirle que la gente recordara las atroci-
dades cometidas en un pasado no tan lejano para tenerla en alerta y preocupada 
de que la historia pudiera repetirse. «En el interior de la propia España, los re-

15 Cabe traer a colación alguno de los numerosos textos de la propaganda oficial publicados en la 
Checoslovaquia comunista, como lo es, por ejemplo uno titulado Ve jménu socialismu a šťastného života 
proti rozvratníkům a samozvancům (En nombre del socialismo y de la vida feliz en contra de los malhechores 
y usurpadores), que salió a la luz en 1977, como reacción inmediata a la llamada «Charta 77», docu-
mento firmado por destacados disidentes checos y oponentes al régimen comunista. De la redacción 
de dicho manifiesto se ocuparon los más notables representantes de iniciativas cívicas, y prominentes 
figuras de la escena cultural e intelectual que protestaban en contra de la sistemática violación de los 
derechos humanos en el país. Mencionemos, por ejemplo al filósofo Jan Patočka, o al ex ministro de 
Relaciones Exteriores  Jiří Hájek –que presentaría en la ONU su protesta en contra de la invasión so-
viética en 1968–, e incluso al mismísimo Václav Havel, escritor y disidente, que tras la «Revolución de 
terciopelo» en 1989, acabaría siendo presidente de la República.

16 Compárense los discursos en Franco y España. 25 años de Caudillaje. (cfr. Anónimo, 1961: 12–15), 
con la transcripción de aquellos pronunciados en algunos de los congresos del Partido Comunista 
Checoslovaco, como puede ser el que tuvo lugar en Praga entre el 25 y el 29 de mayo de 1971 (cfr. 
XIV. sjezd Komunistické strany Československa, Praga, 1971).
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cuerdos de la guerra y de la consiguiente y sangrienta represión fueron cuidado-
samente alimentados para mantener lo que se ha llamado “el pacto de sangre”» 
(Preston, 2011: 14–15). Otro dato al que se debe remitir es el hecho de que en la 
terminología franquista se hablaba del período de posguerra todavía un par de 
años antes de fallecer Franco, o sea hasta la década de los setenta (cfr. Mainer, 
1981: 5). 

Los grandes cambios en el panorama internacional que desembocaron en la 
guerra fría se vieron reflejados en el hecho de que al comienzo de la década de los 
años cincuenta España, efectivamente, logró salir del aislamiento político. Puesto 
que las relaciones de los EE. UU. con la Unión Soviética –el aliado de antaño–, 
habían empeorado considerablemente, las potencias occidentales comenzaron 
a recapacitar acerca de su actitud hacia el régimen franquista. «Durante la guerra 
fría se utilizó el irrefutable anticomunismo del bando nacional para consolidar 
una imagen de Franco como baluarte del sistema occidental, como el “centinela 
de Occidente” según la frase acuñada por sus propagandistas» (Preston, 2011: 14). 
Por otro lado conviene apuntar que el propio Franco –que seguía declarándose 
enemigo irreconciliable del comunismo– era muy proclive al uso de semejantes 
metáforas, según lo documentan sus discursos pronunciados en público en diver-
sas ocasiones. He aquí una muestra ilustrativa de lo recién comentado:

La defensa de nuestra independencia no solo sirve a nuestro interés supremo como 
nación, sino que constituimos también el castillo roquero más seguro contra el comu-
nismo. Por eso cuando se nos ataca, en realidad, se ataca la seguridad futura del oeste 
europeo […] (Franco Bahamonde, 1972: 85).

De aquí se infiere que, en lo relativo a las relaciones entre España y las po-
tencias occidentales, la nueva situación internacional condujo a una mejora con-
siderable –como ya se ha hecho constar–, de manera que el acercamiento a los 
EE. UU. supone un cambio decisivo. La llegada de los navíos norteamericanos 
a los puertos españoles inaugurará el gradual desbloqueo del régimen franquista, 
precediendo a «la liberación de posibilidades latentes», igual que a «los sucesivos 
intentos de apertura económica en la España de los años cincuenta» (García Del-
gado, 2015: 179). La importancia de semejantes procesos resulta crucial, ya que 
gracias a ellos el país finalmente conseguirá integrarse en las estructuras interna-
cionales.



32

I. El tremendismo y la renovación de la novelística de la posguerra inmediata

1.1.5. Imposición de la censura: atando ideas incómodas

1.1.5.1. Defender el «atalaya» con espadas, a sangre y fuego

Una de las medidas tomadas por los vencedores para controlar ampliamente to-
dos los frentes de la vida social en el nuevo Estado consistió en la introducción 
de la censura. Todavía antes de terminar la guerra, en la zona nacional fue emi-
tida la Orden del 24 de diciembre de 1936 según la cual los ciudadanos se veían 
obligados a entregar a las autoridades «todos aquellos libros, periódicos, folletos, 
toda clase de impresos y grabados pornográficos o de literatura socialista, comu-
nista […] y en general disolventes» (BOE, 1936: 471). El juicio sobre qué textos 
pertenecían a la categoría reservada para el material peligroso e indeseable había 
de depender de las decisiones realizadas por un aparato oficial competente. Para 
conseguir un mayor grado de «protección» de la sociedad frente a las influencias 
«nocivas», se creó la Comisión Depuradora de Cultura y Enseñanza, que ya desde 
su denominación misma no deja de percibirse como algo muy amenazante. Los 
mayores objetivos de dicha autoridad consistieron en reparar lo que se considera-
ba producto directo de los daños y defectos causados por la enseñanza republica-
na. Las palabras de José María Pemán, que en 1936 encabezaba dicha Comisión, 
anticiparon las restricciones de la vida intelectual que tan solo estaban por llegar:

los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto 
causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedráticos y profesores que a través 
de instituciones como la llamada «Libre de Enseñanza» forjaron generaciones incrédu-
las y anárquicas (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

Sobre la censura podemos encontrar observaciones de particular interés y 
auténticamente reveladoras en los textos de Dionisio Ridruejo, figura importan-
te en su momento, que más tarde caería en desgracia y se alejaría de la vida 
política. Según afirma Domínguez Ortiz: «Después de haber sido director de la 
propaganda y la prensa del régimen desde la guerra, en 1942, Ridruejo discrepó 
con Franco y se fue a la División Azul, en Rusia» (1998: 35). Sin embargo, cuan-
do regresó del frente ruso, intentó volver a ocupar cargos de importancia, pero 
«por ser políticamente sospechoso, estuvo confinado en provincias. Luego fundó 
un grupo político, de sentido democrático, bien visto por los norteamericanos» 
(Domínguez Ortiz, ibid.). Con posterioridad, Dionisio Ridruejo publicó un intere-
sante testimonio en el que revelaba el funcionamiento del complejo engranaje de 
la censura franquista:

la presión de una censura de inspiración predominantemente eclesiástica (fui jefe de 
propaganda y la censura de libros, por trámite, entraba en mi jurisdicción formalmen-
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te, pero, salvo excepciones, nunca pudo decidir mi subordinado en la materia, porque 
las resoluciones venían normativizadas al detalle desde una misteriosa Junta eclesiásti-
co-civil que operaba de modo soberano, y mantenía en vigilancia estrecha al ejecutor 
correspondiente). Las mismas limitaciones se daban para la literatura propiamente 
dicha, producida o importada. Nada que estuviera en el índice romano, por ejemplo, 
podía publicarse en España (apud Martínez Cachero, 1979: 47–48).

En 1938 se redactó uno de los documentos fundamentales que hubo de mar-
car decisivamente la situación en el país en épocas venideras. Se trataba de la 
Ley de Prensa preparada por Ramón Serrano Suñer, asesor de Franco y «mentor 
de los jóvenes intelectuales falangistas» (Carr, Payne, 2007: 20), quien más tarde 
estuvo a cargo de las carteras del Interior, de la Gobernación y de los Asuntos 
Exteriores, en orden sucesivo. Dicha Ley declaraba:

Así, redimido el periodismo de la servidumbre capitalista de las clientelas reaccionarias 
o marxistas, es hoy cuando auténtica y solemnemente puede declararse la libertad de 
la Prensa. Libertad integrada por derechos y deberes que ya nunca podrá desembocar 
en el libertinaje democrático, por virtud del cual pudo discutirse a la Patria y al Estado, 
atentar contra ellos y proclamar el derecho a la mentira, a la insidia y a la difamación 
como sistema metódico de destrucción de España decidido por el rencor de poderes 
ocultos (apud Curry, 2006: 25).

Aunque esta medida introdujo restricciones a la libre expresión supuestamen-
te provisionales, aquella situación se mantuvo sin cambios hasta 1966, año en el 
que tuvo lugar una revisión que proporcionó una mínima apertura. Si bien la cen-
sura no había desaparecido del todo, la reforma «sí moderaba mucho su carácter 
y alcance, de modo que las publicaciones españolas disfrutaron de una libertad 
cada vez mayor durante los últimos ocho años de la vida de Franco» (Payne, 2015: 
331). Por otro lado, Miguel Delibes, partiendo de su propia experiencia hizo el si-
guiente comentario sobre el relativo cambio experimentado: «Antes te obligaban 
a escribir lo que no sentías, ahora se conforman con prohibirte que escribas lo 
que sientes; algo hemos ganado» (1985: 6).

No solamente la nueva producción literaria tuvo que someterse al proceso cen-
sor de valoraciones y calificaciones particulares de las que dependía si una obra 
pasaba a considerarse «apta», o, al contrario «nociva» para los lectores españoles, 
dado que los severos razonamientos evaluativos se aplicaban también a los títulos 
publicados con anterioridad. Además, los censores se veían obligados a rellenar 
informes que debían responder a una serie de preguntas fijas y preestablecidas, 
ejemplificando los puntos débiles y potencialmente peligrosos de las obras cen-
suradas. He aquí un modelo de cuestiones que en semejantes informes ayudaban 
a construir el eje inquisitivo fundamental:
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¿Ataca al Dogma? Páginas
¿A la moral? Páginas
¿A la Iglesia o a sus Ministros? Páginas
¿Al Régimen y a sus instituciones? Páginas
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Páginas 
(apud Curry, 2006: 23).

A base de tales dictámenes fueron prohibiéndose17 todas aquellas obras consi-
deradas «antiespañolas, anticatólicas y en general disolventes» (cfr. BEAT, 1944: 
170) y, a consecuencia de ello, quedaban también excluidas de las bibliotecas 
públicas. Acto seguido se procedía a la liquidación física de los libros retirados, 
puesto que «[e]l programa de limpieza incluía la depuración de las bibliotecas 
–a menudo por la vía salvaje de incendiarlas materialmente– […]» (Gracia, Róde-
nas, 2011: 23).

La misma suerte aguardaba a los textos escritos por autores españoles cuya 
orientación política les alistaba en las filas del bando enemigo –pongamos por 
caso a Rafael Alberti, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Miguel Hernández, 
entre otros–, de manera que su obra «fue o prohibida o silenciada o denigrada 
sistemáticamente» (Fusi, 2015: 224). Como resultado de tales decisiones, en la 
lista de libros prohibidos figuraban nombres de grandes representantes de la élite 
intelectual. «La construcción del discurso nacionalcatólico necesitó demonizar 
el pensamiento contemporáneo   –Ortega, Machado, Unamuno– con la obsesiva 
acusación de anti-España» (Gracia, Ródenas, 2011: 20). No obstante, la misma 
hostilidad y aversión se podía ver ampliada a otros genios del mundo de las letras 
hispanas. 

No se crea, por lo demás, que esta liquidación del pasado se limitaba a autores cla-
ramente ateos o anticlericales. El expurgo de libros se extendió a escritores que en 
principio parecerían tan inocuos para la causa nacional como Mariano José de Larra 
o doña Emilia Pardo Bazán (a saber si porque uno fue suicida y la otra mujer gozosa) 
(Juliá, 2015: 102–103).

En cuanto a la producción contemporánea de autores extranjeros, también 
en esos casos se aplicaban criterios estrictos de selección y tan solo se admitía la 
traducción de aquellos títulos que hubieran sido aprobados por la censura preli-
minar. El editor Manuel Aguilar comentó en una entrevista la crisis creativa en la 
que, a su parecer, se encontraba la literatura universal, y para justificar la existen-

17 Entre los numerosos documentos que sirven de testimonio de la praxis común en aquella época, 
merece la pena prestar una especial atención al «Decreto del Excmo. Sr. Obispo de Barcelona de pro-
hibición de algunos libros» publicado en el Boletín eclesiástico del arzobispado de Toledo (cfr. BEAT, 1944: 
170-172).
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cia de la censura, no dudaría en referirse al interés común y universal. El editor 
defendía con firmeza fervorosa la inevitable necesidad del Estado de adoptar las 
resoluciones y prevenciones óbices a fin de asegurar una elección «responsable» 
y «beneficiosa» de libros recomendables para ser traducidos al castellano, pues 
según argüiría: «Nuestra Patria tiene que ser la aduana literaria de América» (Iz-
quierdo Luque, 1944: 18).

Aparte del obvio elemento restrictivo y de control, tales pasos introdujeron 
en la sociedad una dimensión de inseguridad incómoda, al igual que cierta des-
confianza y, ante todo, una gran desilusión y frustración. En relación con lo ex-
puesto más arriba, cabe recordar a Camilo José Cela, que en un artículo de 1952 
se quejaba amargamente de la situación imperante en la sociedad española de la 
primera posguerra.

Se publican más libros que nunca. Se edita con más esmero que nunca. Se lee me-
nos que nunca se leyó. […] Los españoles, a pesar de que –más arriba lo dijimos– se 
publican en España más libros que nunca, estamos sin libros. Un lector atento a la 
marcha de la novela, pongo por caso, en el mundo, no puede estar al día si carece de 
un corresponsal en París o en Nueva York. Un estudioso de nuestra literatura no tiene, 
sin grave molestia o gran dispendio, la ocasión de manejar los más elementales textos 
de nuestros clásicos, textos que, dicho sea de pasada, hace treinta años se publicaban, 
incluso con ciertas garantías de exactitud […] (Cela, 1952: 3).

En 1939 fue creado el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, entre 
cuyos miembros se encontraban también representantes del Opus Dei –institu-
ción que llegaría a ejercer una influencia significativa en la escena política, puesto 
que disfrutaba de relativo poder en la sociedad franquista– (cfr. García Escudero, 
1987: 90). Según se puede leer en el preámbulo del decreto de fundación del 
Consejo: 

Tal empeño ha de cimentarse, ante todo, en la restauración de la clásica y cristiana uni-
dad de las ciencias, destruida en el siglo XVIII… Hay que imponer, en suma, al orden 
de la cultura las ideas que han inspirado nuestro glorioso Movimiento, en el que se 
conjugan las lecciones más puras de la Tradición universal y católica con las exigencias 
de la modernidad (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

El «Año Triunfal» –como se empezó a denominar el de la sublevación–, supu-
so un momento histórico que vio nacer la «Nueva España». De acuerdo con las 
palabras del propio Franco, el dificultoso proceso de la compleja trasformación 
social contó con la participación de los españoles responsables, dirigidos por «un 
hondo sentido católico y social y el deseo de abolir para siempre, las causas de 
nuestra decadencia, partidos políticos en pugna, masonería y comunismo» (apud 
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Tusell, 1997: 8). Es un lugar común que precisamente la lucha irreconciliable con-
tra la ideología comunista se iba convirtiendo en uno de los indicadores impor-
tantes que, al comenzar la guerra fría, le valió a Franco la admisión en los salones 
de reunión de las grandes potencias occidentales.

1.1.5.2. El doble tamiz de la censura del nacionalcatolicismo

Al tiempo que se celebraba el final de la guerra, también se rendía tributo a los 
inicios de una sociedad en ciernes, y por ello abundaban los momentos festivos 
cargados de una gran solemnidad simbólica. De todos ellos destaca especialmente 
un acto protagonizado por el Generalísimo: la entrega de su espada en la iglesia 
de Santa Bárbara en Madrid, en señal de la finalización de la contienda –asociada 
metafóricamente con una «Cruzada» moderna–.18 Desde aquel momento y a par-
tir del instante en que el nuevo Estado español intensificó sus intentos de entablar 
relaciones más estrechas con el Vaticano,19 comenzaron a forjarse vínculos fuertes 
que consagrarían aún más la unión firme entre el franquismo y la Iglesia Católica. 

La Iglesia que había colaborado activamente durante la guerra civil legitimando el dis-
curso de los sublevados con la idea de Cruzada, acuñando un trasfondo de guerra de 
religión para la sublevación militar, se sintió enormemente aliviada por el triunfo final 
de las tropas de Franco, ya que ello suponía apartar el espectro republicano definitiva-
mente (Bahamonde, Martínez, 1999: 22).

La institución eclesiástica que iba retomando progresivamente su influencia 
en la vida social del país –restringida considerablemente por la República –, se 
convirtió muy pronto en uno de los pilares fundamentales de una sociedad «re-

18 La ceremonia en la iglesia de Santa Bárbara, con motivo del festejo del fin de la lucha, estaba 
cargada de una simbología transparente y elocuente, que desde ese mismo día pasaría a formar parte 
de la iconografía oficial; de esta forma en los siguientes años se procedió a imitar aquel «ceremonial, 
propio de una sociedad guerrera medieval donde se mezcla lo militar, lo político y lo religioso» (Tusell, 
2005: 11). Como documentan varias fotografías, de hecho, a partir de aquel entonces en ocasiones 
especialmente festivas Franco solía lucir una espada. Además, esa misma simbología que hundía sus 
raíces en el concepto de la Cruzada relacionado con las órdenes militares medievales sería utilizada en 
otras manifestaciones artísticas aprovechadas por la propaganda oficial, como lo demuestran copiosa-
mente obras tanto literarias (cfr. Cienfuegos, 1939: 189), como pictóricas. En el campo de la pintura 
nos referimos principalmente a varios retratos de Franco, en los que el Caudillo aparece representado 
como un caballero medieval –así en el cuadro realizado por Francisco Ribera en 1939, o también en la 
«Alegoría de Franco y la Cruzada», trabajo de Arturo Reque Meruvia, alias «Kemer» (véase el apartado 
«4.2. Material gráfico» del presente trabajo).

19 A propósito de las sombras proyectadas sobre el desarrollo de aquellas complejas relaciones, 
Carmen Martín Gaite se expresaría como sigue: «Los altibajos posteriores de aquella comunidad de 
intereses entre Franco y el Vaticano podrían compararse a las sordas desavenencias conyugales de 
tantos matrimonios de la época, condenados a aguantarse mutuamente […]» (1994: 18).
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catolizada» (cfr. Juliá, 2015: 102–104), en la que cumplía con una serie de roles 
directivos. Particularmente interesantes nos parecen las intervenciones de algu-
nos de los representantes eclesiásticos en los complejos procesos censores, como 
también el modo en que los dirigentes religiosos ejecutaban el control de los 
textos publicados.

La Iglesia se había implicado hasta tal extremo con el régimen que su concurso es 
inseparable de la propia evolución de la dictadura de los años 40 apoyando sus actua-
ciones. En términos institucionales, la capacidad de autonomía de la Iglesia se ventilaba 
en asuntos como la educación, la prensa y las asociaciones católicas […] (Bahamonde, 
Martínez, 1999: 22).

A principios de febrero de 1939 fue formulada la Ley de Responsabilidades 
Políticas que en su preámbulo se proponía, como uno de sus objetivos principales, 
la reconstrucción espiritual y material de España (cfr. Bolloten, 2015: 1072), dado 
que «[c]on la victoria en el horizonte el gobierno de Burgos comienza a establecer 
bases de cooperación con otras fuerzas sociales y religiosas» (Miguel, Sánchez, 
2006: 179). Para la futura orientación del país resulta decisivo el hecho de que ya 
en aquel momento «Serrano Suñer alude a los acuerdos firmados por la Santa 
Sede y el Estado español en 1851 según los cuales cabía a este último la elección 
de los obispos que habrían de ser designados posteriormente por Roma» (Miguel, 
Sánchez, ibid.). Además, según observan algunos especialistas, se postula la nece-
sidad de: 

liquidar las culpas de responsabilidades políticas por quienes habían contribuido con 
actos u omisiones graves a forjar la subversión roja. Insistían, además, en que la ley no 
era reivindicativa sino constructiva al mantener el deseo de las autoridades de buscar 
fórmulas adecuadas para armonizar los intereses sagrados de la Patria […] (Domínguez 
Ortiz, 1998: 38).

Los máximos responsables del Estado estaban convencidos de que para impe-
dir la divulgación de influencias «dañinas» era necesario proceder vigorosamente, 
sin compromisos, emprendiendo medidas correspondientes, que consistirían no 
solo en reforzar la posición de la Iglesia en la enseñanza, sino que también se 
consideró imprescindible endurecer el control sobre la literatura, a través de un 
eficaz mecanismo censor.20 En esta coyuntura, «[l]a censura fue el instrumento 
más coactivo de vigilancia ideológica, aunque era sólo parte de un sistema integral 
de estrangulamiento de la libertad» (Gracia, Ródenas, 2011: 22). El aspecto más  

20 Uno de los vestigios de semejantes medidas queda patente en el Decreto del día 26 de enero de 
1944 en que establece la enseñanza religiosa en las Universidades (cfr. BOE, 1944).
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peculiar de dicha estructura consistía en la existencia de un doble examen. El nuevo 
régimen, que se propuso erradicar de la sociedad las ideas consideradas malignas, 
dañinas y disolventes, coordinaba sus actividades con otras ejercidas en este campo 
por algunos organismos que pertenecían a la Iglesia Católica, de manera que:

este frente clerical-autoritario compite por el monopolio ideológico con el estrictamen-
te falangista –que resultará, luego, ser más abierto culturalmente–, el representado por 
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y Pedro Laín Entralgo como figuras máximas, agru-
pados en torno a las revistas Escorial (1940) y Garcilaso (1943), ambas de reveladores y 
evocadores títulos de añoranzas imperiales (Blanco Aguinaga et al., 1979: 80).

En cuanto a las «añoranzas imperiales»,21 otra de las metas primordiales pro-
puestas por la ideología franquista en nombre del nacionalcatolicismo consistía 
en restaurar los grandes ideales de la historia nacional: desde la Reconquista 
medieval, pasando por la época de los Reyes Católicos, hasta llegar a la era de 
los Austrias Mayores. En este preciso momento hay que remitir a un texto muy 
peculiar aprovechado por la propaganda franquista. Se trata de Breviario de Mio 
Cid (1941), concebido como una interpretación muy particular y comprometida 
del Cantar de Mio Cid, donde las aspiraciones del héroe medieval están identifi-
cadas con la política del Estado franquista. Darío  Fernández-Flórez (1942: 16), el 
autor del texto –y uno de los escritores tremendistas más destacados–, no duda en 
presentar a Franco como continuador y sucesor del propio Cid. Carmen Martín 
Gaite sostiene que este tipo de estrategia seguía el fin de condenar al olvido cier-
tas etapas de la historia nacional: 

Enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto fue una de las más inquebranta-
bles consignas de la España de Franco. No había estudiante de bachillerato, por escasa 
que fuera su aplicación, que no conociera las efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la 
Católica o Felipe II […] (1994: 23). 

Asimismo conviene citar a Dionisio Ridruejo, quien incluso declaró que «una 
objeción a los Reyes Católicos o a Felipe II hubiera sido considerada en aquellos 
años sacrílega»22 (apud Blanco Aguinaga et al., 1979: 79).

21 La inspiración en los ideales imperiales se reflejaba en distintas esferas sociales de la España de 
la posguerra: no solo en la política y la religiosa, sino también en la artística y cultural; así pues, entre 
1942 y 1957 en la plaza de la Moncloa en Madrid se construiría el edificio del Ministerio del Aire que 
imitaba el estilo arquitectónico del monasterio de El Escorial (Fusi, 2015: 235). No deja de ser intere-
sante que esta recreación moderna inspirada en la obra monumental de la época filipina le valiera el 
sobrenombre de «Monasterio del Aire» (EA, 2013: en línea).

22 Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, se vierte nueva luz sobre las alusiones hechas por 
Martín Marco, uno de los múltiples personajes de La colmena. Éste, al verse detenido por un guardia 
que le pide la documentación, esgrime como argumentos su colaboración activa y regular con la 
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Como consecuencia de ese efecto de doble tamiz censor, se dieron casos en 
que incluso algunos de los autores ideológicamente identificados con el nuevo 
régimen tuvieron que hacer frente a la reprobación eclesiástica. Este es el caso 
de Pedro de Lorenzo y Rafael García Serrano, cuyas novelas, La quinta soledad 
y La fiel infantería, fueron tachadas de inmorales y nocivas.23 La coexistencia de 
dos subsistemas censores paralelos, desde luego, supuso una situación singular y 
específica, puesto que por un lado se ejercía una censura laica, desde el régimen 
–que cuidaba sobre todo los aspectos ideológicos de las obras literarias–, y por 
otro lado una eclesiástica, llevada a cabo por la Iglesia que, a su vez, se ocupaba de 
velar por las buenas costumbres y proteger los valores cristianos. «La pudibundez 
y la hipocresía, la vigilancia del dogma y de moral católica más estrecha se convir-
tieron desde el principio en implacables herramientas de represión de la libertad 
imaginativa y, por supuesto, ideológica» (Gracia, Ródenas, 2011: 24).

Dicha situación contribuyó a que la atmósfera en una sociedad marcada por 
las restricciones tuviera como consecuencia inevitable numerosas limitaciones en 
el campo de la creatividad intelectual, que obligaba a los autores a optar por nue-
vas estrategias. Es lógico, pues, que el sometimiento a semejante presión resultara 
en el arranque de una tercera forma censora: la autocensura. 

La discrepancia potencial quedó neutralizada antes de llegar a imprimirse o a difun-
dirse y el efecto inmediato fue un aprendizaje crucial en la España de la posguerra: 
la autocensura como método de escritura y el doble sentido como cauce de opinión 
durante muchos años (Gracia, Ródenas, 2011: 22–23).

Desde luego, la ambigüedad y el juego del doble sentido se convirtieron en 
una de las estrategias más empleadas por los creadores, gracias a la que se lograba 
burlar la censura y transmitir ideas disconformes.

prensa del Movimiento, e indica que su último artículo se titula «Razones de la permanencia espiritual 
de Isabel la Católica» (Cela, 1987: 325). Pero, según aclara el propio personaje ya estando a solas, tan 
sólo intenta con ello testimoniar las consignas oficiales. «Ni Isabel la Católica, ni la vicesecretaría, ni la 
permanencia espiritual de nadie. ¿Está claro? ¡Lo que yo quiero es comer! ¡Comer!» (Cela, 1987: 328).

23 Los informes elaborados por los censores franquistas sirven de muestras ilustrativas del reper-
torio argumentativo del discurso oficial. Dichos documentos en particular revelan perfectamente los 
motivos de prohibir la publicación de algunas obras, como también la justificación de las medidas 
restrictivas a las que recurría la censura de la época. Dado que La fiel infantería de García Serrano cons-
tituye un caso ejemplar y de interés especial en relación con nuestro tema, en el «Apéndice» (véase 
apartado 4.1.1.2. del presente trabajo) incluimos la transcripción del informe de la censura que forma 
parte del Decreto del Arzobispo de Toledo (BEAT, 1944: 64-65).
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1.1.5.3. La vida encorsetada: el triunfo de la mojigatería y pudibundez 

Cuidar de la moral, de las buenas costumbres y del decoro, sin embargo, no fue 
preocupación exclusiva de la Iglesia, ya que el régimen, mediante sus propios me-
canismos, desplegaba cierta vigilancia, regulando todas aquellas actividades que, 
de alguna forma, se consideraban peligrosas por interpretarse como indeseables, 
indecentes y de mal gusto. Sobre la base de estas atribuciones negativas a diversas 
formas de ocio, el Estado: 

prohibía los bailes de carnaval o de otras festividades, las películas con escenas escabro-
sas, inspeccionaba los lugares oscuros en parques y jardines para que las parejas no co-
metieran actos indecorosos y exhortaba coercitivamente a cumplir las normas del buen 
vestir, sobre todo en lo que al traje de baño se refiere (Domínguez Ortiz, 1998: 86). 

En efecto, la asociación del bañador y los deportes acuáticos debía preocupar 
seriamente a los protectores de la moral, a juzgar por la atención que le presta-
ban con cierta regularidad y con una gran intensidad. En mayo de 1951 llegó 
incluso a celebrarse el I Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas.24 El 
control del seguimiento de las normas impuestas se exigía mediante circulares25 
distribuidas por los gobiernos civiles en épocas estivales, y su incumplimiento se 
sancionaba (cfr. Domínguez Ortiz, 1998: 86–87).

Según opinan algunos historiadores, el restaurar los valores tradicionales ba-
sados en la moral cristiana se irguió como una de las tareas principales que se 
planteaba acometer el nuevo régimen, con el firme apoyo de «la Iglesia [que] 
ejerció de fuente sagrada de legitimación del franquismo» (Gracia, Ródenas, 2011: 
19). Dicho empeño consistía, entre otras medidas, en «[e]rradicar el pasado para 
restaurar la unidad católica de la cultura nacional» (Juliá, 2015: 103). La declarada 
voluntad de restablecer una base sólida e inquebrantable sobre la que pudiera 

24 Si se atiende a toda esa suerte de imposiciones y reglas, resultan transparentes las alusiones a este 
afán normativista que campan en las novelas de la posguerra. Para documentar lo dicho mencionemos 
la escena de Lola, espejo oscuro, en la que uno de los personajes duda sobre la posibilidad de ponerse 
el bañador a orillas del lago (Fernández-Flórez, 1967: 134-135). Sirva como ejemplo también la causa 
que explica la detención del protagonista de la novela celiana El asesinato del perdedor. El personaje es 
arrestado por haber besado a su novia en público: cabe precisar, pues, que semejante comportamiento 
constituye una infracción de las normas vigentes, por considerarse impropio y escandaloso, puesto 
que, según se dice en la novela, los novios «ofendieron las buenas costumbres» (Cela, 1994: 236). La 
cadena de acontecimientos que lleva al protagonista al suicidio comienza en un bar, donde los novios 
se ven sorprendidos in fraganti por otro personaje, un juez diligente, para quien velar por la moral 
representa una auténtica misión, de suerte que procura «enderezar el torcido mundo y borrar de la 
faz de la Tierra el vicio y los malos hábitos» (Cela, 1994: 8).

25 El contenido de tales circulares proporciona interesantes evidencias de la situación en la sociedad 
española. Dada la importancia de semejantes documentos, sobre todo, en relación con su plasmación 
artística –que recibe sus reflejos literarios en las obras estudiadas–, transcribimos el texto de una de 
las circulares en el «Apéndice» (véase el apartado 4.1.1.1.).
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erigirse el nuevo Estado implicaba la vuelta a los valores tradicionales, lo que en la 
práctica representaba una modalidad de conservadurismo extremo. En este senti-
do, el Año Triunfal constituía, además, la consagración de la victoria de un puri-
tanismo intransigente, reflejado en un rigor moral exagerado. Como resultado de 
la confluencia de todos estos factores, el perfil de la Nueva España correspondía al 
de un país considerablemente conservador, ya que según observa la historiografía 
finisecular al respecto: 

Era una sociedad, pues, que recuperaba los símbolos externos más radicales del espí-
ritu de la Contrarreforma y que rehabilitaba todos los signos externos de la piedad 
barroca y del catolicismo más conservador […]. La asistencia a misa como acto de cum-
plimiento, el rezo familiar del rosario y las manifestaciones públicas de devoción eran 
sobre todo en los ámbitos rurales y en las pequeñas ciudades de provincias, síntomas de 
que el nacionalcatolicismo había culminado un largo proceso por el que la religión se 
había convertido en moral social y punto de referencia exigido en los comportamientos 
de los individuos (Martínez, Aróstegui, 1999: 98).

Conviene subrayar que durante el franquismo se ejecutaba un control severo 
cuyo radio de acción no se limitaba meramente al espacio público, ya que se ex-
pandía incluso al ambiente privado, invadiendo las viviendas y los hogares de los 
ciudadanos. Como apunta Carmen Martín Gaite: «La alerta contra la anarquía, 
que vertebró toda la política interior y exterior en los años de consolidación del 
franquismo, tuvo su correlato más fiel en el ámbito de lo doméstico» (1994: 118). 
Teniendo por meta una amplia regeneración de la moral en la sociedad española, 
se aspiraba a erradicar todos aquellos modales considerados escandalosos e inde-
corosos, y por eso dicha vigilancia se extendía hasta el territorio de las relaciones 
interpersonales, pues incluso llegó a abarcar una esfera tan íntima como lo son 
los vínculos de pareja.

El régimen se preocupaba por exigir que se respetaran las estrictas reglas esta-
blecidas, con el fin de reimplantar en la sociedad el orden que había sido alterado, 
supuestamente, por la liberalización de la época republicana, período al que en la 
terminología franquista se le clasificó muchas veces con la etiqueta de anarquía y 
caos. A causa de esta política, ciertos temas se habían convertido en tabúes: 

[l]a libertad de creación interiorizó muy pronto los espacios intocables de la vida de la 
posguerra: el erotismo o la vida sexual de los personajes desapareció de las novelas, el 
ateísmo o la duda franca de fe desapareció del mapa de la conciencia de los españoles 
[…] (Gracia, Ródenas, 2011: 23).

Este proceso de tabuización comenzó en el campo de la enseñanza por la impo-
sición de nuevas normas reflejadas en la supresión de la coeducación, de modo que 



42

I. El tremendismo y la renovación de la novelística de la posguerra inmediata

se debía contar con centros escolares segregados, –es decir, unos para los niños, y 
otros para las niñas–; además: «[c]omo ha señalado Rubio Llorente, la educación 
dejó de concebirse como un servicio público para entenderse como un derecho 
individual a elegir educadores, lo que en la práctica se sustanciaba con una polí-
tica de apoyo a los centros de la Iglesia» (Juliá, 2015: 103–104). El volver a definir 
claramente los papeles asignados a la mujer y al hombre se perfiló como una de 
las principales tareas del gobierno. El franquismo restauró el modelo de la familia 
tradicional, patrón según el cual a ella le correspondía ser ama de casa, porque 
debía solo aspirar a actuar como madre y esposa ejemplar cuidadora de la familia, 
en reconocimiento y aceptación de su posición subordinada respecto al marido. El 
varón, por su parte, era percibido como el principal proveedor de la familia, como 
su miembro más significativo, «el que tiene las riendas en sus manos», y por ello 
debía asumir la responsabilidad por los demás, y tomar decisiones importantes. 

Los novios podían desarrollar su vida íntima tan solo después de contraer 
matrimonio, ya que las relaciones prematrimoniales se tenían por inmorales y se 
anexaban al pecado. La institución del matrimonio establecía, por eso, un vínculo 
firme, sagrado e indisoluble, de ahí que no se admitiese el divorcio. La honra fe-
menina por un lado y la virilidad masculina por otro, significan pilares elementales 
sostenedores de las relaciones de pareja. A este respecto, entraña gran importancia 
algo que quizá podemos relacionar con el principio de «vigilancia colectiva», fenó-
meno que se da en todos los sistemas totalitarios o antidemocráticos, y que tiene un 
enorme impacto en la vida privada de la gente, como en el caso de la posguerra en 
España. En virtud de este criterio se puede sostener que en la sociedad española de 
aquel momento pesaba enormemente la opinión pública, «el qué dirán», al que se 
subordinaba el comportamiento de todos, conforme con un esquema del mundo 
bipolar que contrapone las conductas repudiables a las respetables. 

El régimen, una vez instalado en el poder, ejercía un control intelectual en las 
diversas esferas de vida por medio de variados procedimientos y mecanismos. La 
Ley de Enseñanza formulada en 1938, con el país inmerso aún en plena guerra, 
proponía un proyecto educativo orientado a seguir –y conseguir– una serie de 
postulados entendidos como fundamentales. Por ello se insiste en que esta legisla-
ción se funda en una aguda necesidad de restaurar los valores elementales: 

El depósito sagrado de la genuina cultura de España, a costa de tanto heroísmo salva-
do, exige de aquellos que han sido llamados a custodiarlo y a transmitirlo, los cuidados 
más abnegados y las más hondas preocupaciones, que han de traducirse, sin vacilar, en 
primer término, en aquellas reformas radicales que el porvenir de la Enseñanza espa-
ñola imperativamente requiere (BOE, 1938: en línea).

La recién aludida extensa transformación del sector de la enseñanza secundaria 
aspiraba a propagar nuevos patrones de pensamiento y pautas imitables de cuño 
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inédito. La intención de la Ley, cuya finalidad consistía en asegurar una amplia 
y eficiente introducción de cambios relevantes, se configuraba en clara oposición 
a la situación existente y persistente en aquel momento, que era producto de las 
profundas reformas realizadas por la República. A su vez, todas estas transforma-
ciones se encauzaban hacia unas metas trazadas como ejes esenciales de la sociedad 
franquista que se cimentaba en una serie de cualidades constituyentes; entre todas 
las características del entramado social en construcción destacaban las priorida-
des particulares del régimen, cuyos ideólogos apelaban con fervor y convicción 
a elementos sustanciales, como pudieran serlo los emanados de la siguiente cita: 

una pureza de la nación española, espíritu imperial, concepto de hispanidad asociado 
a la defensa de la civilización y a la cristiandad y sólida instrucción religiosa […] que re-
valorizaran lo español frente a lo extranjerizante, la rusofilia y el afeminamiento (Martínez, 
Aróstegui, 1999: 77).

Cuando en 1941 se creara la Vicesecretaría de Educación Popular, surgió con 
ella la necesidad de contar con un cuerpo organizado de censores, puesto que 
la compleja situación requería una sustitución de «los cuadros de censores, aca-
parados por los falangistas, por unos servicios profesionalizados» (Ocasar, 1997: 
110). Se fundó un aparato potente y eficaz con una «tupida red normativa [que] 
iba a guiar desde entonces los servicios de censura de libros, teatro y cine sin que 
pueda exagerarse el nivel de la represión» (Gracia, Ródenas, 2011: 23). Para todos 
aquellos que se presentaban a los concursos con aspiración de ocupar las nuevas 
plazas reservadas para los censores en servicio del régimen, era necesario cumplir 
con una serie de requisitos que garantizaban la aptitud de los candidatos. Así, por 
ejemplo, tenían que disponer de una licenciatura, contar con cierto número de 
publicaciones, demostrar conocimiento de lenguas extranjeras, «pero también ser 
sacerdote, militar o pertenecer a la Vieja Guardia o al Requeté antes del 18 de 
julio de 1936» (Ocasar, 1997: 110). No obstante, no todos los que acababan consi-
guiendo un puesto en el aparato de la censura eran «funcionarios grises porque 
entre los censores estuvo un prometedor escritor falangista como Camilo José 
Cela, un poeta del nuevo poder como Leopoldo Panero, o un ventajista inequívoco 
como el novelista Darío Fernández-Flórez» (Gracia, Ródenas, 2011: 24). Precisa y 
casualmente, Panero actuó como censor de La colmena de Cela, mientras que este 
último, a su vez, también desempeñaría un papel similar, juzgando y filtrando 
obras de otros autores.

De hecho, la labor relativamente autónoma de los censores en esta década y en la 
siguiente, respecto a libros, publicaciones y proyecciones cinematográficas tenía, sin 
embargo, una vertebración en argumentos morales y clericales mucho más que en su-
puestos peligros de propaganda política (Martínez, Aróstegui, 1999: 96).
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La censura siempre entraña un componente de opresión que perjudica a la 
creatividad artística. Por eso resultan poco convincentes las palabras del escritor 
Juan Antonio de Zunzunegui cuando en una entrevista reconoce las razones de la 
prohibición oficial de su novela No queremos resucitar, ambientada en un cemente-
rio y cuyos protagonistas son esqueletos.

Entonces […] me sentó muy mal, pero no tardé en reconocer que la censura tuvo razón 
al prohibir mi novela, que resultaba un tanto inconveniente en aquel momento, cuando 
estábamos en plena guerra. […] La censura española, que se ejerce con inteligencia y 
buen tino, nada perjudica al auténtico escritor. Los que sostienen que no pueden escri-
bir porque la censura se lo impide, no dicen la verdad (Zunzunegui, 1952: 11).

Con todo, fueron muchos más los que, a diferencia de Zunzunegui, sintieron 
la censura como una opresión asfixiante que impedía el desarrollo intelectual, 
frenando y limitando la libre expresión. La censura existió en España durante 
toda la época franquista, pero los especialistas en la materia coinciden en que no 
«se practicaba de forma monolítica durante sus casi cuatro décadas de vigencia» 
(Curry, 2006: 12). Asimismo, parece existir consenso en la consideración de que 
el control fue más acuciante durante los primeros tres lustros de la dictadura, 
para remitir a partir de los años sesenta especialmente, cuando se inició cierta 
liberalización (cfr. Fusi, 2015: 224–227).

1.1.6. La vida intelectual en el espejo de las revistas culturales

Las revistas culturales que copaban el panorama literario de la posguerra inmedia-
ta, y que dan testimonio ya desde sus meros títulos de la proclamada restauración 
de los grandes ideales de la historia nacional, pueden analizarse como portavoces 
de la cultura desarrollada bajo el nuevo régimen español. En noviembre de 1940 
Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo  –falangistas pertenecientes a la frac-
ción más liberal–, fundaron la revista Escorial, en calidad respectiva de director y 
subdirector. Escorial –cuyo título se completa con la apostilla Revista de cultura y 
letras–, se constituye como la primera de las revistas culturales de las diversas que 
irían aflorando en la posguerra. Según se recoge en el manifiesto editorial de su 
primera edición, la publicación en cuestión se marcaba el objetivo de ofrecer un 
espacio abierto a todos los intelectuales del país para su libre expresión:

En este sentido, ésta –ESCORIAL– no es una revista de propaganda, sino honrada y 
sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de nadie 
que venga a hacer aquí apologías líricas del régimen o justificaciones del mismo. El ré-
gimen bien justificado está por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que 



45

I. El tremendismo y la renovación de la novelística de la posguerra inmediata

les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo –es decir a llenar la vida española– de 
su afán espiritual, de su trabajo […]. Claro es que no vamos a aludir –bien al contrario– 
a los temas directamente políticos, porque ¿cómo van ellos a quedar fuera del ámbito 
de la cultura, si fenómenos de cultura son al fin y al cabo? Pero esto no rompe –sino al 
contrario– nuestro propósito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de su oficio 
y la pura ofrenda de su saber (Editorial, 1940: 9–10).

Para subrayar el carácter apolítico de la revista, en el mismo editorial se hace 
constar que: 

En cierta manera –en cambio– sí es ésta una revista de propaganda. Podríamos decir en 
la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de España 
–propaganda de España– serán las del espíritu y la inteligencia para los que abrimos 
estas páginas (Editorial, ibid.). 

En este tono decisivo se fijan las metas para lograr con su impresión; el mani-
fiesto de los editores concluye con un inevitable saludo de la época: «Ambicioso 
es el empeño y grave la obligación. Dios nos ayude en ellos y ¡Arriba España!» 
(Editorial, 1940: 12).

Tres años más tarde se fundó Garcilaso que se dedicaba exclusivamente a la poe-
sía, puesto que su declarado fin era el de «humanizarla»; así pues se aludía de una 
manera evidente a la producción poética de los autores emblemáticos de la poesía 
pura y deshumanizada.26 En 1944 apareció por primera vez el quincenario La Estafeta 
Literaria, con la que pronto comenzó a colaborar Camilo José Cela. Además de los 
medios periodísticos mencionados, otro más repercutió con suma importancia en 
la vida intelectual de aquel período: Ínsula, creada en 1946 y caracterizada como 
«milagroso santuario de la independencia» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 81). 

Debido a la atmósfera cargada de tensiones y nerviosismo que imperaba en 
la sociedad española de los años cuarenta, no es nada sorprendente que las con-
troversias y los desajustes entre los intelectuales desembocaran en diversas polé-
micas. La más conocida y referida surgió a raíz del libro de Pedro Laín Entralgo 
titulado España como problema (1949). El autor analizaba la situación en la que 
se encontraban los escritores contemporáneos, pertenecientes a la Generación 
del 36, clasificándola como «sangrienta y espiritualmente astillada» (apud Gracia, 
1996: 70), además de llamar la atención sobre el desarraigo de los intelectuales 
de la posguerra, defendiendo los valores y la importancia de la Generación del 
98, tanto como la calidad y valía del pensamiento y de la literatura liberales. Laín 
Entralgo remitía, asimismo, a la tesis de Ramón Menéndez Pidal, quien «identificó 

26 Según puntualiza Juventino Caminero, el poeta Jorge Guillén –uno de los destacados represen-
tantes de la Generación del 27–, cuya obra se adscribía a la poesía deshumanizada, se opuso a tal 
denominación, argumentando que la poesía siempre es obra humana (cfr. Caminero, 1998: 29).
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las dos Españas con las dos tendencias, conservadora e innovadora, presentes a lo 
largo de la Historia» (Lara Martínez, 2006: 8). 

Laín Entralgo estaba buscando, en acento conciliador, alguna forma de salir 
del encierro intelectual, para recobrar así el legado liberal y llegar a la esencia de 
España. Semejante llamada a la concordia no tuvo buena acogida entre ciertos 
sectores dirigentes del régimen. Fueron sobre todo algunos de los representantes 
del Opus Dei los que no tardaron en manifestar un descontento inmenso provo-
cado por la lectura del libro de Laín Entralgo, lo que se reflejó en algunas de las 
reseñas publicadas. Rafael Calvo Serer es autor de una de tales reacciones a esta 
publicación, puesto que en una paráfrasis de la conflictiva obra de Entralgo –ti-
tulada «España sin problema»–, se lanza a defender fervorosamente «la homoge-
neidad lograda en 1939», rechazando intentos de tal índole como antiespañoles27 
(cfr. Blanco Aguinaga et al., 1979: 81).

En este panorama de publicaciones periódicas, la Revista de Occidente, fundada 
en 1923 por José Ortega y Gasset, ofrecía una de las plataformas más importantes 
para el pensamiento y la creación artística y literaria en la época de preguerra; si 
bien la gaceta reapareció tan solo al comienzo de la década de los años sesenta, 
el célebre pensador volvió a influir con sus ideas en los intelectuales españoles, 
cuando en 1948 se puso al frente del Instituto de Humanidades, que estableció 
junto con Julián Marías. Gracias a las actividades de ambos filósofos –a quienes se 
sumaron además otras figuras importantes de la escena intelectual, como Javier 
Zubiri y José Ferrater Mora–, se iría realizando una lenta y gradual recuperación, 
y una progresiva rehabilitación del pensamiento español que, sin embargo, tan 
solo a partir de la instauración de la democracia, tras la muerte de Franco, pudo 
desarrollarse en su máximo esplendor y arquitecturas diversas.

1.2. En los terrenos yermos. Creación literaria de la posguerra.

1.2.1. Los precursores de la Generación del 36

«Inter arma silent Musae», ya lo decía Cicerón, y la Historia universal, en repeti-
das ocasiones, ha confirmado la veracidad de este postulado. El caso de la Guerra 
Civil española no representa ninguna excepción, según lo documentan los testi-
monios de la experiencia ibérica, ya que ésta imprimió sus huellas imborrables 

27 No obstante, si nos atenemos a la opinión de Negró Acedo, tampoco se puede estar de acuerdo 
–al menos no por completo–, con semejante interpretación de los vínculos que unían las dos obras, 
dado que éstas no deben comprenderse exclusivamente como producto de una mera polémica ideo-
lógica. Más bien conviene relacionar ambos textos con el estallido de los conflictos surgidos entre dos 
grupos influyentes del franquismo, pues dicha discordia acompañó las luchas intestinas por el poder 
y por el control social (cfr. Negró Acedo, 2014: 190-195).
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ocasionando graves daños también en el campo artístico, convirtiéndolo en «un 
vasto “páramo cultural” (según la expresión del filósofo e historiador del pensa-
miento español José Luis Abellán en el ensayo La cultura en España, que publicó 
en 1971)» (Fusi, 2015: 224). 

Las consecuencias para la literatura en particular fueron tan transcendentes 
como los detrimentos reflejados en las demás esferas de la vida en el Estado es-
pañol: la política, la económica y la social.28 Cabe recordar que el estallido de la 
contienda coincidió con la culminación de un período de óptimo desarrollo de la 
cultura española; en el caso concreto de la literatura nacional se trataba, además, 
de una etapa especialmente fructífera que se mereció la denominación de la Edad 
de Plata (cfr. Tusell, 2007: 248–249). Algunos críticos no dudan en comparar el 
fervor intelectual y creativo de aquellas décadas con el Siglo de Oro; hasta tal 
punto les parece acertado el símil, que optan por referirse a la época con la desig-
nación de la Segunda Edad de Oro. Dicha denominación –hoy ya generalmente 
aceptada–, fue utilizada por primera vez en su día por Dámaso Alonso, quien la 
aplicó a la poesía relacionada principalmente con la Generación del 27 (cfr. Smer-
dou Altolaguirre, 1990: 273).

La guerra supuso un profundo desgarramiento que marcó a todas las gene-
raciones intelectuales de la época; aun dejando aparte su dimensión más trágica, 
la implicada por las insustituibles pérdidas humanas y por la muerte de tantos 
genios –personificados todos en el asesinato de García Lorca–, saltan a la vista las 
demás consecuencias negativas y de un enorme impacto. De los más perniciosos 
males hay que recalcar, sin duda, el exilio de numerosos intelectuales españoles. Se 
trataba tanto de grandes pensadores y destacadas figuras de la escena intelectual 
–cabe nombrar, por lo menos, a filósofos como José Gaos, José Ferrater, Eduardo 
Nicol y Wenceslao Rocés–, como de los representantes de la vida social y cultural, 
pongamos por ejemplo al célebre compositor músico Manuel de Falla. A todos 
ellos hay que sumar un cuantioso grupo integrado por escritores exiliados como 
Max Aub, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Ramón J. Sender o Francisco Ayala, y un 
largo etcétera de literatos importantes (cfr. Millares Cantero, 1998: 77).

En forma de un breve paréntesis conviene citar al poeta León Felipe en cuyo 
suspiro lleno de tristeza, lanzado desde México, resonaba no solo el dolor sentido 
por todos sus compatriotas que tuvieron que abandonar su país, sino que además 
se reflejaba en él la constatación de una realidad indiscutible, ya que cuando los 

28 Por otro lado, no dejan de oírse voces que quieren relativizar semejantes valoraciones –como 
la que acabamos de citar–, procurando demostrar lo inadecuado de tales declaraciones. Uno de los 
últimos casos es, por ejemplo, el artículo de Hipólito Gómez de las Roces, quien, entre otras cosas, ar-
gumenta con que precisamente durante el franquismo se desarrolló la trayectoria creativa de muchos 
artistas, quienes consiguieron considerable reconocimiento internacional; y entre ellos se mencionan 
precisamente escritores como Cela y Delibes (cfr. Gómez de las Roces, 2015: en línea).
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grandes poetas de la Generación del 27 se vieron obligados a exiliarse, la escena 
poética, en particular, se quedó afectada de una forma considerable.

La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen siendo los 
arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y forzoso, del lado de 
las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas. Lo cual no es poca 
cosa (Felipe, 1939: en línea). 

En las declaraciones de León Felipe se sienten las fuertes emociones de exas-
peración, dominantes en los círculos de literatos españoles expatriados, y propias 
de quienes vivían la dolorosa experiencia del éxodo involuntario. La exaltación 
indignada vuelve a resonar de manera insistente en las siguientes constataciones 
desconsoladas: «Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las harcas 
victoriosas, que lo oiga Franco» (Felipe, ibid.). Pues es cierto que el destierro de 
los intelectuales29 se convirtió en una circunstancia decisiva, dado que en la Espa-
ña posbélica éste «supuso una verdadera mutilación cultural» (Santos, 2003: en 
línea).

Si bien la trayectoria de la mayoría de los escritores exiliados en el extranjero 
siguió el curso emprendido en España, la creación literaria de estos autores re-
presenta un corpus autóctono, que fue desarrollándose de forma independiente, 
sin influir sobre la producción nacional en la propia Península. Debido a los obs-
táculos insuperables cuya consecuencia fue una falta de contactos con la Patria, 
los escritores se encontraban aislados; los intentos –realizados desde el exilio– de 
reflejar en sus obras el presente de la sociedad española obligaron a los autores 
a limitarse a la escasa información obtenida y, sobre todo, a la imaginación. La dis-
tancia y el desconocimiento de la nueva situación en la que el país se encontraba, 
supuso para estos literatos, efectivamente, una barrera prácticamente inquebran-
table. El testimonio de José Ramón Marra López constituye un reflejo especial –y 
a la vez emotivo – de las circunstancias descritas: 

La única manera de estar en España es escribir sobre ella, como si continuara allí […]. 
Se trata de relatar España tal como se imagina que es ahora. Así surgen los “relatos 
de la España inventada”, mezcla de angustia y necesidad, de añoranza e invención, de 
repulsión y atracción al mismo tiempo (apud Sánchez Zapatero, 2009: 295).

29 Asimismo, merece la pena destacar otra particularidad unida a lo comentado más arriba, pues 
según apunta Juan Pablo Fusi, «como reacción frente a la Segunda República, Franco no quiso que 
su régimen tuviera connotaciones intelectualistas. El escritor monárquico José María Pemán observó 
cómo en los discursos de Franco nunca se deslizó “ni una gota de literatura, ni una cita de un autor, 
ni una metáfora, ni un tropo, ni un latiguillo”» (2015: 223).
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La obra literaria de los autores exiliados constituye una parte importante y 
muy inspiradora de la historia literaria española; sin embargo, aquí no le pres-
taremos más atención. Puesto que aquellos escritores –forzados a vivir en el ex-
tranjero– tenían muy limitadas las posibilidades de cultivar en el ámbito del arte 
contactos con sus compatriotas, sus obras no pudieron entrar en interacciones 
comunicativas, ni les fue posible mantener diálogos con la producción de los 
literatos coetáneos de España, de modo que tampoco se dieron las circunstan-
cias para abrir el paso al proceso de una mutua influencia que pudiera dejar sus 
huellas en las creaciones de los representantes tremendistas, y, por lo tanto, en el 
presente trabajo no viene al caso profundizar en el tema. 

Además, es conveniente acentuar otra circunstancia de gran interés relaciona-
da con lo anteriormente comentado, pues, según observa Gerald G. Brown, los 
poetas de la Generación del 27 «aunque no formasen ninguna escuela ni siguie-
sen un principio único, eran un grupo de amigos unidos y estimulados por el 
mutuo respeto y el común entusiasmo por su arte. Sin embargo, los novelistas de 
la misma edad que estos poetas, no formaban ningún grupo» (1991: 223).

Con el final de la guerra, debido a los cambios políticos, se produce una si-
tuación particular, a la que normalmente se suele aludir como a un doble exilio: 
por una parte se trata del exilio exterior, representado por el masivo éxodo de la 
flor y nata de la vida intelectual, y por otra parte, emerge un tipo de retiro sui 
generis que recibirá el nombre de exilio interior (cfr. Basanta, 1981: 11). En este 
segundo caso nos hallamos ante un silencio –ya sea éste deliberado o no–, que se 
refleja en la interrupción de la creación literaria de algunos literatos, que a pesar 
de no haberse sumado al éxodo del 1939, «iniciaban el camino del destierro en 
su propio país» (Campos, 1978: 329). Como producto de esa anomalía, se abrió 
una brecha insuperable que impidió a la nueva generación adoptar una postura 
claramente definida frente a la labor de sus predecesores. Así pues, uno de los 
resultados negativos consistió en que los escritores de la nueva promoción su-
frieron las consecuencias de una discontinuidad perniciosa, con lo que al entrar 
en el escenario literario, no tuvieron la oportunidad ni de enlazar con la obra 
de quienes hubieran podido ser aceptados como sus maestros, ni de oponerse 
tampoco a sus ideas, si se hubiera dado el caso. Por otro lado, Javier Tusell sos-
tiene que semejantes desajustes se podían vislumbrar en todos los ámbitos de la 
sociedad posbélica.

Si hay una ruptura evidente en la historia de España es precisamente aquella que se pro-
dujo al final de la Guerra Civil. Si ésta no hubiera tenido lugar, o si el derramamiento 
de sangre hubiera sido mucho menor, habría resultado imaginable un mayor grado de 
continuidad entre los años treinta y los cuarenta, pero después de relativamente poco 
tiempo de iniciarse el conflicto se hizo patente la ruptura de continuidad que habrían 
de pretender los que resultaron vencedores en la contienda. […] La herencia del inme-
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diato pasado, por el solo hecho de serlo, parecía condenada al olvido y, más aún a la 
erradicación […] (Tusell, 1997: 3).

La desafortunada desconexión del pasado inmediato constituía uno de mu-
chos resultados desfavorables causados por las medidas restrictivas que fueron 
introducidas por el régimen franquista con la finalidad de seguir varios objetivos 
paralelos; una de las metas perseguidas consistía en el desarraigo absoluto, no 
solo de cualquier huella del pensamiento contaminado por las ideologías izquier-
distas –ante todo, la comunista–, sino también en procurar eliminar los posibles 
reflejos del librepensamiento occidental, ya que en éste, según se creía, residían 
elementos nocivos y decadentes, que atentaban contra las buenas costumbres, se-
gún la terminología oficial (cfr. Delibes, 1985: 10). Y precisamente la moral basada 
en una ética tradicional cristiana representaba otro de los valores constantes que 
a lo largo de la época franquista fue configurando uno de los pilares elementales 
sobre los que yacería la nueva sociedad; por ello, uno de los papeles especialmen-
te importantes del Estado consistía en defender la moral pública.30

Según observa Santos Juliá, una de las metas principales consistía precisamen-
te en «[e]rradicar el pasado para restaurar la unidad católica de la cultura nacio-
nal: en el discurso de los intelectuales católicos, la guerra se definía como el le-
vantamiento de una, la única, la eterna España contra “los vesánicos esfuerzos que 
pretendían destruirla”» (2015: 103). Dicha erradicación de las ideas anárquicas 
consideradas destructivas tenía que abrir paso a una reconstrucción de los gran-
des ideales españoles del pasado glorioso, al que los representantes del régimen 
remitían directa e indirectamente.31 

De los miembros más destacados de la Generación del 98 solo dos vivieron 
para ver la instauración del régimen franquista: Baroja y Azorín. En cuanto a la 
producción literaria de don Pío, los historiadores literarios coinciden en que la 

30 Puesto que en la posguerra las cuestiones concernientes a la moralidad y la moral pública re-
presentaban asuntos de una importancia clave, resulta muy sugerente consultar los documentos de la 
época, ante todo los diversos Decretos. Según podemos apreciar, el Estado justificaba la implementa-
ción de las medidas restrictivas con la necesidad de poner orden en la sociedad española, que –según 
se declaraba– se encontraba en una profunda crisis debido al «envenenamiento moral a que había 
llegado nuestra Nación» (BOE, 1937: en línea).

31 Como ya se ha observado más arriba, llaman la atención aquellos ideales propagados por el 
régimen franquista que, en busca de inspiración, volvían la vista hacia la Edad Media. En particular 
la política de los Reyes Católicos despertaba una gran admiración, puesto que durante su reinado se 
forjaron los cimientos del futuro Estado español. Las referencias a las remotas épocas medievales, al 
igual que las alusiones a la hegemonía española de los tiempos imperiales de Carlos V o Felipe II, 
sirvieron para fomentar el espíritu del nacionalismo (cfr. Fusi, 2015: 228-234). Se remitía al pasado 
para apelar al patriotismo, y a la unidad nacional, igual que a la ferviente voluntad de defender la fe 
cristiana. Los discursos de Franco proporcionan una rica fuente de muestras ilustrativas, en las que 
podemos distinguir cómo el nacionalismo es aprovechado como instrumento de manipulación, por lo 
tanto resulta muy sugerente analizar cada uno de los elementos utilizados como componentes básicos 
de la retórica oficial empleada por la propaganda (cfr. Franco Bahamonde, 1972).
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etapa final de su trayectoria está marcada por cierto debilitamiento de su poten-
cial creativo, dado que como escritor, de hecho, estaba ya agotado:

Sus últimas producciones […] parecen de un hábil imitador de sí mismo, repletas de 
elusiones y alusiones a judíos, capitalistas y bolcheviques; en este orden de cosas, las 
Memorias, iniciadas en 1944, son compendio inapreciable de las ideas de su autor, con-
tradictorias, conscientemente confusas, agresivas y malhumoradas (Blanco Aguinaga 
et al., 1979: 92).

En cuanto a Azorín, podemos observar que él también se encontraba en una 
situación muy parecida, ya que las mejores obras de quien solía ser portavoz 
de su promoción literaria, están irremediablemente relacionadas con las décadas 
pasadas, y su nueva producción tan solo representa «una etapa crepuscular en la 
que su autor ofrece insistencia en motivos y recursos conocidos y usados con an-
terioridad» (Martínez Cachero, 1997: 129). A diferencia de Baroja, no obstante, el 
autor de La voluntad –novela que como sostiene Edward Inman Fox «se convierte 
en la crónica de toda una generación española, cuyos paladines espirituales sen-
tían la contradicción entre su propia vida y los acontecimientos históricos que les 
tocó vivir» (1982: 9)–, seguía activo en el campo político, y se puso al servicio del 
régimen franquista. Por otra parte, según opinan algunos investigadores «parece 
que Azorín se había entregado al aparato propagandístico del franquismo más 
por una necesidad psicológica o económica de practicar el periodismo que por 
razones ideológicas» (Álamo Felices, 1996: 121).

Ante semejante situación, resulta mucho más impactante y llamativo el pro-
fundo vacío intelectual causado por la ausencia de todos aquellos literatos y pen-
sadores que en 1939 se vieron forzados a exiliarse. Así pues, la violenta y desa-
fortunada ruptura impidió la posterior evolución natural de la creación literaria 
en España, y tuvo perniciosas consecuencias que en los tiempos venideros hu-
bieron de percibirse de una forma dolorosa e inevitable en el panorama cultural 
franquista. 

1.2.2. Al servicio de la Nueva España: literatura nacionalista

Al establecerse el régimen franquista se presenció «el auge de la novela obvia-
mente triunfalista y sectaria de los vencedores» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 
191), que abarca aquella producción literaria de la década de los años cuarenta 
vinculada, de una u otra forma, con los partidarios del franquismo y con quienes 
simpatizaban con la nueva orientación política. Dicha narrativa, por lo general, 
suele aparentar todos los rasgos de la literatura comprometida, ya que muchos de 
sus autores explícitamente transmitían ideas que se desprendían de su estrecha 
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relación con las estructuras del poder, o con el Movimiento (cfr. Corrales Egea, 
1971: 29). 

Dentro del corpus de la literatura nacionalista se distingue una serie de no-
velas cuyo argumento está ambientado en los años de la contienda. Aparte del 
tema principal relacionado con la Guerra Civil, esta narrativa además comparte 
otras características comunes, de las que cabe subrayar por lo menos algunas de 
las más significativas. En primer lugar, se trata de las similitudes en cuanto a las 
posturas ideológicas, que se reflejan en unas interpretaciones muy parecidas de 
los acontecimientos históricos, y que los autores  –como García Serrano, Borrás, 
Neville, entre otros– proyectaron de una forma transparente y explícita en las his-
torias narradas. Éstas últimas, a su vez, están protagonizadas por unos personajes 
esquemáticos y planos, quienes con frecuencia representan a un héroe idealizado, 
portavoz de la ideología de los vencedores; justamente tal circunstancia, pues, 
suele resaltar aún más el carácter tendencioso de las obras. 

En 1940 apareció la novela Raza, publicada por Jaime de Andrade –pseudó-
nimo del Caudillo–, que constituye una de las muestras más peculiares de seme-
jante tipo de literatura. A pesar de que desde el punto de vista literario la obra 
no dispone de cualidades particulares, el libro considerado como «un ajuste de 
cuentas de Franco con su biografía y con la historia de España» (Gubern, 1992: 
en línea), resulta de especial interés en muchos sentidos, por lo cual vale la pena 
prestarle atención. Si descontamos el hecho de que se trata de una obra escri-
ta por el máximo exponente de la Nueva España, cabe mencionar además sus  
aspectos formales y genéricos, ya que también en este sentido se pueden ob-
servar ciertos rasgos específicos. En el caso de Raza no se trata de una novela 
propiamente dicha, si bien ese término figura debajo del título de su segunda 
edición. Procede recordar aquí una circunstancia importante, puesto que según 
apunta Utrera Macías: 

«anecdotario para el guión de una película», responde al subtítulo utilizado por el au-
tor cuando, en un momento inicial, redacta su trabajo para ser el texto literario de un 
futuro guión cinematográfico; […] «novela», es el término utilizado con posterioridad 
al estreno de la película para precisarle al lector el carácter y género de la obra (Utrera 
Macías, 2009: 215).

La adaptación cinematográfica fue realizada por el director de cine José Luis 
Sáez de Heredia, cuyos inicios en el oficio están asociados con la productora Fil-
mófono, donde se formó bajo la supervisión de Luis Buñuel, uno de los maestros 
españoles más respetados en el campo del Séptimo Arte (cfr. Gubern, 1992: en 
línea). De todas formas, precisamente la película Raza tuvo un papel decisivo tan-
to para su director, al que abrió una nueva etapa en la carrera –Sáez de Heredia 
más tarde pasó a ser el cineasta oficial del régimen franquista (cfr. Moreno, 2015: 
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en línea)–, igual que para la propia obra literaria, a la que aseguró, paralelamente, 
una mayor resonancia entre los lectores de la época. 

El eje central de la narración gira alrededor de las peripecias de varios miem-
bros de una familia gallega, los Churruca, a quienes les toca vivir en los tiempos 
agitados de la historia moderna española delimitados por los acontecimientos 
acaecidos entre dos fechas significativas: de 1897 a 1939. A través de los perso-
najes el autor pretende dar su particular interpretación de los sucesos históricos 
más importantes, aspirando además a trazar las características substanciales que, 
según su parecer, determinan a los españoles. La obra literaria del Generalísi-
mo, concebida por su autor como una apología de su propio rol en la Historia, 
se distingue además por otro elemento peculiar, según sostiene Utrera Macías: 
«Raza contiene abundantes factores donde el didactismo y la historia, personal 
o general, se combinan a gusto del escritor y en ocasiones con tal proliferación 
de nombres que deja corto a un manual o libro con fines docentes» (2009: 226).

Semejantes características se presentan también en la obra de Rafael García 
Serrano, protagonizada por un tipo de héroe idealizado: primero en Eugenio o la 
proclamación de la primavera (1938) publicada en plena guerra, y más tarde en La 
fiel infantería (1943). De los demás escritores emblemáticos, que se incorporan 
en esta «línea del héroe falangista idealista y ardiente» (Blanco Aguinaga et al.,  
1979: 93), cabe mencionar a José María Alfaro con Leoncio Pancorbo (1940) o a To-
más Borrás con Checas de Madrid (1940).32 Se podría incluso pensar en José Gi-
ménez Arnau y su novela Línea Siegfried (1940), un «reportaje periodístico más 
que otra cosa de los años heroicos de la Europa nazi-fascista» (Blanco Aguinaga 
et al., 1979: 92), cuya ambientación se relaciona con la Segunda Guerra Mundial . 
En este preciso momento conviene recurrir a las observaciones pertinentes de 
José Corrales Egea, quien relacionó el tono exaltado e intransigente de las obras 
recién nombradas con el impacto de las circunstancias extraliterarias particulares.

Quizás el haber surgido simultáneamente con los acontecimientos, al calor de la lucha, 
pegada casi a la contienda, privó a aquellos autores de la perspectiva necesaria, y ello 
explica el carácter panfletario, de impugnación y controversia de algunas de esas no-
velas, hasta tal punto que a veces resulta difícil aplicarles esa denominación literaria 
(Corrales Egea, 1971: 29–30).

En cierto modo se puede constatar que los creadores de tales obras, como las 
que se acaban de citar y cuyo tema principal es la guerra, combinan dos actitudes 

32 La voz «checa» también puede transcribirse como «cheka»; si bien optamos por la primera forma, 
en las citas siempre respetamos el original. Según una de las definiciones disponibles en las páginas 
de la Acción Comunista: «Una checa o cheka era una instalación que durante la guerra civil española 
utilizaban los milicianos del bando republicano –especialmente los partidos y sindicatos de izquierda– 
para detener, interrogar, torturar y juzgar de forma sumarísima.» (Amanecer Rojo, 2010: en línea).
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contrarias frente a la realidad retratada, lo que se expresa en el empleo simul-
táneo de colores contrastantes, ubicados en los extremos opuestos del abanico 
cromático de la paleta ficticia del escritor. Los tonos negros y oscuros dominan 
en las descripciones naturalistas de las escenas violentas, que pretenden revelar 
las más duras y atroces situaciones extremas, vividas en el frente bélico. Además, 
viene a bien acentuar que el ambiente militar con el protagonismo de un colectivo 
de soldados, constituyen circunstancias esenciales que explican la preferencia por 
el uso de un lenguaje rudo y grosero. Por otra parte, contrastan con semejan-
tes tonos fúnebres los matices edulcorados de colores claros, e incluso rosáceos, 
vinculados a la visión optimista de la vida en una nueva sociedad, nutrida de las 
ideologías de la Falange y del régimen franquista. La superficialidad de los temas 
tratados y el esquematismo de los personajes conducen a Corrales Egea a consi-
derar estas novelas como irrealistas, «sin que la dureza del lenguaje brusco y hasta 
malsonante, logre llenar ese vacío de realidad humana […] pues el realismo no 
es una cuestión de vocabulario, sino un problema filosófico» (1971: 31–32). Pre-
cisamente el uso de un lenguaje literario cargado de vulgarismos y expresiones 
malsonantes, junto con las frecuentes escenas de violencia y crueldad, son hechos 
que han contribuido a incluir a algunos de los autores mencionados dentro de la 
estética tremendista.33

 
1.2.3.  La nueva promoción literaria en la España posbélica: 

Generación del 36

Comencemos este apartado dedicado a la nueva generación literaria surgida en 
la posguerra, remitiendo a la primera edición de la revista Escorial, donde se lee: 
«El mundo moderno es consecuencia de un sueño de la razón. Pero el sueño de 
la razón engendra monstruos (dijo el mejor baturro de todos los siglos)» (Mon-
tes, 1940: 15). Nos parece muy oportuno, pues, recordar estas frases a la hora de 
hablar de los máximos exponentes de la Generación del 36, quienes fueron acu-
sados de dar vida en sus creaciones literarias a auténticos monstruos (cfr. Sopeña, 
1951: 13).

Los miembros de la Generación del 36 –cuya denominación simbólica alude 
al estallido de la Guerra Civil–, se dieron a conocer con sus obras primerizas 
precisamente en la posguerra inmediata, por lo cual muchos de ellos se habían 
formado intelectualmente en los tiempos anteriores a la contienda, es decir, en 
pleno auge de los movimientos vanguardistas, cuando había culminado el período 
creativo del Grupo poético del 27. Si bien en la posguerra «[l]a vida intelectual se 

33 A algunas de las novelas del ciclo bélico se prestará una atención especial más en adelante, dada 
su importancia en relación con la problemática estudiada (véase el apartado 2.1.). 
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rehizo con lentitud en un ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doc-
trinarismo y especulación» (Brown, 1991: 234), es importante tener en cuenta que 
la mayoría de los autores jóvenes de la nueva promoción literaria habían estado 
en contacto con la cultura occidental, y habían conocido las obras emblemáticas 
de escritores extranjeros de aquella época, todavía sin las intervenciones maléficas 
de la censura franquista; de este modo pudieron darse las condiciones para que 
las grandes obras de la literatura universal ejercieran cierta influencia formativa 
sobre los literatos españoles. 

Otro rasgo esencial que presta unidad a la narrativa de los integrantes de la 
Generación del 36 es su corte realista. Como puntualiza María Dolores de Asís 
Garrote: 

El realismo del 98 había introducido a la novela por unos cauces que no podían ser 
superados, sino por escritores excepcionales que aportaran una visión de la realidad 
en la línea de una deformación artística a lo Pío Baroja, o en la de un subjetivismo 
tan cuajado de temáticas como el de Unamuno. No hubo continuadores de altura y se 
volvieron los ojos al realismo del XIX, que siguió inspirando, con mayor o menor éxito 
(1996: 26–27).

Este sería el camino emprendido por Ignacio Agustí, cuya saga «La ceniza 
fue árbol» se abría con Mariona Rebull (1944), novela en la que, efectivamente, 
puede detectarse una evidente y estrecha conexión «con la tradición literaria del 
realismo decimonónico» (Brown, 1991: 238). Asimismo, en la narrativa de Elena 
Quiroga se perciben las resonancias del realismo tradicional; pongamos, pues, 
por ejemplo su novela Viento del norte (1950) galardonada con el Premio Nadal. 
Por otro lado, Juan Antonio de Zunzunegui en El Chiplichandle (1940) pretendía 
enlazar con una tradición aún más antigua que la del siglo XIX, según revela el 
subtítulo de la obra mencionada, donde se lee: acción picaresca. 

A pesar del prevaleciente tono realista, durante las primeras dos décadas de 
la posguerra, aparecieron también creaciones literarias de índole completamente 
distinta, por no decir opuesta, cuyos autores decidieron avanzar por caminos no 
tan frecuentados en aquellos años. Ejemplo de lo dicho es la novela intelectual 
Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, considerada una «recreación 
intelectualizada del mito de Eneas» (Ruiz Baños, 1992: 15), y cuya primera edi-
ción tuvo problemas con la censura. Por otra parte, apareció la novela fantástica 
representada por escritores como Rafael Sánchez Ferlosio con Industrias y andan-
zas de Alfanhuí (1951), y sobre todo por Álvaro Cunqueiro –mencionemos por lo 
menos dos títulos de su vasta bibliografía: Merlín y familia (1955) y Las crónicas de 
Sochantre (1956)–, quien se había convertido en uno de los máximos cultivadores 
de dicho género en España de aquel entonces. Es digno de mención el particular 
estilo de Cunqueiro, así como el tema de una Bretaña mítica, que, si bien parte 
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del ciclo artúrico, «desmitifica al mito y lo aproxima a la realidad» (Castro Prieto, 
2003: en línea).

En la misma época es posible detectar de igual manera cierto entusiasmo por la 
experimentación literaria, afán surgido de forma paralela junto con la predilección 
por los procedimientos tradicionales. Representante por excelencia de las tenden-
cias innovadoras es precisamente Camilo José Cela, escritor de los más distintivos 
del relevo generacional de los cuarenta, e involuntario impulsor del tremendismo. 
Cabe destacar que muchos de los demás integrantes de la Generación del 36 se 
incorporan a los círculos literarios oficiales con sus óperas primas que están vin-
culadas, de forma directa o indirecta, nada menos que precisamente a la estética 
tremendista. Aparte del autor de La familia de Pascual Duarte, se podrían nombrar 
novelistas como Darío Fernández-Flórez, Carmen Laforet y Miguel Delibes, aunque 
posteriormente la narrativa de los últimos dos se desarrolló alejándose de la línea 
tremendista, avanzando por otros rumbos (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 
2000, 157–158). Asimismo podemos observar huellas tremendistas más o menos 
profundas en otras obras de la época, entre las que merecen ser mencionadas 
algunas novelas escritas por mujeres. Nombremos por lo menos cuatro de ellas: 
Cinco sombras (1946) de Eulalia Galvarriato, Juan Risco (1948) de Rosa María Cajal, 
Los Abel (1948) de Ana María Matute y Nina (1949) de Susana March. 

Será oportuno destacar que el tremendismo constituye una de las primeras 
tendencias literarias de mayor impacto, que se dio en la literatura española de 
la posguerra, y que de hecho irrumpió en la escena literaria como un auténtico 
aguacero. Por esa circunstancia se explica –parcialmente, por lo menos–, por qué 
las reacciones que despertó fueron tan polémicas. Resulta, pues, que sobraban los 
críticos, quienes se apresuraron a expresar abiertamente, y a gritos, su enorme 
insatisfacción, puesto que no les convencían los postulados estéticos perseguidos 
por los tremendistas. Martínez Cachero ofrece una selección representativa de los 
más exasperados manifiestos de rechazo y contrariedad en los que se deja ver el 
disgusto provocado por narraciones pobladas de protagonistas locos, tarados y 
amorales (cfr. 1997: 113–115). Entre los más indignados comentarios formulados 
desde posiciones puritanas, destaca el de Federico Sopeña publicado en el pe-
riódico Arriba en 1951. Citemos aquí algunos lamentos y protestas del reseñador 
recién nombrado, dado que éstos manifiestan muy bien el aborrecimiento, la 
incomprensión y el desprecio a los que en aquella época las obras tremendistas 
tuvieron que enfrentarse: 

basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas, pervertidos y náuseas. 
Basta porque uno solo quizá fuera paréntesis de gracia; pero tantos, casi todos, es un 
pecado y una injuria. Ya no puedo más; me duele, como escritor español que nunca 
renunciará a ser hijo de la verdad y de la alegría, ese resumir nuestra generación con 
nombres sucesivos de las novelas del asco y de la amargura […] (Sopeña, 1951: 13).
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En el mismo periódico, tan solo nueve días más tarde, José María García Es-
cudero se sumó a la queja de Sopeña,34 retomando aquel tono de desaprobación 
indignada que se ve reproducida en el propio título, y al que en este segundo caso 
el autor había añadido signos de exclamación para aumentar aún más el carácter 
insistente y apelativo de su condena: «¡Basta, por Dios!» (García Escudero, 1951a: 
13). Ambos articulistas, al expresar su extremo desacuerdo con la nueva estética, 
revelan al mismo tiempo su inmensa incomprensión, debida a una falta de volun-
tad de aceptar la legitimidad de la óptica tremendista para brindar un retrato des-
carnado de la cara adversa de aquella realidad lóbrega, y que ellos, sin embargo, 
hubieran querido ver identificada con «una España sensible, actual, abierta, con 
una fe que sirva para ser mejores cada día, con una fe trabada en la esperanza, en 
la generosidad, en el orden, en la hermosura» (Sopeña, 1951:13). En semejantes 
enfrentamientos se proyectan, de hecho, las tensiones provocadas por el contraste 
entre una realidad insufrible vivida a diario en un mundo posbélico –que recibe 
su particular reflejo en la narrativa tremendista–, y su presentación edulcorada 
e idealizada por quienes miran la sociedad recurriendo a los filtros ideológicos.

1.3. El desgarrador prisma óptico del tremendismo español

En aquellas circunstancias peculiares de la Nueva España –dentro del contexto del 
panorama intelectual y artístico abordado en los capítulos anteriores– brotó, pues, 
el tremendismo español, iniciándose en 1942 con la publicación de la novela La 
familia de Pascual Duarte, tras la que en breve tiempo aparecerían otras obras de 
características similares. Como ya se ha hecho constar, el término «tremendismo» se 
emplea en varios campos artísticos, dejando una impronta especialmente relevante 
en la pintura y en el ámbito de las bellas letras (Baquero Goyanes, 1955: 88). En la 
literatura española, en particular, dicho concepto está relacionado principalmente 
con la narrativa de la posguerra, aunque en aquellos tiempos tuvo su repercusión 
también en los demás géneros, sobre todo en la poesía (cfr. Ayuso de Vicente et 
al., 1990: 385). El presente trabajo se limitará solo a la narrativa, con la intención 
de seguir tanto las huellas evidentes, como las menos visibles que el tremendismo 
ha dejado en determinadas novelas. Examinaremos una selección de títulos que, 
o bien ya están considerados por la crítica creaciones tremendistas –y, por eso, 
forman parte del corpus correspondiente–, o bien pudieran hacerlo, porque cum-
plen con todos los requisitos significativos, así que sería legítimo incluirlos también. 

Con la irrupción del tremendismo en la escena cultural de la España posbélica 
se comenzaron a desarrollar casi de una forma paralela numerosas polémicas, que 

34 Puesto que se trata de artículos de un interés especial para el tema estudiado, en el «Apéndice» 
ofrecemos tanto su transcripción (véase apartado 4.1.2.), como su reproducción fotográfica (véase 
apartado 4.2.).
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versaban tanto sobre el carácter y la esencia de la «nueva» estética, como sobre 
su propia definición. En cierto modo es posible declarar que dicho debate aca-
démico –de una intensidad y profundidad muy desiguales–, de hecho, continúa 
manteniéndose vivo hasta hoy en día. En este mismo lugar quizá sea lo propio 
admitir que a la hora de intentar trazar una delimitación terminológica del tre-
mendismo, uno se enfrenta por fuerza a un concepto de carácter escurridizo, 
difícilmente abordable, que es por su propia naturaleza resbaladizo, por lo cual 
suele escaparse de las manos a quienes intentan agarrarlo y encasillarlo de alguna 
manera. A lo largo del tiempo se han formado al respecto numerosas posturas 
críticas de una gran variedad y que difieren entre sí de modo considerable. Por 
ello, nuestro primer paso inevitable ha consistido en catalogar los diversos plan-
teamientos surgidos alrededor de la propia definición del concepto en sí. Como 
resultado de este proceso de clasificación hemos obtenido tres tipos de actitudes 
que se pueden agrupar como lo desarrollamos en los párrafos subsiguientes.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX se publicaron estudios especializa-
dos en la literatura de la posguerra, en los que, sin embargo, se hizo caso omiso 
al tremendismo, puesto que éste ni siquiera llega a nombrarse, y si se menciona, 
entonces se hace solo de una forma muy marginal. De los monográficos emergidos 
al finalizar el siglo XX, en los años noventa, citemos el de María Dolores de Asís 
Garrote que clasifica las obras tremendistas de Cela y de Laforet como neorrealistas 
(cfr. Asís Garrote, 1996: 26). Semejante desatención se puede explicar como un acto 
de rechazo, dado que el tremendismo de esta forma resulta condenado a seguir 
ignorado e invisible. Tal vez conviene apuntar que el propio Cela –considerado 
por muchos como promotor y máximo representante del tremendismo– se opuso 
a aceptar cualquier mérito personal por haber contribuido a la propagación de este 
singular fenómeno literario, sobre el que solía expresarse con desconfianza y repulsa.35

Por otro lado, hay estudios en los que el término del tremendismo aparece, 
pero está tratado e interpretado de maneras muy diversas e incluso incompatibles 
entre sí, puesto que se asocia con otras expresiones literarias, calificándose, las 
más de las veces, como un tipo de realismo, o como una expresión neorrealista, 
aunque –eso sí– dotada de rasgos propios y características especiales. A este res-
pecto, en la década de los cincuenta Mariano Baquero Goyanes sostiene: «Para 
mí, tremendismo significa –fuera de su intención caricaturesca o quizá por ella 
misma– algo así como naturalismo con énfasis, referido éste no tanto a la expresión 
como a los temas, a la acumulación de horrores, violencias y crudezas» (1955: 88).

Ignacio Soldevila Durante, a su vez, cataloga las obras representativas del tre-
mendismo como productos típicos del realismo existencial –identificándose de tal 

35 El escritor gallego expresó sus recelos hacia el tremendismo en varias ocasiones, como por ejem-
plo en el artículo publicado al comienzo de la década de los años cincuenta en el Correo Literario. Si 
bien el texto está marcado por un fuerte tono irónico, queda clara la intención del autor de distan-
ciarse tajantemente del nuevo fenómeno literario (cfr. 1952: 3).
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modo con posturas similares a las formuladas por Gonzalo Sobejano–, de manera 
que, según sus conclusiones, en la posguerra la producción novelística española 
está marcada por una fuerte presencia de dos «corrientes del mismo manantial», 
el realismo existencial y el realismo social, ubicándose la novela tremendista en la 
primera de las dos ramas mencionadas (cfr. Soldevila Durante, 1982: 109).

Tales actitudes de negación que se resisten a calificar dicho fenómeno literario 
como algo propio y autóctono pueden vislumbrarse también en varios dicciona-
rios, que, a pesar de la brevedad de sus entradas –inherentes, por otro lado, a su 
naturaleza– subrayan lo incorrecto e impropio del uso de ese término. Por citar 
una de las múltiples muestras prototípicas, mencionemos el diccionario Escritores 
del mundo, donde en la entrada dedicada a Cela se puede leer:

Su primera obra maestra es La familia de Pascual Duarte (1942), que fue una verdadera 
revelación en la novelística española de posguerra e inició lo que algunos críticos han 
dado en llamar el tremendismo, cuando en realidad se trata de una continuación –vio-
lenta y amarga, eso sí– del realismo español a través de la trágica historia de un ser 
marginado (Brunei, García Aller, 1988: 108).

Esta explicación, sin embargo, no parece debidamente justificada. ¿A qué se 
debe tal rechazo? A propósito de lo recién comentado conviene volver a resaltar 
que el tremendismo, efectivamente, se dio solo en la literatura española –como lo 
hemos señalado más arriba–. También se puede estar de acuerdo con que sus bases 
se cimentan en la expresión realista, igual que sucede con el neorrealismo o el rea-
lismo social; aunque es oportuno acentuar que el surgimiento de éstos se dio con 
posterioridad, es decir, en los años cincuenta y, por eso, no es adecuado relacionarlos 
con la temprana producción tremendista. Si bien el concepto del tremendismo en 
sí no renuncia a considerarse «una continuación del realismo español» –ya que se 
inscribe nítidamente en la vertiente realista formando parte integral de su tradi-
ción–, es necesario admitir, sin embargo, que las obras tremendistas disponen de 
una serie de rasgos particulares que las caracterizan y las diferencian de las demás 
manifestaciones literarias (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156–157). 
En vista de lo anteriormente dicho, es natural, por tanto, que sea preciso denominar 
de algún modo dicho fenómeno literario para poder distinguirlo y para referirse 
a él directamente, sin miedo a caer en interpretaciones inexactas o inciertas. 

Por fin, el tercer grupo, el más numeroso, abarca opiniones y planteamientos 
expuestos, por general, en los manuales de historia de la literatura española, don-
de se trabaja con dicho concepto, entendido como algo incuestionable e irrefuta-
ble. No obstante, ni en este caso logra aclararse del todo el estado de las cosas, ya 
que nos podemos encontrar con una gran variedad de alusiones a dicho término 
como a un lugar común, a algo conocido y obvio, sin que aparezcan elucidacio-
nes que expliquen de una forma más detallada su uso. Además abundan todas 
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aquellas aproximaciones que, si bien ofrecen una definición del término, tampoco 
ayudan a esclarecer las dudas principales que éste ha generado a lo largo de su 
existencia (cfr. Brown, 1991: 236). 

Al comparar las diferentes interpretaciones, pues, podemos averiguar que és-
tas son de índole variada, resultando con frecuencia prácticamente incompatibles, 
y, dado que defienden tesis contradictorias, se alejan unas de las otras tremenda-
mente –valga la recurrencia–, formando por esa razón todo un amplio abanico 
de posibilidades explicativas e interpretativas. Este hecho, a su vez, contribuye 
a que el tremendismo siga representando un concepto extremadamente amébico, 
indeterminado, y, en cierto sentido, incluso vago. Para ilustrar lo anteriormente 
comentado conviene recurrir al estudio monográfico de Juan Ignacio Ferreras La 
novela en el siglo XX, que podría considerarse una de las muestras prototípicas de 
tales planteamientos ambiguos, ya que ni en este caso se contribuye a proyectar 
luz al término al que se procura emparentar con otros conceptos. 

Cela rompe el fuego novelístico español con su obra La familia de Pascual Duarte (1942), 
y a partir de este libro se coloca a la cabeza de la fama y de la dedicación en el campo 
de la novela. El Pascual Duarte es novela realista, a la que pronto se consideró tremen-
dista; efectivamente la historia (los crímenes contados en la primera persona por Pas-
cual que espera la muerte) carece exactamente de justificación, hay actos que resultan 
gratuitos o no explicados según las reglas del realismo, pero con todo y sobre todo por 
el estilo, la obra logra convencer. […] en 1942 este libro resulta una llamarada, un abrir 
de caminos que tuvo que tener gran repercusión (pensemos p.ej. en el ruralismo de 
muchas novelas de la posguerra, ruralismo que muy bien pudo comenzar en esta obra) 
(Ferreras, 1988: 34).

Cuando a la hora de definir la novela celiana Ferreras utiliza el término de 
«ruralismo», inevitablemente la separa de las demás obras tremendistas, desco-
nectándola de la nueva estética que justo con La familia de Pascual Duarte había 
brotado. Precisamente por estas razones consideramos imposible que dicho tér-
mino pueda sustituir al de tremendismo, para denominar el nuevo fenómeno de 
la posguerra. La inexactitud del empleo del término salta a la vista claramente, si 
nos ponemos a examinar cuántos títulos influidos por Pascual Duarte optan por 
una temática ruralista. En consideración entra, tal vez, uno: Los Abel (1948) de 
Ana María Matute. Todas las demás creaciones que evidencian cierta influencia 
tremendista ambientan sus argumentos en espacios más bien urbanos. En el caso 
de La sombra del ciprés es alargada (1948) de Miguel Delibes se trata de una ciudad 
provinciana, mientras que en las demás narraciones la ambientación está vincula-
da a grandes metrópolis como Madrid o Barcelona –por ejemplo en La colmena, 
en Nada o en Lola, espejo oscuro–. Relacionar la primera novela de Cela con las que 
tienen temática rural y que aparecieron en los años cincuenta o sesenta no pare-
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ce del todo apropiado, porque tal hipótesis no se ve respaldada por argumentos 
contundentes. 

Una mirada más detenida permitirá apreciar, pues, que la narrativa tremen-
dista comparte toda una rica variedad de elementos distintivos, y éstos, a su vez, 
exigen que se les preste la atención necesaria, ya que estamos convencidos de 
que el tremendismo, efectivamente, no se limita a constituir solamente un estilo 
literario, sino que representa un fenómeno mucho más amplio, digno de una de-
terminación exacta (cfr. Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158). Por eso 
será oportuno analizar los diversos aspectos de la problemática en cuestión, para 
poder llegar a una definición particular y cabal, hecho que, por cierto, constitu-
ye un momento de importancia fundamental. Por ello, en el siguiente apartado 
trabajaremos con las diferentes definiciones de este concepto tan polémico, in-
tentando señalar por qué no es oportuno unir la narrativa escrita bajo su influjo 
a otras manifestaciones literarias. Asimismo procuraremos demostrar que con la 
aparición del tremendismo, de hecho, se abre un capítulo independiente en las 
letras ibéricas. 

1.3.1. Las raíces del tremendismo

Varios críticos hacen constar que a principios de la década de los años cuarenta 
del siglo XX, en un momento muy preciso del año 1942, cuando Camilo José Cela 
publica La familia de Pascual, nace el tremendismo posbélico que se articulará 
como una prolongación de la tradición realista española «con ecos de Galdós, 
Baroja, Valle-Inclán y Solana» (Blanco Aguinaga et al., 1979: 106). Por otro lado, 
algunos investigadores acentúan los vínculos estrechos que unen el tremendismo 
con la picaresca (cfr. Martínez Cachero, 1997: 109). Efectivamente, pueden con-
templarse ciertos elementos compartidos por algunas obras tremendistas –sobre 
todo en el caso de La familia de Pascual Duarte y Lola, espejo oscuro– que, a su vez, 
las asocian con Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, o con el Buscón de Que-
vedo. Matilde Sagaró Faci, apoyándose en la opinión de Ortega, incluso enlaza la 
primera novela de Cela con La Celestina (Sagaró Faci, 1990: 96). 

Apuntemos que Lola, la heroína de la novela de Darío Fernández-Flórez, re-
presenta un prototipo peculiar de ingeniosa pícara del siglo XX. El autor hace 
uso del mismo modelo narrativo que se puede apreciar en La familia de Pascual 
Duarte; es decir, se trata de una narración dentro de otra que también tiene forma 
de un manuscrito. El argumento de la novela se centra en las peripecias de la vida 
turbulenta de la protagonista –una prostituta joven –, recogidas en sus memorias. 
La ambientación temporal se sitúa, sobre todo, en los años cuarenta y refleja la 
preocupación de los escritores de la época por retratar la contemporaneidad. 
El éxito de la obra sirvió de gran estímulo para el autor, quien posteriormente 
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decidió extender las aventuras de la protagonista, creando así toda una serie no-
velística. Así pues, veinte años más tarde salió a la luz la primera continuación 
de dicha novela bajo el título Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro (1971), 
pronto seguida por otro volumen titulado Asesinato de Lola, espejo oscuro (1973). 
La última novela de dicho ciclo –Memorias secretas de Lola, espejo oscuro (1978) – se 
publicó tres años después de la muerte de Franco.

En colación con lo expuesto más arriba conviene recurrir a la siguiente afirma-
ción de Mariano Baquero Goyanes: 

Realismo podría ser el concepto amplio que subagrupase los más concretizables y con-
vencionales de picarismo, naturalismo –o neopicarismo y neonaturalismo–, tremendismo, etc. 
Resulta algo arriesgado teorizar y hacer distingos sobre tan frágiles denominaciones 
(1955: 87).

En la narrativa de la posguerra, en la que se observa dicho entronque con 
la tradición picaresca, es posible detectar una obvia predilección por el mismo 
tipo de protagonistas percibidos por algunos críticos de la época no solo como 
anormales, sino además como pervertidos y monstruosos (cfr. Pérez, 1996: 276). Estos 
personajes representan personas anodinas y vulgares, marginalizadas socialmente, 
muchas veces inconscientes de su conducta de consecuencias malignas e incluso 
trágicas, ya que se comportan de una forma irracional e instintiva. Puesto que su 
mentalidad primitiva emana directamente del ambiente en el que viven, su culpa 
en las atrocidades y crímenes cometidos es solo parcial, y por ello la interpreta-
ción de la lectura puede entenderse como una acusación implícita de la sociedad 
(cfr. Sanz Villanueva, 1988: 84).

Algunas obras tremendistas, efectivamente, optan por elementos formales pro-
pios de la picaresca. Así pues, Pascual Duarte, por ejemplo, abre sus memorias 
con una frase sumamente intrigante y simbólica «Yo, señor, no soy malo, aunque 
no me faltarían motivos para serlo» (Cela, 1992: 21), que –según señala Gonzalo 
Sobejano (1964)– 36 nos puede hacer pensar en la apertura del Buscón de la nove-
la quevediana: «Yo señor, soy de Segovia» (Quevedo, 1989: 66).

Partiendo de unas posturas consideradas por algunos críticos claramente cer-
canas al existencialismo (cfr. Valbuena Prat, 1974: 839), se enfatiza la dimensión 
más despreciable de los instintos primitivos que, no obstante, ocupan un lugar 
dominante en casi todas las acciones de los personajes. De la misma manera, 
se resaltan los estratos más bajos y más humildes de la existencia humana, cuya 
marcada presencia constituye un fuerte contraste, frente a la llamativa ausencia 
de valores espirituales y ante la falta evidente de sensibilidad desarrollada en los 

36 Sobejano además menciona otros rasgos característicos que acercan el tremendismo a la pica-
resca (cfr. 1964: en línea).
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personajes. Así, pues, se presentan los aspectos más vulgares, sucios y mezquinos 
de unas vidas que carecen del más mínimo atisbo de valores positivos.

Asimismo se enlaza, por consiguiente, con el realismo decimonónico, y con el 
esperpento de Valle-Inclán. Tómese en cuenta que, cuando hablaba de las influen-
cias proyectadas en Pascual Duarte, su autor hizo la siguiente declaración: «Pienso 
que los antecedentes españoles, desde muy remotas distancias, son obvios, y entre 
ellos aunque con intención formal y moral distinta, no puede considerarse del 
todo ausente al esperpento» (Amorós, 1971: 272). Desde luego la referencia al 
esperpento valleinclanesco nos parece de un particular interés –sobre todo en 
cuanto a la importancia de la deliberada desfiguración de la realidad, al mezclarse 
lo trágico con lo grotesco–, aunque también sería legítimo mencionar las estre-
chas ligaduras que se tienen con la caricatura en general.37 De este modo, al re-
currir al espejo cóncavo, el reflejo de los personajes celianos resulta devolver una 
imagen trastornada, extravagante y estrafalaria. Igual que el esperpento, también 
el tremendismo opta por descripciones que acentúan determinados rasgos para 
conseguir el efecto de la ridiculización. John W. Kronik al analizar la obra de Cela 
hace la siguiente observación: 

Es infinita la galería de gárgolas que pueblan las páginas de sus libros. Monstruos 
y monstruosidades, caricaturas brutales, viñetas escandalosas […]. Y el lenguaje; más 
que nada, el ingrediente constitutivo de su propio quehacer, es el instrumento sin par 
de su realismo grotesco. El arte de Cela es el esperpento redivivo, Valle-Inclán puesto al 
día, la tradición española de lo grotesco aplicada con una nueva intensidad y con suma 
originalidad (Kronik, 1990: 45).

A todas las influencias anteriores hay que añadir la del realismo de corte ba-
rojiano, pues, cabe destacar que a Cela se le llegó a considerar seguidor de don 
Pío, y su estilo incluso fue denominado como «neobarojiano» (cfr. Corrales Egea, 
1971: 26). Como observa Martínez Cachero, actitudes muy próximas a la tremen-
dista se manifiestan en diversos períodos, desde la época áurea de la picaresca, 
y se ven reflejadas también las obras de los representantes del «siglo XX, esos 
escritores raros  –Manuel Ciges Aparicio, José López Pinillos “Parmeno”, Eugenio 
Noel o el pintor José Gutiérrez Solana en cuanto autor literario– […]» (1997: 109).

En este estado de cosas es preciso destacar que Camilo José Cela estudió la 
creación pictórica, así como la literaria del artista recién nombrado,38 y, al in-
gresar en la Real Academia Española, pronunció un discurso titulado «La obra 

37 Basta con pensar en la escena en la que Pascual Duarte describe la muerte de su hermano Mario, 
quien terminó ahogado en una tinaja de aceite, y según se puede leer: «hubimos de secarle las carnes 
con unas hilas de lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio» (Cela, 1992: 53).

38 No es sin interés que José Corrales Egea asimismo relaciona el tremendismo con la pintura de 
Solana (cfr. 1971: 53-54).
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literaria del pintor Solana» (cfr. Cela, 1957: en línea). En relación con el enfoque 
de la problemática estudiada viene al caso recordar que Cela en su estudio de la 
obra literaria de Solana hace hincapié en el punto de vista desde el que el pintor 
español se aproxima al realismo. Resulta muy sugerente prestar atención a las 
conclusiones presentadas, ya que éstas, al mismo tiempo, revelan la perspectiva 
adoptada por quien ha efectuado el análisis. Según se aclara, semejantes conside-
raciones desempeñan un papel decisivo para poder apreciar la creación artística 
de Javier Solana tanto en el campo de la pintura, como en el literario, puesto que 
la visión que el autor pretende proyectar en su obra dependerá del prisma al que 
se haya recurrido.

«La pintura es un arte magnífico – nos dice–, pero no tomado así, como un reflejo del 
natural, sino llegando al realismo.» ¿Qué entiende Solana por realismo? ¿En qué matiz 
estriba la diferencia que establece entre realismo y reflejo del natural? Antes de seguir 
adelante podemos observar que de la simple consideración de estas palabras de Solana 
se colige que el realismo está más allá del reflejo del natural, o, dicho de otra manera, 
que el realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber pasado las aduanas del reflejo 
del natural. Esta idea está un tanto en contraposición con las sustentadas por los pon-
tífices de las estéticas literarias del XIX, que inscribían al realismo en el más amplio 
círculo del naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado, de que la realidad 
no existía fuera de la percepción sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo 
creado, fuera o no percibido por los sentidos (Cela, 1957: en línea).

Según podemos observar, Cela ofrece reflexiones acerca de los posibles acer-
camientos al realismo, y a través de la obra pictórica del artista se aproxima 
a sus textos literarios. «En la paleta del pintor Solana domina el negro sobre 
ningún otro color; es ésta una característica que han acusado todos sus glosado-
res y algo, por otra parte, que salta, a los ojos del espectador […]. En la paleta 
del escritor Solana se produce análogo fenómeno» (Cela, ibid.). Desde luego, es 
obvio que esta paleta será de la que hará uso el propio Cela en sus obras más 
destacadas.

1.3.2. Las bases filosóficas y estéticas del tremendismo

Para iniciar el presente apartado conviene recurrir a una cita de Juan Luis Al-
borg, quien dice: «Ninguno de los novelistas actuales que se consideran indiscu-
tiblemente importantes, es solo un novelista, sino que –sin dejar de serlo– lleva 
dentro además, un meollo de auténtica filosofía humana» (1958: 31). A pesar de 
que el reconocido historiador de la literatura española formuló su idea hace más 
de medio siglo, ésta sigue vigente incluso hoy en día. La narrativa tremendista, 
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efectivamente, sirve de ilustrativa de lo recién expuesto, dado que en cada obra 
se vislumbran las principales líneas filosóficas que en la época de la posguerra sus 
autores decidieron seguir. 

En esta coyuntura debe volver a subrayarse que la filosofía del concepto tre-
mendista cuenta con una visión pesimista de la existencia humana, cargada de un 
fuerte determinismo y fatalismo. Los protagonistas, apaleados por la vida y arras-
trados por «el camino de los cardos y de las chumberas» (Cela, 1992: 21), cometen 
crímenes, comportándose, en general, de algún modo despreciable, a pesar de su 
intención de no hacerlo. Este rasgo se da de un modo muy evidente sobre todo 
en Pascual Duarte, puesto que el protagonista con insistencia vuelve a mencionar 
la aplastante contrariedad de su destino. Sírvanos de ejemplo la siguiente escena: 

Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrió no portarme dema-
siado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya más atrás le dije, parece como 
complacerse en acompañarme, torció y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no 
acabó para servir a mi alma para maldita la cosa (Cela, 1992: 132).

En este sentido podemos encontrar ciertos paralelos con los modelos arquetí-
picos provenientes de la Antigüedad, ya que en Pascual Duarte, igual que en Edipo 
de Sófocles, se refleja la inalterabilidad del azar. Al seguir la historia del personaje 
principal, contemplamos el fatalismo subyacente: el protagonista a pesar de sus 
deseos de cambiar su propio destino, tiene que sucumbir, viendo que todos sus 
esfuerzos –por más grandes y sinceros que sean–, resultan al final inútiles, y a la 
vez trágicamente infructuosos. Debido a ello, el héroe, tras los posibles desvíos, 
tiene que retomar el camino original, y otra vez, inevitablemente, seguir el rumbo 
trazado, pues «al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de 
las piedras» (Cela, 1992: 52). Así pues, los sucesos que conducen al hombre a su 
final, siempre tienen que concluirse según ha sido predestinado.

En las posturas contradictorias de los personajes se refleja otro rasgo caracte-
rístico: por una parte, llama la atención el existencialismo que se traduce en todo 
tipo de miedos y en una angustia permanente, mientras que por otro lado resalta 
una obsesión patológica por la crueldad y por la violencia, a la vez que se alude 
al «sentimiento trágico de la vida» (cfr. Valbuena Prat, 1974: 834). A todo lo ante-
riormente mencionado hay que añadir la desesperación y la pasividad que en su 
suma no dejan posibilidad de escape, ni tampoco le permiten al hombre albergar 
esperanza alguna, de modo que el círculo vicioso llega a concluirse generando tan 
solo malestar, temor y «un miedo inexplicable» (Cela, 1992: 139).

El lenguaje crudo propio de los personajes no solo sirve para reflejar sus al-
mas –muchas veces– primitivas, sino que además constituye una especie de espejo 
cóncavo que intensifica aún más la fealdad de la realidad retratada. Estos fines se 
logran a menudo mediante el contraste, contraponiendo dos conceptos opuestos 
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que evocan sentimientos contrarios. Para ilustrar lo dicho será oportuno nombrar 
las dicotomías conceptuales más importantes, como por ejemplo: lo bello – lo feo, 
lo tierno – lo cruel, lo noble – lo bajo, lo cómico – lo macabro, etc. Como ejem-
plo de lo dicho podemos recurrir a una escena particularmente emblemática de 
La familia de Pascual Duarte, en la que el amante de la madre descarga su ira en 
el pequeño Mario –hermano menor discapacitado del héroe–, proporcionándole 
«tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido» (Cela, 
1992: 50). A pesar de la gravedad del incidente, el protagonista se vale de unas 
comparaciones esperpénticas, a cuya consecuencia se subraya, ante todo, la di-
mensión grotesca de la situación. Así pues, al hablar de la herida del niño dice que 
«Mario seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la 
boca en la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico en cuares-
ma» (Cela, 1992: 51). En toda la escena no solo se acentúa la propia crueldad del 
acto violento dirigido contra un indefenso niño minusválido, sino que también 
queda recalcada la despreciable actitud de la madre, quien, sin intervenir, observa 
cómo su hijo es maltratado: «La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y 
mi madre  –le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin– no lo 
cogía y se reía haciéndole el coro al señor Rafael […]» (Cela, 1992: 50). 

El personaje de la madre aparenta de un modo llamativo una ausencia abso-
luta de sentimientos que pudieran considerarse cercanos al amor materno y a la 
simple empatía, así que su reacción posterior solo sirve para recalcar el inmenso 
grado de su primitivismo: «Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi ma-
dre recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda 
la noche, como una perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y 
sonreía…» (Cela, 1992: 51). Si el protagonista describe el agrado y la complacencia 
del pequeño maltratado, lo hace únicamente para que salte a la vista la magnitud 
de su desgracia y de su deplorable situación: «Fue aquella noche, seguramente, la 
única vez en su vida que le vi sonreír…» (Cela, 1992: 51).

Uno de los rasgos típicos del tremendismo consiste en subrayar la cara fea de 
la vida mediante la acumulación de todos aquellos elementos que de por sí evo-
can la mezquindad y la bajeza. La fealdad, la violencia y la crueldad, así como los 
demás conceptos asociados, se manifiestan en dos tipos de planos: el primero en-
globa las formas explícitas y se relaciona con tales acontecimientos y hechos como 
son los asesinatos, las torturas, los crímenes, etc. El segundo tipo abarca casos de 
una expresión implícita, desarrollada principalmente en el nivel psíquico o verbal. 
Se trata principalmente del comportamiento o de las posturas de los personajes, 
quienes –bien deliberadamente, bien sin intención alguna– actúan o se expresan 
de tal forma, que provocan actos desagradables, crueles o violentos. Estos planos 
pueden realizarse por separado, pero también suelen combinarse para potenciar 
el impacto de cada uno, ya que, desde luego, un emparejamiento hábil y adies-
trado dentro de una sola situación les otorga un mayor efecto. Para documentar 
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lo dicho podemos recurrir a la misma escena recién recordada, puesto que el 
personaje de Mario –víctima de varios tipos de violencia– protagoniza numerosos 
episodios, en los que se procede a combinar formas explícitas igual que implícitas 
de manifestaciones desagradables y repulsivas (cfr. Cela, 1992: 49–52).

A finales de los años veinte España junto con toda Europa pasa por una pro-
funda crisis general, que va agravándose, dejando sus huellas en todas las esferas 
de la vida: no se trata solamente de una recesión económica, sino además de otra 
política y social. De todos modos, precisamente la expresión «crisis» va de la mano 
con la de «pesimismo», convirtiéndose de tal modo en una de las características 
más emblemáticas de la época. No es una coincidencia que en los años cuarenta 
cobre un especial atractivo la estética de lo feo, o sea la «contra-estética» (Martínez 
Cachero, 1997: 122), que forma una de las bases elementales del tremendismo. 
Ésta tal vez puede considerarse un eco de las tendencias vanguardistas de una 
repercusión considerable, que se dieron en los años treinta sobre todo en Francia. 
Basta con mencionar las actividades de los artistas relacionados con una de las 
revistas vanguardistas francesas llamada Minotaure,39 que se publicaba en los años 
treinta. El mítico monstruo de la Creta antigua deja de simbolizar la bestialidad y 
la fiereza, ya que comienza a percibirse desde un punto de vista completamente 
diferente, dado que se buscan nuevas interpretaciones de Minotauro que ponen 
en duda la aplicación poco justificada de las categorías estéticas de lo feo. 

La sombría atmósfera que reinaba en la sociedad española de aquella época, 
el eco de los infortunados acontecimientos bélicos, así como la miseria y la incer-
tidumbre social abonan un terreno fértil para el desarrollo de actitudes negativas 
y pesimistas. Esta filosofía se traduce en la literatura mediante una recurrencia 
a temas particulares, de los que merece la pena mencionar los de la contienda, 
hecho que, a su vez, lógicamente da origen a muchas escenas violentas. Tomás 
Borrás –cuya novela Checas de Madrid está considerada por algunos críticos como 
una obra tremendista–, intentó explicar semejantes predilecciones. 

Me preocupa el origen de tanta dureza y aflicción. […] Y acude al recuerdo nuestra 
guerra, la revolución roja, y esta otra guerra de los demás. Así se comprende una acti-
tud primeriza. El asco de lo presenciado y sufrido produce este rebote. No puede ser 
almibarado quien sólo sabe de la miel que le untaron para que le devorasen las moscas. 
Se ha hablado, entre los mismos jóvenes, del estilo brutal, y de sus justificaciones. Si 
Cela, García Serrano, García Suárez y tantos otros (yo mismo en Chekas de Madrid), 
hemos hablado tajante y crudamente, no se tome a delectación por lo morboso, sino 
a propósito revulsivo (apud Martínez Cachero, 1997: 111–112).

39 La revista Minotaure se publicaba en Francia entre 1933 y 1938 en la editorial Skira.
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Los pilares fundamentales del tremendismo están relacionados con la filosofía 
de la angustia y del fracaso, sea éste individual, sea colectivo. La impronta del 
existencialismo se percibe con una fuerza particular. En el corpus formado por 
la narrativa tremendista llama la atención la importancia desempeñada por la 
desilusión y por el desengaño, igual que las interpretaciones específicas de los 
aspectos negativos del vivir, que forman la base de la realidad cotidiana. Así pues, 
otro de los elementos esenciales del tremendismo viene dado por la enfatización 
de los aspectos desfavorables, desconcertantes, e incluso repugnantes de la vida 
humana. En sentido similar se enfocan los bajos estratos de la existencia humana, 
los que, sin embargo, forman una parte íntegra e inseparable de la vida misma. 
Y precisamente en el período de la posguerra la descripción de semejantes dimen-
siones del vivir, se consideraba indecorosa y nociva para las buenas costumbres, 
por cuanto constituía cierto tipo de tabú intocable.

1.3.3. Buscando la salida en un laberinto de definiciones

En este apartado nos dedicaremos a todas aquellas definiciones del tremendismo, 
que, si bien lo explican de algún modo, al final no coinciden en su clasificación. 
¿Qué es, entonces, el tremendismo? Comencemos por una caracterización for-
mulada al iniciarse la década de los años cincuenta, cuando las repercusiones del 
surgimiento del fenómeno estudiado contaban con los primeros ecos, percibi-
dos todavía como muy recientes. En aquella coyuntura salió a la luz un artículo 
particularmente sugerente titulado «El Premio Nobel a un Tremendista» (Sainz 
Mazpule, 1952: 5), cuya publicación en el Correo Literario fue motivada por el otor-
gamiento de dicho galardón a Par Lagerkvist el año anterior.

TREMENDISMO– Viene a cuento dar aquí un toque al tremendismo. Es verdad que la 
novela rosa (la novela fofa, la novela tontona) constituye una literatura inferior. Es ver-
dad que ese tipo de novela, como ese tipo de comedia y ese tipo de película, cocainiza y 
degrada el gusto de quien lo usa. Pero esto se debe a que debajo de la cascarilla rosácea 
no hay nada. Que es precisamente lo que hay debajo de la cascarilla tremendística de 
muchas novelas […] contra las que CORREO LITERARIO se ha alzado: nada. El valor 
literario no es cuestión de cáscara, sino de cuerpo. El tema […] posee toda la dosis 
de crudeza, de violencia, de zoología, de primitivismo que pueda requerir el paladar 
tremendeado más exigente. Pero la sinopsis que el lector pueda ver […] muestra como 
hay temas tremendos vírgenes, que dentro de su tremendez abrigan un cuerpo, un sen-
tido, una transcendencia. Y es precisamente lo que les da categoría de temas literarios 
excelsos, y lo que hace superfluo y absurdo el tremendismo de la forma a que algunos 
de los nuestros son tan aficionados (Sainz Mazpule, 1952: 5).
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Las consideraciones sobre el tremendismo como fenómeno literario propia-
mente dicho quedan reflejadas en los trabajos de Ángel Basanta enfocados en 
los temas relacionados con la producción literaria española del siglo XX. Así 
pues en el glosario con el que complementa uno de sus libros ofrece la siguiente 
definición, según la que se trata de una «tendencia literaria caracterizada por la 
presentación de una realidad desquiciada, con mezcla de violencia, crueldad y 
degradación humana y ambiental» (Basanta, 1990: 62). Tal y como podemos com-
probar, a la hora de definir el término, Basanta se apoya en el mismo concepto 
del tremendismo defendido por otros investigadores, como por ejemplo Martínez 
Cachero, quien, a su vez, en uno de sus trabajos sobre la novela española, dedi-
ca todo un subcapítulo a la estética tremendista y a su repercusión en las letras 
ibéricas. De las consideraciones presentadas por el renombrado crítico literario 
asturiano conviene mencionar aquellas que explican el concepto problemático 
como un tipo específico de: 

Naturalismo (de ordinario, calificado de zolesco); nuevo realismo o neo-realismo; mi-
serabilismo o excrementalismo (como se dijo alguna vez traduciendo vocablos usados 
peyorativamente en Francia); tremendismo, por último, creo son los términos que se 
emplearon para designar semejante tendencia. De todos ellos fue Tremendismo el vo-
cablo que más se impuso y disputó.
¿Cómo podría definirse el Tremendismo? En un Diccionario de la literatura mundial 
(que cito incompletamente y de segunda mano) puede leerse que es el “desquicia-
miento de la realidad en un sentido violento, o la sistemática presentación de hechos 
desagradables e incluso repulsivos”, añadiéndose que “en la literatura española de los 
años 1940 se produjo una decidida tendencia a lo tremendista” (Martínez Cachero, 
1997: 107–108).

Una definición muy similar a la proporcionada por Martínez Cachero, se en-
cuentra en la entrada respectiva en el diccionario de términos literarios elaborado 
por Luis de Madariaga, donde se ofrece la siguiente determinación del concepto: 
«TREMENDISMO Desquiciamiento de la realidad en un sentido violento, o sis-
temática presentación de hechos desagradables e incluso repulsivos» (1980: 535). 
Sin embargo, en esta última fuente ya no se proporciona ninguna información 
relacionada con la aparición del tremendismo, ni con su periodización. Tampoco 
se llega a precisar una clasificación más concreta que permita catalogar el tremen-
dismo como una tendencia, un movimiento o un estilo literario, puesto que no se 
añade ninguna indicación que lo clasifique de una forma más concreta.

Aunque según las deliberaciones de Santos Sanz Villanueva el tremendismo es 
una tendencia literaria que triunfa en la escena cultural española después de la 
Guerra Civil (cfr. 1988: 82–83), el escritor Max Aub –integrante de la Generación 
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del 27–, al contrario opina que se trata de una escuela, y apoya su juicio en la 
siguiente argumentación:

La publicación, en 1942, de La familia de Pascual Duarte marca una fecha y aun la apa-
rición de una escuela, el tremendismo, que si no había de tener larga vida, señala la 
vuelta al realismo, común denominador de la novela española. No que no existiera otra 
–la de caballería, la pastoril, la histórica de los románticos, la folletinesca del siglo XIX, 
la de ciertos escritores minoritarios de nuestro siglo–, pero la diferencia es tan enorme 
en cuanto a los resultados, que no hace falta confirmar lo asentado (Aub, 1966: 532).

Si el curioso lector sigue indagando sobre las clasificaciones existentes del tremen-
dismo, en repetidas ocasiones se topará con consideraciones de carácter ambiguo 
que, en el caso particular que nos interesa, en vez de aclarar dudas, contribuyen 
a generar nuevos interrogantes. De ejemplo puede servirnos uno de los tomos del 
Manual de literatura española de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez 
Cáceres; en concreto se trata del decimotercero, centrado en el período de la 
posguerra, puesto que uno de los subcapítulos se llama «El Tremendismo» (2000: 
156–158). En vista de lo anteriormente expuesto, dicho título suena muy prome-
tedor, y es natural que en cierto sentido pueda despertar algunas expectativas. El 
apartado correspondiente comienza con esta frase: «En la inmediata posguerra, los 
primeros intentos de renovación dentro de una línea realista desembocaron en una 
corriente a la que tras barajar diversos rótulos (Miserabilismo, Existencialismo…) se 
le dio el nombre definitivo de Tremendismo, acuñado por Antonio de Zubiaurre» 
(Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156–157).40 En la siguiente página, sin 
embargo, aparece inesperadamente una afirmación en forma de paréntesis que 
pone en duda lo anteriormente dicho, ya que se hace constar que:

Se han subrayado repetidamente las relaciones entre el Tremendismo y la novela exis-
tencial […]. Para algunos, aquél viene a ser un aspecto del existencialismo español […] 
o, si se prefiere, la versión española del existencialismo. En cambio, otros rechazan 
categóricamente cualquier intento de identificación. […] 
Parece que, aunque haya puntos de contacto, no se puede hablar de una corresponden-
cia total entre ambos conceptos. […] 
Aunque el Tremendismo como movimiento propiamente dicho tuvo escasa consistencia 
–tal vez no llegó a existir– […] fueron muchos los que se hicieron eco, en mayor o menor 
medida, de esa agresividad temática y expresiva. […] 

40 La cursiva es nuestra. Como ya se ha mencionado más arriba, con la entrega del Premio Nobel 
en 1989, la obra de Camilo José Cela se encontró en el centro de interés de muchos investigadores. 
Junto con este hecho, de una forma paralela, se pudo observar también un aumento considerable del 
interés por el tremendismo. 
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El influjo de esta moda va decayendo con el tiempo, situación que se consuma en la 
década de los cincuenta (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158). 41

Como podemos ver en cuanto al tremendismo, a pesar de considerarse pri-
mero una corriente y luego un movimiento, finalmente se llega a poner en duda 
nada menos que su simple existencia; no obstante, en los capítulos posteriores se 
sigue utilizando el concepto del tremendismo entendido como movimiento.42 En 
esta tesitura, pues, es necesario hacer constar que la cuestión elemental no se ha 
aclarado, de modo que seguimos con las mismas dudas y por esta razón resulta 
indispensable prolongar la búsqueda de otra solución admisible. 

En uno de los diccionarios de términos literarios –publicados al comenzar 
la década de los noventa– bajo la entrada correspondiente encontraremos la si-
guiente definición del concepto que nos interesa:

TREMENDISMO (Derivado de tremendo, éste del latín tremendus, de tremere, temer, tener 
miedo.) Corriente estética que se desarrolla en España a mediados del siglo XX, se trata 
de una moda efímera que consiste en reflejar los aspectos más duros de la vida real. En 
1942 se publica La familia de Pascual Duarte de Cela. Con ella se inaugura el tremendismo. 
Es una visión agria, descarnada de la realidad, y una acumulación de crímenes, sangre 
y horror. […] La etiqueta de tremendismo proviene de la crítica social; dentro de esta 
tendencia se encuentran las novelas: Los Abel de Ana María Matute; La sombra del ciprés 
es alargada, de Miguel Delibes; Nada, de Carmen Laforet, etc. (Ayuso de Vicente et al., 
1990: 385).

Como podemos ver, el tremendismo se nos presenta aquí como una corriente 
estética, cuya característica principal consiste en reflejar la «vida real», ofreciendo 
una óptica agria de la cotidianidad de los personajes. De un modo general se en-
fatiza la acumulación de crímenes, la presencia de la sangre y del horror. Si bien 
este rasgo se puede aplicar a la novela de Cela, de ninguna forma es posible su 
empleo estricto en relación con las demás obras tremendistas mencionadas, pues 
no en todas se da el caso de encadenamiento de hechos criminales, dado que a lo 
tremendo se consigue llegar por otros caminos.

La más completa y la más detallada clasificación del concepto problemático se 
encuentra –en nuestra opinión– en el Diccionario de términos literarios de Demetrio 
Estébanez Calderón. En cuanto al término estudiado, en la entrada correspon-
diente se encuentra la caracterización que sigue:

41 La cursiva es nuestra.

42 Principalmente se trata del apartado «2.2.2.2. Visión del mundo: Cela y el Tremendismo» (Pedra-
za Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: págs. 173-174).
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Tremendismo. Etiqueta impuesta en la inmediata posguerra por A. de Zubiaurre, 
R. Vázquez Zamora y otros críticos a una nueva estética (calificada también como «rea-
lismo naturalista», «neorrealismo», «miserabilismo», etc.) que se desarrolla, sobre todo, 
en la novela de los años cuarenta, y en la que se percibe una especial crudeza en la 
presentación de la trama (recurrencia de situaciones violentas), el tratamiento de los 
personajes (frecuentemente seres marginados, con taras físicas o psíquicas, criminales, 
prostitutas, etc.) y del mismo lenguaje, bronco y desgarrado. Estos rasgos estéticos 
podían responder a la amarga experiencia vivida por sus autores durante la contienda 
civil, la cual habría condicionado su manera de ver y presentar la realidad en el mundo 
del arte […]. A pesar de que a su autor no le agrade el marbete de “tremendismo”, es, 
sin duda, La familia de Pascual Duarte (1942), de C. J. Cela, la novela con la que parece 
iniciarse ese nuevo estilo (Estébanez Calderón, 1996: 1053).

En el diccionario de Estébanez Calderón, a diferencia de los demás, se habla 
claramente de una nueva estética y de un nuevo estilo, y esta afirmación se justifi-
ca mediante una definición concreta que recalca la predilección de los escritores 
por personajes similares, el uso de un lenguaje literario y una presentación de la 
trama parecidos. Podríamos continuar citando definiciones extraídas de los nu-
merosos diccionarios literarios o estudios sobre la narrativa de la posguerra, pero 
ya no viene al caso. Para ilustrar la compleja situación en cuanto a la definición 
del tremendismo, ponemos solamente estos ejemplos, porque las muestras esco-
gidas son, en nuestra opinión, las más representativas.

En colación con lo anteriormente expuesto podemos hacer constar una serie de 
cuestiones, que pasamos a explicar a continuación. La aparición de Pascual Duarte 
en 1942 supone una apertura de una nueva estética –aunque de antiguas raíces– que 
se impone en la escena literaria española. La novela de Cela representa una ruptura 
con la novelística de la época debido tanto a su forma –los aspectos formales, la 
estructura, etc.–, como al contenido –el tema, el argumento, el tipo de personajes–. 
Por ello resulta evidente que el tremendismo, en este sentido, se convierte en un 
estilo que señala un nuevo rumbo, pronto seguido por otros autores; y en este caso 
resulta indiferente cuáles fueron las razones que motivaron a los literatos a hacerlo: 
si se consideró una forma sencilla de alcanzar el éxito, ya que el tremendismo –se-
gún declaró con indignación e ironía Camilo José Cela– «hizo fortuna», (1944: 33), 
o si el nuevo camino se escogió porque representaba una expresión literaria con la 
que los exponentes de la nueva generación literaria se identificaban plenamente. 

Por otro lado, como se ha podido averiguar, en el tremendismo, asimismo, en-
contramos los síntomas propios de una corriente; es decir, se trata también de una 
línea en el sentido diacrónico, que refleja cierta suma de posturas ante la realidad 
plasmada, visiones del mundo concreto igual que imaginarios particulares de la 
vida del ser humano; dicha tendencia desde la picaresca reaparece en el tiempo, 
reactualizándose, subyacente a la superficie, igual que las corrientes submarinas 
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emergen en un momento determinado, cuando se dan las circunstancias idóneas 
para su regreso.

De todas formas, en nuestro caso en concreto parece propio hablar sobre todo 
de un movimiento: del tremendista. El mayor impulso para su surgimiento fue, 
sin duda, la publicación de La familia de Pascual Duarte, pero también hay que des-
tacar la enorme importancia de los demás miembros de la Generación del 36. El 
movimiento tremendista se dio en la década de los cuarenta y a principios de los 
cincuenta. Como ya se ha hecho constar, por una coincidencia de varios factores, 
el clima social era muy favorable para albergar visiones negativas del mundo. Los 
autores que se incorporaron a este movimiento compartían el mismo supuesto 
ideológico, por lo que su obra representa una evidente ruptura con la creación 
literaria anterior.

1.4. Conclusiones 

En la década de los años cuarenta los ecos de la sangrienta guerra fratricida toda-
vía contaban con una inmensa resonancia en la sociedad española, pues se podían 
percibir de un modo particularmente fuerte en todas las esferas de la vida del 
país: la económica, igual que la política y la sociocultural en general. La victoria 
del bando sublevado trajo como consecuencia un proceso de amplia transforma-
ción social, con la que se inició una nueva etapa de la historia moderna española. 
Al establecerse el régimen franquista, se procedió a la introducción de una serie 
de severas medidas represivas, cuyo peso se dejó sentir intensamente también en 
los campos del arte y de la cultura.

Si bien en relación con la supuesta regeneración de la sociedad española los di-
rigentes del Estado pretendían incentivar el entusiasmo cívico, la mirada idealiza-
da y ensalzada divulgada por la propaganda oficial contrastaba considerablemen-
te con la realidad desesperanzadora y desoladora. La atmósfera en la sociedad 
estaba impregnada de temores, inseguridades y tensiones de todo tipo, de modo 
que aquellas circunstancias dieron origen a una situación anómala y estrambótica, 
y ésta a su vez contribuyó a profundizar la percepción del sentimiento de postra-
ción y de gran agotamiento. 

La libertad de expresión quedó suprimida debido a la imposición de un rigu-
roso control de la producción artística por medio de una rígida censura, cuyas re-
percusiones fueron devastadoras. El régimen de esta forma ejercía un control de 
la producción artística con el fin de filtrar las obras que se consideraban nocivas 
o dañinas. Por otro lado, se propagaron paradigmas que hacían eco del discurso 
oficial. Según se opinaba, semejantes modelos constituían una garantía de valores, 
gracias a los que la producción artística podía concebirse como una contribución 
al desarrollo de la cultura nacional. No obstante, dichos patrones se distinguían 
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por unas características particulares que se desprendían de unas raíces hundidas 
en el más austero de los conservadurismos. De los títulos paradigmáticos, es pre-
ciso nombrar obras como Raza, de Jaime de Andrade, y Eugenio o la proclamación 
de la primavera, de Rafael García Serrano.

En contraposición al optimismo ideológico oficial surgió el tremendismo, cuya 
visión particular de la vida permitía representar las facetas más repulsivas de la 
existencia humana. La estética tremendista se convirtió en una herramienta útil, 
gracias a la que los creadores consiguieron de manera específica plasmar en sus 
obras el reflejo artístico de la sociedad posbélica. Paralelamente, gracias al uso de 
dicho instrumento, se había podido poner en funcionamiento un mecanismo lite-
rario eficaz y apropiado que pudo ejercer de catalizador. Así pues, fue posible que 
se dieran las condiciones idóneas para que se produjese una amplia liberación 
mental, acompañada por cierta purificación del aire estancado de la sociedad de 
la posguerra, pasos determinantes que, a su vez, abren las puertas a la catarsis 
necesaria y tan ansiada.

Dada la situación en la sociedad española en general y en la escena artística 
en particular, el tremendismo en el momento de su surgimiento despertó unas 
reacciones categóricamente negativas. No obstante, como podemos averiguar, en 
las evaluaciones críticas sobre las obras tremendistas se observa un predominio de 
criterios meramente extraliterarios, de modo que los valores artísticos exclusivos 
quedaron relegados a un segundo plano. En esta tesitura la expresión tremendista 
inevitablemente tuvo que percibirse de una manera particularmente perjudicial, 
a cuya consecuencia las emblemáticas obras tremendistas se vieron menosprecia-
das y rechazadas por parte de la crítica oficial. Por otro lado, conviene apuntar 
que hubo algunas excepciones, de las que sería oportuno nombrar, por lo menos, 
a Mariano Baquero Goyanes.

La aparición del tremendismo coincide con una época muy agitada y turbu-
lenta; sin embargo, a pesar de las nefastas circunstancias históricas, el mismo 
período en el campo literario se distingue por un conjunto de factores particula-
res y únicos. La interacción de aquellos elementos permitirá abonar un terreno 
fértil para el crecimiento de las principales ideas que determinarán la orientación 
artística –igual que la ideológica– de los máximos representantes de la literatura 
cultivada en España en los años cuarenta y en los cincuenta. Asimismo, es opor-
tuno acentuar otro de los aspectos significativos del ámbito cultural en la España 
posbélica. Si bien el éxodo de las élites intelectuales supuso un agravio de grandes 
repercusiones malignas, en la escena artística, convertida en un desierto cultural, 
germinaron y prosperaron flores excepcionales, como lo son las obras tremendis-
tas de los autores de la nueva promoción literaria de la primera posguerra.
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El presente capítulo pretende seguir la presencia de la estética tremendista en la 
producción literaria española de forma diacrónica, por lo cual empezaremos por 
la posguerra, por la década de los años cuarenta, para trasladarnos después en 
el eje ficticio al período finisecular. Conforme a la intención expresada anterior-
mente, nos limitaremos a la narrativa para estudiar cómo se plasma la estética tre-
mendista en algunas de las obras más representativas, haciendo caso omiso de la 
poesía y del teatro. Cabe destacar nuevamente, sin embargo, que el tremendismo 
se desplegó en todos los géneros literarios, y que particularmente en el campo de 
la poesía, contó con un arranque muy enérgico.

En primer lugar, nos centraremos en los autores que comenzaron a desarrollar 
sus actividades literarias en la época de la inmediata posguerra. Empezaremos 
por prestar atención a aquellas obras que precisamente no deberían considerarse 
tremendistas, pero que, no obstante, suelen presentarse como tales. Se trata de 
la narrativa escrita a finales de los años treinta y durante la primera posguerra 
cuyos temas giran alrededor de la Guerra Civil. Las razones por las que la estética 
tremendista se relacionó también con estas obras –y ocasionalmente sigue aso-
ciándose con ella hasta hoy– se deben, principalmente, como veremos, a que esa 
narrativa al tratar el tema de la contienda española, cuenta con argumentos que 
tienen lugar en una ambientación bélica cargada de escenas violentas. 
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2.1. El discutible caso del ciclo bélico

2.1.1. La novela bélica de la posguerra

2.1.1.1. La guerra y el «alegre turismo militar»

Aunque a primera vista pueda parecer razonablemente justificada la opinión sos-
tenida por aquellos críticos que deciden incluir en el corpus tremendista títulos 
relevantes de la literatura falangista –en particular narrativas pertenecientes al 
llamado ciclo bélico–,43 un examen detallado revelará que tal clasificación, aparte 
de imprecisa, cuando menos es inadecuada, si no, incluso, errónea. Esa situación 
se debe, principalmente, al hecho de que el mencionado ciclo está constituido por 
obras, donde aparecen numerosas escenas sangrientas. La crueldad y la violen-
cia constituyen elementos importantes utilizados frecuentemente por los autores 
para construir el discurso narrativo con inusitada crudeza e intensidad, a través 
de una descripción explícita de una realidad atroz y aterradora. El argumento de 
la historia narrada se suele desarrollar, ante todo, en los años de la Guerra Civil 
española, pero hay también algunos casos –aunque más bien excepcionales–, cuya 
ambientación está situada en la Segunda Guerra Mundial.

Estas características, sin embargo, por muy importantes que sean, no repre-
sentan argumentos suficientes, –o, por lo menos, carecen de la contundencia 
necesaria–, porque no conforman los únicos rasgos distintivos del tremendismo, 
que una vez detectados, nos permitan tener una obra determinada por su indu-
dable manifestación. Por ello, dada la ausencia de otros atributos indispensables 
de la estética tremendista, no es oportuno relacionar la narrativa del ciclo bélico 
con el tremendismo. Existe, pues, toda una serie de razones convincentes que 
debe tomarse en consideración, ya que estos motivos demuestran claramente la 
incompatibilidad de los impulsos y envites relacionados con la génesis de las obras 
respectivas. Por una parte, se trata de la finalidad propagandística de la literatura 
falangista –motivada por una intención ideológica y extraliteraria–, y, por otra, de 
los objetivos artísticos del movimiento tremendista –producto de una inquietud 
creativa vinculada a la búsqueda de una estética expresiva idónea–. El análisis de 

43 Consúltense al respecto, por ejemplo, los capítulos correspondientes en el libro de Soldevila 
Durante, en concreto la sección dedicada a los cultivadores de la estética tremendista en el apartado 
titulado «4. En el aura del tremendismo y del hiperrealismo», que es particularmente interesante, ya 
que según veremos el autor relaciona la obra tremendista de Cela, precisamente con la narrativa de 
los escritores del ciclo bélico mencionado más arriba (1982: 120-123). También en el tomo dedicado 
a la narrativa de la posguerra del Manual de literatura española se puede observar una actitud similar 
de vincular el tremendismo a la producción literaria de aquellos autores representativos del bando de 
los vencedores, si bien en este segundo caso se acentúa su evidente «maniqueísmo partidista» (Pedraza 
Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 157).



77

II. En busca de las huellas tremendistas

las obras surgidas como resultado de semejantes pulsiones permite averiguar lo 
dicho anteriormente. 

Una comparación de las manifestaciones literarias más relevantes pondrá de 
relieve, por lo tanto, considerables disparidades entre el primer y el segundo gru-
po. Habida cuenta de que el ciclo bélico dispone de una bibliografía muy amplia 
–y ésta, de hecho, no representa el objeto de nuestro estudio–, en este apartado 
nos dedicaremos solamente a la obra selecta de tres de sus autores más destaca-
dos: Rafael García Serrano, Tomás Borrás y Edgar Neville.

En primer lugar, cabe subrayar que la narrativa del ciclo bélico se diferencia 
considerablemente de la tremendista por el optimismo, el entusiasmo y el vitalis-
mo de sus protagonistas firmemente arraigados en la vida. Unos personajes que, 
a pesar de haber pasado por el infierno de la guerra, siguen conservando sus 
ilusiones y esperanzas, sin que se hayan visto afectadas o disminuidas por los agra-
vios y las adversidades superadas. Los héroes miran hacia el futuro con una con-
fianza sustentada en aquellos principios ideológicos por los que luchan, porque 
están convencidos de que una vez acabada la contienda podrán llevar una vida 
plena y satisfactoria. No rechazan la guerra, ni siquiera la perciben negativamente, 
a pesar de padecer sus devastadoras consecuencias en carne propia. Como señala 
Martínez Cachero en relación con la novela La fiel infantería de Rafael García 
Serrano: «Dos cosas resaltan con gran bulto [en esta novela], la segunda de ellas 
consecuencia de la primera (o no sé si al revés). Exaltación de la guerra, heroica 
y gloriosa, empresa de valientes y casi lo único que parece dar sentido a la vida» 
(apud Ynduráin, 1981: 368). 

El tono optimista resuena, ante todo, en aquellas escenas en las que los per-
sonajes reflexionan sobre el final próximo de la contienda. En ninguna ocasión 
dudan de la victoria de su bando, la que asumen como lógica e inevitable debido 
a la superioridad de los soldados nacionales, tanto en cuestiones militares, como 
morales. Estos protagonistas demuestran una firme e inmutable fe en la justicia 
de su causa, por la que están dispuestos a entregar su vida, dado que los ideales 
que defienden encarnan para ellos la garantía de un próspero porvenir. Este tipo 
de optimismo ideológico constituye más bien la antítesis de la concepción tremen-
dista del mundo, puesto que llega a situarse en una oposición directa al pesimis-
mo y a la visión negra de la existencia humana reflejada en las obras tremendistas 
por excelencia, como las novelas de Cela, Laforet o Matute.

Pero veamos primero las razones por las que la narrativa del ciclo bélico se 
ha considerado una manifestación del tremendismo. La situación se esclarece un 
poco, si nos damos cuenta de que las primeras críticas que defendían la premisa 
del reflejo de la estética tremendista en las obras del ciclo bélico, surgieron en 
la inmediata posguerra, es decir, cuando el tremendismo apenas se había dado 
a conocer, y por ello todavía no existía una definición clara. En este contexto cabe 
recordar que algunos de los propios autores se sintieron portadores y propulso-
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res de esa «nueva» estética; como ya se ha mencionado, ése fue el caso de Tomás 
Borrás (cfr. Martínez Cachero, 1997: 111–112), según se desprende de sus declara-
ciones a la prensa oficial de la época.44 

No obstante, existen estudios y publicaciones posteriores, como el Manual de 
la literatura española, que siguen relacionando la narrativa de autores como Ra-
fael García Serrano y Tomás Borrás con la estética tremendista. La obra de estos 
escritores, en concreto, se menciona en el subcapítulo «2.1.3. El Tremendismo», 
donde se hace constar que: «El Tremendismo aparece ligado a algunas novelas 
que exhiben los horrores de la guerra […]» (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 
2000: 157).

Hay que admitir que el corpus del ciclo bélico resulta realmente excepcional 
y peculiar por varias razones. Según apunta Calvo González-Regueral (2015: 59), 
el tema de la Guerra Civil ha sido tratado por autores españoles y extranjeros 
en numerosas novelas que pertenecen a diferentes subgéneros literarios. En esta 
tesitura puede apreciarse una peculiaridad, puesto que:

es precisa y curiosamente en el apartado de las novelas bélicas donde la bibliografía 
de la guerra de España presenta una laguna mayor, si definimos novela bélica como 
aquella que, sin intencionalidad ideológica –al menos principal y exclusiva–, describe la 
vida, peripecias o aventuras estrictamente militares de unos soldados empleando como 
fondo una guerra concreta (Calvo González-Regueral, ibid.).

En relación con lo expuesto anteriormente conviene recalcar que justamente 
la dimensión de la intencionalidad ideológica desempeña un papel decisivo casi 
en la mayoría absoluta de las obras incluidas en dicho corpus. Como veremos, en 
este sentido, las novelas de los tres autores seleccionados a los que nos dedicare-
mos a continuación, no representan excepción alguna.

Otro de los motivos determinantes que contribuyó a que las obras del ciclo 
bélico fueran clasificadas como tremendistas, radica en el hecho de que el lengua-
je utilizado por sus autores se percibía como malsonante y «degenerado», debido 
a la abundancia de vulgarismos, algunos de ellos, además, considerados en aquel 
entonces, inaceptables e intolerables.45 A este respecto conviene apuntar que la 
función de las expresiones vulgares, propias de los registros más bajos del habla, 
no es otra, sino la de subrayar la ambientación de la historia narrada, es decir, 
la del campo de batalla en pleno frente. Los protagonistas, soldados del bando 
nacional, forman parte de un mundo militar, y constituyen, por ende, un colectivo 

44 Véase el apartado «1.3.2. Las bases filosóficas y estéticas del tremendismo» del presente trabajo.

45 En el «Decreto del Arzobispo de Toledo» (BEAT, 1944: 64-65) –cuya transcripción está incluida en 
el «Apéndice», apartado 4.1.1.2.–, se ofrece la evaluación del censor sobre la novela de García Serrano. 
Según se puede apreciar, en el dictamen para no aprobar la obra se argumenta con ejemplos concretos 
considerados intimidatorios.
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específico, exclusivamente masculino, así que debido a su naturaleza, este micro-
cosmos se asocia con la dureza y la brusquedad. Y dado que el ambiente cuarte-
lero, así como el de las trincheras, se perciben inevitablemente como ásperos y 
toscos, de ninguna manera tienen cabida en ellos la delicadeza o el refinamiento.

El lenguaje, en este sentido, representa un importante medio, gracias al que 
se consigue que el mundo ficticio sea auténtico y verosímil. Por eso se pretende 
conservar las particularidades del habla de las personas que se mueven en un 
ambiente especial, que tiende a ser burdo y arisco, incluso en los tiempos de paz. 
De este modo, cuando los personajes se exponen a situaciones extremas, de cierta 
manera resulta lógico que la realidad vivida se procure reflejar en su habla de una 
forma natural y creíble.

2.1.1.2. Operaciones de limpieza: escobas contra el caos y la anarquía

Uno de los ejemplos más ilustrativos de lo dicho es, sin duda, la obra narrativa 
de Rafael García Serrano. Según observa Rodríguez Puértolas «La fiel infantería, 
como el resto de las novelas de su autor, es un testimonio rudo y autobiográfico 
de la guerra civil, exaltación de la violencia y el fascismo falangista» (II, 2008: 
655). En 1943 el escritor, quizás el más reconocido de la literatura falangista, ob-
tuvo por esta misma novela el premio literario José Antonio Primo de Rivera (Yn-
duráin, 1981: 324). A pesar de ello, la obra se retiró de la circulación pocos meses 
después de publicarse, puesto que, como ya se ha constatado, la censura prohibió 
la distribución, y condicionó su aprobación con una «satisfactoria corrección».46 
La novela efectivamente volvió a aparecer tan solo quince años más tarde, en 
1958, en una edición «expurgada», y posteriormente se incluyó en una trilogía 
titulada «La Guerra». Deberíamos hablar de una «colecta de novelas», según las 
preferencias del propio autor, quien declara explícitamente que «no me gusta 
llamarla trilogía» (García Serrano, 1981: 12). Ésta reunía además otros dos títulos: 
Eugenio o Proclamación de la primavera, ópera prima del novelista, publicada toda-
vía en tiempos de guerra, en 1938, y Plaza del Castillo, una obra posterior que data 
de 1951. Años después, esta trilogía se incorporó a una serie con el título «Ópe-
ra Carrasclás, novelas de la gran guerra española (1936–1939)» (Mata Induráin, 
1993: 83). En relación con la trayectoria literaria del autor, Domingo Ynduráin 
hace la siguiente observación: «Diríase que nuestra guerra civil es el monotema 
de Rafael García Serrano, combatiente en ella y militante apasionado después de 
concluida con la victoria del bando en que él luchó» (1981: 324). Efectivamente, el 
tema de la Guerra Civil constituye un eje central alrededor del que se construye 

46 Todo aquello que se considera inaceptable, y lo que es, por lo tanto, necesario eliminar, corregir 
o modificar, se especifica detalladamente en el «Decreto del Arzobispo de Toledo» (cfr. BEAT, 1944: 
64-65).
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la historia de La fiel infantería. García Serrano en el prólogo a la tercera edición 
caracteriza su creación y a sus protagonistas de la siguiente manera: «Trató esta 
novela de ser el retrato de los mozos de una generación española, aquella que 
inocente de toda culpa derramó su sangre aquí y allá por las de todos.» (García 
Serrano, 1981: 12).

Veamos ahora un fragmento de La fiel infantería, en el que se hace gala del 
mencionado entusiasmo partidista y del optimismo ideológico que impregnan se-
mejantes obras, y que resultan, por otra parte, absolutamente ajenos a las novelas 
tremendistas.

[…] y con una bandera al frente marcharon los camisas azules hacia su objetivo de 
desahuciados: buscar un hogar. Y había de ser por imperativo de la madrugada, éste: 
Izquierda Republicana. También allí se necesitaba la escoba. Nadie sabía si el Centro 
estaba o no ocupado. Las pistolas ametralladoras, pues, delante. Y más adelante la 
bandera. La puerta cedió de una patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho prime-
ros camaradas llenaron de gritos el local vacío. No tuvieron coraje sus dueños ni para 
defenderlo (García Serrano, 1981: 30).

Aquí es posible observar, entre muchas otras circunstancias, dos aspectos es-
pecialmente interesantes. Por un lado, el atropello se presenta con una gran dosis 
de dramatismo, como un «acto solemne, protocolario» y por el otro, se acentúa el 
contraste entre la valentía de los soldados nacionales, y la cobardía del enemigo, 
desacreditado ya por su huida, sin haber cumplido con su deber y sin demostrar 
la mínima intención de defender sus posiciones. En esta escena se alaba no solo el 
heroísmo de los soldados nacionales, valientes, impertérritos y audaces, sino que, 
indirectamente, se ensalza también su supremacía moral, que, a su vez, va más allá 
del campo de batalla, predestinándoles a salvar la Patria. 

La escoba que «también allí hacía falta», constituye uno de los símbolos más 
elocuentes de la iconografía nacionalista; cabe mencionar uno de los carteles bélicos 
con la imagen de un soldado barriendo y limpiando el país, desprendiéndolo de la 
basura representada, por la «mugre» del bolchevismo y de la masonería.47 Rodríguez 
Puértolas apunta que en la novela de García Serrano se hallan varias escenas de se-
mejantes «operaciones de limpieza» (II, 2008: 655) realizadas por los protagonistas.

Los personajes principales, efectivamente, están convencidos de la inevitabili-
dad de su «cruzada gloriosa», para conseguir una necesaria estabilidad que permi-
ta el desarrollo del país. Por semejantes razones se sienten atraídos por aquellas 
posturas radicales expresadas, ante todo, en la prensa de orientación derechista 
que defiende la guerra como la única herramienta capaz de resolver, de una vez 

47 Los carteles de la guerra que forman parte de la colección del Centro Documental de la Memoria 
Histórica pueden consultarse en la base de datos en las páginas web del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte (MECD, en línea).
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por todas, los problemas existentes. Por ello, estos personajes reciben el estallido 
de la guerra con una gran satisfacción, ya que sus expectativas, el fervor de entrar 
en acción y la impaciencia por la demora, aparecen condensados en eslóganes 
que expresan el cansancio causado por la inactividad de la paz. Así pues estos 
héroes se han identificado plenamente con afirmaciones análogas a las que forma-
ron parte indivisible de la realidad histórica de aquellos años, influida de manera 
decisiva por la figura del Generalísimo, quien en su momento declaró: «Estamos 
cansados de la paz en que vivimos: la Bandera perfectamente instruida y en espe-
ra de que la empleen» (Franco Bahamonde, 1972: 27).

El eco del sonido metálico de esas palabras resuena en las decisiones de Mi-
guel, estudiante universitario, que protagoniza la novela de García Serrano. Este 
joven decide ir a la guerra como voluntario, cumpliendo de esta forma con su 
compromiso ciudadano, y con el deber del «hombre valiente».

Por eso cuando aquella mañana del 19 el joven –todos los jóvenes de la ciudad– saltó de 
la cama intranquilo y febril, sin despertadores de ir a clase, con ese otro despertador de 
las cornetas y los tambores, no iba en busca de exámenes de humanidades o ciencias, 
sino en busca del título de varón soldado. A mostrar al sol tempranero su camisa azul, 
título de varonía. A salir hacia Madrid. Hacia donde la Patria reclamase un parapeto 
de pechos exaltados. El joven –todos los jóvenes de la ciudad– marchó a Capitanía, un 
poco extrañado y muy alegre de ver en los escaparates sin desperezar el triunfo de su 
camisa azul (García Serrano, 1981: 28–29).

En las revistas y periódicos de la época, al igual que en las declaraciones radiofó-
nicas, pueden encontrarse numerosas manifestaciones que evidencian una actitud 
empapada de beligerancia y agresividad. Existe un gran número de comunicados 
con semejantes mensajes belicosos, formulados por el propio Francisco Franco, 
futuro Jefe del Estado. En esta línea se sitúan sus declaraciones en la entrevista con 
Cantalupo en 1936 que sirven de un ejemplo ilustrativo: «No tengo confianza alguna 
en la transacción. Todo se decidirá por las armas» (Franco Bahamonde, 1972: 31).

Actitudes parecidas provocan un gran impacto en los protagonistas de las no-
velas del ciclo bélico, porque éstos las reciben de inmediato agradecidos, y las 
adoptan sin dudar de su legitimidad ni un solo instante. Aceptan incondicio-
nalmente la argumentación basada en esa militancia inexorable. Y es justo aquí 
donde radica, la infalibilidad de sus creencias sobre los beneficios de la contienda. 
Están convencidos de que su cometido les dicta eliminar el caos y la anarquía, 
a fin de restablecer el orden necesario, porque es un deber del que solo dimiten 
los cobardes. De ahí que pensar en su misión les llene de orgullo y satisfacción, ya 
que según dicen: «nos han exigido ser héroes. Bien, ya lo somos» (García Serrano, 
1981: 84). Por ello, se entregan al combate plenamente, con afán y muchas preten-
siones, disfrutando incluso, en cierto modo, de esa tarea de «limpieza».
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Y luego al balcón sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un estúpido letrero 
cayó roto en el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro frigio. Y un trapo: 
una bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tenía abierta su casa para recibir 
a los camaradas de los pueblos que venían, por escuadras, en camiones, con el mismo 
himno, y el mismo gesto y el mismo vítor: «¡Arriba España!»
Fueron aquellas siete de la mañana las horas más gloriosas que jamás vio el cielo despe-
jado (García Serrano, 1981: 30–31).

En la novela abundan las muestras de alegría relacionadas con la lucha y con el 
combate. El primer capítulo –titulado «La columna del 19. Papeles del camarada 
Miguel»– se abre con una escena en la que uno de los protagonistas describe los 
dramáticos momentos de un ataque a un pueblo castellano. Aunque obviamente 
se trata de una situación sumamente peligrosa en la que corre el riesgo de perder 
la vida, el personaje se refiere a lo acontecido con estas palabras:

desde la torre de la iglesia unos guardias civiles rojos nos hacían fuego constante, 
certero de tantas huelgas. Yo me entretuve en mirar a los lados, queriendo descubrir 
caras amigas entre las barbas, el sudor y el entusiasmo de quince días. […] Y Antonio 
se rió porque se reía siempre desde que tiraba a los rojos con un fusil que fue de ellos. 
[…] A la derecha una compañía de requetés se colocaba en posición. Llevaban la boina 
alegre y el pecho florecido en recuerdos de la madre, de la novia y la pariente monja 
(García Serrano, 1981: 17).

En repetidas ocasiones se menciona el orgullo de los héroes por poder servir 
a la Patria en el ejército, porque: «¡Qué bonito ser soldado!» (García Serrano, 
1981: 32). Visto desde la óptica de los personajes, llevar el uniforme confiere al 
hombre respeto, le hace sentirse importante, y, en general, lo enaltece. «Nos pu-
simos pantalones caqui abrochados a la pierna. Parecía uno más ligero, casi con 
alas en los tobillos» (García Serrano, ibid.). Encima, el uniforme impone, llama la 
atención de los demás y atrae sobre todo a las mujeres.

Quien no haya marchado jamás a la guerra desfilando entre mujeres […] no sabe cuál es 
el orgullo de sentirse apenas nada, algo mínimo aplastado bajo el heroísmo colectivo. 
Sólo esto tan enorme y tan microscópico: soldado. Saberse hombre en armas sobre la 
calle y el monte cuando la banda del regimiento marca un paso marcial, y una rubia 
o una morena –como en las películas de barriada– te prende al pecho un detente, un 
escapulario, una medallita o una flor, o sólo la mano y esta palabra:
–Suerte.
Entonces el hombre renuncia a cualquier profesión que no sea precisamente la de 
soldado que va a la guerra y mira a la rubia o a la morena hinchando el pecho, jaca-
randoso, para decir:
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–Gracias, guapa. Verás que pronto volvemos (García Serrano, 1981: 36–37).

Esta escena posee un interés crucial porque se aprecian en ella latentes indicios 
de machismo. Los protagonistas perciben la admiración y el apoyo expresados 
por la multitud que les acompaña, y se sienten sobrecogidos por una emoción 
embriagadora. Les agrada, especialmente, aquella parte de las masas representada 
por las mozas jóvenes, «rubias o morenas», que les contemplan con admiración. 
La emoción es tan fuerte que se asemeja a un estado de ebriedad: «Nicolás que 
marchaba inmediato a mí, aseguraba. –Ahora es, como si estuviésemos borrachos 
todos» (García Serrano, 1981: 38). A la solemnidad de la empresa se unen además 
el júbilo y el deleite, experimentados por los soldados de la «alegre infantería», en 
manera que su campaña se convierte en un viaje de ocio y de placer, ya que según lo 
expresa uno de los protagonistas: «Recorríamos España en alegre turismo armado. 
El turismo que precisamente le estaba haciendo falta a España» (García Serrano, 
1981: 45). La guerra gloriosa representa un medio para alcanzar una noble meta, 
pero los soldados a la vez, se divierten, ya que el combate para ellos representa 
una manera de dedicarse al «turismo alegre», es decir, una forma de pasatiempo, 
que combina el placer de viajar con el ejercicio físico del deporte. «Otra vez en 
pie, ligeros como semidioses del estadio. La guerra se nos mostraba en deporte, 
con buen sol, con buen aroma, con buen campo […]» (García Serrano, 1981: 58).

El reflejo de la guerra, en La fiel infantería, resulta pues, completamente dife-
rente del que encontramos en las novelas bélicas de la Generación Perdida, re-
presentadas por títulos hoy ya clásicos, como por ejemplo Adiós a las armas (1929) 
o Por quién doblan las campanas (1940) de Ernest Hemingway. Asimismo se podría 
citar Sin novedad en el frente (1929) de Erich María Remarque, a la que se alude en 
la novela de García Serrano. En esta relación cabe mencionar a Rodríguez Puér-
tolas, quien hace la siguiente observación:

Los héroes de García Serrano utilizan, simbólica y gráficamente, las páginas del libro 
antimilitarista de Erich M. Remarque, Sin novedad en el frente, «para los más íntimos me-
nesteres», esto es, como papel higiénico; son unos héroes educados en las Reflexiones so-
bre la violencia, de Sorel, pero también en el Kempis (Rodríguez Puértolas, II, 2008: 656).

Como podemos averiguar, el optimismo y el fervor entusiasta de la escena 
contrastan notablemente con el pesimismo, el desasosiego y el tono sombrío, 
existencialista, inseparable de toda creación tremendista. En la novela de García 
Serrano abundan situaciones, en las que se aprecian semejantes manifestaciones. 
Dicha visión positiva se asocia, principalmente, a un futuro prometedor, relacio-
nado con la próxima victoria que pondrá fin a la contienda y a la cruzada gloriosa. 
Mencionemos la situación en la que uno de los protagonistas se imagina los mo-
mentos del triunfo en la capital, descritos con las siguientes palabras:
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Y entonces los que conocíamos Madrid ilustrábamos a nuestros camaradas sobre lo que 
sería un desfile por la Castellana. 
–Verás qué entusiasmo. Y qué mocetas (García Serrano, 1981: 35).

Los protagonistas transmiten su entusiasmo juvenil y contagioso a los demás, 
lo que se traduce, a su vez, en el amplio apoyo expresado por parte del pueblo 
que ve en los soldados a sus grandes héroes y libertadores.

Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados y marcha 
junto a ellos y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va a la guerra […]. 
Qué orgullo varonil el de sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando 
el dolor y el júbilo, indecisas entre matronas heroicas, de cromo, o sencillas mujeres: 
madres, hermanas, novias (García Serrano, 1981: 37).

También en esta escena se perciben tonos machistas, al subrayarse el «orgullo 
varonil» ostentado en un desfile militar ante una multitud entre la que se acentúa 
intencionadamente la presencia femenina, representada por las «madres, herma-
nas, novias». Aparte de insinuar el estrecho vínculo que une a las mujeres con los 
paladines –a quienes ellas rinden tributo agradecidas–, se alude abiertamente a la 
importancia de la misión de los soldados, y a su función de protectores y defenso-
res de las mujeres desamparadas y desprotegidas. Ellas, a su vez, están condenadas 
a limitarse a la espera, y por ende a la pasividad.48 

En la novela se produce una discrepancia entre este tono solemne y patético, 
y aquellas partes donde aparecen palabrotas y otras expresiones consideradas in-
oportunas e intolerables por los censores puritanos de la época, como documenta 
el siguiente ejemplo: 

Hubo un instante de miedosa sorpresa cuando reventaron ante la guerrilla –solemnes 
y próximas– una serie de matracas. Debimos meditar un momento si estábamos o no 
heridos; nos sacó de la luna la voz del capitán Gonzalo, alta y terrible:
–Adelante: al que le den, que se joda (García Serrano, 1981: 58).

Como ya se ha señalado, el empleo de tales vulgarismos persigue la única fina-
lidad de aumentar el grado de verosimilitud en el retrato de un ambiente mascu-
lino endurecido por las penurias vividas en el campo de batalla; dicho con otras 

48 Resulta muy interesante comparar qué roles correspondían a la mujer en la guerra, según cada 
uno de los bandos. Los nacionales subrayan la indefensión de la mujer condenada, inevitablemente, 
a la pasividad; basta con recurrir a la letra de «Cara al sol», a esa imagen de la madre y la novia, que 
cosiendo y rezando esperan pacientemente la vuelta de su hombre (cfr. Anónimo, 1942: 10). En el 
bando republicano, al contrario, se nota la incorporación de la mujer en la lucha, cuya participación 
activa está encarnada especialmente por las milicianas.
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palabras, su objetivo principal no es otro que el de contribuir a la autenticidad 
del mundo ficticio, a que el ambiente cuartelero se plasme de forma convincente.

La obra de García Serrano presenta una muestra inconfundible de la narrativa 
propagandística que se puso al servicio de la causa falangista, y que proliferaba 
especialmente durante la guerra y en la época de la posguerra inmediata. En ella 
se refleja muy bien la militancia y la entrega partidista propia de la «literatura de 
los vencedores», que, a su vez, podría considerarse un ejemplo paradigmático de 
la literatura comprometida.

El propio autor de La fiel infantería, de hecho, declaró: «Yo sirvo en la litera-
tura como serviría en una escuadra. Con la misma intensidad y el mismo objeti-
vo. Cualquier otra cosa me parecería una traición» (apud Rodríguez Puértolas, I, 
2008: 302). Así pues, Rafael García Serrano, uno de los autores falangistas más 
reconocidos, convierte su pluma en un arma eficaz para continuar luchando de 
esta forma. Conforme a su misión de «un escritor combatiente» que hace la gue-
rra desde el campo de batalla de la esfera cultural, seguirá en su obra literaria va-
rios objetivos. Aparte de los estéticos, que reflejarán sus ambiciones artísticas, se 
centrará en una finalidad sumamente práctica y muy concreta, relacionada con la 
propaganda ideológica; y ésta, como puede verse, desempeña un papel importan-
te. De modo que, paradójicamente, el autor –quien desde joven simpatizaba con 
el fascismo, y cuya orientación política era claramente de derechas–, se aproximó 
con esta postura a los postulados sobre la función de la literatura, defendidos en 
la mitad del siglo XX principalmente por los intelectuales de orientación izquier-
dista y en los que resonaba el eco de los conceptos formulados, ante todo, por 
Jean-Paul Sartre.49

2.1.1.3.  Barro y polvo sobre la seda. La contienda como una lucha del Bien 
contra el Mal.

Tomás Borrás, otro autor cuya obra pertenece al ciclo bélico, publicó su novela 
Checas de Madrid en 1939. Resulta curiosa su decisión de optar por la siguiente cita 
introductoria: «Contra las almas, la mentira; contra los cuerpos, la violencia» (Bo-
rrás, 1944: 7). Ésta en sí no tendría nada de especial, si no fuera por el personaje 
histórico real a quien se atribuye la autoría; resulta pues que la consigna corres-
ponde a nada más y nada menos que Lenin: el líder de la revolución comunista 
rusa y máximo ideólogo del bando enemigo. En la dedicatoria de la novela leemos 
también: «En memoria de los cien mil martirizados y asesinados de Madrid y de 

49 En relación con este tema resultan de particular interés los ensayos de Jean-Paul Sartre, especial-
mente el que se publicó con el título ¿Qué es la literatura? (1950), dado que justo allí el autor formuló 
sus ideas –de suma importancia– acerca del arte y de su misión en una sociedad de la posguerra.
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los novecientos mil en toda España. Que Dios os conceda perpetua luz» (Borrás, 
1944: 5).

También en la novela de Borrás se aprecia el empleo de una llamativa esque-
matización simplificadora aplicada en la superflua división de los personajes en 
«buenos» y «malos», según el bando al que pertenecen. La lucha de los partidarios 
del bando nacional adquiere, además, una dimensión simbólica, dado que está in-
terpretada como un enfrentamiento entre el Bien y el Mal. Los soldados naciona-
les se convierten en defensores del Bien universal, y por ello de su lucha depende 
el futuro, y no solo de España, sino del mundo entero. La suerte está echada y el 
destino de la Humanidad está por decidirse, en función de quien gane la guerra. 
Así se documenta, por ejemplo, en la siguiente escena:

–Eres de esos chicos de Primo de Rivera... Hijo mío, si caes, piensa en tu último mo-
mento que elegiste el verdadero Camino. Ésta es la lucha de los buenos contra los 
malos; lucha elemental, eterna. El Arcángel batiéndose con el Rebelde. Cristo nuestro 
Señor fue tentado por Satanás. […] En esta guerra los españoles hemos elegido todos y 
cada uno. Nuestra guerra es horrenda porque en ella se decide el porvenir del mundo. 
Se despeja el dilema del Bien absoluto o del Mal triunfante en España; y lo despeja la 
Muerte. Tú has acertado aunque caigas (Borrás, 1944: 200–201).

Como se puede observar, la inclinación hacia cierto tipo de dramatismo arti-
ficioso, la exageración melodramática, así como un fuerte tono patético constitu-
yen otros rasgos típicos y comunes localizados en la narrativa del ciclo bélico. En 
este contexto es preciso recalcar que la mencionada simplificación, como también 
la superficialidad conforman elementos presentes en la mayoría de las obras falan-
gistas, de modo que una de las consecuencias inevitables es la elaboración de unas 
historias con argumentos de estructuras sencillas y transparentes.

Los personajes resultan a menudo planos, esquemáticos, de manera que pa-
recen figuras de molde que se presentan desde una perspectiva que los muestra 
solamente en dos variaciones cromáticas, limitadas al blanco y negro. Esa división 
se debe a la distinción entre los «buenos», o sea, los nacionales, y los «malos», es 
decir, sus enemigos. En la citada novela de Borrás encontramos un buen ejemplo 
en la escena donde se comentan las causas del estallido de la Guerra Civil, y don-
de se lee: «En Madrid estaba todo lo bueno y todo lo malo de España. Ahora ha 
venido de fuera todo lo malo y están asesinando todo lo bueno» (Borrás, 1944: 
201). El tema del heroísmo y patriotismo se combina con un estilo rebuscado, 
que resulta muy poco natural, de modo que con el paso de los años, el recargado 
patetismo suena aún más amanerado, más cursi, e incluso, irrisorio.

Tomás Borrás publicaba con regularidad en la prensa de la época artículos y 
reseñas; en una de ellas elaboró una característica del protagonista ejemplar del 
teatro fascista, sobre quien dijo que era «aquel en el que nos vemos retratados […] 
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como parte de un todo; partículas de un Ser que se denomina Patria […]. Aquel 
cuya poesía es la que mana del inextinguible cénit de nuestra raza y de nuestro 
suelo físico amasado con la carne de nuestros muertos» (apud Rodríguez Puér-
tolas, II, 2008: 789). Y como se puede apreciar justamente a través de esta idea, 
el autor concibió a los personajes que habitan el mundo ficticio de su narrativa.

Para observar algunos de los rasgos característicos que se proporcionan en 
este tipo de literatura, hemos escogido la obra de Edgar Neville Frente de Madrid 
publicada en 1941. El volumen recoge tres cuentos junto con otras dos novelas 
cortas: una da título al libro, mientras que la otra se llama Las muchachas de Brune-
te, y en este preciso momento esta segunda es el objeto de nuestro interés.

La recién aludida novela corta de Neville –última muestra del ciclo bélico a la 
que prestaremos atención en esta ocasión–, está protagonizada por tres enferme-
ras jóvenes que proceden de familias destacadas matritenses, bien acomodadas y 
de altas capas sociales. Al estallar la guerra, las heroínas deciden ponerse al servi-
cio de la Patria y por eso trabajan como voluntarias en un hospital de campo cerca 
de Brunete, donde en 1937 se libraron algunas de las batallas más sangrientas de 
toda la guerra. 

Estas señoritas finas y delicadas –que en tiempos de paz nunca tuvieron que 
preocuparse de su sustento–, renuncian a una vida cómoda para poder servir 
a la Patria en los arduos años de guerra. Además, logran cumplir con todas las 
exigencias del difícil trabajo como enfermeras, y cuidan de los heridos con suma 
entrega y dedicación. Como observa el personaje de Acario, uno de los soldados 
hospitalizados, ellas eran «señoritas, de ésas que él veía pasar en los autos y en 
los trenes cuando él araba la tierra en los día de paz… ¡Si le vieran en el pueblo! 
Si le vieran en esa cama tan limpia, tan cuidada por esas enfermeras tan guapas» 
(Neville, 1941: 185).

La pureza de las enfermeras, tanto física, como espiritual, tranquiliza a los 
enfermos, proporcionándoles alivio en su sufrimiento. En la creación de Neville 
–igual que en muchas otras obras del ciclo bélico–, desborda un sentimentalismo 
rebuscado que, en ocasiones, se va deslizando hacia el kitsch. Otra escena ilustrati-
va que documenta muy bien lo dicho es aquella en la que una de las protagonistas 
se encuentra ante el lecho de un soldado moribundo.

Mariano García no quería morirse, pero tenía un pulmón deshecho por la metralla 
y eran vanos sus esfuerzos para encontrar una postura que le hiciera respirar. Luz se 
acercó a la cabecera poniéndole la mano sobre la frente y el herido se volvió a ella todo 
amor, todo cariño por el alivio; ya no podía hablar ni apenas entraba aire en su pecho. 
Mariano García, carpintero en Cáceres, herido junto a Brunete, sabía en este momento 
que se moría, que ya no volvería a ver a nadie de los suyos, que ya había comenzado 
a irse. Pero el contacto con el sano frescor del brazo de la mujer hacía que el moribun-
do tuviese una expresión casi alegre. La muchacha vió llegar la muerte, con su otra 
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mano trazó un rápido signo de la cruz sobre la frente de Mariano y éste dejó escapar su 
último suspiro, que le corrió a ella, a lo largo del brazo (Neville, 1941: 187).

El esquematismo de los personajes es casi absoluto, ya que los «buenos» son 
además «guapos», mientras que los «malos» se describen como «feos». Cuando los 
republicanos atacan el hospital donde las protagonistas trabajan, matan al médico 
y a los heridos. Ellas sobreviven, pero caen presas, y como tales son sometidas 
a un interrogatorio llevado a cabo por un oficial ruso. Éste, sin embargo, queda 
impresionado por el aspecto físico de las heroínas, y al «advertir su fina belleza les 
indicó que se sentaran. –They were too good looking to be communists– murmu-
ró en un tono humorístico otro de los oficiales» (Neville, 1941: 202–203).

Según se puede observar, en repetidas ocasiones, lo bello, lo elegante y lo 
bonito, por una parte, contrasta con lo feo, lo sucio y lo bajo, por la otra. Los con-
ceptos se suelen agrupar en una serie de dicotomías binarias que se combinan las 
unas con las otras, y de cuyo contraste se van desprendiendo algunas ideas acerca 
de la vida en la sociedad en plena guerra. No obstante, esta antítesis sirve además 
para ir pensando en los días venideros, en los que será necesario ir reconstruyen-
do el país devastado. 

Repetidamente se ofrecen ejemplos de una de las oposiciones más significati-
vas, la constituida por los dos espacios que desde siempre se consideran antagó-
nicos: la ciudad y el campo. Mientras que el espacio urbano se relaciona con lo 
delicado, lo culto y lo exquisito, el espacio rural marca una diferencia que repre-
senta todo lo contrario: lo vulgar, lo primitivo y lo ordinario. La misma división 
se manifiesta entre sus respectivos habitantes. El siguiente fragmento constituye 
uno de los ejemplos por excelencia de lo expuesto anteriormente. Se trata de 
una escena en la que se da cuenta de la entrada en la capital de las protagonistas 
detenidas. Las heroínas observan atónitas la metrópoli que todavía se encontraba 
bajo control de los republicanos.

Al entrar en la ciudad […] contemplaban un Madrid totalmente nuevo, que sólo de 
vez en cuando recordaba el que había sido. Las casas, las calles eran las mismas, pero 
las gentes eran distintas o procuraban parecerlo. No era sólo que faltase gente bien 
vestida por las calles; era la gente del pueblo la que indudablemente era diferente. La 
ciudad estaba invadida por gente de fuera, por pueblerinos […]. Isidros rezagados e 
impertinentes, que habían entrado en Madrid por las malas dejando el barro y polvo 
de su pueblo en las sedas del barrio de Salamanca. Una multitud sucia y grosera que 
había hecho desaparecer al fino madrileño; a esa masa se mezclaban extranjeros mal 
encarados y que vestían con apresto militar. Esta fauna vertida en las terrazas de los 
cafés, llamaba a gritos a los camareros. Era el hampa internacional, llegada de todas las 
inclusas de la tierra, de todas las cárceles del mundo, de todos los ghettos de Europa, 
para auxiliar a la causa comunista (Neville, 1941: 213).
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Las protagonistas contemplan con desprecio a estas personas que ocupan los 
peldaños más bajos del escalafón social, a quienes culpan de haber arruinado la 
frágil y delicada belleza de la ciudad, dejando «barro y polvo» en las «sedas» de 
Madrid, ya que la suciedad del pueblo deja manchas que ofenden. La degrada-
ción de la nobleza –elemento indivisible de la capital–, se ve completada por la 
invasión de los intrusos bárbaros. Estos forasteros «mal encarados» imprimen 
huellas aún más dolorosas, puesto que la mera presencia de los interbrigadistas se 
percibe como una deshonra del legado cultural y una profanación del patrimonio 
nacional. 

Si la capital –escenario de grandes episodios históricos– está unida con la gran-
diosidad y el esplendor, el campo está asociado con la ignorancia, la simplicidad y 
la suciedad. Y dado que el espacio plasma y moldea a quienes lo habitan, resulta 
que los finos y elegantes habitantes de la ciudad hacen frente a los campesinos 
groseros, incultos y simples. Sin embargo, aún peor parados salen de esta compa-
ración los extranjeros, miembros de las brigadas internacionales, que personifican 
la barbarie, el primitivismo y el comportamiento mezquino y criminal.

Las estatuas afirmaban el drama, el sufrimiento de la ciudad, intentaban fulminar con 
sus gestos extremos la actualidad nauseabunda. Los generales, desde lo alto de sus ca-
ballos llenos de pájaros, extendían el brazo, ordenando la carga final contra la canalla. 
Los poetas, los descubridores, los reyes, todo lo que era eco de una tradición de siglos, 
se rebelaba mudo contra la profanación de España (Neville, 1941: 213).

En esta tesitura resulta curioso el carácter exaltado del tono que impregna 
toda la narrativa de Neville y que puede evocar asociaciones inesperadas en un 
lector centroeuropeo que haya vivido bajo el régimen comunista, ya que puede 
parecerle muy familiar. Eso se debe al hecho de que semejante exaltación se 
inscribe en la misma línea propia de la producción literaria oficial de los años 
cincuenta en los países satélite de la Unión soviética escrita bajo la influencia de 
la estética del llamado realismo socialista, que operaba con un arsenal retórico muy 
parecido.50

50 Era también el caso de la Checoslovaquia comunista. Es realmente sorprendente revelar tantos 
puntos en común entre el comunismo checoslovaco y el franquismo español, sistemas que a pesar 
de ser ideológicamente incompatibles, se aprovechaban de los mismos conceptos en el campo de la 
propaganda, y de mecanismos y métodos similares para mantenerse en el poder. Estas similitudes se 
pueden observar incluso en una serie de detalles como la camisa azul –que en la Checoslovaquia so-
cialista formaba parte del uniforme de la juventud comunista–, o las canciones con textos que celebran 
ideales casi idénticos. El lector checo puede comparar la letra de las canciones recogidas en Himnos y 
canciones (1942) con la de las canciones más representativas publicadas en diversos cancioneros che-
coslovacos, pongamos por ejemplo, el de Karbusický y Vanický (1953). Asimismo, hojeando la prensa 
oficial de la época de ambos países, se puede observar el uso de unos conceptos icónicos sorprenden-
temente parecidos.
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Como ya se ha hecho constar, las obras narrativas del ciclo bélico, forman parte 
del corpus de la literatura nacionalista –la de los vencedores– y de sus rasgos más 
característicos hay que destacar el hecho de que, muchas veces, tienen un argumento 
relativamente sencillo. Los protagonistas, cuando hacen frente a las más diversas 
contrariedades, suelen verse obligados a resolver todo tipo de conflictos éticos. Aun 
así, encontrándose en unas situaciones extremadamente complicadas, logran salir 
airosos de la prueba de fuego, revelando su carácter extraordinariamente fuerte, y 
demostrando unas cualidades morales y unos códigos de conducta ejemplares. Con 
frecuencia adoptan posturas firmes e inequívocas, y su perfecto comportamiento 
es digno de admiración y respeto, por lo que sirven como modelo a seguir.

Se trata, por lo general, de un prototipo de personajes planos, que encarnan 
el ideal del ciudadano comprometido, plenamente consciente de su propio rol, 
y del papel que desempeña en la sociedad. Huelga decir que los protagonistas de 
este corte, en su perfección, adquieren un registro unipolar de reacciones, que, 
en consecuencia, resulta muy limitado, de modo que sus respuestas a los impulsos 
concretos tienden a la repetición. Dado que estos héroes actúan siempre de la 
misma forma, siguiendo invariablemente un idéntico modus operandi, sin excep-
ción alguna, su conducta toma un curso rectilíneo y previsible, exento de vuelcos 
inesperados o sorprendentes. Cabe añadir que los personajes, por ende, resultan 
estáticos y apenas evolucionan.

Sobre este tipo de novelas, como son las de Rafael García Serrano, Tomás 
Borrás y Edgar Neville, puede decirse que los autores conciben su narrativa como 
una manifestación de su compromiso político, subordinando la función estética 
a la extraliteraria. Con la clara intención de transmitir valores e ideales políticos 
e ideológicos, a través de sus obras, estos literatos hacen de ellas poderosa herra-
mienta de propaganda. A menudo suelen ofrecer una apología –más o menos ex-
plícita– del régimen, de modo que no escasean en ellas el idealismo, el entusiasmo, 
y la fe en un futuro mejor asegurado por la ideología oficial, y por los máximos 
dirigentes políticos.

En aquellos casos en los que se menciona la resistencia del pueblo en relación 
con el avance de las tropas insurgentes, la actitud de rechazo se suele explicar 
como consecuencia directa de la influencia maligna de la desinformación. Pode-
mos ver lo dicho en una escena de la obra citada de Neville, donde la opinión 
negativa –y supuestamente errónea– sobre el bando de los nacionales, sostenida 
por unas campesinas era producto de la propaganda subversiva de un culpable 
especialmente deleznable: el enemigo extranjero. Las heroínas a pesar de encon-
trarse en una posición muy desfavorecida de prisioneras de guerra, aprovechan la 
ocasión para aclarar dudas y resolver los posibles malentendidos.

El hielo se había roto y aquellas mujeres comenzaron a hablar de lo terrible que era la 
guerra, de la carestía de la vida y de lo difícil que resultaba el encontrar alimentos. La 
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desconfianza que traían al entrar se había disipado totalmente, y ahora charlaban con 
las prisioneras en un tono propicio. Las muchachas que sabían que la ironía ofende al 
simple, se amoldaron al tono entero de la conversación, describiéndoles a su vez la vida 
normal del territorio liberado. Les hacían ver a los facciosos con una nueva luz, y en 
las mentes sencillas de aquellas mujeres se disolvía el armazón de principios construido 
por la propaganda soviética (Neville, 1941: 219–220).

El maniqueísmo propio de estos textos destaca en escenas como ésta, en las 
que se alude a la tosquedad de los campesinos. El rechazo manifiesto hacia el 
bando insurgente se debe, bien a la ignorancia, bien a la influencia malévola de 
la desinformación divulgada por el enemigo. Por ello es necesario hablar con esa 
gente de una forma simple y comprensible, para abrirles los ojos y mostrarles «a los 
facciosos con una nueva luz», de modo que incluso las «mentes sencillas» puedan 
entender, y aceptar de buena fe, las ideas de los nacionales. Una vez desmentida la 
propaganda soviética, y aclaradas las dudas, se apela al pueblo a que se reúna con 
los insurgentes. En la novela podemos encontrar muestras abundantes en las que 
se acentúa el amplio eco que esta ideología –una vez entendida–, tiene en todos los 
sectores sociales, incluyendo ambos sexos de todas las categorías de edad y condición.

Ellas [las campesinas] adivinaban por aquella conversación que no eran simplemente 
unas legiones de señoritas las que tenían delante, sino un pueblo, gentes como ellas, 
con las mismas necesidades y apetencias, a las que se había unido el señorío español. 
Isabel les narraba el entusiasmo con que las falanges femeninas marchaban al campo 
a reemplazar a los hombres en las faenas más duras de la siembra y de la recolección, 
les ponían delante la estampa de aquellas muchachas, hechas al lujo y a la vida fácil, que 
en el momento solemne para su Patria lo habían abandonado todo, para ir a trabajar 
de sol a sol, segando bajo el fuego del agosto castellano el pan para los hombres que 
luchaban […] (Neville, 1941: 220).

En la novela corta de Edgar Neville se puede apreciar el mismo optimismo vi-
talista que se ha visto en la narrativa de García Serrano y Tomás Borrás. En cierta 
medida es posible afirmar que en Las muchachas de Brunete resuena el idéntico 
tono entusiasta en las conversaciones de los personajes, cuando hablan sobre el 
futuro, imaginándose su propio porvenir, una vez terminada la guerra. Así pues, 
los protagonistas llegan a encarnar el prototipo de jóvenes contentos y alegres, 
llenos de energía, con muchas expectativas, que gracias a su confianza en una vida 
mejor, logran superar todos los obstáculos. Éste es el caso de Carmen y Javier, 
quienes, a pesar de las dificultades y adversidades, mantienen sus actitudes posi-
tivas y optimistas. Al reflexionar sobre la situación en la sociedad, sin embargo, 
ambos intuyen que la vuelta a la normalidad de la vida cotidiana no será fácil ni 
después de alcanzar la paz.



92

II. En busca de las huellas tremendistas

–Una de las consecuencias más trágicas de esta guerra la producirá el volumen de ba-
jeza moral, la cantidad de mala gente que se ha revelado. Las legiones de canallas que 
estaban agazapados toda la vida, esperando esta ocasión para darse a conocer. Se hará 
la paz, se pondrán las cosas en orden; pero no podremos volver a recobrar la estima y 
la fe en las gentes que han flaqueado en estas circunstancias. Y no digamos de los que 
se han portado mal. La posguerra estará llena de amarguras de ese género.
–Tendremos el temple de alma necesario, la comprensión precisa.
–Sí; pero también el desencanto que produce la maldad del prójimo. En las guerras 
normales, una vez hecha la paz, cada ejército se marcha a su casa. Aquí no. Después de 
la victoria tendremos que convivir con los vencidos (Neville, 1941: 45).

No obstante, a la hora de plantearse algunos problemas del futuro, los héroes 
no se desesperan ni se desaniman, porque siempre existe para ellos una solución 
fácil y cómoda representada por la Falange. Y a esta medida perfecta se añade 
otra, aún más universal. Según insinúa Javier surge un nuevo líder, que goza de 
gran respeto y admiración entre quienes le conocen, y que podrá dirigir el pueblo 
para sacarlo adelante.

Carmen tenía la respuesta:
–¿Y la Falange? –dijo–. La Falange lleva en sí la solución que aceptamos unos y otros.
–La Falange y Franco –añadió Javier–. Aquí no sabéis aún lo que es Franco. Franco es el 
sentido común. Franco modera el desenfreno. Tiene la virtud rara de enterarse de las 
cosas y de tener en cuenta en cada caso la opinión adversa; pulsa, mide y hace o deja 
hacer lo que sea de razón (Neville, 1941: 45).

Bajo esta luz el propio conflicto adquiere una dimensión especial. El entusias-
mo de Javier relacionado con su involucración en la contienda se nota, por ejem-
plo, en la escena en que le cuenta a su novia Carmen sus experiencias y vivencias 
del campo de batalla. También este personaje percibe la guerra como inevitable, 
necesaria, e incluso, beneficiosa, porque la entiende como una empresa cuya im-
portancia y magnitud ennoblece a todos aquellos que toman parte en el bando 
correcto. La alegría de poder luchar por la Patria, en nombre de la madre, de la 
hermana y de la novia, se une con el orgullo varonil de ser soldado y «carne de 
cañón». Asimismo, se acentúa la complicidad y la convivencia, gracias a las que 
los jóvenes pueden disfrutar de momentos de una sincera y profunda amistad, 
compartidos con los demás compañeros, con quienes les une el vínculo de una 
extraordinaria cercanía y hermandad.

–Si tú estuvieras en la otra España, en seguridad, la guerra sería para mí la mayor de 
las diversiones. Porque en la guerra no todo es combate. En la batalla hay, junto a la 
excitación de la prueba deportiva, el pasmo de la muerte; la angustia de los heridos […] 
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pero es que por un día de batalla hay muchos en que la guerra es una gigantesca excur-
sión campestre, en la que todos son jóvenes y alegres… ¡Qué situaciones pintorescas y 
cómicas! ¡Qué tipos hay en esta guerra!
Carmen, ganada por su entusiasmo, le oía reclinada en su pecho.
––Sígueme hablando de ellos (Neville, 1941: 60).

Como puede contemplarse, también en la novela corta de Edgar Neville los 
protagonistas ven en la guerra una empresa noble y además placentera, con la que 
se asocian tales actividades de ocio y pasatiempo, como el deporte y la diversión. 
Este concepto del ejército entendido como un gran colectivo de hombres hechos 
y derechos –cuya fuerza varonil es objeto de admiración y respeto–, es producto 
de unos estereotipos, que definen los roles del hombre y de la mujer basándose 
en una tradición patriarcal antigua y centenaria.

El retrato de los personajes en la narrativa de Neville se realiza siguiendo el 
mismo esquema bipolar, en blanco y negro, y de forma superficial, con total au-
sencia de profundidad psicológica. Por ello es posible concluir con la siguiente 
observación de Martínez Cachero relacionada con los protagonistas de La fiel 
infantería: «esos hombres aparecen escasamente perfilados, apenas puestos en pie, 
muy iguales los unos a los otros» (1979: 136); semejante caracterización, pues, 
puede aplicarse perfectamente, y por igual, a los personajes de la narrativa de 
Tomás Borrás, así como a la de Edgar Neville.

2.2.  La Guerra Civil como tema (inagotable) en la literatura 
española contemporánea

Sin temor a caer en la exageración podemos afirmar que desde que en abril de 
1939 se concluyó el trienio nefasto, la Guerra Civil española se ha convertido en 
uno de los temas más inquietantes y, a la vez, más frecuentes, que hasta hoy día 
sigue ocupando un lugar privilegiado en la escena literaria española. En este con-
texto cabe mencionar que, principalmente, a partir de la última década del siglo 
XX se puede contemplar un considerable crecimiento de interés por parte de los 
escritores contemporáneos, quienes se centran tanto en los dramáticos aconte-
cimientos de la contienda, como en las trágicas consecuencias que ese conflicto 
bélico tuvo en la vida de los españoles. 

Para empezar, el presente apartado trata de analizar cómo se ha percibido 
dicho tema en la sociedad española de la posguerra, a fin de comparar esa visión 
particular con aquellas que datan de épocas posteriores; asimismo, será suma-
mente interesante confrontar los enfoques del pasado con los posteriores y con 
los actuales, es decir, con los que han comenzado a formarse desde la última déca-
da del siglo XX. En segundo lugar, prestaremos atención al nexo de la percepción 
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concreta de la contienda con los factores decisivos que determinan el tratamiento 
final de este tema palpitante en su plasmación literaria. Y por último, a partir de 
algunas obras representativas de diferentes géneros literarios –ante todo el no-
velístico–, observaremos los recursos y técnicas literarias que utilizan los autores 
para desarrollar el discurso narrativo.

2.2.1. El laberinto bibliográfico

Puesto que la Guerra Civil representa uno de los períodos más dramáticos de 
toda la historia moderna española, no es de extrañar que se haya convertido en 
uno de los asuntos principales de las letras ibéricas. A partir de 1939 la tragedia 
nacional que marcó profundamente a todos los españoles sin diferencias, se con-
virtió en una inagotable fuente de inspiración que sigue atrayendo a escritores 
que pertenecen a varias generaciones literarias. En un principio, como se puede 
esperar, en España surgían obras cuyos creadores habían pertenecido al bando 
nacional y, por lo tanto, simpatizaban con los vencedores, como en el caso del 
«ciclo bélico».

Se trata de obras publicadas, ante todo, inmediatamente después de haber 
terminado la guerra, aunque algunos títulos habían salido a la luz todavía en los 
años de la contienda. Como hemos mencionado, al instaurarse el nuevo régimen, 
la propaganda franquista impuso su propia interpretación del conflicto que, como 
era de esperar, se restringía a la única versión, la oficial, establecida por los repre-
sentantes del Estado y, por ende, partidarios del bando victorioso. Por consiguiente, 
la Guerra Civil se entiende conforme con la interpretación del propio Caudillo en 
sus declaraciones bélicas, todavía desde la posición de general del bando sublevado. 
Mencionemos una muestra ilustrativa que data de agosto de 1938:

La guerra de España no es una cosa artificial; es la coronación de un proceso histórico, 
es la lucha de la Patria contra la antipatria, de la unidad con la secesión, de la moral con 
el crimen, del espíritu contra el materialismo, y no tiene otra solución que el triunfo de 
los principios puros y eternos sobre los bastardos y antiespañoles (Franco Bahamonde, 
1972: 38).

En cierto sentido, en 1939 la guerra no ha cesado del todo, sino que se ha 
transformado en una lucha ideológica. Apenas recién llegados al poder los re-
presentantes del régimen franquista, toman una serie de medidas, que respaldan 
con la introducción de unas nuevas leyes, para realizar eficazmente la formación 
y reeducación ideológica de los ciudadanos de todas las generaciones. Según opi-
nan algunos investigadores: «El franquismo realizó el más gigantesco, intenso y 
extenso intento adoctrinador de nuestra historia que se llevó a cabo en todas las 
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facetas de la vida […]» (Serrano Olmedo et al., 2007: en línea). Especial atención 
se prestaba, ante todo, a la educación cívica infantil y juvenil, con la intención de 
abarcar un amplio espectro sociológico formado por niños, adolescentes y jóve-
nes, desde los más pequeños de edad preescolar, pasando por escolares y alumnos 
de institutos, hasta estudiantes universitarios. 

Pero eso no significa, de ninguna manera, que aquellos adultos que ya no 
acudían a ningún tipo de centro educativo, hubieran quedado al margen de los 
esfuerzos reformistas. 51 Al contrario, no tardaron en ponerse en marcha varios 
procesos propagandísticos que tenían que contribuir a la divulgación de la visión 
mutilada y manipulada de la historia de los nuevos líderes del Estado, que, sin em-
bargo, fue la única admitida por la historiografía oficial durante un largo período, 
de casi cuatro décadas. Al mismo tiempo, mediante múltiples mecanismos de con-
trol efectuados por la censura, el régimen recién instaurado se dispuso a erradicar 
todas las demás interpretaciones, por considerarlas antipatrióticas, subversivas y 
«antiespañolas». De los ciudadanos se esperaba una aceptación incondicional del 
dictador, sumisión, obediencia y «silencio entusiasta»52 (cfr. Martín Gaite, 1994: 18).

Por lo tanto, es natural que tras la muerte de Franco se inicie un complejo pro-
ceso de democratización de la sociedad española, y que comiencen a aparecer obras 
que propongan estudiar la Guerra Civil desde otras perspectivas para poder incluir 
la visión de los vencidos. Con el transcurso del tiempo, a pesar de aumentarse la 
brecha que separa la contienda del presente, el interés por la Guerra Civil no solo 
no disminuye, sino todo lo contrario. El reconocido hispanista Paul Preston en el 
«Prólogo» de una de sus numerosas monografías dedicadas al tema en cuestión 
–titulada sintomáticamente La Guerra Civil: reacción, revolución y venganza–, hace 
una observación peculiar al comentar la situación vigente desde mediados de los 
años 80, cuando se escribe la primera versión del texto, hasta 2006, año en que 
se publica su última edición, revisada y ampliada. Según se explica, la génesis del 
libro viene motivada por la intención de «proporcionar al nuevo lector una guía 
manejable que lo condujera por el laberinto bibliográfico creado por el hecho de 
que la Guerra Civil española seguía librándose sobre el papel» (2010: 11). Y a con-
tinuación se añade esta declaración:

La consecuencia es que ha habido miles de libros sobre la Guerra Civil […]. Como el 
flujo de libros no menguaba, reescribí el libro en 1996 para dar cuenta de lo que se 
había publicado en castellano, catalán e inglés en los diez años posteriores a su primera 

51 El mismo artículo toca, además, el tema de las medidas de depuración de maestros republicanos 
establecidas por el franquismo, y las demás prácticas restrictivas desarrolladas en el campo de la edu-
cación y enseñanza (cfr. Serrano Olmedo et al., 2007: en línea).

52 En Usos amorosos de la posguerra española Carmen Martín Gaite (1994) realiza un minucioso análisis 
de la situación ofreciendo numerosos ejemplos para ilustrar la absurda realidad en la sociedad españo-
la de aquel entonces.
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edición. En aquel momento no podía imaginar la gran cantidad de trabajos que aún 
habían de aparecer (Preston, 2010: 11). 

Aunque pueda parecer imposible, en los siguientes diez años que transcurren 
desde el momento en el que el historiador británico formula sus observaciones 
acerca de la compleja situación en la escena intelectual española, el mencionado 
«laberinto bibliográfico» ha crecido aún más, y no existen indicios que indiquen 
un cambio en esta tendencia.

2.2.2. La Guerra Civil recordada, olvidada y callada

El mencionado incremento del interés por la contienda española –que se da justo 
en la década de los 90–, refleja, según opinan varios estudiosos, la situación en la 
sociedad española de aquel momento en la cual se produce una importante trans-
formación social, y se rompe lo que se llegó a denominar el «pacto de silencio» 
–asimismo se habla del «pacto de olvido» o del «pacto de amnesia»–, para hacer 
referencia al complejo proceso relacionado con la época de la transición a la de-
mocracia (cfr. Gómez López-Quiñones, 2006: 13–14). 

Se trata, pues, de un amplio consenso «pactado» por los representantes máxi-
mos de la sociedad española, sobre todo a nivel político, con la intención de eva-
dir temas conflictivos, que pudieran contribuir a una desestabilización no deseada 
de la escena social, amenazando a los propios procesos de transformación; y en 
este sentido el trauma de la Guerra Civil, sin duda alguna, siempre ha consti-
tuido un asunto extremadamente delicado. Interesantes comentarios sobre este 
convenio no oficial se pueden leer en la prensa de la época en cuestión, como la 
opinión publicada en 1988 en El País donde se declara que:

El pacto de no agresión firmado en el aire en los albores de la transición entre las nue-
vas fuerzas democráticas emergentes y los colaboracionistas es una de las más sutiles y 
paradójicas convenciones realizadas en este país a lo largo de toda la historia. Es seguro 
que no se firmó nada. Los historiadores del futuro no encontrarán papeles ni cartapa-
cios repujados con las rúbricas de los responsables. Habrán, simplemente, de colegir 
su existencia a partir de indicios racionales, de piezas sueltas que sólo encajan de una 
determinada manera en el rompecabezas de la época. Este pacto, aún no bautizado por 
los historiadores, a pesar de tener más de 13 años de edad, no es hijo en absoluto de la 
política de reconciliación nacional (PRN), de filiación comunista, promulgada mucho 
tiempo antes (Gabriel y Galán, 1988: en línea).

Aunque el autor entonces afirmaba que el convenio carecía de nombre, publi-
có su artículo con el profético título de «El pacto de silencio» (Gabriel y Galán, 
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ibid.). Este rótulo se ha arraigado posteriormente para referirse a dicho fenóme-
no, por el que éste es hoy conocido. Con el paso del tiempo, de hecho, el pacto 
de silencio se convirtió en un término copiosamente utilizado, alrededor del cual 
se ha generado un amplio debate desarrollado, ante todo, por los historiadores, 
que intentan ofrecer una definición y una interpretación del mismo. Algunos, 
como Javier Paniagua (2009), le atribuyen un papel significativo, otros, como San-
tos Juliá (2006), consideran la importancia que se le otorga algo exagerada,53 o, 
incluso, llegan a cuestionar su existencia. Al respecto de lo comentado cabe citar 
a Paloma Aguilar Fernández, quien sostiene que el pacto de silencio «se ha acaba-
do convirtiendo en un lugar común que vierte más sombras que luces sobre todo 
este asunto» (2006: 250).

Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, asimismo hay que mencio-
nar al historiador francés Jacques Le Goff, quien en su trabajo Histoire et Mémoire 
–publicado por primera vez a finales de los años 80–, estudia el problemático 
vínculo entre Historia y Memoria, y sostiene que la importancia atribuida a esta 
relación resulta decisiva, ante todo, para los historiadores contemporáneos espe-
cializados en la historia moderna. Le Goff (1991) opina que la Memoria –dado 
su carácter específico–, está ubicada en un cruce de varias disciplinas; en este 
sentido, la memoria colectiva concebida como cierto contrapunto a la memoria 
individual, desempeña un papel determinante en cada proceso que pretende ofre-
cer una interpretación de los hechos y acontecimientos históricos. Este tipo de 
Memoria representa un terreno fértil para la Historia, del que ésta puede nutrirse 
y enriquecerse, de modo que el esfuerzo por evitar que ciertos sucesos queden 
sepultados en el olvido está motivado por el deseo de poner el pasado al servicio 
del presente y del futuro.

La problemática de la memoria colectiva relacionada con la contienda sigue 
despertando toda una serie de grandes cuestiones encadenadas, que requieren 
una respuesta clara y satisfactoria. Como apunta Sevillano Calero (cfr. 2003), el ca-
rácter del discurso sobre la historia reciente se encuentra siempre estrechamente 
enlazado con el proceso de cierta reconstrucción de la identidad de un colectivo 
concreto, por lo cual, invariablemente refleja sus valores, sus intereses, así como 
sus mayores preocupaciones y problemas.

De esta manera, la memoria (y también el olvido) es un conjunto de representaciones del 
pasado que constituye el nivel mediador entre el tiempo vivido y el discurso público. Un 
proceso de interpretación que supone la transformación del pasado también mediante 
un conjunto de prácticas que lo imbrican en el presente de un grupo; costumbres que 
se entrelazan, así, con un universo de valores, significados y discursos que configura la 

53 Resultan muy sugerentes las reflexiones acerca del «pacto de silencio», así como el análisis del 
propio fenómeno que Santos Juliá (2006) y otros autores ofrecen en el interesante libro titulado Me-
moria de la guerra y del franquismo.
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precomprensión del mundo social. El resultado: no hay una única memoria en la socie-
dad, pues cada grupo elabora la representación del pasado que mejor se adecua a sus 
valores e intereses. La construcción de la memoria social, por extensión la política de la 
memoria, tiene sus límites en esta pluralidad de memorias colectivas vinculadas con las 
relaciones de poder y en conflicto en una sociedad (Sevillano Calero, 2003: 297–298).

En relación con lo dicho, hay que tener en cuenta el carácter problemático 
del propio proceso de recuperación de la memoria colectiva, ante todo, si ésta se 
basa en una reconstrucción de acontecimientos pasados, cuyos testigos continúan 
vivos y todavía pueden intervenir en el debate. Éstos pueden ofrecer su punto de 
vista mediante una interpretación concreta de los sucesos, cuya imagen objetiva, 
no obstante, es muy difícil de conseguir, dado que, también en este caso, siempre 
depende de la perspectiva desde la que se miren los hechos. Aunque lógicamente 
con el paso de los años se puede sostener que la importancia de semejantes corre-
laciones va decayendo, según va disminuyendo el número de los testigos directos.

Resulta muy sugerente observar cómo han evolucionado las opiniones de 
aquellos literatos que han convertido la Guerra Civil en un tema de una impor-
tancia clave en su creación artística. Ése sería el caso de Rafael García Serrano, 
quien con la ocasión de publicarse la tercera edición de La fiel infantería54 en 
1980, repasa en el prólogo las circunstancias que acompañaron a la génesis de la 
novela, a sus protagonistas y sus historias. Desde aquella posición nueva en la que 
se encuentra debido a los cambios producidos en la sociedad, el autor al mismo 
tiempo procura rememorar el pasado.

El tiempo ha pasado sobre aquel episodio nacional y también, claro está, sobre la novela, 
a la que ha concedido, además de los años, la calidad del testimonio. Al releerla antes 
de escribir estas líneas me doy cuenta de que en ella están la pasión, el amor y la gene-
rosidad de los que fueron vencedores y hoy son vencidos –por debilidades ajenas, que 
no por sus méritos de entonces ni de ahora, ni del tiempo y el trabajo que transcurrió 
entre la victoria militar y la derrota política–, y con ellos la demostración de que cuando 
se escribió la novela […] los vencedores ya habían firmado la reconciliación con sus her-
manos vencidos simplemente por su manera de comportarse en los campos de la guerra.
Todo lo demás son inventos posteriores, aunque ahora los tomen por artículos de fe la 
mayoría de los políticos y algunos generales.
Personalmente, hermanos, a mí me la manfinflan (García Serrano, 1981: 12–13).

Es bien sabido, pues, que el mismo acontecimiento vivido y experimentado 
por varias personas no es recordado por todas de la misma manera, ya que entra 
en juego el proceso de interpretación subjetiva junto con el de la memoria selecti-

54 Véase el apartado 2.1.1.2. del presente trabajo.
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va: se olvidan ciertos detalles, y se refuerzan otros, conforme con el convencimien-
to personal de quienes se acuerdan de ellos. Y todo resulta aún más complicado si 
en el proceso intervienen los que no son testigos directos de los sucesos.

No obstante, el recuerdo selectivo (que el olvido produce sobre la memoria) ha configu-
rado diferentes memorias colectivas del pasado reciente. El deber de memoria histórica 
muestra una cierta ambigüedad, pues la obligación de recordar es de las generaciones 
posteriores, mientras que el deber de olvidar es de quienes fueron testigos o víctimas 
de los acontecimientos, de modo que la memoria y el olvido son mutuamente necesa-
rios (Sevillano Calero, 2003: 300–301).

Una de las consecuencias más peculiares de esta situación es el hecho de que 
en la sociedad surgen, paralelamente, dos tendencias antagónicas relacionadas 
con procesos contrapuestos que, en cierta forma, se encuentran en una oposición 
binaria. Por una parte, interviene el recuerdo, por la otra, el olvido, y, dependien-
do de las circunstancias se adscribe mayor fuerza a un polo u otro, de modo que 
la balanza se inclina a alguno de los dos lados y provoca un desequilibrio. Y cada 
cambio de posiciones de las «balanzas» ficticias produce pequeñas fricciones, per-
cibidas inmediatamente por quienes están involucrados. Aun así, ninguno de los 
dos extremos queda silenciado, ni desactivado por completo. Y si se llega a un 
punto que potencia la paralela activación de ambos polos, entonces se origina lo 
que Reig Tapia denomina «la contradicción inherente entre recordar olvidando y 
olvidar recordando. Resulta paradójico que haya que recordar y olvidar al mismo 
tiempo» (apud Sevillano Calero, 2003: 307).

2.2.3. La contienda española en la narrativa contemporánea

Sin embargo, si prestamos atención a cómo va evolucionando la situación en las 
últimas dos décadas en la sociedad española con respecto a esta problemática, 
repasando brevemente las publicaciones especializadas en la materia, veremos 
que prevalece de manera notable el deseo de recordar, mientras que la voluntad 
de olvidar ha quedado suprimida. La ambición de salvar el pasado del olvido, en 
algunos casos, conduce a que se vuelvan a tratar temas conflictivos, anteriormente 
evitados. Sin embargo, paralelamente se pone el dedo en la llaga, ya que se vuel-
ven a abrir heridas que no han sanado del todo todavía.

Paul Preston opina que a pesar de que a lo largo del siglo XX ha habido otras 
contiendas, ésta en concreto sigue conservando su posición prominente:

la Guerra Civil todavía es un asunto candente en la España de hoy. A escala geográfica 
y humana, y dejando aparte los horrores tecnológicos, la Guerra Civil se ha visto em-
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pequeñecida por conflictos posteriores. No obstante, ha generado alrededor de veinte 
mil libros, epitafio literario equiparable al de la Segunda Guerra Mundial» (Preston, 
2011: 14).

En este contexto surgen varias preguntas, entre ellas destaca aquella relacio-
nada con la razón de tanto interés incesante, puesto que con el paso del tiempo, 
naturalmente disminuye el número de personas para las que la Guerra Civil for-
ma parte de su propia experiencia vital. Por consiguiente cabe constatar que cada 
vez más a menudo nos enfrentamos a trabajos cuyos autores ni siquiera vivieron 
la dictadura. Así pues, es evidente que para los españoles la contienda constituye, 
efectivamente, una herida sin sanar, y por lo tanto, representa un asunto vivo, 
palpitante, alrededor del cual siguen girando apasionados debates cuyos partici-
pantes provienen de un amplio espectro social e intelectual de la España actual. 

Visto así, resulta entonces comprensible que la guerra española haya logrado 
mantener el interés de los escritores, ya que la Literatura casi siempre refleja los 
principales temas que preocupan a la sociedad en su momento y se inspira en los 
grandes debates intelectuales para llevarlos a terrenos consagrados a las bellas ar-
tes. Y es, ante todo, la narrativa la que reacciona a los diversos impulsos emitidos 
desde los más variados sectores de la sociedad. 

Veremos que el tema de la Guerra Civil en la narrativa española no se limita 
a un solo género, sino todo lo contrario. Igual que hay un amplio espectro de 
géneros literarios, existe también una gran variedad de recursos y técnicas narra-
tivas para tratar la temática. Esta rica diversidad incluye todo tipo de crónicas, 
memorias, diarios, romances, transgresiones de género. Se recurre a discursos 
narrativos que pretenden presentar los dramáticos momentos de la historia vivi-
dos por los protagonistas, utilizando las más diversas claves y técnicas narrativas 
propias del género de la novela policíaca o negra, de suspense, de terror, etc.

El lector encuentra procedimientos narrativos que ofrecen una amplia gama 
de retratos psicológicos que contienen una introspección profunda que nos acer-
ca al mundo interior de los personajes, y revela sus estados mentales de forma 
directa e inmediata. Asimismo, se encuentran estrategias y técnicas narrativas, 
propias de géneros que habitualmente no se suelen relacionar con el tema de la 
guerra. Éste es el caso de la novela rosa, del romance o de la novela sentimental. 
En esta tesitura conviene subrayar que no son pocas las obras en las que la con-
tienda sirve de cierto telón de fondo para centrar la atención, ante todo, en las 
adversidades atravesadas por los personajes, cuya vida sentimental está marcada 
por los acontecimientos bélicos. 

Frente a semejantes tendencias, José-Carlos Mainer, en una entrevista publi-
cada hace once años, llegó a hablar de una «infección sentimental» debida a una 
visión más «blanda» de la contienda que se estaba imponiendo, y que en cierto 
modo podía generar algunos inconvenientes: 
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Uno de los riesgos que corre el tema de la Guerra Civil es una cierta trivialización 
sentimental […]. No es el caso de Javier Cercas, pero es algo que está en los libros de 
Dulce Chacón. […] en su obra había una visión más dulzona (Rodríguez Marcos, 2005: 
en línea).

A la pregunta de a qué se debe ese hecho, Mainer responde que las razones 
hay que buscarlas en factores tales como la comercialización y la distancia: «el ha-
ber conocido la guerra de forma casi exclusivamente bibliográfica. Yo no la viví, 
pero mi padre combatió en ella. En el caso de los que tienen quince años menos 
que yo, ya fue su abuelo» (Rodríguez Marcos, ibid.).

En cuanto a la cuestión que atañe a la diversidad de géneros representados, es 
preciso destacar el hecho de que muchas obras resultan difíciles de encasillar de-
bido a su carácter transgresor. En relación con «la retórica de anti-ficcionalidad», 
Gómez López-Quiñones habla del surgimiento de un tipo de «thriller historiográfi-
co» (2006:16) citando como ejemplo Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, 
y Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón.

Para completar con un espectro amplio los acercamientos más variados del 
tema de la Guerra Civil, hay que mencionar las claves de humor e ironía de las 
que hacen un uso abundante ante todo los escritores Isaac de la Rosa en ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! (2007), o Juan Eslava Galán en La mula (2003).

2.2.4. La sombra del Caudillo

Cuando en 1997 fue publicada la novela de Tomás Val Llegada para mí la hora del 
olvido, la editorial en la contraportada citó a Luis Mateo Díez, que afirmó sobre 
la obra que era una:

novela definitiva del dictador: un relato destinado a poner punto final a los malos sue-
ños de su herencia, a hacer más ostensible el olvido de quienes solo pueden imaginarlo 
como un fantasma que se deshace en el humo de una gran desgracia. Una novela que 
probablemente solo podía escribir alguien de su generación [i.e. de la del autor]: la de 
quienes no sintieron el peso directo de su sombra (Val, 1997).

La novela de Tomás Val tiene forma de memorias y cuenta con el protagonismo 
de un personaje histórico real: nada menos que con el Generalísimo Franco. Nos 
encontramos con la figura del dictador –quien es, a la vez, el narrador de la histo-
ria–, en una situación en la cual le piden que vuelva la mirada atrás para recapitular 
los momentos más importantes de su vida. El protagonista acepta la propuesta, 
y al intentar recopilar sus propios recuerdos, en forma de un monólogo interior, 
reflexiona no solo sobre los turbulentos acontecimientos que ha encabezado, sino 
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sobre cuestiones más generales en las que se refleja su convicción sobre su papel 
mesiánico en la sociedad española. Esta visión tenida por el héroe sobre sí mismo 
se observa ya desde la primera frase con la que se abre la novela.

Yo no tengo memoria, mis recuerdos son los de la Historia. Si cierro los ojos veo pági-
nas de libros, líneas que los escolares aprenden bajo la atenta mirada de mi retrato que 
preside el aula, palabras que los maestros repiten una y otra vez hasta que los niños, 
que nacieron cuando yo ya era España, cuando el pasado no era más que yo, cuando 
todo el paisaje y toda la tierra parecían respirar bajo mi influencia, creen que en un 
principio fui yo, Francisco Franco, surgido del caos, de la nada, para aniquilar el caos y 
la nada. Y así debe ser y por eso mi nombre tiene que ir unido a los Alejandro Magno, 
a los Felipe, a los Viriato, a los Pelayo, a todos aquellos que componen el ayer y ordeno 
que se me compare a ellos y salgan perdiendo […] (Val, 1997: 9).

Como ya se ha hecho constar, la propaganda oficial franquista en numerosas 
ocasiones comparaba a Franco con los grandes héroes de la historia tanto nacio-
nal como universal.55 Tomás Val en su novela construye la imagen del protagonista 
a partir de unos cuadros propagandísticos muy parecidos, para poder ir añadien-
do diversos matices complementarios. De esta forma ante el lector va surgiendo 
el retrato de un titán temeroso, cuyas monstruosidades por un lado causan terror 
–igual que en el caso de Saturno en el famoso cuadro de Goya–, pero en cuya 
mirada, por otro lado, se notan reflejos de miedo y frustración por no poder 
cambiar el destino.

Después de tantos años en los que han ido surgiendo obras que se acercan 
a la Guerra Civil desde los más variados puntos de vista, podría pensarse que, 
en cuanto al tema, ya todo se ha dicho. Evidentemente no es así, de manera 
que siguen publicándose estudios, que ofrecen nuevos acercamientos y enfoques 
ignorados, aunque, por otra parte es cierto que la cantidad enorme de obras de-
dicadas a la temática resulta cada vez más difícil de abarcar. El título de la novela 
de Isaac de la Rosa publicada en 2007, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, 
de cierta forma refleja un suspiro del lector cansado al deambular perdido por el 
creciente laberinto bibliográfico en torno a dicha cuestión.

En este contexto conviene prestar atención a los impulsos que actualmente ani-
man a los escritores jóvenes a dedicarse a esta problemática tan estudiada, a la 
par que analizada desde todas las perspectivas imaginables. Según opina Antonio 
Gómez López-Quiñones (2006: 14), la Guerra Civil española representa en cierto 
sentido un referente literario y fílmico muy atractivo, ya que desde el punto de vista 
económico es rentable para la industria cultural. Y si seguimos preguntando por las 

55 Véase el apartado «1.1. Los primeros años bajo el franquismo: un inicio marcado por el dolor y 
por la miseria» del presente trabajo.
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razones de este éxito, lógicamente, llegaremos a la conclusión de que éste se debe 
al gran impacto que cada esfuerzo de recordar la contienda sigue teniendo entre 
los españoles.

2.2.5.  La busca de la autenticidad en la ficción. Libros sobre héroes 
y deudas.

De todas formas no son pocos los escritores que sienten la necesidad de aclarar 
con pormenores sus motivaciones en prólogos o epílogos, explicando las razones 
que les han llevado a elegir el tema de la Guerra Civil. En numerosos casos, las 
obras se conciben como ciertas deudas morales en relación con la sociedad, o con 
algunos personajes famosos y héroes (semi)olvidados, o, bien, con los propios pa-
rientes. Mencionemos la novela Esperando a Robert Capa (2009) de Susana Fortes, 
quien en la «Nota de la autora» al final del libro expone sus propios estímulos 
que la habían conducido a dedicarse al tema escogido. Así pues, según declara la 
escritora, ha decidido escribir la novela con la que quiere rendir homenaje a la 
famosa pareja de fotoreporteros, Robert Capa y Gerda Taro, porque siempre lo 
había sentido como una «deuda pendiente» (Fortes, 2009: 234).

Pero no solo las peripecias de los famosos resultan inspiradoras. Algunas veces 
el alcance de la fuerza del testimonio personal puede ser mucho mayor si se trata 
de una persona común y corriente, perdida en el anonimato de las masas, que sin 
embargo es recordada por alguien que por varias razones quiere rescatarla del 
olvido. Un ejemplo por excelencia es la novela Los rojos de ultramar publicada en 
2004. Su autor, Jordi Soler, un escritor de origen mexicano, en el primer capítulo 
titulado «La guerra de Arcadi», menciona las razones que le impulsaron a escri-
bir sobre las peripecias de su abuelo, protagonista de la novela, quien luchó en 
las filas republicanas y, una vez perdida la guerra, se exilió. Terminó junto con 
tantos otros combatientes en un campo de concentración en el sur de Francia, de 
donde logró salir, y tras embarcarse en una nave cuya expedición fue financiada 
por el gobierno mexicano de Lázaro Cárdenas, consiguió cruzar el océano para 
instalarse finalmente en México. Jordi Soler, según nos informa (cfr. 2004, 9–20), 
interesado por el destino de su abuelo, decide investigar sobre las múltiples cues-
tiones relacionadas con los campos de concentración en Francia. 

Sin embargo, posteriormente, por varias razones, abandona la idea de escribir 
sobre el tema. Entonces menciona una experiencia inesperada que aviva el interés 
original y le hace retomar el hilo de su proyecto. Sucede, supuestamente, en Ma-
drid, en una clase en la Universidad Complutense a donde es invitado a impartir 
una conferencia sobre la historia precolombina. Sin embargo, el tema se desviará 
hacia las razones por las que su abuelo tuvo que exiliarse de su patria para asen-
tarse en México. 
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[…] así que conté a grandes rasgos la historia del exilio de mi familia, lo hice rápido, en 
no más de diez minutos. Cuando terminé mi explicación veloz los alumnos se quedaron 
mirándome desconcentrados, como si acabara de contarles una historia que hubiera 
sucedido en otro país, o en la época del imperio romano. Pero, ¿por qué tuvieron que 
irse de España?, preguntó una alumna, e inmediatamente después expresó su duda 
completa: ¿y por qué a México? Entonces yo, más confundido que ellos, les pregunté 
que si no sabían que más de medio millón de españoles habían tenido que irse del país 
en 1939 para evitar las represalias del general Franco. El silencio y las caras de asom-
bro que vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado la mitología 
teotihuacana, y ponerme a contarles la versión larga y detallada del exilio republicano, 
esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de ellos como mía (Soler, 2004: 16).

El desconcierto del escritor irá aumentando con cada una de las preguntas 
de los estudiantes que dejan al descubierto algo con lo que él no ha contado. La 
aparente falta de interés y de empatía de los jóvenes no se debe a su arrogancia, ni 
a su indiferencia hacia el pasado, sino simplemente a su desconocimiento. Y será, 
supuestamente, justo esta anécdota la que servirá de fuerte impulso, puesto que 
el escritor se verá obligado a volver a dedicarse a su proyecto aplazado para desa-
rrollarlo y llevarlo a cabo. 

De regreso en México espoleado por mi experiencia en la Complutense, sintiéndome 
un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido extirpado de la historia 
oficial de España, busqué el sobre que contenía las memorias y las cintas que le había 
grabado a Arcadi en La Portuguesa y que llevaba años guardados en un cajón de mi 
oficina. Lo puse sobre mi escritorio y lo observé detenidamente como si se tratara de 
una criatura lista para la disección. Lo abrí como quien abre un sobre, no me di cuenta 
de que estaba detonando una mina (Soler, 2004: 16).

Jordi Soler no pretende solamente contar otra historia de cómo la guerra le 
cambió la vida a una persona concreta, sino que, como dice él mismo, intenta 
«completar» los huecos del mosaico ficticio añadiendo una de las piezas que faltan. 
Para conseguir este fin se apoya en una base de documentos del archivo familiar, y 
acude a las memorias grabadas de su abuelo. Asimismo, realiza una amplia investi-
gación, consultando numerosos archivos oficiales tanto en España como en Francia. 
Conviene recalcar que, desde el punto de vista literario resulta irrelevante la au-
tenticidad de la anécdota citada, así como la de la identidad del protagonista. No 
importa si las situaciones descritas tienen fundamento en hechos reales, o si se 
trata de una estrategia hábilmente empleada para conseguir la intención artística 
proyectada en la obra.

La novela de Soler resulta interesante no solo gracias al tema tratado, sino, 
ante todo, debido al enfoque escogido por el autor, ya que en el contexto de la 
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narrativa actual éste representa un ejemplo por excelencia de cierta tendencia ge-
neral. En este sentido, conviene mencionar a Gómez López-Quiñones (2006: 14) 
para quien en la escena literaria se puede observar la aparición de un fenómeno 
peculiar, a consecuencia del que se tiende a borrar las fronteras entre la ficción 
y la realidad recogidas por la historiografía, puesto que la ficción cada vez más 
pretende ser, por añadidura, historiográfica. Este hecho se traduce en la insistencia 
en proporcionar datos conseguidos gracias a un cuidadoso estudio de materiales 
auténticos; asimismo, se ofrece información detallada sobre las consultas de diver-
sos documentos en los archivos. Estos pormenores no solo persiguen documentar 
los exigentes preparativos que anteceden a la propia génesis de la obra, sino que 
además subrayan la autenticidad y la veracidad de todo lo que en ella se mencione.

Por otro lado, si prestamos atención a lo que sucede en la historiografía, es po-
sible observar todo lo contrario, y enseguida nos damos cuenta de que se produce 
un proceso inverso. Así pues, podemos detectar que en los estudios monográficos 
se recurre, a menudo, al uso de recursos propios de la narrativa. Esta situación es 
realmente muy peculiar, puesto que, según opina Gómez López-Quiñones (ibid.), 
debido a este hecho la ficción toma atributos propios de la historiografía, mien-
tras que la historiografía se va ficcionalizando.

2.2.6. Versiones digeribles del pasado y la «Historia light»

Para ilustrar lo dicho más arriba cabe mencionar el libro de Juan Eslava Galán 
titulado Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie (2005). Se trata 
de una clara muestra de aquellas tendencias en las que se observa el progresivo 
acercamiento de la no ficción a la línea invisible que la separa de la narrativa. En 
la contraportada del libro, de hecho, podemos leer: 

¿Otro libro sobre la Guerra Civil? Pues sí, otro pero con una diferencia: no marea con 
datos innecesarios y relata por derecho lo ocurrido en aquellos tres años de locura 
homicida sin catequizar sobre quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Eso, que el 
lector lo decida. No es una novela, porque todo lo que cuenta ocurrió, pero se lee como 
una novela y pretende instruir deleitando (Eslava Galán, 2005).

En la red se puede encontrar el mismo texto citado más arriba, tan solo lige-
ramente modificado:56 en lugar de «no marea con datos innecesarios», se escribe 
«no confunde con datos innecesarios» (Amazon: en línea). De esta manera se pro-
cura llamar la atención de quienes se identifican con la idea, de que la rigurosidad 

56 La versión modificada del texto citado más arriba se puede encontrar también en las páginas web 
de varias librerías, tiendas en línea, etc.  Véase por ejemplo Planeta de libros (en línea).
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de los historiadores al proporcionar en los textos un número elevado de datos 
conduce a la confusión, y le produce mareos al lector.

De hecho, esta forma light de la Historia aspira a dirigirse a un amplio espectro 
de lectores, y por eso –tal y como se declara en el resumen oficial–, no «marea» 
con demasiados datos, puesto que los prescindibles y menos relevantes se omiten 
para dar paso a la propia narración, en la que se va encadenando una historieta 
tras otra. ¿Y cómo es posible que este libro que no es una novela, se lea como 
tal? La respuesta es sencilla: porque está hecho como una novela –tanto su corte, 
como los procedimientos narrativos utilizados–, de manera que para contarnos la 
Historia de la Guerra Civil adopta técnicas narrativas propias de la construcción 
del discurso narrativo novelesco. Si comparamos dicha obra con algunas novelas, 
cuyos autores se empeñan en subrayar la cantidad y diversidad de las fuentes con-
sultadas, nos puede sorprender el hecho de que, en este caso, las referencias a las 
consultas realizadas no siempre se proporcionan.

El discurso narrativo utiliza elementos propios de una crónica o memorias, 
y además se combinan procedimientos narrativos pertenecientes casi exclusiva-
mente al campo de la ficción, como es el caso del diálogo. En la obra mencionada 
el autor se vale de escenas dialogadas, pero puesto que no aparecen referencias 
bibliográficas, el lector deja de percibirlas como citas de documentos auténticos, 
y las entiende como producto de una interpretación artística de los hechos, y 
una forma creativa de referir los sucesos históricos concretos de los que se sabe 
que están bien documentados. Para ilustrar lo dicho cabe mencionar una de las 
escenas relacionadas con los interrogatorios de los prominentes representantes 
nazis en los procesos que tuvieron lugar al terminar la Segunda Guerra Mundial.

Durante los procesos de los líderes nazis en Nuremberg en 1945, el fiscal preguntó al 
mariscal del aire Goering:
–¿Se acuerda usted de Guernica?
–Un momento, –respondió Goering–. ¿Guernica, dice? Recuerdo. En efecto, fue una 
especie de banco de prueba para la Luftwaffe.
El fiscal aludió a las mujeres y niños muertos en aquel bombardeo. Goering respondió, 
con voz suave:
–Es lamentable, pero no podíamos obrar de otra manera. En aquel momento, esas ex-
periencias no podían efectuarse en otro lugar (Eslava Galán, 2005: 234–235).

En este sentido hay que mencionar de nuevo a Jacques Le Goff (1991) y su tesis 
de la vuelta al concepto original de la Historia relacionada directamente con la 
realidad. La Historia, según el pensador francés, desde siempre ha sido entendida 
como un tipo particular de narración que pretende dar testimonio de ciertos he-
chos. Sin embargo, con el paso del tiempo, la propia Historia pasó por una gran 
evolución, y una de las múltiples consecuencias fue el hecho de que el elemento 
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esencial de una mera narración, o de una descripción referencial se fue debilitan-
do poco a poco, aunque nunca desapareció del todo (Le Goff, 1991).

Semejantes tendencias responden a la creciente demanda de emplear formas 
que hagan accesibles temas considerados tradicionalmente académicos, y por ello 
situados fuera del alcance de la mayoría de los lectores. «Ante un amplio público 
deseoso de “consumir pasado” en un formato llevadero y claro, es una prácti-
ca cada vez más usual “aligerar” el texto de todo el andamiaje académico para 
hacerlo más atractivo a ese público no necesariamente especializado» (Gómez 
López-Quiñones, 2006: 16–17). Según se puede deducir del éxito de títulos como 
el de Eslava Galán, la ficcionalización parece ser la fórmula adecuada que contri-
buye considerablemente a la divulgación.

2.2.7. Ante el espejo cóncavo

A partir de la mitad del siglo XX irán teniendo lugar decenas de polémicas, algu-
nas más relevantes que otras, sobre las funciones de la Literatura con mayúsculas, 
y sobre los roles que los propios escritores y sus obras deberían desempeñar en 
una sociedad sumida en crisis. La problemática no solo preocupa a los intelectua-
les de la España de la década de los años cuarenta –que vive las consecuencias de 
la Guerra Civil y la consiguiente transformación social dirigida por el nuevo régi-
men–, sino que estas cuestiones resuenan por toda Europa, que apenas comienza 
a recuperarse de la recién acabada Segunda Guerra Mundial. Es pues natural que 
tales debates se desarrollen justo en esos momentos históricos claves –es decir, en 
los períodos posbélicos–, cuando en los países gravemente heridos y desangrados 
tras haber pasado por difíciles etapas marcadas por la contienda, se procura en-
contrar remedios eficientes para una rápida y compleja recuperación. 

Según la convicción de los promulgadores de los afanes regeneradores, las 
bellas letras desempeñan un papel particularmente importante, porque se cuenta 
con su apoyo para conseguir ciertos objetivos a la hora de incentivar la conciencia 
cívica de los lectores. A pesar de que semejantes debates no conducirán a conclu-
siones que ofrezcan soluciones generalmente aceptadas, hoy estas polémicas aca-
démicas nos sirven de testimonios únicos y elocuentes que nos ayudan a entender 
los grandes desafíos a los que se enfrentaba la escena cultural de aquella época. 

Una de las nociones de mayor repercusión comenzó a propagarse a finales 
de la década de los años cuarenta, cuando se abrió el tema de la legitimidad del 
compromiso social en el campo del arte. El mayor impulso para fomentar aque-
llos debates sobre las funciones de la literatura en particular vino en 1948 cuando 
Jean Paul Sartre publicó el ensayo ¿Qué es la literatura?, cuyo título engloba una 
de las interrogaciones más turbadoras que hasta hoy sigue inquietando a los lite-
ratos. El reconocido filósofo formuló sus ideas en unas circunstancias históricas 
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muy específicas: cuando Francia, al igual que la mayoría de los países europeos, 
buscaba maneras de salir de la situación crítica, superando los daños y agravios 
posbélicos tanto en su dimensión económica y material, como en la esfera moral 
y ética. Al concluirse el primer lustro de los años sesenta en una entrevista con-
cedida a Jorge Semprún en París, Sartre volvió a exponer sus ideas, remitiendo 
a sus observaciones anteriores respecto al tema esencial que había formulado en 
el ensayo mencionado.

Siempre he pensado que si la literatura no lo era todo, no era nada. Y cuando digo 
todo, entiendo que la literatura debía darnos no sólo una representación total del mun-
do –como pienso que Kafka la ha dado de su mundo– sino también que debía de ser 
un estímulo de la acción, al menos por sus aspectos críticos. Por tanto, el compromiso, 
del que tanto se ha hablado, no constituye de ninguna manera, para mí, una especie 
de rechazo, o de disminución, de los poderes propios de la literatura. Al contrario, los 
aumenta al máximo. Es decir, pienso que la literatura debería serlo todo. Eso es lo que 
pensaba en la época de ¿Qué es la literatura? Y sigo pensando lo mismo, es decir, que me 
parece imposible escribir si el que lo hace no rinde cuentas de su mundo interior y de 
la manera en que el mundo objetivo se le aparece. Digo: mundo –es una expresión de 
Heidegger– porque, para mí, estamos en el mundo, o sea: todo lo que hacemos tiene 
por horizonte el mundo en su totalidad. Por consiguiente, la literatura puede tener, to-
talmente, constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo, 
nuestra situación particular dentro del mundo (Semprún, 1965: 78–79).

En aquella atmósfera desgarrada, Sartre «no duda en hacer un llamamiento 
a sus contemporáneos y exigir una ética (ya apuntada en sus obras filosóficas) 
donde elección, responsabilidad, compromiso y libertad estén irremediablemente 
conectadas» (Fernández Expósito, 2004: 213). Los escritores son invitados a asu-
mir un nuevo rol, a hacerse cargo de un papel considerado especialmente impor-
tante, y que tengan en cuenta su compromiso social. Por ello deben recurrir con 
convicción a su pluma, que tiene que ser concebida no solo como un arma poten-
te, sino también como un instrumento eficaz, con cuya ayuda es posible realizar 
en la sociedad importantes cambios.

Si bien España no estuvo involucrada directamente en la Segunda Guerra 
Mundial, a finales de la década de los años cuarenta se encontraba en una situa-
ción de búsqueda muy similar, ya que, como se ha hecho observar, las secuelas 
destructoras de su propia guerra se sentían todavía muy frescas. Por ello, también 
en el panorama cultural español surgió la necesidad de plantearse las mismas 
preguntas cruciales que preocupaban a los representantes de los círculos cultu-
rales franceses –y en general internacionales–, y que se referían a cuáles eran las 
funciones que tenían que atribuirse a la literatura en el complejo proceso de una 
(re)construcción eficiente de la sociedad posbélica. Por otro lado, dadas las dife-
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rencias entre ambos países en cuanto a los contextos sociopolíticos concretos, en 
los medios oficiales de la España franquista, obviamente, no había cabida para las 
propuestas sartreanas.

La sección cultural del periódico Arriba dedicaba con regularidad espacio 
a opiniones y comentarios relacionados con la situación en la escena literaria de 
aquel entonces –tanto a nivel nacional, como internacional–, que reflejaban las 
posturas promulgadas por el régimen. Los textos firmados por José María García 
Escudero y publicados en el periódico oficial del poder franquista constituyen 
una de las muestras más paradigmáticas. Cabe mencionar un artículo suyo que 
data de 1951, en el que se ofrece una reflexión del autor acerca de las opiniones 
publicadas en la prensa francesa, en concreto en Le Figaro Litteraire.57 Al comentar 
las razones de una disminución de la importancia que se atribuía al papel de la 
literatura en la sociedad de aquel entonces en comparación con las épocas ante-
riores, García Escudero argumentó con la coacción de dos factores diferentes: por 
un lado se trataba, según su opinión, de una inevitable consecuencia del aparente 
«descenso cultural de la Humanidad, que se puede medir» (García Escudero, 
1951b: 13), y por otro lado sostenía que «algo tiene que ver con esa progresiva 
impopularización de la literatura lo que ya hace años viene llamándose “deshuma-
nización de la cultura”, y en ésta sí que tienen parte de culpa los propios literatos» 
(García Escudero, ibid.). El comentario representa una abierta crítica dirigida a la 
producción literaria de aquella época, y por eso su autor concluye con que «la lite-
ratura actual (no solamente la francesa) es notoriamente miope, estrecha» (García 
Escudero, ibid.). Y en cuanto al rol del escritor, según afirma el crítico, la mayoría 
de los autores fallan en cumplir con las expectativas del lector exigente. 

[…] la tarea del literato es precisamente “asimilar, expresar, conciliar y unir”. Su primer 
paso debería tender a incorporarse ese mundo que le espera, ansioso de una visión 
sintética y completa, como la que con respecto a la ciencia de su época poseían un es-
tudiante de Alejandría o de la Edad Media, pero que hoy nos faltan (García Escudero, 
1951b: 13).

En cuanto a los conceptos de Jean Paul Sartre, con el paso del tiempo el res-
petado pensador llegaría a modificar algunas de sus opiniones originales, según 
reconoció en la entrevista parisina con Semprún. 

Pero hoy, ello es evidente, he cambiado un poco en cuanto a los poderes de la litera-
tura. Es decir, pienso que debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las 
gentes de esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella 

57 El artículo se encuentra en la misma página de la sección dedicada a la cultura, donde figura 
también el reclamo del mismo autor «¡Basta, por Dios!» (García Escudero, 1951a: 13) que ya hemos 
citado (véase el apartado 1.2.3. del presente trabajo).
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lo que puedan. Tienen que reconocerse en esa imagen, comprender que están en el 
mundo, hay que desvelarles su horizonte. Pero, a partir de ahí, si hemos conseguido 
eso, no podemos hacer más (Semprún, 1965: 79).

Desde entonces la problemática de los posibles roles desempeñados por los es-
critores y por sus obras literarias vuelve a saltar a la palestra con regularidad, y los 
intelectuales, en consecuencia, renuevan los debates sobre los conceptos sartrea-
nos y las nuevas funciones de la literatura comprometida. Entre las más diversas 
opiniones formuladas al comenzar el nuevo milenio sobre los afanes atribuidos 
a la creación literaria hay que mencionar la de Umberto Eco. El literato italiano 
opina que la literatura sencillamente no tiene un cometido social concreto, ya 
que simplemente carece de funciones especiales, salvo a las de gratia sui (2005: 9). 
Por lo tanto, exceptuando sus específicas finalidades estéticas, las manifestaciones 
literarias no necesariamente tienen que plantearse objetivos particulares por con-
seguir. Así pues, entre los menesteres más importantes atribuidos generalmente 
a las bellas letras destacan aquellos que suponen principalmente un estímulo para 
el desarrollo intelectual del lector, con intenciones de llamar la atención sobre 
los temas planteados. De esta forma, se combinan las ambiciones estéticas más 
exigentes con las intenciones de tocar problemas graves e importantes para hacer 
al lector reflexionar «deleitando» o «divirtiéndose», pero sin seguir otras metas 
paralelas, sin tener misiones concretas alternativas. 

Sea como fuere es cierto que la Literatura desde siempre, aparte de desve-
larnos nuestro propio horizonte, ofrece un reflejo particular de la época, en la 
que los escritores plasman sus ideas para transmitirlas a los lectores a través de 
su producción literaria. De este modo las manifestaciones literarias suelen repre-
sentar un singular y auténtico reflejo artístico de la propia sociedad en la que los 
autores han vivido, y creado, dado que la época en la que los creadores, hombres y 
mujeres, se han formado –de alguna u otra manera– deja huellas profundas en su 
obra literaria. Las circunstancias concretas de la formación intelectual y artística 
se incrustan en las posturas de los literatos, en sus visiones del mundo, igual que 
en los valores que respetan y obedecen, o, en sentido inverso, en contra de los 
que deciden expresar sus reservas, desacuerdos o incluso protestas. Éstos son los 
criterios que determinan la elección del espejo considerado el mejor para reflejar 
la realidad. 

Así, con la llegada del tremendismo el espejo cóncavo utilizado por Valle-In-
clán para deformar los moldes clásicos, y de este modo dar origen al esperpento, 
volvió a tener su protagonismo en la posguerra, momento en que los autores deci-
dieron proyectar sus miradas a la realidad deplorable desde perspectivas inusuales 
que, sin embargo, les permitían obtener una visión completa de la situación en 
la que vivían. El tremendismo se convirtió en un instrumento eficaz, con un gran 
poder y potencial de ir al grano del problema, presentado en su más descarnada 



111

II. En busca de las huellas tremendistas

(descarada) desnudez. Y como se puede observar, con el paso del tiempo, algunos 
autores optan por recurrir a la misma lente deformante para reflejar la situación 
de la sociedad en la que les ha tocado vivir. 

2.3. Conclusiones

La Guerra Civil, desde que terminó, se ha convertido en un gran tema que, de 
una u otra forma, tiene una presencia permanente en la sociedad española, y que 
hasta hoy día sigue fomentando amplios debates en los que participan represen-
tantes de diversos sectores sociales. Estas polémicas se convierten en fuertes im-
pulsos que mantienen vivo el interés por los asuntos relacionados con la contien-
da española, y los escritores, puesto que se sienten aludidos, quieren reaccionar.

La necesidad urgente de presentar un punto de vista propio fue particular-
mente fuerte en el período de la inmediata posguerra, época en la que surgen tex-
tos literarios que forman parte del llamado ciclo bélico. Estas obras sirven, ante 
todo, como poderoso y eficaz medio de transmisión de las ideas y los valores que 
se identifican con el nuevo régimen. Por este motivo la narrativa que se incluye en 
dicho corpus refleja la carga del compromiso político de sus autores, que aspiran 
a alcanzar metas situadas «extramuros» del mundo literario. De ahí que la función 
estética de sus obras quede subordinada a los fines propagandísticos.

Los protagonistas de tales creaciones literarias, como lo son las de Rafael 
García Serrano, Tomás Borrás y Edgar Neville, están retratados de una forma es-
quemática, sin profundidad psicológica, y en consecuencia resultan unidimensio-
nales, estáticos y muy poco convincentes. Debido a su carácter perfecto y a su alto 
crédito moral, se comportan tal y como se espera de ellos. Se trata de personajes 
planos que en situaciones críticas siempre obran y reaccionan de la misma forma, 
es decir, de una manera correcta, y al mismo tiempo, esperada. Por ser héroes 
modélicos, nunca fallan, ni defraudan a sus principios, así que, en consecuencia, 
carecen de complejidad psicológica. Dado que en su conducta no hay cabida para 
cambios inesperados, su actuación se vuelve previsible y con frecuencia fácilmente 
adivinable.

Todo lo que se ha referido hasta ahora va conformando una serie de elemen-
tos distintivos que hacen que la narrativa de los escritores mencionados difiera 
considerablemente de las obras que forman parte del corpus tremendista –las de 
Camilo José Cela o Carmen Laforet, por mencionar al menos a dos de los impul-
sores más destacados–. Si nos proponemos buscar los puntos en común que las 
novelas de los autores falangistas pudieran compartir con la estética tremendista, 
tal vez podríamos mencionar la apetencia por la crueldad y por la violencia refleja-
da en las escenas ambientadas en el campo de batalla. Asimismo, hay una evidente 
preferencia por el uso de registros vulgares de la lengua. Sin embargo, a pesar 
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del tema que ya de por sí tiene connotaciones negativas, las obras presentan 
más bien manifestaciones de cierto vitalismo, optimismo e idealismo, y carecen 
de la dimensión filosófica tremendista que parte del escepticismo y el nihilismo. 
Por todas estas razones, estamos convencidos de que la narrativa de los autores 
falangistas no puede incorporarse al movimiento tremendista propiamente dicho.

Los sucesivos cambios en la escena política tuvieron sus reflejos naturales tam-
bién en el propio debate público que evidenciaba adopciones de diversas actitu-
des respecto a la Guerra Civil, así como posturas proyectadas en las creaciones 
artísticas, por ejemplo en el campo literario o en el cinematográfico. Tras la muer-
te de Franco, al iniciarse los complejos procesos democratizadores en la época de 
transición a la democracia, se produjo un peculiar fenómeno que recibió varias 
denominaciones entre las que prevalece la del «pacto de silencio». Se trata de un 
amplio consenso considerado necesario y útil, para evitar temas conflictivos en 
momentos delicados a fin de asegurar que la futura evolución social sea tranquila.

Tan solo a partir de los años 90, según va cambiando el clima en la sociedad 
española, se produce la ruptura del pacto de silencio y se activan los intentos de 
recuperar la memoria colectiva, lo que, a su vez, supone un enorme incremento 
de la atención prestada a la Guerra Civil. Y conforme crece el interés por el tema, 
la lista ficticia de la copiosa bibliografía va aumentando. En cuanto a las bellas 
letras, los autores impulsados por los cambios sociales, reaccionan en sus obras 
con sus medios particulares, para ofrecer, de tal forma, su propia contribución al 
amplio debate que se sigue desarrollando en torno a esa materia, y que desde el 
punto de vista de la importancia que hoy posee para la sociedad, resulta central. 
Los literatos, muchas veces, pretenden aclarar las razones que les han motivado 
a escribir sus obras. En numerosos casos se deja evidencia de que el título en 
cuestión es producto del afán de los autores deseosos de reconstruir la memoria 
colectiva como elemento básico identitario de cada nación, puesto que los inte-
lectuales consideran necesario hacer frente a los capítulos oscuros de su propia 
historia, ayudando de tal forma a llenar huecos y completar el cuadro del Pasado. 
Ese sentimiento de cierta responsabilidad cívica les exige rescatar del olvido a los 
personajes famosos, al igual que a los héroes anónimos.

En cuanto a las obras literarias publicadas últimamente, es posible hacer cons-
tar que el tema de la Guerra Civil no solo que no se haya agotado, sino que sigue 
siendo muy atractivo tanto para los escritores, como para los lectores, y a pesar 
del implacable paso del tiempo, siempre logra sostener su enorme vigencia. En 
la lista amplia de bibliografía de publicaciones recientes abundan tanto títulos de 
ficción, como los puramente historiográficos. Una de las más peculiares tenden-
cias que desde hace años llama mucho la atención se relaciona con el hecho de 
que es posible observar cómo los límites entre la historiografía y la ficción van 
desapareciendo, y dejan de ser impermeables, debido a cierta intención de trans-
gredir las fronteras que dividen estos dos campos autóctonos: el de la ficción y el 
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de la historiografía. Lo referido se puede notar en varias novelas sobre el tema 
de la Guerra Civil, cuyos autores consideran necesario mencionar qué material 
han manejado a la hora de realizar los preparativos que preceden al momento de 
la génesis de la obra, precisando qué documentos han estudiado y qué archivos 
han consultado. De esta forma se subraya no solo la minuciosa labor preliminar, 
sino además la autenticidad de las referencias consultadas y, a la par, el carácter 
fidedigno de lo narrado.

Por otro lado, se constata que en la propia historiografía se establece una ten-
dencia contraria, ya que se aprovechan procedimientos narrativos considerados 
propios de la ficción. Al construirse el discurso narrativo, se hace uso no solo de 
las estrategias narrativas, sino también de algunos elementos constructivos, como 
el diálogo, gracias a los que se logra conseguir una gran tensión dramática, un 
mayor dinamismo, y, por añadidura, se crea la ilusión de la inmediatez. Además, 
proliferan concepciones popularizadoras de la Historia que, en cierta forma, de-
jan de insistir en el apoyo riguroso en fuentes reconocidas y documentos oficiales, 
para ofrecer una libre interpretación del pasado.

Si nos centramos en la ficción publicada respecto a la temática en cuestión, po-
dremos averiguar que existe una gran diversidad de géneros narrativos aprovecha-
dos. Aparecen tanto crónicas, como memorias, hay suspense, intriga, elementos 
propios de la novela policíaca, de la novela sentimental, de la novela comprometi-
da, de la epistolar, etc. Además, para construir el discurso narrativo se emplea un 
amplio abanico de procedimientos narrativos.

Aunque ha transcurrido tanto tiempo, y a pesar de los profundos cambios 
políticos y sociales por los que la sociedad española ha pasado a lo largo del siglo 
XX, la Guerra Civil, hasta hoy, sigue siendo un tema delicado y polémico, pero 
al mismo tiempo conforma una cuestión muy candente y viva. En consecuencia, 
escritores pertenecientes a varias generaciones literarias sienten la obligación de 
opinar y aportar su propio punto de vista, incluyendo a los más jóvenes para quie-
nes ni la época del franquismo, ni la de la posguerra inmediata, ni mucho menos 
los años bélicos, forman parte de su propia experiencia vital.





115

III.  GENERACIÓN X: UNA MODALIDAD 
FINISECULAR DEL TREMENDISMO

El tremendismo como movimiento literario está vinculado con el período de la 
inmediata posguerra, aunque sus raíces estéticas y filosóficas se hallan muy an-
cladas en el pasado de la literatura española. Si bien la estética tremendista tiene 
una mayor resonancia principalmente en la narrativa publicada por los autores 
tremendistas más representativos en los años cuarenta y cincuenta (Pedraza Ji-
ménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 156), sus huellas pueden detectarse también en 
obras posteriores. Esta premisa nos permite suponer una posible –más o menos 
discreta y relativa– expansión del tremendismo a los períodos posteriores, que 
llegan hasta el campo de la narrativa actual. Un estudio somero de la producción 
literaria de escritores contemporáneos, efectivamente, revela rastros evidentes de 
una inequívoca expresividad tremendista.

3.1. La vuelta del «realismo molesto»

A finales del siglo XX, en la década de los noventa, el panorama literario experi-
menta una vuelta a las tendencias realistas que algunos críticos relacionan con el 
neorrealismo (Gullón, 2005: en línea). Con ello, de hecho paralelamente, se origina 
una auténtica «resurrección» de los conceptos tremendistas reflejados en la narra-
tiva de un grupo de escritores que en aquel momento representan la generación 
literaria más joven. La obra de estos autores –quienes se denominarán Genera-
ción X–, diferirá considerablemente de la producción anterior, así como de la de 
sus contemporáneos y, de cierto modo, hará pensar en la narrativa neorrealista 
de los años cincuenta (Henseler, Pope, 2007: xi). 
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Las novelas de la nueva promoción literaria se caracterizan por compartir 
varios puntos comunes. Conviene destacar, en primer lugar, la preferencia por 
temas y motivos parecidos, y en segundo lugar, la ambientación de las historias 
narradas, que se desarrollan casi exclusivamente en espacios urbanos y siempre 
tienen por marco temporal la actualidad. Los protagonistas suelen ser jóvenes 
desmotivados –algunos incluso egoístas y cínicos–, cuyas actitudes carecen de 
los más mínimos atisbos de pensamiento positivo. En la mayoría de los casos los 
personajes no tienen proyectos vitales, y tampoco se plantean metas y objetivos 
que quieran alcanzar. Miran al mundo y a su propia existencia desde unas pers-
pectivas acentuadamente negativas y pesimistas, sumiéndose en un escepticismo y 
nihilismo extremos. Ese hecho, pues, nos hace pensar en que el tremendismo de 
posguerra vuelve, otra vez, a la escena literaria. 

Al analizar las obras respectivas, podemos averiguar que son manifestaciones 
de una estética singular, en la que, sin embargo, es posible identificar algunos de 
los elementos más importantes del tremendismo. Por eso, cabe especular sobre 
cierta forma de renovación y actualización, así como sobre una posible reivindi-
cación de vinculación de la estética finisecular con los más elementales conceptos 
tremendistas de posguerra. En este sentido se ofrece, incluso, la posibilidad de 
sugerir la denominación neotremendismo; no obstante, conviene dejar claro que de 
ninguna forma aspiramos a introducir un nuevo término literario. Dada la com-
plejidad del problema planteado, se necesitaría más espacio del que nos permite 
el presente apartado para realizar un estudio en profundidad. Por lo tanto, procu-
raremos nada más señalar los rasgos más importantes de la narrativa finisecular 
que nos hacen considerar a algunos de los escritores contemporáneos potenciales 
continuadores y nuevos portavoces de los conceptos tremendistas.

3.1.1. La nueva promoción de los noventa

La literatura española de la última década del siglo XX está estrechamente unida 
a la producción de la Generación X, entre cuyos representantes más destacados 
pueden incluirse, aparte del mencionado José Ángel Mañas, a Ray Loriga, Lucía 
Etxebarria, Benjamín Prado, Martín Casariego, Roger Wolfe y David Trueba, en-
tre otros. Una detenida lectura de sus novelas revela ciertos componentes que nos 
hacen suponer que si éstas hubieran sido publicadas medio siglo antes, segura-
mente habrían sido consideradas tremendistas. Nos limitaremos a referirnos a los 
primeros tres autores recién nombrados, porque sus obras respectivas –todas y 
cada una en su singularidad– reflejan muy bien la situación en la sociedad españo-
la de la década de los noventa. Además hay otra razón que apoya la elección, pues 
estos escritores han logrado aprovechar el prometedor arranque de sus carreras 
literarias, y se han asegurado un lugar firme en la escena de las letras españolas 
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peninsulares. Tanto Mañas, como Loriga, o Etxebarria son hoy día creadores con-
sagrados, y su obra disfruta de cierto reconocimiento por parte de la crítica, y de 
un considerable éxito entre los lectores. 

En primer lugar, será oportuno prestar atención al nombre que se atribuye 
a esta nómina de autores, puesto que en el contexto de la literatura española sue-
le subrayarse su vínculo con la novela Generation X (1991) de Douglas Coupland, 
en la que el autor canadiense refleja el mundo de los jóvenes de los noventa con 
sus principales problemas derivados de la crisis de la sociedad occidental. Según 
observa Kathryn Everly, sin embargo, «Coupland´s benevolent Generation Xers 
have little to do with the violence, sexual promiscuity, and hard drug use char-
acteristic of the Spanish Gen X» (2007: 172). Además, citando a Juan Bonilla, la 
académica norteamericana apunta que es necesario distinguir entre la generación 
en términos históricos, y el grupo literario (Everly, ibid.). 

En esta tesitura no deja de tener interés que uno de los rótulos barajados para 
nombrar ese grupo de escritores españoles de la última década del siglo XX fuera 
el de «Generación Kronen» (Mancha, 2006: 25), en una clara referencia a Historias 
del Kronen (1994), la primera novela de José Ángel Mañas. Conviene señalar que 
algunos de los propios escritores tampoco veían razones para que sus obras se 
relacionaran con la novela de Coupland, y aún menos con la Generación X como 
fenómeno sociológico. En este sentido cabe mencionar a José Ángel Mañas, que 
en una entrevista concedida con ocasión del vigésimo aniversario de la publica-
ción de su novela Historias del Kronen, resumió sus reservas al respecto. 

El concepto de ‘Generación X’ a mí nunca me gustó. En su novela, Coupland describía 
a un grupo de treintañeros en una ciudad marginal de EE. UU. que se consideraban 
desfavorecidos por la “lotería generacional”. Es una especie de resentimiento gene-
racional el que desarrollan que, en mi opinión, se aplicó mal a los protagonistas de 
Historias del Kronen (Girela, 2014: en línea).

Dos décadas después de la publicación de su ópera prima, José Ángel Mañas 
reconoce el gran impacto que su novela tuvo entre los lectores españoles; asimis-
mo admite el papel importante que le tocó desempeñar en la escena literaria fini-
secular. El autor en este estado de cosas, por lo tanto, percibe la publicación de su 
obra como un importante punto de partida para la nueva narrativa, un momento 
clave gracias al que se abrió paso hacia caminos y direcciones que diferían de los 
preferidos por la producción oficial publicada hasta el momento.

En cuanto a lo de ‘Generación Kronen’, es lógico que se pongan ese tipo de etiquetas, 
pero yo no fui quien la creó. Antes de Historias del Kronen, había muy buenos libros 
que desarrollaban este realismo sucio, como Lo peor de todo, de Loriga, pero no tuvo la 
misma repercusión social. El éxito de Kronen fue el que abrió las puertas a otra gente 



118

III.  Generación X: una modalidad finisecular del tremendismo

que quizá, sin él, no habría publicado. Las editoriales empezaron a buscar gente joven 
que hiciera algo parecido y así comenzó el fenómeno (Girela, ibid.).

Ray Loriga, a su vez, también dejó constancia de que no se sentía unido a los 
demás autores jóvenes que comenzaron a publicar, igual que él, en la década de 
los noventa; en consecuencia se negaba a aceptar que pudieran existir lazos com-
partidos que justificasen su agrupación en la misma generación literaria.

Lo otro, lo de la generación X, Mañas y demás, creo que era muy artificial puesto que 
éramos gente que tenía muy poco que ver en lo literario y que además no teníamos ningún 
contacto personal. Todos los escritores reniegan de ser metidos en una generación, pero si 
hablamos de los Beatniks o la Generación del 27, existía un lugar de encuentro, era gente 
que se conocía, incluso eran amigos y participaban de proyectos comunes. Luego cada cual 
podía ser muy diferente, pero había un núcleo. En mi supuesta generación nunca lo hubo. 
Cuando yo empecé a publicar no conocía de nada a ninguno de los escritores que luego 
me pusieron como compañero de ruta y sigo sin conocerlos (Calderón Mariscal: en línea).

Pese a todas las objeciones comentadas, finalmente ha arraigado el nombre de 
Generación X para referirse a la nueva promoción de escritores de los noventa, y 
cabe añadir que éste quizás resulta más apto, porque expresa mejor el carácter de 
la juventud de la época que protagoniza las novelas de dicho corpus literario. La x 
–como un símbolo general empleado en las matemáticas para designar la incógni-
ta, algo indefinido, desconocido–, logra reflejar con acierto las características más 
llamativas de la generación joven al umbral del nuevo milenio. Es preciso subrayar 
que la mayoría de los autores de la Generación X trata en sus obras un amplio 
abanico de temas, entre los que dominan sobre todo la búsqueda de la identidad, 
los conflictos generacionales o las relaciones interpersonales. Puesto que las his-
torias narradas están vinculadas a la contemporaneidad, el contexto concreto de 
la sociedad occidental en los noventa desempeña un papel fundamental, y forma 
un marco de referencia importante, dentro del cual están situados los diversos 
problemas planteados.

Respecto a lo dicho surgen varias preguntas. ¿Qué tienen en común las obras 
tremendistas de la inmediata posguerra con estas novelas, escritas cincuenta años 
más tarde? Si tanto aquellas como estas se relacionan con los períodos concretos 
de su publicación, entonces, ¿cómo pueden compartir rasgos comunes cuando las 
separa más de medio siglo? Aunque tal vez suene sorprendente, como veremos 
más adelante, la producción literaria de ambas épocas comparte más de lo que 
a primera vista pudiera parecer. Para poder apreciar aquellas características de la 
narrativa de la Generación X que brindan puntos de contacto con algunas obras 
del período de la posguerra, conviene contextualizarlas en su marco histórico, 
social y cultural respectivo.
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3.2. Al umbral del nuevo milenio 

A finales del siglo XX España atraviesa un período decisivo que marca una nueva 
etapa en la historia reciente del país, relacionada, ante todo, con el paso de un 
sistema autoritario a otras formas de gobierno democráticas. Según observa Ja-
vier Tusell «la trascendencia de la transición española a la democracia es […] en 
muchas latitudes, un acicate o incluso un modelo para la sustitución de regímenes 
dictatoriales por otros de carácter democrático» (1988: en línea).

Paralelamente con la transformación de la escena política, en la sociedad se 
producen otros cambios radicales. El gobierno socialista recibe un apoyo signifi-
cativo de una gran parte de intelectuales y artistas, que responden a la iniciativa 
por el «cambio cultural». En este contexto cabe mencionar la importancia de la 
figura destacada de Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid, y uno de los polí-
ticos más populares de la época, que llegó a simbolizar el poder municipal de la 
izquierda y quien se esforzó «por hacer de la ciudad un ámbito de convivencia y 
cultura» (Paniagua, 2009: 93). A raíz de semejantes impulsos emergieron propues-
tas culturales de todo tipo, que –si bien diferían en cuanto a objetivos y a sectores 
sociales a los que iban dirigidas–, compartían el mismo espíritu de optimismo 
y alegría creativa que siempre acompañaba sus actividades. Esas manifestacio-
nes, a su vez, encontraron su encarnación en la movida madrileña, uno de los 
fenómenos culturales más interesantes y peculiares, «un producto españolísimo» 
(Urioste, 2004: en línea).

Según observan varios estudiosos, una de las características principales de la 
década de los ochenta está constituida por la amplia acogida de las ideas de in-
ternacionalización y europeización, representadas por los esfuerzos de apoyar la 
máxima integración del país en las estructuras europeas. Asimismo, puede obser-
varse una rápida implementación de modelos culturales de la sociedad occidental 
en la vida diaria de los españoles, de manera que al comenzar la década de los no-
venta España se presentaba ante el mundo como un país democrático y moderno.

En los años ochenta la sintonía entre España y Europa sólo necesita una ratificación 
simbólica e internacional y a lo largo de esa década se construyen las condiciones civiles, 
políticas y económicas que la hacen posible. Así, en 1992 España cumple holgadamente 
sus tres compromisos internacionales: la Exposición Universal en Sevilla, Madrid como 
capital cultural de Europa y los Juegos Olímpicos de Barcelona (Gracia, Ródenas, 2011: 7).

Frente a esta situación se abría un enorme contraste entre la atmósfera vivida 
en la sociedad española en cada una de las últimas dos décadas del siglo XX; 
como apunta acertadamente Carmen de Urioste «mientras la sociedad de los 
ochenta compartía la idea de la integración de España en Europa, lo cual propició 
la aceptación de cualquier idea o estilo europeísta, la década del noventa se carac-
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teriza por la desaparición de un proyecto colectivo» (2004: en línea). Debido a la 
evolución posterior de la coyuntura en la sociedad española, el optimismo inicial 
se ve sustituido por el desencanto y por una profunda desilusión.

3.2.1. Tiempos apocalípticos

Al acercarse el fin del siglo, se siente un considerable crecimiento del malestar 
generalizado, motivado por diferentes razones. Aparte de los factores objetivos, 
como la situación política o económica, vuelven a tener protagonismo los temores 
y miedos a un final inevitable que se percibe muy cercano, de modo que la sen-
sación de inseguridad se va agravando. La atmósfera de angustia y preocupación 
que siempre acompaña a los períodos marcados por una ausencia de certezas, 
por la inestabilidad y por la crisis, prepara un terreno fértil en el que germinan 
y proliferan visiones negras, e incluso, apocalípticas del mundo. Además, hace 
dieciséis años se trataba de un hito histórico doblemente importante, ya que el 
fin del siglo coincidía con el final del milenio, y éste desde siempre se interpreta 
como un radical «cambio de época al que se suele atribuir una carga transgresora, 
decadentista –en su dimensión metahistórica–» (Buck, Gastón Sierra, 2005: 9). 

Desde los remotos tiempos de comienzo de la historia universal, el final de 
una época representa un punto crucial, que invita a hacer cuentas de las etapas 
pasadas. La idea implícita del fin, del cierre ficticio y punto terminal, quizás sea 
una de las causas importantes a las que se debe una atmósfera cargada de energías 
negativas como la que caracteriza los períodos finiseculares. Y esa circunstancia 
se encuentra reflejada en el pensamiento pesimista que, a su vez, se nutre del es-
cepticismo y nihilismo. Por esa razón en momentos culminantes marcados por la 
crisis parece inevitable que la existencia, la vida y el destino del hombre se asocien 
con visiones negativas, sin posibilidades de encontrar soluciones viables. En este 
sentido, el fin del siglo XX no ha sido ninguna excepción, pues según comenta 
Andreas Hunziker:

Hasta hoy, este concepto [bíblico] del apocalipsis es válido y la gente cree en ello; cada 
vez a finales de un siglo o de un milenio, estas visiones apocalípticas renacen […]. A fi-
nes del siglo veinte y del segundo milenio, la cuestión del apocalipsis tuvo gran impor-
tancia otra vez, aunque el contenido era –por parte– diferente. Otra vez había fanáticos 
religiosos, sectas y escritores apocalípticos que anunciaban el cercano fin del mundo 
(y también se preparaban para eso) (Hunziker, 2004: 170–171).

Aquella inquietud que se palpaba en la sociedad –y que irá creciendo a lo largo 
de la década de los noventa–, culminará justo en la entrada del nuevo milenio. En 
esta línea se inscribe la interpretación de Sabas Martín, quien afirma:
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A las puertas del Tercer Milenio, la actual incertidumbre ante las grandes bifurcaciones 
históricas que habrán de surgir como resultado del declive que precede al final de un 
tiempo y el nacimiento de una nueva era propicia una cultura de mezcla y encrucijada, 
un pensamiento en agonía (Martín, 1997: IX).

No obstante, el optimismo y la euforia en la sociedad española que caracteri-
zaron los años ochenta, se agotarían poco después de percibirse los últimos ecos 
del 1992. Aquel año trazará una sutil línea divisoria entre los «felices ochenta», y 
los «nefastos noventa». La segunda mitad de la década caerá ya plenamente bajo 
la influencia del desengaño y de una desilusión amarga, lo que sería, a su vez, una 
directa consecuencia de la crisis sin precedentes que sufrirá la sociedad moderna, 
y cuyos estragos afectarán la vida en todos los campos, haciéndose sentir tanto 
en el ámbito económico, como en el social, igual que en el cultural. Y este hecho, 
naturalmente, se verá reflejado en la obra de los autores que comienzan a escribir 
precisamente en el período en cuestión. Así comenta la situación en la España 
de los noventa, por ejemplo, la protagonista de Amor, curiosidad, Prozac y dudas 
(1997), ópera prima de Lucía Etxebarria, cuando al hablar sobre su superior –re-
presentante de la generación mayor y dirigente en la sociedad actual–, compara 
las condiciones que tuvo él al inicio de su carrera profesional, con las que se ha 
de enfrentar la generación joven de la heroína:

el tío tenía cuarenta y un años, y la obtención de su máster IESE (que a saber cuánta 
pasta les habría costado a sus papás) había coincidido con los felices ochenta, aquellos 
años dorados en que se contrataba a perfectos inútiles por cifras astronómicas, como 
si fueran jugadores de fútbol. Lo que yo te diga, que le tocó la lotería demográfica, 
porque si llega a nacer quince años después otro gallo le habría cantado (Etxebarria, 
1997: 36).

De este modo la comparación de la edad dorada de los tiempos antiguos con 
la actualidad amarga sirve para reforzar el contraste entre la despreocupación 
y la felicidad del pasado, por un lado, y el deprimente desconsuelo del presente, 
por el otro. En consecuencia, se llega a destacar el sucesivo crecimiento de la 
desilusión y del desengaño, lo que a su vez, contribuye a generar en la sociedad 
tensiones indeseables y sensaciones de tremenda inseguridad. 

3.2.2. Globalización del mundo X y la vorágine del hiperconsumo

En relación con las obras de los escritores de la Generación X se suele acentuar 
su valor testimonial, en algunos casos –como por ejemplo el de Mañas– se habla 
incluso de crónicas urbanas (Urioste, 2004: en línea), dado que esta narrativa  
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ofrece un reflejo de la vida diaria en las grandes ciudades españolas en la década 
de los noventa. Según observan algunos investigadores en relación con Historias 
del Kronen, «[l]a novela, a pesar de la repulsa crítica, reinsertaba con vigor expre-
sivo a sus jóvenes protagonistas en la vida social, no en la imaginada, los espacios 
imaginados familiares, sino en la cotidiana, donde la gente reacciona y siente 
como en la realidad» (Gullón, en línea). El lector por lo tanto, al seguir las histo-
rias de los personajes puede observar cómo éstos se mueven y actúan en un país 
en pleno movimiento, en el que culminan los procesos de transformación. 

Partiendo de la tesis orteguiana, Christine Henseler y Randolph Pope apuntan 
que a los seres humanos nunca les corresponde en la sociedad un papel de meros 
observadores de la historia, sino que es sumamente importante entender su con-
dición como «questioning mind, a project, and more than an isolated self» (2007: 
xviii). A continuación los estudiosos observan que las esenciales preguntas for-
muladas por el filósofo Ortega y Gasset –«¿qué cambios de la estructura vital ha 
habido? ¿Cómo, cuándo y por qué cambia la vida?» (apud Henseler, Pope, ibid.)–, 
tienen una mayor resonancia precisamente en períodos de transformación, como 
en el caso de la Guerra Civil y el de la transición a la democracia.

La sociedad española finisecular ha cambiado, y no solo en relación con la 
situación política y económica, sino que se ha transformado también su faceta 
cultural y social. Una de las consecuencias del nuevo estilo de vida es, entre otras, 
la divulgación de una cultura abierta a los impulsos que vienen desde fuera y que 
retoma, ante todo, los modelos anglosajones (Caro Martín, 2007: 12). Estas cir-
cunstancias forman parte de unos procesos complejos e inevitables, pues, según 
advierte Lipovetsky «[l]a época en que vivimos está caracterizada por una pode-
rosa e irresistible tendencia a la unificación del mundo. En Francia se denomi-
na mundialización, y en otras partes globalización» (2011: 13). La nueva estética 
universal y globalizada tiene su lado sombrío, dado que se somete a los cánones 
del consumismo y de la masificación –que, a su vez, procuran satisfacer los gustos 
más generales–, y por ello resigna a la diversidad y la diferencia, para apostar por 
la homogeneidad y la uniformidad, de manera que finalmente resulta ser estéril, 
carente de personalidad propia. Sea como fuera «esta unificación del mundo […] 
representa un cambio general y profundo tanto en la organización como en la 
percepción de nuestro mundo» (Lipovetsky, ibid.).

En los noventa cuando el fenómeno de la globalización tuvo su principal 
arranque, dada su novedad, todavía carecía de nombre, pero casi de inmediato 
surgieron intentos de denominar aquellas circunstancias especiales, nunca expe-
rimentadas en semejante escala en períodos anteriores. Una de las designaciones 
peculiares fue realizada por el poeta Yevgueni Yevtushenko en el primer lustro 
de la década, cuando visitó Chile para impartir algunas conferencias en las uni-
versidades del país. En aquella ocasión, el literato ruso frente al impacto de la 
experiencia afirmó:
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Los pueblos están afrontando una amenaza que afecta por igual a Chile y a Rusia. Es la 
macdonalización. Yo quería comprar en Santiago algo chileno para mi esposa, es difícil 
hacerlo entre tanta cosa de Honk Kong, Taiwan o Estados Unidos (Efe, 1994: en línea).

En este contexto cabe mencionar que el mismo término de macdonalización 
aparecerá en algunos ensayos posteriores.58 Sin embargo, los cambios radica-
les forman una parte inevitable de la evolución, y por ello hay que afrontarlos. 
Y como suele ocurrir en semejantes trances, algunos reaccionan con disgusto, 
mientras que otros ponen en claro su satisfacción. Resulta interesante en este 
entorno una colección de cuentos de escritores contemporáneos, españoles y la-
tinoamericanos, titulada McOndo (1996), cuyos editores Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez son, por casualidad, chilenos. El libro incluye cuentos de autores que 
figuran como portavoces de la nueva generación finisecular, pues el prólogo titu-
lado «Presentación del país McOndo» (1996: 9–18), se puede entender como una 
proclama, un manifiesto. Entre los escritores latinoamericanos cabe mencionar 
–aparte de los editores nombrados–, al peruano Jaime Bayly y al mexicano Jordi 
Soler. Los únicos tres representantes españoles incluidos en el volumen son Mar-
tín Casariego y, precisamente, José Ángel Mañas y Ray Loriga. 

Si bien el título del libro alude claramente al Macondo de García Márquez  
–emblema inequívoco del realismo mágico, y para muchos incluso de la literatura 
latinoamericana–, su forma gráfica, sin embargo, nos hace pensar directamente 
en el símbolo por excelencia de la globalización y de la comida rápida: el McDo-
nald’s. Ésta por ser una de las cadenas de «fast-food» más extendidas, quizás mejor 
que ninguna representa el estilo de vida uniforme y universalizada, que no se limi-
ta a un espacio cultural concreto.59 Veamos cómo lo comentan en el prólogo los 
propios editores, quienes se refieren principalmente al ambiente latinoamericano; 
no obstante, lo dicho se puede aplicar perfectamente también a España:

Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser 
considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un mereci-
do tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la mirada 
que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y variopinto de la 
cultura y costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar los esencialismos 
reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. 

58 Véase, por ejemplo, el trabajo de George Ritzer publicado bajo el sugerente título de The McDo-
naldization of Society (1996).

59 Semejantes paralelismos están condicionados, de hecho, por las mismas motivaciones que en el 
caso de Yevgueni Yevtushenko. Mencionemos que otros autores emplearon una denominación muy 
parecida: McWorld. Véase por ejemplo el libro de Benjamin R. Barber titulado Jihad versus McWorld. 
Terrorism’s Challenge to Democracy. How Globalism and Tribalism Are Reshaping the World (1996).
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Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos 
variados, y mucho más cercano al concepto de aldea global o mega red.
El nombre (¿marca registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. […] 
Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con au-
topistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac 
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls 
gigantescos (Fuguet, Gómez, 1996: 14–15).

Los autores, cuyos textos están incluidos en el volumen, ofrecen una visión 
esencialmente tremenda del mundo finisecular, visto desde una perspectiva par-
ticular: la de la juventud urbana de sus respectivos países, de sus sociedades y 
culturas. Estos jóvenes, sin embargo, comparten las mismas influencias musicales, 
cinematográficas y, en menor medida, también literarias, de modo que esta cultu-
ra universal representa un marco referencial absoluto en el que se van diluyendo, 
poco a poco, las diferencias entre sociedades localizadas en distintas partes del 
planeta. Para ilustrar lo dicho, nos sirven muy bien las palabras de Alberto Fuguet 
y Sergio Gómez con las que se concluye la presentación del «nuevo espacio mcon-
diano»: 

debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores [quienes aparecen 
en el libro], y a toda una generación de adultos recientes. El mundo se empequeñeció 
y compartimos una cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente 
sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los mismos programas de televisión, admirando 
las mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de con-
siderarse mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura 
y el compartir campos de referencias unificadores (Fuguet, Gómez, 1996: 18).

Una de las consecuencias de la globalización en el campo cultural es el hecho 
de vivir en un mundo «empequeñecido», donde van desapareciendo las fronteras 
divisorias entre sociedades de países diferentes, que al renunciar a las propias 
particularidades y con ello a la diversidad, cada vez más, van asemejándose una 
a la otra. Frente a lo local se da preferencia a lo universal, cuyo radio de acción es 
mucho más amplio y menos limitado. Según comenta Lipovetsky: «El espacio, en 
cierto modo, se ha encogido y el tiempo acelerado, hemos entrado en la era del 
espacio-tiempo mundial» (2011: 18).

Éste es pues el contexto cultural en el que se publican las óperas primas de 
la Generación X. Como se puede apreciar la narrativa finisecular, igual que la 
tremendista de la posguerra, refleja los problemas de la sociedad en la que nace y 
emerge como una reacción artística en respuesta a los impulsos de la vida cotidia-
na. Difícilmente en la historia del siglo XX encontraríamos dos períodos situados 
en el ficticio eje temporal tan lejos el uno del otro que, sin embargo, al margen 
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de las diferencias lógicas y naturales, guardasen también tantas semejanzas. Antes 
de pasar a señalar los puntos compartidos, veamos primero las diferencias más 
llamativas entre los dos períodos en cuestión: los años cuarenta en la España de 
la posguerra, y la década de los noventa en un país transformado y prácticamente 
irreconocible. Los cambios forman parte natural del desarrollo de cada socie-
dad, sin embargo, en el caso español es posible constatar que se trata de uno de 
aquellos Estados europeos en los que a partir de la segunda mitad del siglo XX se 
asistirá a los más radicales, profundos y dramáticos cambios y complejos procesos 
reformistas. 

Al terminar la Guerra Civil, según observa Inmaculada de la Fuente, el país se 
encontraba en una situación desolada, y debido a una destrucción casi absoluta, 
se quedó prácticamente en ruinas.

Regiones devastadas, provincias yermas, cultivos abandonados. ¿Cómo pretender que 
los pueblos y ciudades conservaran el mismo rostro tras la hecatombe? La violencia, al 
menos la más cruel y visible había terminado, pero empezaba la nada. 
Como en el inicio del Génesis, en los cuarenta no había nada. Ése era el sentir de mu-
chos españoles cuando escudriñaban en sus despensas o se aventuraban a inspeccionar 
la calle (Fuente, 2002: 37).

De semejante situación se deduce que el país atravesaba períodos difíciles, 
agravados por una marcada y profunda crisis económica. En consecuencia, la 
mayoría de la sociedad española vivía en la miseria, sufriendo de una escasez de 
alimentos y pasando hambre. Y aquí hay que buscar las razones por las que el 
hambre representa un tema esencial en la narrativa de la posguerra con el que el 
lector inevitablemente tiene que topar de una manera u otra. En los noventa éste 
no será el mayor de los problemas palpitantes, todo lo contrario. Según observan 
algunos articulistas: «Si en la posguerra media España estaba tísica, a finales del 
siglo XX la otra media padece trastornos psicosomáticos. El problema ahora no 
es conseguir un plato de lentejas, sino que el plato no engorde» (Argos, 1992: en 
línea). La vida acelerada en un mundo globalizado regido por las leyes del consu-
mo y del hiperconsumo, en términos de Lipovetsky (2010), genera nuevos proble-
mas, antes prácticamente desconocidos –cabe mencionar por lo menos, las neu-
rosis, el estrés y las enfermedades psicosomáticas, como la anorexia y la bulimia, 
por nombrar solo algunas de las más corrientes  enfermedades de la civilización–.

La literatura de corte realista vuelve su mirada hacia la actualidad procurando 
ofrecer una visión particular de la sociedad, de modo que los grandes trances, 
conflictos y problemas se convierten en temas principales que en las obras litera-
rias reciben su reflejo artístico. A pesar de las disparidades entre las respectivas 
fases históricas de la sociedad, la posguerra comparte con la década de los noven-
ta algunos puntos en común: se trata de períodos en los que se abre una nueva 
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etapa, surge una generación literaria joven cuya obra despertará muchos debates, 
y renace una inusual estética llamativa y singular, cuya existencia, sin embargo, se 
cuestionará y se pondrá en duda. 

3.2.3. El síndrome del «lobo malo»

Las cifras de las estadísticas demuestran que desde hace varias décadas en Europa 
vivimos en una sociedad de bienestar generalizado y de considerable abundancia  
material –asociada, a su vez, con el consumo, y el hiperconsumo–, no obstante, 
este hecho no nos asegura una mayor satisfacción. En esta relación cabe mencio-
nar La felicidad paradójica de Lipovetsky, donde el sociólogo francés ofrece un 
minucioso análisis del mundo occidental.

La sociedad de hiperconsumo es contemporánea de la espiral de la ansiedad, de las 
depresiones, las carencias de autoestima, el duro trabajo de vivir. Recordemos lo que 
dijo Woody Allen: «Dios ha muerto, Freud ha muerto y, en cuanto a mí, no me siento 
bien»: a todos les cuesta cada vez más afrontar las dificultades de la vida, todos tienen la 
sensación de que la vida es más opresiva, más caótica, más «insoportable» precisamente 
cuando mejoran las condiciones materiales (Lipovetsky, 2010: 140–141).

Y justo esto constituye una de las mayores paradojas de nuestra sociedad. Se-
gún apunta el sociólogo noruego Thomas Hylland Eriksen, en comparación con 
las generaciones de nuestros padres, y de nuestros abuelos, disfrutamos de un 
nivel de vida mucho mejor, aunque, no obstante, no estamos más contentos que 
ellos, más bien todo lo contrario (cfr. 2010: 55–56). Según comenta Gill Lipovet-
sky «[m]ientras resplandece la euforia del bienestar, todos tienen, más o menos, 
la sensación de no haber vivido lo que habrían querido vivir, de no ser compren-
didos debidamente, de estar al margen de la “verdadera vida”» (2010: 141).

Los autores de la Generación X ofrecen en sus novelas la plasmación artística 
del perfil de un sector determinado de jóvenes de la sociedad española finisecular, 
cuyas vivencias diarias reflejan estas circunstancias, examinadas por ambos pensado-
res europeos recién nombrados. De este modo, el lector observa cómo se produce 
un desequilibrio peculiar en las vidas de los protagonistas, si las comodidades y las 
seguridades económicas están contrarrestadas por una falta de aspiraciones, y una 
ausencia de valores positivos. En consecuencia, los personajes están frustrados, 
permanentemente descontentos y, en el fondo, son profundamente infelices.

Eriksen, a este respecto, habla del «síndrome del lobo malo» (cfr. 2010: 25–26). 
Con el ejemplo del personaje animal del lobo del cuento tradicional de los tres 
cerditos, demuestra que en el mismo momento en que uno alcanza su meta, si 
no se propone otra, nueva, pierde, inevitablemente, el sentido de su existencia. 
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Así pues, el hecho de obtener siempre lo que uno desea, en vez de proporcionar 
satisfacción, se convierte en causa de grandes frustraciones. Es el caso de Carlos, 
protagonista de Historias del Kronen, un prototipo de personaje abúlico, un joven 
que aparentemente «lo tiene todo», dado que vive sin preocupaciones, rodeado de 
lujos, sin la necesidad de esforzarse para conseguir lo que se le antoja. Pero esta 
abundancia material contrasta con un vacío espiritual de profundidades abismales. 

Aunque a primera vista puede parecer que la existencia del protagonista se 
basa en puras diversiones despreocupadas, lleva una vida desordenada que en 
realidad no le satisface. Por eso busca algo con que romper la monotonía de sus 
días; pero sus esfuerzos poco sistemáticos –aunque no por ello menos desespera-
dos–, se realizan siempre dentro del mismo campo de actividades que resulta muy 
limitado: salir con amigos, entablar relaciones sexuales sin compromisos, matar 
el tiempo entre citas y encuentros, etc. Detrás de la «ligereza» de la existencia del 
personaje se pueden intuir ciertas señas que, inevitablemente, nos hacen pensar 
en «las muecas de angustia del malestar» (Lipovetsky, 2010: 140). En consecuen-
cia, en la vida de Carlos –sin preocupaciones económicas y repleta de comodi-
dades–, se plasma una de las tendencias más paradójicas que se propagan en la 
segunda mitad de la década de los noventa, y que atañe a un número cada vez 
mayor de personas. El personaje cuenta con seguridades y certezas de todo tipo, 
no se ve limitado por compromisos, ni responsabilidades, de hecho lo tiene todo, 
y puede hacer lo que le plazca, no obstante, a pesar de ello, no está contento. «Un 
paso adelante, un paso atrás: la alegría, la gracia de vivir no están en la agenda del 
progreso. Cada vez más satisfacciones materiales, cada vez más viajes, juegos, es-
peranza de vida: pero eso no nos ha abierto de par en par las puertas de la alegría 
de vivir» (Lipovetsky, 2010: 141).

3.3. La narrativa de la Generación X

3.3.1. La irresistible levedad del silenciamiento

En el momento de su publicación las obras de los integrantes de la Generación X 
no contaron con una amplia acogida en el mundo de las letras, más bien todo lo 
contrario; de manera que, en ciertos aspectos, podemos observar cómo se repite 
el «guión tremendista» de la posguerra. Según las cavilaciones de Germán Gullón, 
el formidable interés que la narrativa de estos escritores despertó entre los lecto-
res vino acompañado por un desapego significativo de la crítica y de los círculos 
académicos, puesto que estos narradores:

Escribían una literatura comprometida con lo cotidiano, con sus experiencias personales, 
y contaron como únicos aliados a los lectores jóvenes, quienes enseguida le cogieron 
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el gusto a leer las novelas X porque les parecían relevantes para su situación personal. 
Contrarrestaron con la compra masiva de las obras el silenciamiento o el desdén impuesto 
por la mayoría de los profesores universitarios y críticos literarios (Gullón: en línea).

Efectivamente, si repasamos la bibliografía secundaria, notaremos que la ma-
yoría de los primeros estudios sobre la narrativa de la Generación X la realiza-
ron hispanistas extranjeros, ante todo norteamericanos. Es posible interpretar el 
mencionado desdén, igual que el silenciamiento en el ambiente nacional, como 
producto más o menos directo de una serie de circunstancias. Según advierte 
Gullón, las principales causas que desembocaron en esa situación de incoheren-
cia tienen que ver con el hecho de que parte de la crítica recurría a la aplicación 
de criterios tradicionales para realizar su valoración, mientras que «[e]n cambio, 
los autores, sus ficciones, los personajes que en ellas aparecen y sus modos poco 
convencionales de comportarse, pedían que los textos no fueran juzgados desde 
patrones fijos, sino desde las preferencias del lector individual» (Gullón, ibid.). Sin 
embargo, según se añade a continuación en el artículo: 

Estas novelas representaron, pues, una realidad existente. Los que se negaron a aceptar 
estas novelas como la representación de una cambiante realidad rehusaban en el fondo 
aceptar el desarrollo ocurrido en la sociedad en los años noventa (Gullón, ibid.).

La narrativa de la Generación X cayó sobre la escena literaria finisecular ines-
peradamente como un meteoro, y de igual manera que el tremendismo en la 
posguerra, despertó reacciones muy diversas. Si en relación con el tremendismo 
sirvió de detonante la Familia de Pascual Duarte de Cela, en los noventa ese mis-
mo papel lo desempeñó Historias del Kronen de Mañas. Además, recordemos que 
con la aparición de la ópera prima de Mañas, así como ocurrió décadas atrás con 
la de Cela, se inicia una nueva fase de la narrativa española. Cuando el libro de 
Mañas salió a la luz, debido a que difería radicalmente de la producción literaria 
anterior, resultó imposible encasillarlo –como pasó con la novela celiana en los 
años cuarenta–. Y finalmente apuntemos que en cuanto a su valoración, esta 
ficción provocó todo tipo de reacciones contrarias. Si bien es cierto que debido 
a la manera particular de tratar los temas planteados, la novela causó un rechazo 
innegable entre algunos críticos y estudiosos (Henseler, Pope, 2007: xvi), por otro 
lado, sin embargo, tampoco faltaron evaluaciones positivas, como por ejemplo las 
de Pilar Capanaga:

A pesar de su juventud, Mañas hace alarde de maestría creadora, consiguiendo man-
tener a lo largo de la novela, a través del lenguaje bastante monótono y sin ninguna 
pretensión de estilo alto, es más, con un anti estilo, una tensión dramática, que alcanza 
un clímax verdaderamente estremecedor en su epílogo trágico (1996: 51–52).
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Desde el primer momento Historias del Kronen se mereció el aplauso de Ma-
nuel Vázquez Montalbán, quien apreció, ante todo, la forma con que el autor 
plasmó la sociedad finisecular en su obra, e incluso llegó a trazar paralelismos 
entre la novela de Mañas y El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (cfr. Ortiz, 2003: 
en línea). Varios estudios destacaron que en toda la narrativa de la Generación 
X existen unos puntos de intersección que la unen al neorrealismo (Henseler, 
Pope, 2007: xi). No obstante, aparecieron también valoraciones que procuraban 
inscribirla en la línea del realismo sucio. Por otra parte, algunos de los propios au-
tores se oponen a semejante clasificación. Así, en 1998 José Ángel Mañas publica 
un artículo –un «manifiesto punk» (Urioste, 2004: en línea)– titulado «Literatura 
y punk. El legado de los Ramones.», donde define las bases de su propia creación 
literaria, y declara: «También Umbral se ha preocupado de etiquetar cierta nueva 
literatura como Realismo Sucio, y parecía ilusionado en su momento» (Mañas, 
1998: 40). Además, el autor en una nota añade la siguiente aclaración: «Lo de 
Realismo Sucio se suele aplicar a Carver, Tobias Wolff y Richard Fox. Tiene ciertas 
connotaciones sociales que no siento que puedan aplicarse a lo que hacen mis 
jóbenes [sic] drugos» (Mañas, 1998: 43).

3.3.2.  El peso de la X en la narrativa de José Ángel Mañas  
y Ray Loriga

3.3.2.1. Frente a la brecha generacional 

La vida de los protagonistas de Historias del Kronen se nos presenta como una 
existencia pasiva, reducida a su función vegetativa, puesto que los protagonistas 
se sumergen deliberadamente en una inactividad que causa estragos y tiene como 
consecuencia el hastío. Así, somos testigos de cómo estos jóvenes están atrapados en 
un estado de aburrimiento permanente, incluso en situaciones en las que, supues-
tamente, se divierten. El aburrimiento finalmente pasa a ser una parte inseparable 
de su vivir, que se convierte en su propio estilo de vida. El norte hacia el que están 
dispuestos a mirar parece ser el representado por el «sacro trinomio» de sex, drugs 
and rock and roll (Henseler, Pope, 2007: xviii), pero aun así, detrás de la mayoría de 
sus actividades, en realidad se esconde la necesidad urgente de matar el tiempo. 

Los conflictos generacionales entre padres e hijos aparecen recogidos en la 
mayoría de las obras de la Generación X. El tema de la brecha generacional es 
eterno, y según comenta Astur González «sea la generación que sea, estamos ha-
blando de algo muy antiguo e inherente al hombre: el rechazo a lo inmediatamen-
te anterior y consolidado para buscar la propia identidad» (2012: en línea). Como 
veremos, sin embargo, a diferencia de las épocas anteriores, en el caso de los 
protagonistas finiseculares se encuentra una aparente ausencia de enfrentamien-
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tos ideológicos, de conflictos motivados por diferentes posturas ante importantes 
cuestiones políticas o éticas. 

Los personajes principales provienen de familias económicamente bien situa-
das, por lo cual no se ven obligados a resolver problemas prácticos de cómo 
garantizarse ingresos regulares, de manera que desconocen totalmente este tipo 
de preocupaciones. Llevan una vida parásita a costa de sus padres, de los que 
exigen sin reparos y reciben con naturalidad lo que se les ofrece, sin ni siquiera 
agradecerlo. Éste es el caso de Carlos, protagonista de Historias del Kronen, quien, 
cuando su padre le pregunta sobre sus planes para las vacaciones, responde que 
no piensa hacer nada. Ante la propuesta de su progenitor de realizar un viaje de 
estudios a Francia para aprender francés, el protagonista se niega, ofreciendo una 
respuesta que necesariamente le desagrada al padre. Veamos cómo argumenta. 

Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Además, es un coñazo viajar.
–Es un coñazo viajar, es un coñazo viajar. ¿Qué no es un coñazo para ti?... Dímelo, Car-
los, porque yo te juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo. […] –¿Pero cómo 
pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada?
–Yo no necesito comprensión,– digo. Necesito tu dinero, eso es todo. 
El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Está terminando el telediario.
–Bueno hijo. No quería ponerme a discutir. Dejémoslo (Mañas, 1998: 66–67).

Carlos no le da ninguna respuesta a su padre, no solamente porque no le 
interesa conversar con él, sino además porque simplemente no la tiene. Su vida 
despreocupada gira casi por exclusivo alrededor de sus salidas nocturnas, sus 
encuentros con los amigos con quienes se cita para ir juntos a diferentes bares 
madrileños y a conciertos de música; de hecho, él no está motivado ni en lo más 
mínimo para cambiar ese repertorio monótono. 

En la narrativa de la Generación X los conflictos y discordancias entre padres 
e hijos representan un tema importante. Podemos comprobar, sin embargo, que 
a diferencia de las épocas anteriores los protagonistas finiseculares se encuentran en 
una situación distinta. Antes los desacuerdos entre miembros de dos generaciones 
diferentes se debían principalmente a conflictos de ideas incompatibles. La juventud 
de la posguerra, por ejemplo rechazaba los postulados sustentados por sus padres 
y, en general, por la generación mayor. Teniendo una visión distinta más abierta 
a la tradicional, los jóvenes se rebelaban contra todo lo que oprimía su voluntad y 
su libertad personal. Claro ejemplo de lo dicho es Andrea, la protagonista de Nada, 
quien mejor expresa la rebeldía y el rechazo a la subordinación; basta con mencionar 
los múltiples conflictos de la heroína con su tía Angustias, que pretendiendo asumir 
el papel de sus padres intenta dominarla e imponerle su propia voluntad.

También los jóvenes noventeros rechazan los valores y los ideales de la ge-
neración mayor, pero puesto que no tienen unas aspiraciones propias con que 
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reemplazarlos, se quedan sin nada, sin las necesarias pautas referenciales. Por lo 
general se construyen «una identidad subversiva con la que expresar su nihilismo, 
su falta de posicionamiento y su privación de conciencia social» (Urioste, 2004: 
en línea). Asimismo los jóvenes de los noventa se oponen a las opiniones de sus 
padres, pero sin contar con una visión alternativa, con la que puedan argumentar 
y respaldar semejante negación, dado que ni ellos mismos saben qué quieren. 
Otra vez estamos frente a la X de su existencia, la gran incógnita de sus deseos, 
de su falta absoluta de ambiciones, de su crisis de identidad. La continuación de 
la escena mencionada más arriba con la que culmina la discusión de Carlos con 
su padre representa un ejemplo ilustrativo. 

–Vosotros los jóvenes lo tenéis todo: todo. Teníais que haber vivido la posguerra y hu-
bierais visto lo que es bueno…
Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo 
tenían mucho más difícil, y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. 
La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de 
siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han 
dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. 
Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo 
que luchar. Pero paso de discutir con él (Mañas, 1998: 67).

La escena resulta interesante por varias razones. Primero, mencionemos la in-
esperada pasividad del padre, que no hace ni un solo comentario sobre la conduc-
ta inexcusable de su hijo; éste le falta al respeto sin reparo, y se comporta de una 
forma insolente y descarada. El padre no solo que no objeta ese comportamiento 
inaceptable –además de impensable e imperdonable en su propia juventud–, sino 
que, encima, es él quien finalmente propone reconciliarse. Segundo, conviene 
apuntar que a Carlos no le interesa hablar con su padre y así se lo dice explíci-
tamente. No piensa aclararle sus posturas, ni tampoco quiere decirle qué opina. 
La falta de interés se refleja en sus parcas respuestas de carácter discrepante y 
evidentemente hostil. Tercero, aunque el protagonista no lo verbaliza en voz alta, 
queda claro que se da perfecta cuenta de la falta de ideales que caracteriza a su 
generación, y es consciente de que ese hecho se vuelve un factor limitador. Por 
otro lado, sin embargo, aunque lo sepa, no hace nada para cambiarlo.

3.3.2.2. La espiral de la violencia 

En las últimas dos décadas podemos observar cómo las múltiples facetas de  
la violencia obtienen su plasmación artística en un número cada vez mayor de 
obras de autores contemporáneos, y se convierten en un tema o motivo, si no 
central, por lo menos relevante. Sin temor a la exageración, es posible asimismo 
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constatar que en el caso particular de la literatura de los últimos años, el tema de 
la violencia se perfila como uno de los más vistos y tratados no solo en las obras 
de escritores consagrados, sino también en las de autores noveles que apenas se 
han introducido en el mundo literario. Así pues, la violencia, sin limitarse a un 
solo género, se relaciona tanto con la poesía, como con el teatro y la narrativa; 
y dado su carácter transgresor y su gran peso en la sociedad actual, obviamente se 
convierte en un referente significativo en el ensayo moderno. 

No obstante, es evidente que la temática se ha convertido en una de las más 
inspiradoras, ante todo, en el campo de la novela, y la producción de los últimos 
períodos lo prueba holgadamente. Además, en la literatura hispanoamericana 
esta tendencia está vinculada incluso con el surgimiento de nuevos géneros y sub-
géneros novelísticos, como es el caso de la narconovela, la novela del sicario o la 
sicaresca (Osorio: 2005). A nivel internacional se ha presenciado dicho incremen-
to de interés por la violencia «novelada» también fuera del mundo hispano –es-
pecialmente en la época finisecular–, donde tiene su máxima representación, por 
ejemplo, en la narrativa de Brett Easton Ellis sobre todo, en su novela American 
Psycho (1991). En este contexto conviene apuntar que el libro de Ellis, y en concre-
to su protagonista, constituye uno de los referentes intertextuales más importan-
tes en Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas. 

Según se puede apreciar, a la violencia se le atribuye una importancia clave 
también en la narrativa de los representantes de la Generación X: precisamen-
te en las novelas de Mañas, pero también de Ray Loriga, así como, en menor 
medida, en la producción de Lucía Etxebarria. Estos autores se centran en la 
representación tanto de los diversos aspectos de la violencia, como de los demás 
fenómenos negativos que se asocian con ella. Resulta especialmente interesante 
observar, en este contexto, cómo la violencia de un mero tema pasa a convertirse 
en un elemento estructural significativo que obtiene un papel importante a la 
hora de desarrollarse el discurso narrativo. Además, hay otro aspecto que merece 
una atención especial. Frente a la excesiva presencia de la violencia, sobre todo, 
en los medios de comunicación suele especularse –principalmente en relación 
con su dimensión ética– acerca de si su manifestación puede considerarse un 
producto indeseable de la sociedad moderna, y si así fuera, hasta qué punto. Re-
cordemos el ensayo On Violence (1970) de Hannah Arendt –que hoy día representa 
un referente ineludible–, donde la autora estudia la relación entre la violencia y el 
poder. En cuanto a lo dicho anteriormente, cabe recurrir a la siguiente cita de la 
reconocida filósofa alemana: 

Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede permanecer ignorante 
del enorme papel que la violencia ha desempeñado siempre en los asuntos humanos, 
y a primera vista resulta más que sorprendente que la violencia haya sido singularizada 
tan escasas veces para su especial consideración (Arendt, 2006: 16).
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Si nos centramos en la violencia y sus manifestaciones, desde hace tiempo, 
en nuestra sociedad occidental prácticamente no existe ningún tipo de tabú que 
esté vinculado a aspectos de la vida que en épocas anteriores eran considerados 
delicados, y por ello, se aconsejaba evitarlos en debates públicos. Esa «caída de 
los tabúes» (Lipovetsky, 2010: 232) atañe directamente también todas las barreras 
invisibles anexadas a las posibles representaciones de la violencia en el arte. Por 
lo tanto, si su plasmación artística llega a criticarse, el problema muchas veces no 
viene representado por la materia en sí, puesto que en tales casos lo que suele 
cuestionarse es, más bien, la manera de cómo se realiza este retrato violento. Hay 
quienes se oponen a lo que consideran una estetización nociva de la violencia y 
del crimen, dado que, según su opinión, las consecuencias conducen a una mayor 
visibilidad, o incluso a una glorificación de dicho fenómeno maligno. Semejantes 
consideraciones se hallan particularmente discutidas, ante todo, en el campo de 
las artes audiovisuales, pero afloran también en relación con la literatura. Citemos 
a Julio Ortega que, en un estudio dedicado a esta problemática, reflexiona sobre qué 
formas deberían adoptar las respectivas representaciones literarias de la violencia.

¿Cómo representar esta materia de la violencia […]? Algunos artistas y escritores parecen 
creer que directa e inmediatamente, esto es, en toda su crudeza. Pero como toda repre-
sentación está hecha de mediaciones, la literatura de la violencia corre el riesgo de su 
interpretación. La representación más descarnada podría ser un acto de violencia ella 
misma. Incluso, su manipulación, tal como ocurre en los “reality shows”; y peor aún, su 
conversión en mercancía irrisoria: cuanto más miserable, más valiosa. […] Los novelistas, 
dijo Vargas Llosa, son como buitres: se alimentan de carroña. […] Por eso construir una 
mirada sobre la violencia es el dilema ético actual (Ortega, 2006: en línea). 

Sin duda alguna, el mero reflejo de la violencia no es deseable; pues resulta 
indispensable tener en cuenta que la Literatura con mayúsculas –aquella que 
procura cumplir con las ambiciosas funciones estéticas, y aspira a servir al lector 
de algo más que de simple pasatiempo veraniego–, debería siempre invitar a la 
reflexión, tocando asuntos palpitantes, que preocupan a la sociedad actual. Por 
consiguiente, es asimismo necesario que se planteen cuestiones inquietantes, que 
permitan ir abriendo debates públicos de un mayor alcance, sin que estén res-
tringidos exclusivamente a los círculos académicos e intelectuales. Por otra parte, 
no cabe la menor duda de que una reproducción simplicista y superficial de la 
violencia, exenta de una dimensión transgresora no puede contribuir al diálogo 
sobre los problemas que dicho fenómeno genera en la sociedad. En este contexto 
es preciso recordar las siguientes palabras de Susan Sontag: 

La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gen-
te de ese infierno, cómo mit i gar sus lla mas. Con todo, parece un bien en sí mismo 
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recono cer, haber ampli ado nues tra noción, de cuánto sufrimiento a causa de la per-
ver si dad humana hay en un mundo com par tido por los demás (Sontag, 2010: 8).

Conviene apuntar que la violencia constituye uno de los temas primordiales 
del tremendismo de la posguerra, por lo cual resulta interesante estudiar las obras 
de la Generación X para poder compararlas con las de la posguerra, especialmen-
te en relación con las formas empleadas para tratar este inquietante objeto litera-
rio. Dejemos aparte las existentes definiciones de la propia violencia, así como la 
cuestión de los límites hasta los que su representación artística resulta aceptable 
o no, ya que la óptica puede cambiar según los contextos respectivos: comenzan-
do por las diferencias dadas por factores culturales y sociales, y terminando por 
los criterios, gustos y preferencias individuales. 

Tan solo mencionemos a Slavoj Žižek, uno de los pensadores contemporáneos 
que se ha dedicado sistemáticamente a esta problemática, y destaquemos en con-
creto su libro Violence: Six Sideways Reflections (2008), donde el filósofo esloveno 
hace distinciones entre varios tipos de violencia. Por un lado habla de la violencia 
individual o subjetiva, cuyo agente es reconocible, y por eso se puede identificar. 
Por consiguiente, esta violencia resulta siempre visible, y, de hecho, es la única 
que suele tomarse en cuenta. Por otro lado, distingue la violencia objetiva que 
es generadora de la anterior; en este contexto cabe diferenciar, además, entre la 
violencia simbólica y la sistémica. La primera es ejercida mediante el lenguaje, 
y aunque resulta más difícil de advertir, dispone de la misma efectividad que la 
violencia subjetiva. La violencia que menos se nota, desde luego, es la sistémica, 
provocada por los desajustes de los sistemas políticos y económicos. Según obser-
va Žižek «a diferencia de la violencia individual o subjetiva, percibida como una 
perturbación del estado normal de las cosas, la violencia objetiva es inherente 
a tal normalidad y por lo tanto resulta invisible» (2009: 11) .

De todas las formas en que la violencia se puede manifestar, tomaremos en 
consideración, ante todo, aquellas, que se relacionan con la violencia individual 
o subjetiva, aunque en menor medida enfocaremos asimismo la violencia simbó-
lica y la sistémica. Según observan Cristina De Peretti y Francisco Vidarte ante 
la necesidad de distinguir entre la «violencia lingüística» y la «violencia manual», 
resulta extremadamente difícil decir cuál de las dos formas es peor. «Se podría 
discutir largo y tendido acerca de qué es más violento y qué es más preferible: si 
el disparo de las armas de un pelotón de fusilamiento o el “¡Apunten! ¡Fuego!” 
del jefe de dicho pelotón» (Peretti, Vidarte, 1999: 101).

En las novelas de la Generación X las diversas manifestaciones de la violen-
cia se ven reflejadas a través de las dos formas recién mencionadas. Apuntemos 
además que mientras a la primera –a la violencia lingüística–, le corresponde el 
nivel verbal, psíquico y mental, la segunda –la violencia manual–, se realiza a nivel 
físico. Por otro lado, cabe señalar que si este segundo tipo abarca escenas de actos 
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y hechos violentos en sí mismos, el primero se ejerce mediante el lenguaje que sir-
ve de herramienta básica para transmitir ideas violentas. Conviene subrayar, por 
lo tanto, que en el corpus narrativo que queremos estudiar, el lenguaje literario 
y su empleo cumplen una función clave, en su doble dimensión, es decir, en la 
comunicativa y, ante todo, en la estética.

En el entorno de lo dicho anteriormente es necesario señalar el grado de 
innovación a que el lenguaje literario llega en las novelas de Loriga, así como en 
las de Mañas, sobre todo gracias al uso del argot y de los registros lingüísticos pro-
pios del habla de los jóvenes. Según observan algunos críticos, estos autores no se 
preocupan por la perfección del lenguaje literario, sino que su principal esfuerzo 
consiste en la redefinición de la lengua en sí (Everly, 2007: 171). En este sentido 
se menciona además su enorme impacto social entre los lectores jóvenes, lo que, 
a su vez, conduce incluso a tales conclusiones, como que «el texto de Mañas y el 
grupo social que representa está impulsando, a través de la literarización, la posi-
bilidad de formar parte del acerbo común» (Capanaga, 1996: 59). 

Los críticos suelen acentuar la importancia del diálogo y el uso de los recur-
sos orales en las obras de estos dos autores; sin embargo, según algunas opinio-
nes, esa circunstancia conduce a una supuesta pobreza del lenguaje; y de hecho, 
precisamente a esto se refería una parte de las reservas críticas. No obstante, 
otros investigadores, por el contrario, observan que: «[e]n efecto, las novelas de 
Mañas y compañía vienen repletas de diálogos y monólogos, porque los escri-
tores querían zafarse de las restricciones impuestas por la lengua escrita según 
un patrón académico» (Gullón: en línea). Asimismo Carmen de Urioste sostiene 
que «las narraciones de Mañas provocan inquietud tanto por su contenido como 
por la anarquía introducida en el lenguaje de las mismas, ya que supone la sub-
versión más evidente del orden establecido» (2004: en línea). Y finalmente cabe 
mencionar a Carter E. Smith, quien en relación con Historias del Kronen opina 
que la novela con sus «principal characters, themes, language, style, even nar-
rative space and structure, portrayed an overt, social disillusion and discovered 
a barely contained violence within the social relations of a young generation of 
Spaniards» (2004: en línea).

Para ilustrar el caso de la violencia realizada a nivel físico, podemos citar una 
escena de la novela Caídos de cielo de Loriga (2000: 63), en la que el personaje 
principal, tras un conflicto banal, mata a un agente de seguridad. Resulta intere-
sante analizar tanto la forma en la que la situación está plasmada, como el empleo 
de los recursos correspondientes. Veamos un ejemplo concreto: «La bala entró 
por la mejilla, justo por encima de la sonrisa, y después siguió subiendo hasta el 
cerebro, al salir se llevó la gorra» (Loriga, ibid.). El hecho violento, cuya propia 
naturaleza es escalofriante, está descrito de una forma imparcial, fría y referen-
cial, como cualquier otro de los actos más habituales y comunes, ejercidos con 
rutina y naturalidad. En la descripción, que consiste en apenas dos líneas, puede 
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observarse un desarrollado sentido de síntesis, que, aun así, cuenta con pequeños 
detalles especiales que merecen atención. Estos pormenores no solo precisan las 
respectivas fases de la trayectoria de la bala, sino que además subrayan el giro 
incomprensible del incidente, así como su desenlace trágico. Nótese que la bala 
que mató a la víctima perforó «la mejilla, justo por encima de la sonrisa» (Loriga, 
ibid.); ese matiz, igual que la imagen de la gorra volante, contribuye a resaltar aún 
más el carácter absurdo de lo ocurrido. 

La descripción anteriormente citada del hecho violento sigue desarrollándose me-
diante el empleo de los mismos recursos, por los que incrementa considerablemente 
la tensión interna. «El guardia estaba en el suelo pataleando, ya sabemos que nadie 
se movió, si somos honestos, no creo que estos guardias le caigan bien a nadie, en 
cualquier caso no pataleó mucho, enseguida se estiró como un arco, como un arco 
sin flecha, un arco inútil» (Loriga, 2000: 63). La descripción del hombre «pataleando», 
así como la comparación del cuerpo con «un arco», encima «inútil», contribuyen a la 
intensificación del impacto de la escena. Por otra parte, es notable una ausencia de 
voces expresivas con una mínima carga emocional, que hubiera podido esperarse en 
semejante situación dramática. Por lo tanto, debido a esta desproporción, la tensión 
interna en la descripción llega a aumentar todavía más. Además, de este modo se 
pone de relieve la agresividad irrazonable del personaje, así como las inexplicables 
causas de su conducta, de manera que el episodio deja en el lector una sensación 
turbadora y chocante. No obstante, a continuación, el narrador señala un aspecto 
crucial gracias al que se consigue dar un giro al episodio.

Que tu hermano mate a alguien no deja de ser una experiencia. No es como leerlo 
en el periódico. El horror pasa a formar parte de la familia y eso lo cambia todo. Al 
muerto no le conoce uno de nada, pero al asesino sí. No digo que esté bien, no quiero 
que nadie se confunda, sólo digo que cada pistola tiene dos lados y a cada lado hay una 
persona y que si se explica bien la historia, no como la contaron en televisión, la can-
ción suena de otra forma. Aunque, eso sí, sigue siendo una canción llena de muertos 
(Loriga, 2000: 63–64).

De esta forma se consigue subrayar la necesidad de tomar en consideración 
las razones que desembocan en incidentes de este tipo, así como la importancia 
de buscar las raíces de semejantes conductas incomprensibles. Puesto que detrás 
de cada hecho hay un agente, para poder prevenir y evitar tales «horrores familia-
res», resulta indispensable analizar los motivos del agente, y ver qué es lo que hay 
detrás, en respuesta a qué impulsos concretos éste ha actuado.

En cuanto a la violencia ejecutada en el plano verbal o mental, podemos observar 
que efectivamente en la narrativa de la Generación X encontraremos numerosos 
ejemplos de sus expresiones. El lenguaje al que recurren los autores para ponerlo 
en boca de sus personajes, a menudo refleja el uso abusivo de vulgarismos, así como 
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de expresiones con connotaciones violentas. Parcialmente se trata de ejemplos de 
desemantización de los conceptos originales, palabras que se van vaciando de su 
significación léxica para recibir una función diferente, inherente a la expresividad. 
Dicho de otro modo, el empleo de tales expresiones es un recurso que sirve, prin-
cipalmente, para reflejar el humor y el estado emocional del hablante. 

Entre los vulgarismos utilizados por los protagonistas jóvenes abundan los que 
giran alrededor de lo escatológico. Mencionemos uno de los ejemplos ilustrativos 
de Lo peor de todo de Ray Loriga, del mismo comienzo de la novela. «Los tíos como 
Peña Enano van siempre detrás de la mierda ajena y así nunca se enteran de cómo 
les apesta el culo» (Loriga, 1999: 9). De hecho, así termina la primera viñeta en 
la que el protagonista apenas acaba de presentarse al lector. Asimismo, se podría 
citar una escena de Caídos del cielo del mismo autor.60 «–Eran como una familia 
loca. –Eran como una gran mierda» (Loriga, 2000: 74). Otro rasgo curioso consis-
te en el hecho de que los personajes con frecuencia recurren al uso de un registro 
vulgar incluso en situaciones corrientes, desprovistas de elementos molestos que 
puedan causar desagrado. En este caso particular se trata de una apropiación del 
lenguaje vulgar que sirve de rasgo distintivo, de modo que mediante el «lenguaje y 
un comportamiento lingüístico diferenciador» (Capanaga, 1996: 59), los persona-
jes logran trazar a su alrededor una línea divisoria para distanciarse de los demás. 

Cabe aludir, en este contexto, a la idea heideggeriana del lenguaje como un 
espacio específico donde se desarrolla una parte esencial de la existencia huma-
na, pues según sostiene el filósofo alemán «[e]l lenguaje es la casa del ser. En su 
morada habita el hombre» (Heidegger, 2013: 9). En este sentido el lenguaje cons-
tituye, para cada persona, un lugar íntimo, donde se presenta en su desnudez, en 
su forma de ser auténtica, sin ropa ni maquillaje, de modo que se llega a revelar 
su esencia y su verdadera cara. Así pues, la forma de apoderarse del lenguaje al 
preferir ciertos estilos, ofrece, nada más, una mirada a los rincones más escondi-
dos de dicha «morada».

En las obras de los autores de la Generación X abundan también acciones con 
manifestaciones de la violencia verbal, ejercida en el plano mental. Se trata de 
ataques violentos dirigidos contra otras personas, principalmente en momentos 
en los que los personajes expresan sus opiniones e ideas con la clara intención de 
lacerar al otro y de hacerlo sufrir. En semejantes situaciones no necesariamente 
se recurre al empleo de un léxico vulgar, aunque en muchos casos es así. Por 
ejemplo, mencionemos una de las numerosas escenas de Historias del Kronen, en 
la que Carlos insulta a Roberto, de quien intuye que es homosexual. Es obvio que 
el personaje pretende ofender a su amigo, para molestarlo, e incluso, para herirlo 

60 En 1997 la novela fue llevada a la pantalla grande con el título de La pistola de mi hermano, de cuya 
dirección y guión se encargó el propio autor. En la edición de la que citamos, el título original de la 
novela se ha modificado en La pistola de mi hermano (Caídos del cielo). Para evitar confusión, a partir de 
ahora nos referiremos a la novela solamente con su título original, i. e. Caídos del cielo.
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(cfr. Mañas, 1998: 193–194). Puesto que Roberto, aparentemente carece de fuer-
zas para oponerse y resistir a los ataques, Carlos está disfrutando de la sensación 
de superioridad, de modo que sigue graduando los vituperios, según lo ilustra la 
siguiente converación:

–Ves cómo eres un puto marica. Nunca serás capaz de hacer nada.
–Mira. Deja de llamarme marica, que no viene a cuento. […] 
–Eres un DÉBIL. ERES UN MARICA. 
–¡No me grites, POR FAVOR! 
–¡DÉBIL Y MARICA! (Mañas, 1998: 194). 

Podemos observar cómo la agresividad verbal de Carlos va en aumento, a pesar 
de que no hay razones aparentes que lo justifiquen. Es obvio que Carlos provoca 
a Roberto. Si queremos realizar una comparación de situaciones análogas en la 
narrativa de la posguerra, el episodio citado anteriormente nos puede hacer pensar 
en la primera novela celiana, en particular en aquella escena del cementerio, en la 
que Lola de una forma parecida provoca a Pascual Duarte (cfr. Cela, 1992: 57–58). 
No obstante, si prestamos atención a los motivos de cada uno de los personajes, 
veremos que difieren considerablemente. Mientras que en el caso de Lola se trata 
de una manera particular de seducción, con el fin de hacerle actuar a Pascual, 
Carlos con sus ofensas quiere herir a Roberto y causarle dolor. En el caso del pro-
tagonista de Historias del Kronen se trata de un tipo de violencia compensadora –en 
términos de Erich Fromm (2013)–, pues mediante lo violento el personaje procura 
compensar la inseguridad que siente frente a sus propias debilidades. 

En este contexto tiene un particular interés el personaje de Roberto, quien 
pasa por una gran evolución. Al principio imita a Carlos, al que admira, y por lo 
tanto se deja arrastrar por él y por su obsesión por la violencia. Posteriormen-
te, sin embargo, el propio Roberto al analizar su situación, se da cuenta de las 
consecuencias de aquella dependencia emocional: «Me había ido endureciendo, 
estaba fascinado con la violencia, con la muerte, con el sufrimiento. Todo eso me 
ayudaba a sobrellevar mis frustraciones» (Mañas, 1998: 234). El momento crucial 
que le hace recapacitar viene representado por el fallecimiento de Fierro, que se 
convierte en víctima de los irresponsables juegos provocados por Carlos. Aunque 
todo se interpretó como un accidente, Roberto sospecha de que en el fondo 
había algo más, según explica en una de las sesiones de terapia a las que acude. 
«Yo nunca le había visto así. Eran sus ojos: quería matarle, estoy seguro» (Mañas, 
1998: 233). Pese a que este momento trágico deja a Carlos indiferente, Roberto se 
ve obligado a reconsiderar sus propios actos. En cierto sentido la muerte absurda 
e innecesaria de Fierro representa un impulso decisivo que obliga al personaje 
a recapacitar. «Al igual que en El Jarama, aquí se hace necesaria la víctima sacrifi-
cial para producir el efecto catártico» (Colmeiro, 2005: 245).
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Asimismo, es interesante prestar atención a las muestras de comportamiento 
machista que se dan en Carlos, un personaje misógino y homófobo (Periam et al., 
2000: 217). Debido a que Carlos está prácticamente desconectado del mundo real, 
y además carece de pautas que le sirvan de orientación, se encuentra en un esta-
do de vacío, que aumenta su inseguridad. Por eso, se siente atraído por posturas 
radicales y extremas, fáciles y legibles en su esencia, que le valen de un soporte 
fijo en el que desea apoyarse.

3.3.2.3. Juegos de la muerte

La cuestión de la muerte, ante todo, la violenta, adquiere en la narrativa de algu-
nos autores de la Generación X un peso especial, por ello es sugerente observar 
qué tratamiento recibe en sus novelas. La indiferencia, por un lado, y la fascina-
ción y atracción, por el otro, son dos extremos que se pueden detectar especial-
mente en la conducta de los personajes de Historias del Kronen, Mensaka o Ciudad 
rayada de Mañas, así como en el comportamiento de aquellos que protagonizan 
Lo peor de todo o Caídos de cielo de Loriga. Estos héroes suelen representar el pro-
totipo del joven irresponsable y egoísta, de modo que actúan desde posiciones 
que demuestran su desvinculación casi absoluta de la sociedad en la que viven. En 
cierta forma, en sus posturas de distanciamiento social se refleja una tendencia ge-
neralizada que se viene dando en toda la sociedad occidental desde hace tiempo. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, las estructuras sociales que funcionaban como 
frenos al empuje del individualismo (tradiciones, familia, Iglesia, grandes ideologías, 
partidos políticos…) perdieron su antigua autoridad en beneficio de la expansión social 
del principio de individualidad (Lipovetsky, 2011: 56). 

A consecuencia de semejantes procesos se acentúa la importancia concedida 
al individuo, que deja de percibirse como una pieza pequeña de un engranaje 
a cuyo funcionamiento debe subordinarse, puesto que pasa a posicionarse en 
el mismo centro de todo. Dicha desvinculación de la persona con respecto a la 
sociedad contribuye, por un lado, al proceso de la atomización y por el otro, 
a la difusión de la convicción sobre la «legitimidad de las voluntades persona-
les y el ideal de felicidad individual» (Lipovetsky, 2011: 57–58). De ahí queda 
un paso hacia el aislamiento voluntario; así pues, en consecuencia los sujetos 
desean mantenerse encerrados en su propio mundo, sin sentir necesidad de 
reforzar los lazos flojos que les unen con el mundo exterior. El hecho de que 
el individuo vive preocupado solamente por sí mismo, sin tomar en considera-
ción a los demás, se refleja en que esas personas, igual que los héroes de Mañas 
o Loriga, desconocen por completo la empatía. Y si a ello se suma su ausencia 
de principios éticos, no es nada sorprendente que a estos personajes la muerte 
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les deje indiferentes, no solo en situaciones en las que son meros observadores, 
sino además en momentos en los que ellos mismos actúan como agentes. Como 
ejemplo puede ponerse el protagonista de Caídos del cielo, quien se expresa al 
respecto de una forma muy lacónica. 

–¿Cómo es? 
–El qué. 
–Matar a alguien. 
–Bueno, es como no matar a nadie, aunque supongo que también un poco distinto 
(Loriga, 2000: 47).

El hermano del personaje principal, y al mismo tiempo narrador de la historia 
–aclaremos que ambos carecen de nombre, igual que el resto de los que pueblan 
la novela–, observa cómo es percibida la muerte violenta por el personaje de la 
chica, quien «hablaba de matar y de morirse como quien habla de lo que se va 
a poner para ir al baile» (Loriga, 2000: 60). Sin embargo, la muerte violenta le 
deja impasible también al propio narrador, según podemos comprobar en la esce-
na, en la que conversa por teléfono con su hermano mayor, que realiza su huida 
no solo ante la ley, sino que, sobre todo, pretende escapar de sí mismo. 

–Ahora eres un asesino.
–Eso sí. ¿A ti qué te parece? 
–A mí me parece bien. Pero no creo que los demás piensen lo mismo (Loriga, 2000: 
151).

Resulta significativa la argumentación del narrador, quien a continuación 
ofrece esta respuesta a su hermano, que insiste en conocer su opinión, desean-
do saber qué es lo que piensa el menor de él y cómo en realidad interpreta sus 
actos. 

–¿De verdad no te parece mal que haya matado a esa gente?
–A mí no. A mí me da lo mismo. Ellos no son nada mío. Además, supongo que algo te 
habrían hecho (íbid). 

Si los personajes de Loriga representan posturas de indiferencia, los de Ma-
ñas sienten una irresistible atracción por la violencia y por ello la buscan, tanto 
en la literatura y en el cine –como lectores y espectadores–, como en su propio 
entorno. El sufrimiento de los demás no solo les deja indiferentes, sino que les 
excita e, incluso, les proporciona cierta satisfacción. De ilustración puede servir 
la siguiente escena de Historias del Kronen, donde Carlos comenta una de sus pe-
lículas preferidas. 
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Jenriretratodeunasesino es mi película favorita [...] Jenri y Otis se han ido a comprar 
una televisión. El dueño de la tienda está a punto de echar el cierre, pero les deja entrar 
y les recomienda televisiones hasta que, cansado de tanta indecisión, les pregunta cuán-
to dinero tienen. Jenri le clava un destornillador en la mano y empieza a acuchillarle 
mientras Otis, riendo, le estrangula con un cable. Luego, cogen la televisión más cara 
y una cámara de video, y se las llevan a casa. Desde entonces, se dedican, en su tiempo 
libre a filmar sus matanzas. Esto dura hasta que, un día Jenri vuelve a casa y ve a Otis 
violando a su hermana. La cerda está gritando, con el vestido desgarrado [...] Jenri se 
pelea con Otis; la cerda coge un peine y se lo clava a Otis en el ojo. Jenri, con el mismo 
peine termina de rematarle [...] (Mañas, 1998: 30).

También en este caso se puede apreciar la tensión producida por el contraste 
entre el carácter de los hechos violentos, y su descripción seca e imparcial, que se 
agrava aún más debido a la transcripción fonética de las voces inglesas, y a la aglu-
tinación de las palabras que forman parte del título de la película, lo que a su vez 
no deja de tener cierta gracia. Según declara el protagonista, se trata de su cinta 
favorita, por ello la ve con frecuencia, aunque pocas veces desde el principio al 
final, dado que tiene sus escenas predilectas: «rebobino la película. Quiero volver 
a ver la escena en la que Otis viola a su hermana» (Mañas, 1998: 31). 

Los personajes van haciéndose más exigentes y buscan manifestaciones de 
violencia cada vez más explícitas y más violentas. Podemos presenciar un escala-
miento de estas exigencias, que se convierten en una obsesión patológica, ante 
todo en el caso de Carlos, de quien se puede hacer constar que «ofrece los rasgos 
característicos de los maníacos obsesivos» (Capanaga, 1996: 51). Y tal vez con eso 
se explica la fascinación del personaje por la idea de las snuff movies. 

–A ti, Roberto –digo–, lo que te encantaría son las Esnafmuvis. 
–¿Qué es eso? 
–Unas pelis que están ahora de moda en las que filman a un tío o a una tía, normalmen-
te una puta o un chavalito, se los follan y luego los matan. Pero de verdad, y delante 
de la cámara. 
–Pues sí, me molaría. Pero, ¿hay de eso en España? [...] 
–Pues claro (Mañas, 1998: 93).

Los consumidores de tales grabaciones persiguen emociones fuertes, asegu-
radas por la noción de la autenticidad de las manifestaciones de la violencia, es 
decir, les atrae el saber que se trata de escenas «reales». Y eso supone una nueva 
dimensión, sumamente fascinante y cautivadora, que las películas de ficción no 
les pueden proporcionar, aunque la representación de la violencia en ellas sea 
convincente y disponga de un alto grado de verosimilitud. Dado que se trata de 
rodar en directo crímenes reales, las snuff movies cumplen perfectamente con 
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las expectativas perversas de quienes las buscan, y satisfacen sus exigencias. Por 
otra parte, los personajes, debido al estado de desensibilización casi absoluta, no 
se sienten afectados ni frente a las manifestaciones de violencia más atroces, de 
modo que el proceso de estragamiento de sus mentes sigue ahondándose. 

Además, en este contexto cabe destacar otro aspecto. Los protagonistas carecen 
de firmeza en sus actitudes y en sus posturas, lo que al mismo tiempo revela una 
profunda crisis de identidad. Y precisamente allí es necesario buscar las raíces de su 
fácil identificación con opiniones sostenidas por otras personas: bien se puede tratar 
de un amigo –como en el caso de Roberto, quien reconoce que «estaba atrapado en 
el juego de Carlos» (Mañas, 1998: 234)–, bien puede ser alguno de los personajes 
admirados, sobre todo, los grandes ídolos, principalmente las estrellas de música, 
pero también los héroes de cine, así como algunos personajes literarios. Así pues, 
se aceptan las posturas de aquellos a quienes se admira, sin que sean sometidas a un 
análisis crítico, de manera que podemos ver cómo se imitan los iconos idolatrados, 
en busca de inspiración para las propias actitudes. En Historias del Kronen sobran 
los ejemplos que ilustran lo anteriormente dicho. Nos limitaremos a citar tan sólo 
un par de las muestras más representativas relacionadas con la fascinación que 
Carlos y sus amigos sienten por el protagonista de American Psycho (1991), novela 
de Bret Easton Ellis, a quien admiran (cfr. Mañas, 1998: 92–93). Cuando Roberto 
rechaza la invitación a dar una vuelta en coche por la ciudad nocturna, Carlos 
para convencerle recurre al ejemplo de Patrick Bateman, argumentando que «Pat 
Beitman nunca diría que no a una proposición así» (Mañas, 1998: 190). 

Existen abundantes situaciones en las que se menciona al antihéroe de la nove-
la de Ellis, que sirve de referente importante. «A mí me gustaría pillar una de esas 
películas que pilla el Beitman donde además de sangre hay sexo» (Mañas, 1998: 
92). Los personajes, en su mayoría, están tan desvinculados de la realidad, que 
viven encerrados en su propio mundo, del que no quieren salir, de manera que 
en ocasiones no distinguen la frontera que separa la ficción de la realidad. Por 
otro lado, también hay excepciones, según demuestra esta réplica de uno de los 
personajes: «–Venga, dejad de decir burradas, que lo de Beitman está muy bien, 
pero es una novela y punto» (Mañas, 1998: 93). 

En este sentido la violencia representa lo que Fromm (2013: 28–29) denomina 
una compensación, y que encuentra sus raíces en la propia impotencia del sujeto, 
por lo cual es propia de personas que carecen de expresiones positivas. De esta 
manera dichos individuos, si no pueden construir, quieren destruir, por ello con 
la violencia procuran sustituir la actividad constructora que no son capaces de 
lograr y que rehúyen (Fromm, 2013: 27).

En relación con los ejemplos citados más arriba destaca la combinación de la 
violencia con el sexo. La obsesión por el sexo es un fenómeno muy generalizado 
en la sociedad occidental de los noventa, de modo que su reflejo se da en todos 
los campos artísticos. Lipovetsky habla de un «estado de “jungla sexual” en el que 
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están sumergidas las sociedades democráticas entregadas al culto de los placeres 
carnales y la libertad amorosa» (2010: 232). Asimismo cabe señalar que dicha 
situación se relaciona con la «[d]isociación de la sexualidad y la moral, [y la] “anar-
quía de las reglas morales”» (Lipovetsky, ibid.). El sexo concebido de esta forma, 
sin embargo, refleja un tipo de primitivismo, que parece ser una consecuencia 
directa de la generalizada crisis de valores. Las experiencias sexuales perseguidas 
por este tipo de protagonistas, sin embargo, no tienen nada que ver con el tópico 
del carpe diem, ya que no es una búsqueda hedónica de aprovechamiento de la 
vida entregándose a la diversión, y complaciéndose en sus gozos, sino que más 
bien se trata de un modo sencillo de compensar el vacío afectivo, una manera 
disponible que garantiza excitación, y una forma accesible de enfrentar el agujero 
negro imposible de colmar que se extiende implacablemente por sus vidas.

Ni en el caso de la narrativa de Mañas, como tampoco en la de Loriga, se 
pretende, sin embargo, presentar una mera reproducción de las diversas manifes-
taciones de la violencia. Sus novelas en cambio ofrecen un reflejo literario de la 
situación en la sociedad finisecular que puede servir de impulso, o si se quiere, de 
cierta alarma que, a su vez, consigue poner en funcionamiento los mecanismos 
necesarios para que pueda tener lugar la catarsis necesaria, que, a su vez, permite 
realizar los cambios deseables. Según apunta acertadamente Kathryn Everly en 
relación con Historia del Kronen:

the novel can be read not as a handbook for disgruntled youth but rather as a counter 
example of excessive behavior in contemporary youth culture. The intertextuality and 
epilogue in the novel warn against imitating destructive behavior found in popular liter-
ary texts and therefore Historias del Kronen becomes a critique of itself. Not only does 
Mañas warn the reader against the emotional and physical destruction that results from 
imitating violence but also he pinpoints the danger of the seductive pull of visual and 
verbal texts (Everly, 2010: 156).

A pesar de que en los noventa la violencia y la agresividad puedan estar motiva-
das por otras razones, de las que hubo en los períodos de la guerra y la posguerra, 
sus consecuencias en la sociedad son las mismas, y por ello siguen representando 
uno de los temas literarios más candentes. Por lo tanto, cabe tener en cuenta que 
su adecuada plasmación artística puede desempeñar un papel relevante, puesto 
que dispone de la capacidad de servir de una herramienta eficaz para divulgar en-
tre amplios sectores sociales la crítica y el rechazo de las diversas formas de violen-
cia que están presentes en nuestra sociedad. En tal sentido, la literatura –que no 
renuncia a las ambiciones artísticas, y que sigue sus propias metas estéticas–, con 
su reflejo de la situación en la sociedad puede contribuir a desarrollar el debate 
sobre los problemas palpitantes. Según Umberto Eco (cfr. 2000: en línea) la litera-
tura es una pasión que cambia la realidad. Aunque de todos modos cabe señalar 
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que la literatura ofrece una imitación de la realidad, no su mera reproducción y el 
compromiso social no constituye una función indispensable con la que la literatu-
ra debería cumplir, ya que según sostiene el escritor italiano la tradición literaria 
representa un «complejo de textos que la humanidad ha producido y produce no 
con fines prácticos sino más bien gratia sui, por amor a sí misma, y que se leen por 
placer, elevación espiritual, ampliación de los conocimientos» (Eco, ibid.).

3.3.2.4. El hechizo de la trémula luz de la pequeña pantalla

Desde hace más de dos décadas entre los asuntos discutidos con una gran fre-
cuencia se encuentran, sin duda alguna, todos aquellos que se relacionan con 
la pérdida de los valores tradicionales, y la ausencia de reglas morales válidas. 
En esta tesitura se puede señalar la creciente influencia de los medios de co-
municación en la vida cotidiana –que participan de forma considerable en el 
proceso mencionado–, de manera que se presta un particular interés, ante todo, 
a la invasión de la televisión en los hogares del mundo occidental. Los expertos 
coinciden en que «[l]a televisión ha cambiado el mundo» (Lipovetsky, 2011: 55), 
y no solamente en lo que se refiere a la imposición del «reinado de la imagen», y 
a los modelos de diversión de masas, sino también en lo que atañe a la forma de 
pensar de las personas, y a su modo de entender el mundo que les rodea. Según 
el sociólogo francés esa enorme influencia ejercida por dicho medio de comuni-
cación en particular se puede observar en que: 

[la televisión] ha convertido el mundo mismo en información, pues a través de las 
imágenes de la pantalla es como el mundo se presenta a las personas y como éstas lo 
conocen; de manera creciente, se tiene la impresión de que las cosas no existen de ver-
dad a menos que aparezcan en televisión y las vean todos (Lipovetsky, ibid.).

Prestemos atención primero a la cuestión de la televisión, cuya importancia ha 
ido aumentando considerablemente desde la segunda mitad del siglo XX también 
en España. En la década finisecular la televisión se ha convertido en un aparato 
indispensable en el hogar moderno cuyos programas aparte de proporcionar in-
formación y entretenimiento en una forma fácilmente accesible, además a diario 
acompañan a las personas en sus quehaceres más comunes; de esta manera ya no 
se trata de un simple electrodoméstico, sino de un verdadero compañero, casi un 
miembro más de la familia. En las novelas de la Generación X –ante todo, en His-
torias del Kronen de Mañas, y en Caídos del cielo y Héroes de Loriga–, encontramos 
abundantes muestras que reflejan el inmenso rol de la televisión en la vida de los 
protagonistas. Según apunta Christine Henseler los textos de estos autores «are 
saturated equally with images from television, music, advertising and audiovisual 
culture» (2011: 19), cuya importancia influye considerablemente en el lenguaje 
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literario. Las inequívocas huellas de semejante influencia se notan principalmente 
en que «short sentences and fragmented forms simulate MTV editing techniques, 
and popular media culture composes individuals’ identities, their being» (Hense-
ler, 2011: 20). De hecho, los jóvenes que protagonizan la narrativa de Mañas y 
Loriga pertenecen a una generación que ya desde temprana edad pasa numerosas 
horas frente a la pantalla, por lo cual, quiérase o no, la televisión les ha formado, 
inevitablemente, de un modo u otro.

El protagonista de Historias del Kronen se da cuenta del papel que la televisión 
aporta para su propia generación, y lo comenta con las siguientes palabras: «La 
cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de nuestra época es 
la de la televisión. […] Somos los hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en 
Dragstorcauboi» (Mañas, 1998: 42). De este modo en la postura de Carlos se ha 
expresado la misma idea de Lipovetsky citada más arriba, y la que Roger Wolfe 
formuló en su artículo bajo el título elocuente El nirvana de los pobres,61 donde se 
dice: «El infernal televisor ha substituido a la realidad. Porque la televisión es la 
realidad» (1997: 65). En semejante contexto es significativo el comportamiento 
del personaje de Héroes de Loriga, puesto que se encierra en un cuarto con una 
televisión, para trasladarse a esa otra realidad que le proporciona un refugio con-
solador, donde por fin encuentra la seguridad deseada. Por otra parte el narrador 
de Caídos del cielo del mismo autor, basándose en sus propias experiencias con los 
creadores de los programas televisivos, se da cuenta de la manipulación intencio-
nada, así como de la deformación a la que la realidad está sometida, de modo que 
concluye diciendo: «Señores de la televisión, váyanse ustedes a la mierda» (Loriga, 
2000: 31).

La televisión ha dejado de suponer solamente un aparato que de manera oca-
sional puede aportar a sus usuarios información o diversión, para convertirse 
en un acompañante permanente, que en cierto sentido hasta llega a ejercer un 
considerable control sobre quienes no saben prescindir de su compañía. Son 
numerosas las escenas en las que los personajes, sin ver realmente el programa, 
observan de reojo la pequeña pantalla en diversos ambientes: en su casa, en los 
bares, visitando a sus amigos y parientes, etc. Para documentar lo dicho cabe citar 
una de las múltiples escenas ilustrativas de Historias del Kronen: «Comemos, como 
siempre, sin decir ni una palabra y viendo el telediario. El viejo me pregunta qué 
he hecho hoy. Le digo que nada y frunce el ceño. En la tele están hablando de los 
juegos olímpicos de Barcelona […]» (Mañas, 1998: 66).

Obsérvese que, según dice el personaje, a la hora de comer la televisión está 
siempre puesta, y efectivamente otras situaciones lo prueban. Cuando la familia se 
sienta a la mesa, la conversación inevitablemente choca contra la barrera de la 

61 El artículo –publicado primero en el periódico El Mundo en 1995– ofrece un acercamiento muy 
sugerente a la problemática del rol de la televisión en la sociedad occidental finisecular.
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pequeña pantalla que desvía la atención de los interlocutores. La charla entre los 
comensales –un elemento aglutinador en la vida cotidiana de la familia– va por lo 
tanto cediendo paso a la «caja tonta». El enorme contraste entre las costumbres 
habituales en las épocas pasadas, y las que dominan en la sociedad contemporá-
nea es percibido con desagrado, ante todo, por la generación de la tercera edad. 
En la novela las opiniones de este sector social están reflejadas en el personaje del 
abuelo, que en relación con lo dicho expresa su desilusión: 

La televisión es la muerte de la familia, Carlos. Antes la hora de comer y la hora de 
cenar eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para comentar lo 
que había pasado durante el día. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no 
hay comunicación. La familia se está resquebrajando como célula social. […] La familia 
tradicional está muriendo y es una pena (Mañas, 1998: 84–85).

No carece de interés, sin embargo, que el propio anciano haya aceptado la ins-
tauración del dominio televisivo, pues cuando su nieto viene a visitarlo «[l]a tele 
está encendida en una esquina, sin volumen» (Mañas, 1998: 81). Además, durante 
la comida, mientras el abuelo habla, él mismo pide que se suba el volumen del 
aparato (cfr. Mañas, 1998: 84). La televisión, efectivamente, ocupa una posición 
dominante en la casa de Carlos, igual que en las de sus amigos, o la del abuelo, 
aunque esté colocada en una esquina. A menudo usurpa la atención de los miem-
bros de la familia, de modo que, tal y como lo comenta el abuelo en el fragmento 
recién citado, las personas sentadas frente a la pantalla ya no sienten la necesidad 
de conversar. Sin voluntad de los participantes, claro está, la comunicación no 
puede realizarse. No obstante, según podemos ir observando, en repetidas ocasio-
nes se producen situaciones en que alguno de ellos hace un esfuerzo y dice algo 
mientras la televisión está puesta, pero no recibe reacción alguna, puesto que los 
demás no le prestan atención adecuada.

Como venimos comentando la televisión ocupa un puesto central alrededor 
del cual se organiza todo lo demás. Muchas veces sirve solamente de cortina de 
fondo para llenar el espacio de sonidos, sin que nadie se concentre plenamente 
en los programas transmitidos, no obstante, debido a la luz seductora y absorben-
te, las imágenes siempre consiguen captar la atención de quienes se encuentran 
cerca, aunque sea por pequeños momentos, de manera que la comunicación se 
hace simplemente imposible. Mencionemos, por ejemplo, la escena en la que Car-
los, distraído por las noticias del telediario, ignora por completo a su hermano 
menor, quien –como podemos deducir– intenta inútilmente llamar su atención, 
hasta que la madre, irritada, interviene: «¡Carlos, COÑO! Haz caso a tu hermano, 
que te está preguntando algo» (Mañas, 1998: 132). Nadie, sin embargo, piensa en 
apagar el aparato, para que la charla pueda tener lugar tranquilamente; al con-
trario, como podemos leer a continuación, alguien propone: «Oye. Cambiad de 
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canal, que ya ha terminado el telediario» (Mañas, 1998: 133). De esta forma, no 
solo no hay comunicación, sino que además la distancia entre los miembros de la 
familia crece, y con ella, paralelamente, la indiferencia y la enajenación.

3.3.2.5. Hijos de papá, adulescentes y jóvenes con síndrome de Peter Pan 

Los protagonistas de las novelas de Mañas, como también los de Loriga, repre-
sentan un prototipo de un joven problemático, desconectado de la sociedad 
en la que vive, y en la que no sabe integrarse. Según observa José F. Colmeiro  
«[m]isóginos y homófobos, insolidarios, despreocupados y desconcienciados, los 
personajes de Historias del Kronen habitan un mundo deshumanizado y desensitiviza-
do por el consumo desaforado, la violencia gratuita y el hedonismo desmesurado» 
(2005: 245). A primera vista, se trata de un tipo de jóvenes antipáticos, antihéroes, 
egocéntricos, crueles, indiferentes y violentos. Sin embargo, una segunda mirada 
revela unas almas desgraciadas, desorientadas y perdidas, que no saben cómo salir 
del laberinto por el que están vagando. Son agresores y victimarios, pero a la vez, 
son, de cierta forma, víctimas de sus propias circunstancias. Están atrapados en 
jaulas de oro, sin embargo, esta condición no les permite ver más allá de las rejas 
que les rodean, de manera que no consiguen evolucionar, según lo documenta su 
inmadurez emocional y social, que se traduce en la torpeza y rudeza con la que 
interactúan con los demás. Su forma de pensar y comportarse corresponde más 
bien a adolescentes, y no a personas adultas, por ello en semejantes casos se suele 
hablar de eternos adolescentes llamados adultescentes o adulescentes.62 El comporta-
miento que corresponde a los adulescentes, en cierto modo, refleja las tendencias 
que se dan en la sociedad.

En este medio cultural radicalmente novedoso, el ideal de la vida adulta, seria y equili-
brada desaparece en beneficio de modelos que legitiman las emociones lúdicas e incluso 
infantiles. Cuando la juventud y el hedonismo funcionan como referentes básicos, ya no 
es vergonzoso mostrar gustos de otra edad ni mantenerlos (Lipovetsky, 2010: 66–67).

En relación con los personajes de Loriga se menciona, además, el síndrome 
de peterpanismo, que deriva del deseo de Peter Pan de no cambiar nunca, de su 
rechazo a crecer (cfr. Navarro Martínez, 2002: en línea). Detrás de esa postura de 
los personajes, hay que buscar primero el empeño de encontrar refugio, un espacio 
de certezas y seguridades –ausentes en el mundo que les rodea–, así como el deseo 

62 En un artículo publicado en El País, Josep Garriga escribe: «En Estados Unidos se les bautizó 
como kidults –del inglés kid (niño) y adult (adulto)–. En Latinoamérica optaron por un juego de 
palabras en español, adultescentes, por la unión de adulto y adolescente. Y en España los sociólogos 
prefieren definirles como treintañeros bajo el síndrome de Peter Pan, mientras que los expertos en 
mercadotecnia les llaman Generación X» (2009: en línea).
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de «recuperar, a tiempo parcial, sensaciones felices experimentadas en la infancia, 
de recrear un universo de calma y placer» (Lipovetsky, 2010: 67). En este contexto 
también Colmeiro habla del peterpanismo, en lo que se refiere a la narrativa de la 
Generación X; además precisa que algunas novelas –entre ellas la ópera prima de 
Mañas–, «se asoman al mundo de la marginalidad subcultural más como observadores 
testigos incluso con una carga de denuncia y catarsis» (2005: 246). A continuación 
el crítico puntualiza que Mañas crea «a partir del desencanto y de la banalidad, lo 
cual en definitiva revela el vacío y desorientación de su época» (Colmeiro, ibid.). 

Por otra parte parece sintomática la falta de voluntad de los personajes para 
aceptar compromisos, de modo que se niegan a asumir cualquier tipo de respon-
sabilidades. Por lo tanto, ofrecen un perfil de joven acostumbrado a recibir sin 
dar nada a cambio, un individuo egocéntrico para quien es natural conseguir 
sin esfuerzo alguno todo lo que se le antoje. Una de las caracterizaciones más 
logradas de dicha generación es la ofrecida por el escritor David Moraleja, en una 
entrevista concedida con ocasión de la publicación de su novela Una vez más, nadie 
me echa de menos (2011).

[Esta] generación del último baby-boom. Los que hemos nacido en los setenta hemos 
crecido en una época de confort, de seguridad económica con unos padres que nos lo 
han dado todo… Nos han dado tanto que hemos tenido miedo de romper ese cordón 
umbilical y alcanzar la independencia (Tovar, 2011: en línea).

En el caso de los protagonistas de Mañas, sin embargo, no se trata de miedo, 
sino más bien de un cálculo oportunista, y de una solución fácil además de muy 
cómoda. Algunos personajes se dejan sustentar por sus padres por quienes sien-
ten desprecio, y ni se preocupan por disimularlo. De forma ostentosa demuestran 
su desdén por las autoridades, por el orden respetado por la generación mayor; 
no obstante, en realidad no tienen alma de rebeldes. Ellos tan solo detestan, re-
chazan y niegan lo establecido sin tener una alternativa válida. Son conscientes 
de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por lo tanto, en el fondo, sufren y 
están infelices. Por otra parte, la pasividad y la apatía de los personajes, así como 
su impotencia creadora constituyen factores decisivos que contribuyen a la culmi-
nación de su crisis personal, y al mismo tiempo condicionan su postura ante la 
realidad. Carlos es el ejemplo por excelencia de tales actitudes, como lo demues-
tra la siguiente escena en la que conversa con Nuria.

—¿Y tú? ¿Cuándo vas a comenzar a trabajar?
—Yo, mientras no le falte dinero a mi padre, estoy tranquilo. Tengo mi pequeño sueldo 
de heredero potencial.
—Pero no puedes vivir así toda tu vida. En algún momento tendrás que independizarte 
y vivir por tu cuenta.
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—Yo estoy bien así. No me importa vivir en casa y no me gusta trabajar.
—¿Tú crees que a mí me gusta trabajar? Ni a mí ni a nadie, pero hay que hacerlo. No se 
puede ser como tú y tus amigos durante toda la vida. No sois más que hijos de papá, 
niños monos que no tenéis nada que hacer más que gastaros el dinero de vuestros 
padres en copas y en drogas.
—Ellos tienen el dinero. Ésa es la realidad. Qué más les da darnos un poco.
(Mañas, 1998: 147).

El protagonista y la mayoría de sus amigos cumplen con el perfil de personas 
cuyo comportamiento y forma de pensar recuerdan, más bien, a adolescentes mi-
mados y malcriados. Crecen acostumbrados a que los que les rodean se empeñan 
en satisfacer todas sus necesidades y cada uno de sus deseos, por lo cual incluso 
consideran que tienen derecho a exigir. De hecho, en el fragmento citado se 
percibe cómo el personaje principal siempre piensa solo en sí mismo, en sus pro-
pios intereses, y se ofende cuando Nuria le hace comentarios que le desagradan, 
como en el caso de la siguiente observación: «A ver si sales de tu cáscara egoísta y 
maduras» (Mañas, 1998: 148). El héroe simplemente no está dispuesto a cambiar 
de estatus, le conviene permanecer en la seguridad y obtener sin esfuerzo propio 
todo lo que desea, e incluso más. Y por esta razón vive en la casa de sus padres, 
por quienes se deja mantener, aunque su compañía le incomode. Por ello siempre 
procura minimizar los encuentros, dado que, según dice «[e]s un coñazo. No me 
apetece nada pasar hoy por casa» (Mañas, 1998: 227). Asimismo, es significativo 
que el personaje sienta una enorme aversión y animosidad hacia las generaciones 
mayores, según lo exterioriza en diferentes ocasiones. 

—Malditos viejos. Habría que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentaycinco.
—Beitman no se carga a ningún viejo en la novela –dice Roberto.
—Porque le dan demasiado asco, hasta para matarlos. (Mañas, 1998: 54).

A estos protagonistas el respeto, la comprensión y la empatía les resultan aje-
nos, puesto que semejantes conceptos no tienen cabida en sus mentes atrofiadas 
por películas cargadas de violencia y crueldad. La deshumanización de la sociedad 
tiene en los modos de comportamiento y actitudes de los jóvenes retratados uno 
de sus reflejos más oscuros. La crisis de los valores tradicionales, y sobre todo el 
desmoronamiento de la familia tradicional, adoptan en la novela en cuestión di-
versas formas que se manifiestan con una insistencia inquietante. El respeto a los 
mayores, la obediencia y la necesidad de guiarse por sus consejos y su voluntad, 
comunes y naturales para las generaciones anteriores, han desaparecido casi por 
completo. Las conversaciones que mantiene Carlos con su padre documentan 
tanto su obvia falta de interés, como su desdén. El mismo desprecio se nota tam-
bién en los comentarios del protagonista sobre su abuelo, a quien visita por mera 
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obligación. Tales encuentros no le agradan en absoluto, porque el anciano suele 
recordar lo vivido, y habla del pasado, que el protagonista encuentra lejano, y por 
ello tedioso. «El viejo comienza a soltar el rollo de la guerra. Habla de cómo su 
madre se murió de hambre, de cómo a su padre le dieron el paseo los rojos. […] 
Las viejas historias del pasado. El pasado es siempre aburrido» (Mañas, 1998: 83). 
De hecho, según podemos ir descubriendo, todas las muestras afectuosas de Car-
los dirigidas al abuelo están motivadas por el frío cálculo con el fin de evitar cau-
sarle disgustos a su padre, para que éste no le «desherede» (cfr. Mañas, 1998: 165).

Es posible asociar semejantes actitudes de los protagonistas con las observa-
ciones de Lipovetsky, quien sostiene que «[l]a vida en presente ha reemplazado 
a las expectativas del futuro histórico y el hedonismo a las militancias políticas» 
(2010: 7). Según opinan algunos críticos, en España en particular la desvincula-
ción deliberada del pasado y el individualismo preponderante entre los jóvenes 
son producto de las circunstancias de la época. 

By the late eighties a significant part of a new young society is not only enjoying dif-
ferent material conditions, political structures and freedoms, but the luxury of for-
getting the past and being able to concentrate in living an exuberant, consumerist,  
drug-imbued, sex-abundant life (Henseler, Pope, 2007: xiv).

A primera vista tal vez pueda dar la impresión de que para los jóvenes que 
protagonizan Historias del Kronen no existe nada más que el presente, entendido 
como el momento vivido ahora mismo, el instante inmediato, al que se han corta-
do todos los lazos: tanto con lo que fue antes, como con lo que viene después. 
En consecuencia, para estos héroes parece existir únicamente el día de hoy con el 
imperativo del «aquí y ahora», puesto que el ayer es aburrido, y el mañana carece 
de interés; no obstante, como veremos, el presente, según ellos, tampoco vale 
mucho.

—No sabes disfrutar del presente.
—El presente es una mierda.
—Pues el futuro, no te digo. Ya verás. Casado, con hijos, con canas. Viejo y podrido 
(Mañas, 1998: 60).

Éste es el marco mental de los protagonistas: sin pasado, con un presente que 
no vale nada, y sin perspectivas para el futuro, ya que éste está relacionado con la 
vejez considerada desagradable e, incluso, asquerosa, como suelen expresarse al 
respecto. Particularmente Carlos parece estar atascado en un punto, desde donde 
le resulta imposible establecer conexiones tanto con el pasado, o el futuro, como 
con el propio presente, de modo que se ve incapaz de funcionar de forma activa y 
productiva en la sociedad en la que vive. Los protagonistas de las Historias del Kro-
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nen desprecian a la generación mayor, y niegan todos los valores que ésta aprecia. 
Viven el presente, pero es una vida sin proyectos, ya que deliberadamente optan 
por la inactividad. Se trata de una existencia vacía, sin aspiraciones, sin ideales, 
sin metas, porque estos jóvenes ni siquiera saben lo que quieren. Y en eso consiste 
la X, la incógnita de su propia existencia, de sus deseos personales. Aquí hay que 
buscar precisamente la raíz de su frustración y de su desesperanza, así como su 
incapacidad de incorporarse a la sociedad.

3.3.2.6. Ciudades paralelas

En la narrativa de la Generación X la ciudad ostenta una importancia clave, dado 
que representa el espacio por excelencia donde se desarrollan las historias narra-
das. Algunas de las novelas, clasificadas como un tipo de crónica (Urioste, 2004: 
en línea), destacan precisamente por su carácter testimonial, ya que consiguen 
ofrecer un cuadro particular de la realidad cotidiana de un sector determinado 
de la generación joven. Además cabe matizar que la gran mayoría de las obras de 
este corpus cuenta con argumentos ambientados en las grandes urbes, ante todo, 
en la capital, por lo cual en relación con lo dicho anteriormente, es posible hablar 
de crónicas urbanas. 

Puesto que Historias del Kronen de Mañas se considera la más representativa 
de estas novelas –por plasmar un peculiar testimonio de la realidad cotidiana de 
la generación joven centrado en la vida «noctámbula y drogota urbana» (Mancha, 
2006: 12)–, prestaremos atención al tratamiento de la categoría narrativa del es-
pacio en esta obra. Para comenzar, apuntemos que en dicho libro la ciudad de 
Madrid desempeña un papel decisivo; precisamente el tratamiento del espacio na-
rrativo nos hace pensar en una suerte de precedente, a saber, La colmena celiana. 
Como en el caso de la novela madrileña del Nobel español, también en la creación 
de Mañas la capital deja de ser un mero escenario, para llegar a ejercer cierto 
protagonismo; y ese rol logra desarrollarse precisamente gracias a la importancia 
que tienen los diferentes ámbitos de la ciudad, cuyas múltiples facetas vamos des-
cubriendo junto con los protagonistas. 

En cuanto a los espacios urbanos, éstos pueden dividirse según su carácter en 
dos grupos, dependiendo de si son abiertos, o cerrados. Del primer grupo que 
abarca los barrios, las calles y las plazas céntricas, así como las zonas menos fre-
cuentadas de las afueras, cabe enfatizar por su importancia las diversas carreteras 
y autovías, como también las demás comunicaciones de tránsito, especialmente 
«la Emetreinta» (Mañas, 1998: 31). Los espacios cerrados, pertenecientes al segun-
do grupo, pueden dividirse, a su vez, en privados –formados, sobre todo, por las 
viviendas de los personajes, sus casas, apartamentos, pisos, etc.–, y en públicos, 
representados por los diversos bares, discotecas y demás establecimientos que los 
personajes suelen frecuentar. 



152

III.  Generación X: una modalidad finisecular del tremendismo

Las diferentes ambientaciones, así como sus funciones respectivas tienen en 
la novela un papel especialmente importante, y contribuyen a recrear un mundo 
ficticio donde la diversificación espacial constituye un auténtico mosaico plástico 
y tridimensional, compuesto por múltiples piezas que entran en un complejo 
juego de entornos. A este respecto cabe citar al propio autor, quien en una entre-
vista ha declarado: «Estoy de acuerdo con Montaigne cuando dice que tenemos el 
cuerpo hecho a una localidad. Aunque tenemos dos piernas, los hombres estamos 
casi tan arraigados como las plantas» (Palencia, 2014: en línea). A continuación, 
Mañas –al referirse al retrato literario que de la capital española hace en sus no-
velas– se expresa como sigue: 

Madrid es un lienzo para mis novelas, un lienzo sucio. Algo similar al naturalismo fran-
cés. Zola no estilizaba la realidad, sino que tenía tendencia a sacar lo más sórdido, los 
matices negativos. Es un poco lo que yo hago. El Madrid de mis novelas es el Madrid 
noventero (Palencia, ibid.).

Veamos, entonces, cómo perciben este «lienzo sucio» los propios personajes 
para los que la ciudad es no solo su hábitat natural, sino además un sitio particu-
lar, del que se apoderan para imprimirle su propio carácter. Resulta destacable la 
escena en la que Carlos y Roberto van pasando en coche por el centro y, parale-
lamente, se van apreciando las diversas áreas que representan territorios domina-
dos por diferentes sectores sociales. Según comenta Roberto «más allá de Cibeles, 
me pierdo. Eso es otra ciudad. Eso es Madrid Sur, el reino del Atleti» (Mañas, 
1998: 135). El predominante empleo del diálogo –tan característico de la novela– 
vuelve más dinámico el discurso narrativo y convierte el episodio en una escena 
dramatizada, debido a las escasas intervenciones del narrador. Y si éste finalmente 
interfiere con sus comentarios, lo hace para proporcionar una descripción del 
recorrido que destaca justamente por su minuciosidad en detallar la trayectoria: 
«Alcalá, Cibeles, Neptuno, pasamos el Reina Sofía y nos metemos por la Ronda 
de Valencia hasta que llegamos al Cajamadrid» (Mañas, ibid.), de manera que el 
lector puede imaginar el coche cruzando por el centro de la ciudad. Es pertinente 
añadir que este detallismo contrasta precisamente con la mencionada escasez de 
las intervenciones del narrador en otras situaciones.

Como ya se ha hecho constar, los protagonistas en su gran mayoría están desco-
nectados de la sociedad en la que viven, por lo que desde su perspectiva el mundo 
que les rodea es áspero y ajeno, vinculado a un presente que les pesa y del que, por 
eso, desean huir. Se trata de un método muy común en la sociedad postmoderna, 
puesto que, como observa Bauman: «Cada vez más, escapar se convierte en nuestra 
más preciada atracción de feria» (2010: 146–147). En este contexto, pues, resulta 
sintomático que las huidas de los personajes tengan una doble dimensión. Primero 
escapan en el sentido espacial, abandonando un sitio para irse a otro; mencionemos 
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a Carlos, quien con su viaje a Santander, de hecho, huye de Madrid por querer 
evitar, de esta forma, el funeral de Fierro  –cuya muerte ha causado–, y, a la par, 
para evadir el enfrentamiento consigo mismo, y con la responsabilidad por sus 
propios actos (cfr. Mañas, 1998: 225–229). Por otro lado, la fuga suele disponer 
también de su dimensión temporal. Como se ha mencionado, los jóvenes están 
desligados no solo del pasado, sino también del presente, igual que del futuro, de 
modo que se mueven en un vacío intemporal, aumentando de tal modo la brecha 
que les separa del resto de la sociedad en la que viven, y por ello buscan cobijo en 
otros mundos paralelos, como lo es el de la realidad «televisiva».

Los miembros de las generaciones mayores también perciben la hostilidad de 
la sociedad moderna, aunque obviamente no comparten las razones de los jóve-
nes, puesto que ellos tienden a comparar la actualidad con las épocas añoradas de 
su propia juventud. En Historias del Kronen la nostalgia por los tiempos pasados, 
que se asocian a un desaparecido mundo mejor –a pesar de las obvias dificultades 
existentes–, se encarna en el personaje del abuelo. A través de sus memorias se 
nos presenta una visión de una ciudad completamente distinta: una urbe que ya 
no existe. Cabe apuntar que el anciano, al evocar la época dorada de su juventud, 
se refiere justo al período reflejado en La colmena celiana. El personaje registra 
con resentimiento las transformaciones que han ido modificando la faz de la capi-
tal; como resulta de los cambios y a sus ojos, ésta se le antoja prácticamente irre-
conocible. En tal sentido el espacio urbano –sometido a los procesos inevitables 
de la evolución– no se ha transformado tan solo en su fisionomía o trazado, sino, 
ante todo, en su espíritu, en su misma esencia, debido a los grandes cambios que 
atañen a los propios habitantes, según las observaciones del personaje.

En mi época los jóvenes hacíamos otras cosas. Cuando salíamos, íbamos al café, donde 
se podía jugar al ajedrez, donde hacíamos tertulias y la gente discutía mientras se to-
maba unos cafés. Había un sentido del compañerismo que ya no existe. La gente de mi 
edad ha rendido culto a la amistad, una amistad que la guerra puso a prueba. Pero no 
te quiero aburrir con historias de viejo (Mañas, 1998: 83–84).

Aunque el personaje de Carlos asegura a su abuelo que no se aburre, en 
realidad no le presta atención. Y no se debe solamente a que esté distraído y no 
encuentre interés en participar en un diálogo, según nos indican sus palabras: 
«[y]o miro la televisión mientras como. El viejo ha dejado de comer y sólo bebe 
mientras prosigue su monólogo» (Mañas, 1998: 84). En este caso particular se 
trata de otro problema grave constituido por el hecho de que el abuelo habla de 
compromisos éticos que el nieto no valora y que, por ello, le resultan absoluta-
mente lejanos. En este tipo de posturas se reflejan las tendencias progresivas que 
se han dado principalmente en el último cuarto de siglo XX, debido a que –según 
hace constar Lipovetsky–, en la sociedad posmoderna ya no se profesa ni el espíritu 
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del sacrificio, ni el ideal de «vivir para los demás» (2010: 138). Por eso, Carlos, que 
personifica a individuos modelados en semejante clima social, se ve incapaz de 
descifrar el mensaje, con lo que tales principios éticos le dejan impasible.

Puesto que los protagonistas jóvenes de Historias del Kronen, igual que sus 
abuelos, se reúnen en diversos establecimientos públicos, se produce –a nivel 
diacrónico– una interesante confrontación de las visiones tenidas de Madrid en 
diferentes épocas. El resultado es impresionante, ya que ante la mirada del lector 
se despliegan dos cuadros de dos ciudades completamente distintas, separadas 
por el tiempo transcurrido. El personaje del abuelo con una gran sensibilidad 
percibe tanto los cambios visibles proyectados en la anatomía urbana, así como 
aquellos que se dan en el alma de la ciudad representada por sus habitantes. De 
este modo la metrópoli moderna es, desde la óptica del abuelo, un espacio azaro-
so con el que no se identifica, como tampoco logra entender el comportamiento 
de los madrileños actuales, cuya impasibilidad es para él incomprensible, según lo 
documenta la siguiente escena.

Si es que vosotros no os dais cuenta de la suerte que tenéis: no habéis vivido la guerra, 
ni la posguerra, ni la dictadura. Pero por otra parte no os envidio porque el mundo que 
os va a tocar vivir es cada vez más deshumanizado. Yo no lo viviré, pero lo estoy viendo 
ya. Antes, en mi época, había otra manera de tratar a la gente, había un cierto calor y 
un respeto. La gente salía a pasear por la calle y se saludaba. Ahora, esta mínima ética 
civil se ha perdido. El otro día vi un programa en la televisión en el que alguien fingía 
caerse muerto de un ataque al corazón en la Gran Vía y nadie se paraba a ayudarle 
(Mañas, 1998: 83).

Sin disimular su desilusión, el anciano observa la evolución en la sociedad con 
escepticismo y decepción. Si bien gracias al progreso y al desarrollo económico las 
condiciones de vida de sus nietos han mejorado, el personaje nota con preocupa-
ción el considerable deterioro de las relaciones interpersonales, tanto en el nivel 
de la familia como núcleo elemental de la sociedad, así como en esferas superio-
res de la estructura social. Efectivamente, se trata de un reflejo literario de unas 
tendencias generales que se dan en la sociedad posmoderna, y que se estudian 
y analizan en numerosos trabajos sociológicos. En este contexto, pues, merece la 
pena referir a Zygmunt Bauman, quien sostiene que «[l]os vínculos humanos se 
han aflojado, razón por la cual se han vuelto poco fiables y resulta difícil practicar 
la solidaridad, del mismo modo que es difícil comprender sus ventajas y, más aún, 
sus virtudes morales» (2010: 39). 

Del mismo modo que el tiempo ha influido en el espacio de la ciudad en lo 
diacrónico, así también interviene en lo sincrónico. En este caso el espacio urbano 
abierto llega a modificarse debido a una división temporal que separa la vida en 
la ciudad de día, de aquella que transcurre de noche. Precisamente esta ciudad 
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nocturna constituye un espacio particular monopolizado por los protagonistas, 
quienes lo invaden, entregándose a las más disparatadas de las diversiones, para 
aminorar de esta manera su insatisfacción casi permanente. Los jóvenes están, 
ante todo, descontentos y aburridos, o mejor dicho, «over-bored», según reza la 
letra de una de las canciones de Nirvana (cfr. Cobain, 1991: en línea), cuya música 
constituye un referente importante en el debut literario de Mañas.

Efectivamente, como observa Gill Lipovetsky «[l]a época de la abundancia es 
inseparable de la hinchazón indefinida de la esfera de las satisfacciones anheladas» 
(2010: 33); y lo dicho, desde luego, no se refiere solo a los deseos relacionados 
con necesidades materiales, sino que se puede aplicar perfectamente también a la 
esfera emocional, afectiva y vivencial, incluyendo por ello el campo del ocio. Los 
personajes de Historias del Kronen se vuelven cada vez más exigentes, de manera 
que para saciar su sed de experiencias y sensaciones alucinantes, siempre procuran 
encontrar nuevas formas de diversión que aseguren una alta carga de excitación; 
por ello apuestan, sobre todo, por el riesgo, y recurren a unos juegos altamente 
peligrosos. Numerosos ejemplos documentan lo expresado anteriormente, entre 
ellos destaca especialmente el siguiente comentario del personaje de Roberto. 

–Un día nos subíamos a los andamios. Otro, cogíamos el coche y nos poníamos a co-
rrer. Una vez hasta hicimos el suicida. 
–¿El suicida? 
–Nos metimos en dirección contraria en una calle (Mañas, 1998: 234).

Las diversiones como ésta, en las que los personajes se entretienen –a su 
manera–, atraídos, principalmente, por un riesgo que les proporciona sensacio-
nes estimulantes, constituyen un gran contraste con su apatía generalizada. De 
igual forma se puede entender la reacción de Carlos, quien tras pedirle a Ro-
berto que acelere, le reprocha con desprecio «[n]o tienes ningún sentido del 
riesgo» (Mañas, 1998: 193), porque encuentra a su amigo demasiado moderado. 
Los implicados en tales acciones se ponen conscientemente negligentes y optan 
por conductas altamente peligrosas, ante todo, para experimentar sensaciones 
y emociones extremas que les sacan de la inercia. De este modo no solo hacen 
gala de su supuesta impavidez, sino que a la vez, se convierten en dueños de la 
metrópoli. Imponen a los demás su voluntad, y someten de tal manera toda la 
ciudad al dictado de sus propias reglas. En este orden de cosas estamos frente 
a un retrato de Madrid concebido como un espacio que dispone de una doble 
vida: una –la diurna–, transcurre, monótona, siguiendo el movimiento de sus 
habitantes respetables, mientras que la otra –la nocturna–, hierve y vibra a un 
ritmo salvaje para convertirse en un lugar dominado por los nuevos proscritos y 
desheredados de la sociedad, quienes, a pesar de contar con todas las comodida-
des materiales, están insatisfechos. 
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En este momento se produce una ocasión oportuna para realizar una somera 
comparación con La colmena. Si bien el personaje de Martín Marco deambula de 
noche por Gran Vía, insatisfecho por no poder colmar sus básicas necesidades 
materiales, los héroes de Historias del Kronen vagabundean por las calles noctur-
nas deseando satisfacer sus carencias emotivas y afectivas. Los protagonistas de 
ambas novelas comparten el sentimiento de insatisfacción y amargura ante la 
vida –aunque, evidentemente, motivado por diferentes causas–, y en consecuen-
cia contemplan el mundo desde perspectivas pesimistas y nihilistas muy pareci-
das. Al margen de su condición social, lo que más les diferencia son, ante todo, 
sus relaciones con los demás miembros de la sociedad. Conviene recordar que 
«[a] Martín Marco le preocupa el problema social» (Cela, 1987: 185), y cuando 
reflexiona sobre las injusticias sociales, piensa desde una perspectiva general, ha-
blando de «nosotros», como lo ilustra la escena frente al escaparate de una tienda 
de lavabos. «Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros 
tendríamos para comer un año. […] Las guerras deberían hacerse para que haya 
menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco 
mejor» (Cela, ibid.). 

Por otro lado, si los jóvenes de la novela de Mañas llegan a considerar algunos 
problemas que les incumben, casi siempre los enfocan solamente desde su prisma 
egocéntrico. Por lo tanto, dado que son incapaces de empatía e involucración 
emocional en casos relacionados con sus amigos más cercanos, tampoco es nada 
sorprendente que no puedan pensar en los demás desde puntos de vista más ge-
nerales. Lo dicho recibe un reflejo particular, por ejemplo, en una de las escenas 
del último capítulo, cuando Roberto le comenta a su terapeuta que después de 
la muerte de Fierro «es como si no hubiera pasado nada. Nadie quiere hablar del 
tema, a nadie parece haberle afectado demasiado» (Mañas, 1998: 236).

En Historias del Kronen los héroes frente a la pobreza espiritual de sus vidas 
improductivas procuran encontrar nuevas maneras de conseguir placeres, gozos 
y experiencias impactantes, y de esta forma emprenden lo que Lipovetsky llama 
una «búsqueda de “hazañas”, necesarias para autorrealizarse» (2011: 59). Tal vez 
ésa sea la motivación de los protagonistas de la novela mencionada, y la razón 
de sus «movidas» por las calles madrileñas. Ejemplifiquemos lo expresado men-
cionando la invitación que Roberto recibe de Carlos a dar una vuelta en coche y 
«escuchar música a tope a cientosesenta por la Emetreinta» (Mañas, 1998: 190), 
convertida al final en una marcha desenfrenada y terminada por el mencionado 
juego al suicida. Aparte de la fascinación por el riesgo, los protagonistas tienen 
otros motivos para realizar estas «cruzadas» en coches que les han comprado sus 
padres  –esos «viejos […] que lo tienen todo: la guita y el poder» (Mañas, 1998: 
67). De este modo, pues, cuando los protagonistas violan las normas vigentes 
para imponer a la ciudad sus propias reglas, sienten que también llegan a tener 
poder. 
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Las salidas en coche con el tacómetro cercano a la explosión, además, repre-
sentan «nuevas formas de vivir el espacio y el tiempo del viaje» (Lipovetsky, 2010: 
220), concebidas como un tipo de distracción y recreo, que, no obstante, junto 
con las demás diversiones peligrosas a las que los personajes se entregan con 
desatino –ante todo, cuando están bajo la influencia de drogas y alcohol–, nue-
vamente dejan al descubierto su irresponsabilidad e inmadurez mental. En repe-
tidas ocasiones podemos comprobar cómo el personaje de Carlos, en particular, 
manifiesta su rechazo a reconocer la necesidad de adoptar actitudes más respon-
sables, como por ejemplo, en una ocasión en que contrariado responde: «Cuando 
maduras, cuando maduras. Bah. Yo no creo que nadie madure. Uno es exacta-
mente igual cuando tiene veinte que cuando tiene cuarenta. La gente no cambia 
nunca» (Mañas, 1998: 170). El protagonista se niega a aceptar los argumentos de 
quienes quieren hacerle ver lo equivocado que está, y sigue insistiendo en lo suyo. 
Cuando Amalia le dice que tarde o temprano, él también se dará cuenta de sus 
errores y se sentirá avergonzado, Carlos responde «[y]o no me avergüenzo nunca 
de nada de lo que hago» (Mañas, ibid.). Esa testarudez pueril con la que insiste 
en defender obvias insensateces, subraya todavía más sus actitudes irresponsables 
que corresponderían a edades adolescentes.  

En estos juegos incomprensibles los jóvenes encuentran una peculiar manera 
de autorrealización, que les permite evitar el aburrimiento. Además, como con-
secuencia del tremendo endurecimiento de sus almas y de una desensibilización 
aterradora, incluso llegan a desahogarse de formas especialmente abominables al 
decidir «liberar toda esa energía negativa sobre algún objeto adecuado» (Mañas, 
1998: 191), de modo que agreden a otras personas sin que éstas les proporcionen 
motivos que lo justifiquen. 

Los personajes sienten miedo al aburrimiento –un auténtico pánico–, y por 
ello procuran eludirlo de la forma que sea. En este sentido la droga representa 
una vía de escape, dado que sirve de un empuje estimulante, para emprender la 
huida a mundos más acogedores; además ayuda a enfrentar el vacío y la insatisfac-
ción. Sin embargo, semejantes prácticas no son exclusivas de la España finisecular 
reflejada en el mundo novelesco del Kronen, pues como observa Lipovetsky «[e]l 
uso actual de las drogas no depende solo de motivaciones hedonistas, es también 
una especie de “automedicación” destinada a escapar de la dificultad de ser uno 
mismo, de integrarse y comunicarse» (2010: 240–241).

3.3.2.7. Communication breakdown y las palabras fracasadas

La sociedad occidental pasa por un período de máximo desarrollo que en la his-
toria no tiene comparación. Es bien sabido que el progreso tecnológico, por un 
lado, supone cambios que aceleran la evolución de la sociedad moderna, pero 
por el otro, trae consigo una serie de consecuencias negativas que contribuyen 
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a ahondar la sensación de vulnerabilidad e incertidumbre de los individuos. Otra 
de las grandes paradojas de nuestro tiempo radica seguramente en el hecho de 
que, pese al gran progreso logrado en el campo de la informática y de las teleco-
municaciones, los miembros de la sociedad actual se debaten en una crisis cuyas 
bases se cimentan precisamente en el fracaso de la comunicación, uno de los 
elementos más importantes de cada comunidad. La evolución de las dos últimas 
décadas confirma opiniones como la de Umberto Galimberti, cuando señala que 
«la difusión de los medios de comunicación, que la tecnología ha hecho exponen-
cial, tiende a abolir la necesidad de la comunicación» (2013: 252). Así pues, si bien 
nuestra época ha registrado un avance vertiginoso en la rama de la informática 
y la comunicación, paradójicamente, este progreso, a la vez, va de la mano de la 
incomunicación social, es decir, de procesos que obran en sentido contrario.

La incomunicación, sin embargo, no supone automáticamente el silencio, por-
que el hombre de la sociedad de consumo vive expuesto a los efectos de la con-
taminación acústica, y de sus múltiples formas: el ruido producido por el tráfico, 
la música de fondo que suena por todos lados —en los centros comerciales, en los 
supermercados, en los cines antes de comenzar la sesión, etc.—, hasta llegar a la 
radio, la televisión y el equipo de música, todos encendidos a la vez en una misma 
casa. Dicho sea de paso que este último ejemplo de la contaminación acústica 
suele delatar el miedo al silencio, surgido como reacción a la incómoda ausencia 
comunicativa.

Dado que la narrativa de la Generación X refleja la situación en la sociedad 
española de los años noventa, a sus protagonistas les toca vivir en un mundo que 
se encuentra en una gran encrucijada. Según apunta Thomas Hylland Eriksen 
(2009: 17) el siglo XXI no comienza en 2000, ni tampoco en 2001, sino en 1991, 
cuando se producen grandes cambios a consecuencia de los cuales el discurrir del 
mundo occidental toma un giro inesperado. En la escena política internacional, 
destaca, ante todo, la desintegración de la Unión Soviética, así como las guerras 
de los Balcanes, mientras que en el campo de las modernas tecnologías el hito 
histórico más importante es la comercialización de Internet (Eriksen, ibid.). 

El mencionado desarrollo tecnológico deja además otras secuelas que, en su 
esencia, terminan por dominar al hombre, y en cierto sentido se vuelven en su 
contra. Umberto Galimberti apunta que así se produce una situación curiosa, 
puesto que «[e]stamos acostumbrados a considerar la técnica como un instrumento 
a disposición del hombre, cuando la técnica se ha convertido hoy en el verdadero 
sujeto de la historia, respecto al cual el hombre se ha reducido a funcionario de sus 
sistemas» (2013: 229). En esta línea cabe acentuar nuevamente la enorme impor-
tancia de la televisión, ya que al pulsarse el botón, el aparato se pone en funcio-
namiento y cumple con su rol de «acompañante», pero paralelamente, se apodera 
del espacio para absorber la atención de sus usuarios, y éstos, como resultado, 
dejan de sentir la necesidad de comunicarse. 
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En Historias del Kronen abundan los momentos en los cuales la comunicación 
entre los protagonistas por varias razones  no logra verse cumplida. Primero hay que 
mencionar los factores objetivos, para poder comentar después los subjetivos. Las 
causas más frecuentes vinculadas a los componentes del primer tipo están consti-
tuidas por obstáculos externos que suelen tener el mismo denominador: el ruido. 
Los personajes se mueven en diversos ambientes, bares y establecimientos, donde 
la música está excesivamente alta, por lo que toda palabra pronunciada se halla 
destinada a caer en saco roto. A este respecto cabe mencionar la importancia del 
ruido, que representa un elemento significativo en la novela (Urioste, 2004: en línea).

Carlos y sus amigos se reúnen en sitios públicos, igual que la generación de 
sus abuelos. Aunque lo hacen por el mismo motivo, que consiste en divertirse y 
compartir juntos los momentos libres, hay diferencias considerables no solo en 
la propia forma de sus diversiones, sino también en el grado de interacción mu-
tua entre los participantes, que en el caso de los jóvenes finiseculares se limita, 
prácticamente, a la mera presencia, es decir, estar juntos en un sitio y compartir 
el instante de forma pasiva. El marcado individualismo de los protagonistas, sin 
embargo, no les impide en modo alguno asistir a las grandes fiestas y conciertos 
donde se concentran multitudes, como es el caso del concierto madrileño de Nir-
vana, donde el pabellón está tan lleno, que los personajes se pierden en la masa 
de gente, ya que «un muro humano se interpone entre nosotros» (Mañas, 1998: 
107). Lo mismo sucede en el concierto de «Elton Yon», porque «no hay ni un solo 
hueco en las gradas» (Mañas, 1998: 155). En este contexto viene al caso recurrir 
a una observación particularmente interesante de Lipovetsky, quien sostiene que 
«[c]uanto más se intensifica el proceso de individualización, más proliferan, para-
dójicamente, las megafiestas en el espacio público» (2010: 242). 

Los espacios cerrados públicos adquieren una gran relevancia en la novela, 
dado que los protagonistas de Historias del Kronen van a diversos bares y disco-
tecas, como se puede apreciar tras la lectura de la novela, el nombre de uno de 
estos recintos, de hecho, figura en el título de la obra. No obstante a diferencia 
de sus abuelos, los jóvenes no se encuentran para asistir a tertulias, ni debates, ni 
charlas tampoco. La conversación está descartada de antemano, ya que los pro-
tagonistas no pueden sostenerla ni siquiera aunque quieran, porque el ambiente 
no se lo permite. En estos espacios la comunicación con frecuencia fracasa por 
obvias razones debidas a causas externas, puesto que en los establecimientos, fre-
cuentados por los personajes, la música suele estar excesivamente alta, así que es 
sencillamente imposible oírse y entenderse. En la novela de Mañas abundan mo-
mentos que ilustran lo referido. Podemos traer a colación, por ejemplo, la escena 
del encuentro de Carlos con su amiga Elena en uno de los bares. 

Le doy dos besos y le digo que qué tal.
–¿QUÉ?
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–QUE QUÉ TAL ESTÁS.
–AY, NO GRITES ASÍ…
–NO ME ESCUPAS AL OÍDO.
–¿QUÉ?
–NADA (Mañas, 1998: 17).

Nuevamente nos hallamos ante una escena dramatizada que recoge solo el diá-
logo, sin intervención alguna del narrador. Asimismo se puede apreciar, además, 
un recurso especialmente interesante representado por el uso de mayúsculas para 
expresar el esfuerzo que hacen los personajes al hablar más alto, porque les cuesta 
distinguir las palabras. De esta forma sencilla, y a la vez, transparente y elocuente, 
la tipografía sustituye los posibles comentarios explicativos del narrador. Si bien en 
este caso los personajes se afanan en llevar a cabo el acto comunicativo, éste, a su vez 
se encuentra destinado al fracaso de antemano, y por dicha razón, el diálogo pronto 
se convierte en dos monólogos paralelos. «Hablamos los dos al mismo tiempo. Yo 
apenas oigo lo que me dice porque la música está altísima» (Mañas, 1998: 18).

De todos modos, queda claro que a los propios interlocutores el ruido no 
les incomoda, puesto que ni siquiera lo consideran un obstáculo. Al contrario, 
en situaciones en que pueden controlar los aparatos, ellos mismos acostumbran 
a poner el volumen muy alto, y, efectivamente, no dudan en hacerlo, a la más 
mínima oportunidad, sobre todo, en sus casas o en sus coches. Así, estos jóvenes 
terminan por armar a su alrededor otro caparazón de protección. Algunos lo ha-
cen deliberadamente, otros, sin darse cuenta, y de forma inconsciente, de manera 
que mediante estas líneas acústicas delimitan su propio espacio, donde se sienten 
seguros y cómodos. No obstante, al mismo tiempo, dichas franjas divisorias se 
convierten en ciertas barreras que, a la vez, los separan de los demás, pues, uno 
de los mayores problemas consiste precisamente en la incapacidad de los prota-
gonistas de cruzar esta frontera entre aquellos dos mundos paralelos, es decir, el 
que sirve a la juventud finisecular de refugio y el de la sociedad en que vive, sin 
considerarlo suyo. A pesar de que dicha frontera es invisible, al final podemos 
comprobar su impenetrabilidad casi absoluta.

En el caso de los factores subjetivos que obstaculizan la comunicación, convie-
ne señalar aquellos –mencionados ya por otra parte más arriba–, detrás de los que 
se halla una falta de voluntad de los personajes que simplemente no quieren man-
tener una conversación. Y según podemos apreciar, no solo en aquellas circuns-
tancias en que están frente a personas que por su edad pertenecen a la generación 
mayor, sino también al hablar entre ellos mismos, es decir, cuando se encuentran 
en la compañía de otros jóvenes. Se puede aportar numerosos ejemplos a lo largo 
de la novela que dan fe de este hecho, de la idéntica desafección o desinterés por 
las palabras del otro, ya sean familiares, ya sean amigos. Carlos en repetidas oca-
siones habla de los «monólogos» de los demás –ora el de su padre, ora del abuelo, 
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ora de su amiga Amalia–, cuando finge atenderlos, aunque en el fondo no se esté 
molestando en escuchar lo que tienen que decirle. 

–Ahora ya me puedes contar la historia del Chus. 
Amalia le da un trago a su güisqui y yo miro el reloj disimuladamente. […] Pongo cara 
de interés y escucho vagamente el monólogo de Amalia, que es como la voz en off que 
ilustra mi toma de la Gran Vía. De vez en cuando, le hago alguna que otra pregunta 
(Mañas, 1998: 71–72).

El protagonista es demasiado egocéntrico, por eso no le interesan los proble-
mas de los demás. Las conversaciones telefónicas con sus parientes representan 
para él tiempo malgastado, trátese de su hermana que está en el extranjero, o de 
su prima Martina (cfr. Mañas, 1998: 124–126), pues según aclara «[n]o soporto 
a mis primas. En general, no soporto a nadie de mi familia» (Mañas, 1998: 68). No 
es una coincidencia que Carlos demuestre el mismo desagrado incluso si le llaman 
aquellos que son, supuestamente, sus amigos, y como el lector puede averiguar, 
abundan los momentos en que el héroe se niega a ponerse al teléfono (cfr. Mañas, 
1998: 31), o aquellos en que no escucha. Asimismo resulta elocuente otra de sus 
reacciones, cuando tras recibir varias llamadas, opta disgustado por una solución 
fácil: «Ésta vez dejo el teléfono descolgado. Estoy harto de hacer de contestador 
automático» (Mañas, 1998: 126). 

En este contexto resalta el concepto de la amistad según cómo se lo interpre-
tan los propios personajes. Particularmente interesante es la escena en que Rober-
to le comenta a Carlos cómo en un accidente atropelló a Fierro.

–¿No sentiste ganas de atropellarle de verdad?
–No se me ocurrió, no. Fierro es mi amigo.
–Beitman lo hubiera hecho.
–Pero Beitman no tiene amigos de verdad. Por eso es cómo es: le faltan vínculos afec-
tivos.
–Y tú, ¿te crees que tienes amigos?
–Pues yo creo que sí. Tú eres mi amigo, ¿no?
–Nadie tiene amigos, Roberto. La amistad es cosa de débiles. El que es fuerte no tiene 
necesidad de amigos. Beitman te lo demuestra (Mañas, 1998: 137).

El personaje una vez más pone en relieve su inmadurez intelectual, cuando de 
un modo infantil se engaña a sí mismo al querer hacer pasar sus defectos y flaque-
zas por puntos fuertes. La escena revela tanto su egocentrismo, como su absoluta 
desvinculación de su entorno. Además, de esta manera, trasluce la obvia incapa-
cidad de Carlos –o su ausencia de voluntad– frente a la necesidad de diferenciar 
entre la realidad objetiva, y la ficción. Su ídolo es un personaje literario, cuyas 
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opiniones, posturas e ideas, como también sus patrones de comportamiento le 
sirven de inspiración. Incluso se puede afirmar que Carlos da un paso más y en 
diferentes circunstancias se imagina las reacciones esperadas del héroe literario 
–tomado por máxima autoridad– para recurrir a proyectarlas en su propia vida, 
según lo documentan abundantes comentarios como: «Pat estaría orgulloso de ti. 
[…] Beitman no lo dudaría un segundo» (Mañas, 1998: 190), o bien «Pat estaría 
avergonzado si te hubiera escuchado pronunciar esas palabras» (Mañas, 1998: 
191).

La identificación con un sujeto fuerte –y no importa que sea un personaje fic-
ticio– se muestra como un medio que le permite a Carlos superar su propia debi-
lidad e inseguridad. De este modo, el personaje, una vez más, revela su estado de 
gran desequilibrio emocional. Conviene recordar a Fromm (2013: 29), que opina 
que algunos individuos para recuperar la seguridad recurren precisamente a se-
mejantes proyecciones ilusorias. En el caso de un ídolo con un alto crédito moral, 
tal vez, podría entenderse semejante admiración desmesurada; así su insistente 
necesidad –o más bien obsesión– con que, constante y repetidamente, hace refe-
rencias a Patrick Bateman, no pasaría de una extravagancia, o una exageración 
molesta. Pero al tratarse de un psicópata y asesino en serie, esta actitud resulta 
simplemente intolerable. 

Roberto, «quien se debate entre su rechazo-aceptación de su propia homose-
xualidad y su deseo homoerótico hacia Carlos» (Corbalán, 2007: 199) está fascina-
do, a su vez, precisamente por Carlos, de cuya influencia tan solo contadas veces 
logra librarse. Si bien en ocasiones se anima y resiste  –en una situación incluso se 
opone diciendo «no me comas la olla con tus ideas raras» (Mañas, 1998: 192)–, las 
más de las veces se rinde y se deja doblegar. Aun así, sin embargo, Roberto sigue 
conservando la distancia y distingue entre la realidad y la ficción. A pesar de que, 
tras leer la novela de Ellis, Roberto asegura a Carlos que el libro es «cojonudo», 
y que «Beitman es todo un filósofo: me ha enseñado a despreciar la humanidad» 
(Mañas, 1998: 190), no se deja involucrar en el juego de las proyecciones ilusorias. 
Por eso cuando Carlos, como siempre, recurre al ejemplo de Patrick Bateman, 
Roberto le responde «vamos a dejar a Pat un poco tranquilo» (Mañas, 1998: 192). 
Carlos, no obstante, sigue encerrado en su propio mundo, aislado y desconectado 
de la realidad, puesto que se niega a establecer con su entorno si quiera roces 
mínimos a través de la comunicación. 

Según la teoría de la comunicación formulada por Roman Jakobson (1975), 
para que pueda producirse una situación comunicativa, es necesario que se cum-
plan varios requisitos. Sin embargo, no basta con que haya un emisor y un recep-
tor, pues, en este sentido una de las condiciones imprescindibles está constituida 
por la voluntad del emisor de transmitir una información. Asimismo, la volun-
tad del receptor de recibir esta información, y con ella el mensaje, dispone de 
igual importancia. En Historias del Kronen el fracaso del intercambio comunicativo 
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como consecuencia de una ausencia de interés por parte de los demás participan-
tes, representa para los personajes una causa de múltiples frustraciones, según lo 
documenta la reacción indignada de uno de los personajes de la pandilla al pro-
testar: «¿Qué pasa? ¿No me vais a dejar contar nada?» (Mañas, 1998: 102).

A Carlos no le molesta tan solo prestar atención y concentrarse en lo que le 
están diciendo, aún más le incomoda si le exigen que intervenga, que opine, que 
exponga sus propias ideas. El protagonista, en numerosas ocasiones, llega a ex-
presar abiertamente que prefiere callar, no decir nada, «pasar» de discutir. Basta 
con mencionar una de las escenas ejemplares en la que conversa con Amalia (cfr. 
Mañas, 1998: 169). Ella se da cuenta de las limitaciones de Carlos, así como de 
sus actitudes desatinadas, por lo cual procura advertirle que recapacite, y le invita 
a reflexionar, pero la respuesta de Carlos es inequívoca.

–Vamos a hablar un poco.
–Hablar, hablar. Lo que queréis todos siempre es hablar, hablar, hablar y hablar. No os 
dais cuenta de que hay gente que prefiere no hablar, que no lo racionaliza todo, que 
prefiere la emoción a la lógica, que prefiere el instinto a la razón. Con hablar no se 
soluciona nada (Mañas, ibid.).

Con su argumentación lúcida y razonada Amalia demuestra una madurez que 
contrasta de forma considerable con la irracionalidad e insensatez de Carlos. 
Por eso él encuentra el discurso de la joven molesto, como también el de Nuria, 
a quien en una situación parecida incluso le dice: «Comienzas a parecerte a mi 
padre» (Mañas, 1998: 148). Y precisamente en ello radica la razón de la gran irri-
tación que Carlos demuestra cuando Amalia quiere incitarle al debate sobre sus 
problemas. Sin embargo, ella no se deja intimidar por el rechazo, y sigue esfor-
zándose con el objetivo de convencer a Carlos, y obligarle a que reconsidere sus 
propias posturas.

–Estás muy equivocado. Hablando se comunica la gente, hablando puedes expresar lo 
que llevas dentro, y comunicarlo es como curarse: evita que el problema se envenene y 
se pudra dentro. Ésa es la base de la catarsis. […] Pero tú […] no haces más que cerrarte. 
No sé lo que te pasa por la cabeza, pero, si no lo quieres decir, desde luego nadie lo va 
a adivinar y nadie te va a poder ayudar (Mañas, 1998: 169–170).

Sin embargo, el protagonista no quiere entender. Hace oídos sordos y prefiere 
evitar temas incómodos, desplazándolos y escondiéndolos debajo del manto con-
solador de la despreocupación para poder seguir alimentando, paralelamente, la 
vana ilusión de su propia autosuficiencia. Así pues, lo único que Amalia consigue 
es un torrente de enfados y reproches de Carlos, que enojado, termina por reac-
cionar de un modo bastante infantil.
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–Hablar, hablar, hablar. Estoy harto de escuchar sermones. Los viejos, tú, Nuria… Pa-
rece que os han dado cuerda. Estoy harto de ser el conejillo de indias de vuestras 
divagaciones. Psicoanalizaos a vosotros mismos y dejadnos a los demás en paz (Mañas, 
1998: 170).

Amalia finalmente se da por vencida y concluye la conversación con una que-
ja amarga: «Eso es lo más triste. Al final, cada cual habla de sí mismo y se hace 
ilusiones sobre los otros, se cree que le comprenden. Pero nadie se comprende. 
Es muy triste darse cuenta…» (Mañas, 1998: 171). Los razonamientos de Amalia 
no le convencen a Carlos, ya que él, aparte de sentirse víctima de «sermones» 
agobiantes, sigue atrapado en sus posturas egoístas. La charla le desagrada aún 
más de lo habitual, porque en esta ocasión ha buscado a Amalia nada más para 
satisfacer sus necesidades sexuales. Por ello piensa que «[t]odo sería mucho más 
fácil si fuéramos como perros, como dice Miguel. Ellos al menos no se andan con 
tonterías. Cuando están cachondos, se huelen el culo y, si se gustan, follan. Los 
seres humanos son un coñazo, siempre complicándose la vida» (Mañas, ibid.). En 
esta última frase, efectivamente, se halla condensado uno de los lemas más impor-
tantes del personaje. Puesto que lo único que le interesa es evitar complicaciones, 
subordina a esta finalidad todos sus actos, de modo que enseguida recurre a su 
estrategia predilecta, porque según dice «[d]ecido callarme» (Mañas, 1998: 171).

El personaje de Roberto, asimismo, es consciente de la existencia de todos los 
obstáculos que le impiden plantear asuntos serios a sus amigos, y comentarles 
lo que le preocupa. Se da cuenta de que los chicos con los que se relaciona, por 
varias razones, no son capaces de desarrollar un debate serio, y en consecuencia, 
en este sentido, comparte con Amalia la misma tristeza y amargura. De ahí que 
también Roberto rechace de una forma categórica la sugerencia de su terapeuta 
de hablar sobre sus problemas con los amigos.

–¡Ellos qué van a comprender! Usted no los conoce. Con ellos no se habla nunca. 
Cuando salimos, contamos chistes, decimos tonterías, burradas, hablamos de tías —eso 
siempre— pero nunca hablamos de nosotros. No sé. Llevamos toda la puta vida juntos, 
desde el colegio, y es como si no nos conociéramos en absoluto. No nos contamos 
nunca nada. No comunicamos, ¿comprende? Por eso vengo a verle, para poder contarle 
a alguien mis movidas (Mañas, 1998: 233).

Roberto, igual que Amalia, se da cuenta de la importancia de la comunicación. 
Comprende la necesidad de verbalizar lo que le preocupa, y estima el efecto ca-
tártico de la confesión. Como en el círculo de sus compañeros no hay nadie con 
quien pueda contar, busca la ayuda en sesiones de terapia. Mencionemos que el 
fragmento forma parte del segundo subcapítulo incluido en el «Epílogo» (Mañas, 
1998: 230–238), que, a su vez, desde el punto de vista formal está construido ex-
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clusivamente a base de diálogos. El cierre de la novela por lo tanto ofrece un giro, 
dado que el polo subjetivo de la narración en primera persona que se mantiene 
también en el primer subcapítulo del «Epílogo» (Mañas, 1998: 225–229) encuen-
tra aquí su contrapunto, y ofrece perspectivas complementarias que sitúan ciertos 
episodios presentados anteriormente por el narrador-protagonista bajo una nue-
va luz, como por ejemplo el de la fiesta de Fierro, o la escena erótica del jardín, y, 
ante todo, el desenlace trágico.

Roberto ante su terapeuta confiesa ser consciente de encontrarse por comple-
to bajo la influencia de Carlos, ya que incluso cuando no comparte su opinión, se 
deja arrastrar por él, y casi nunca arguye con él, a diferencia de Amalia y Nuria. 
Ellas, al contrario, intentan abrirle los ojos al protagonista para que vea sus erro-
res. Si bien ambas pertenecen al mismo entorno de amigos del héroe, sostienen 
actitudes prudentes y mucho más razonables. Aunque Carlos no muestra interés 
en comunicarse con los demás, también siente el impacto de la ausencia de la 
comunicación y a su vez, procura compensarla recurriendo al mundo de las pelí-
culas «to fill the communication gap that leaves him afloat in culture that rejects 
stable identity» (Everly, 2010: 156).

Los efectos del aislamiento programado de algunos de los protagonistas –ex-
teriorizado al adoptar «conscientemente diferentes comportamientos, actitudes, 
valores y creencias» (Corbalán, 2007: 199)– se traducen tanto en su enajenación, 
como en un marcado ahondamiento de la percepción de su distanciamiento con 
respecto a la sociedad. Esta tesitura tiene consecuencias aún más graves, puesto 
que, según apunta Ana Corbalán, los personajes incluso van «problematizando y 
retando así la normativa social y los códigos legales de la sociedad española de los 
noventa. Esta ruptura del código legal se puede ejemplificar en el hecho de que 
Carlos llega a confesar sus ardientes deseos de matar a alguien» (Corbalán, ibid.).

Por último hay que nombrar otras derivaciones directas de la incomunicación, 
manifestadas en las dificultades que impiden a los tipos como Carlos mantener 
relaciones firmes y sanas. Convencidos de su autosuficiencia emocional y afectiva, 
se enclaustran en una cápsula que no comparten con nadie más, de modo que 
así se cierra el círculo vicioso del carácter flojo e insatisfactorio de sus nexos, una 
rueda de la que no logran salir. La opción que resta a los personajes es la de vivir 
aislados, pero debido a la extrema atomización, se vuelven incapaces de entablar 
ataduras de amistad, y mucho menos de emprender uniones de pareja estables, 
basadas en firmes vínculos afectivos. A pesar de tenerse por amigos, ellos mismos 
se dan cuenta de que los lazos que les unen tienen poco, o nada, que ver con la 
verdadera amistad. En consecuencia, en momentos críticos fallan y no saben ayu-
darse, ni apoyarse, porque carecen de una mínima noción del compromiso, y de 
la disposición a auxiliarse, si fuera necesario.

Y así, de hecho, lo único que hacen es reunirse para compartir su soledad. Im-
pulsados por su egocentrismo defienden su propio espacio a toda costa, sin darse 
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cuenta de que justo en virtud de ello la distancia que los separa de los demás se 
torna cada vez mayor, y causa que la soledad deliberada siempre corra el riesgo 
de convertirse en un aislamiento involuntario. Realizan una huida desenfrenada 
para escapar de la nada aplastante, y debido a esta razón intentan conseguir sen-
saciones excepcionales. Valiéndose de estupefacientes buscan desesperadamente 
nuevas formas de evitar el aburrimiento, y persiguen la excitación y las emociones 
fuertes, para alcanzar el anhelado «goce de “olvidarse de uno mismo”» (Lipovet-
sky, 2010: 240). En realidad no se dedican a otra cosa que matar el tiempo. 

El tiempo, por lo tanto, se avista como una carrera de un estadio ficticio, por 
la que uno se ve obligado a pasar; un tramo que resulta necesario superar lo más 
rápido posible, y donde da igual cómo se llegue hasta la meta. Lo importante está 
en llegar. Esa carrera involuntaria se reduce a aquella parte del día que separa 
a los protagonistas del momento que esperan, es decir, de la hora acordada para 
salir, y del punto de arranque para sus marchas nocturnas. La droga representa 
un estimulante sencillo para alcanzar emociones fuertes, constituye una forma de 
llenar el vacío del alma, de escapar al aburrimiento. Se convierte en una manera 
de desertar del ambiente en el que los personajes se sienten incómodos, porque 
lo consideran un espacio inhóspito, propio de un mundo en el que no saben –ni 
quieren– integrarse. Y como tienen que moverse por él necesariamente, lo detes-
tan aún más, con lo que desean escapar fervientemente.

La fuga se realiza a otros mundos virtuales que —según la convicción de los 
personajes— carecen de ataduras desagradables y limitadoras, como lo pueden ser 
la responsabilidad, el deber o el compromiso. Esa nueva realidad se transforma en 
un espacio densamente anhelado. Se trata de una ilusión, no obstante, para los 
personajes resulta fácil borrar la línea fina y casi imperceptible que divide lo real 
y lo ficticio, puesto que viven en una sociedad que favorece este tipo de transgre-
sión. En este contexto conviene recalcar que en la postmodernidad culminan los 
procesos que se dieron en el siglo XX y a cuya consecuencia «es el propio arte que 
trata desesperadamente de ser realidad, mientras que la realidad se disfraza de 
ilusión» (Cornago, 2005: 11). Y la desilusión conduce al escepticismo. Dado que 
los personajes se sienten abandonados, desesperados, desorientados y perdidos, 
su mirada refleja una sobrecarga excesiva de un profundo pesimismo y nihilismo.

3.3.3. Voces crispantes en la narrativa de Lucía Etxebarria

3.3.3.1. La «Spice girl» de la escena literaria española y sus protagonistas 

En el presente apartado nos dedicaremos, especialmente, a la fase inicial de la 
trayectoria literaria de Lucía Etxebarria –autora exponente de la Generación X–, 
con la finalidad de estudiar los recursos narrativos y el tratamiento que reciben 
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los temas más importantes en su obra, para poder detectar posibles vestigios de 
la estética tremendista. Asimismo nos centraremos en los personajes femeninos 
de las dos primeras producciones literarias de la escritora, con la idea de trazar el 
perfil de sus heroínas. Prestaremos una atención especial a la protagonista de su 
segunda novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998), la que le valió el Premio Nadal. 
Para conseguir ese fin partiremos del concepto de la «chica rara» que Carmen 
Martín Gaite (1987) aplicó antaño a Andrea, la heroína de la obra Nada de Car-
men Laforet. Estamos convencidos de que el prototipo de la «chica rara» es bien 
aplicable a algunos personajes femeninos de Lucía Etxebarria, especialmente a los 
que aparecen en sus primeras narraciones. A pesar de que, en comparación con 
el personaje de Andrea, las protagonistas de Etxebarria se encuentran en unas 
circunstancias históricas y sociales completamente diferentes, comparten con la 
protagonista de Nada el mismo afán de resistencia que les impulsa a rechazar los 
patrones tradicionales y los roles impuestos, y que les da fuerza para oponerse y 
resistir sin someterse a los dictámenes externos. 

A diferencia de Andrea, sin embargo, las protagonistas de Etxebarria se re-
belan contra lo establecido sin tener bien claras sus propias aspiraciones, desve-
lando una indecisión y vacilación esenciales, las cuales, en cierta forma, reflejan 
la desilusión y el nihilismo finisecular. En este contexto resulta interesante cen-
trarse en las actitudes y posturas de los personajes para observar sus interpreta-
ciones del mundo que les rodea, al igual que su visión de su propia condición 
femenina. Y por último, intentaremos acercarnos a estos personajes femeninos 
con el propósito de reflexionar sobre el papel de la mujer en la sociedad a fina-
les del siglo XX.

En este momento conviene remitir a una de las frases atribuidas a Salvador Dalí 
que asegura: «El que quiere interesar a los demás tiene que provocarlos» (apud 
Jiménez, 2014: 165). Nada mejor que esta cita muy sonada para hacer referencia 
a Lucía Etxebarria, un ejemplo por excelencia de persona famosa, cuya imagen 
se basa en la provocación. La escritora expone constantemente sus opiniones con 
la clara intención de suscitar polémicas, de abrir debates sobre temas controver-
tidos y chocantes de por sí. Tomando en cuenta lo anteriormente comentado, no 
sorprende que la literata en sus declaraciones sobre diversas problemáticas –que 
hace públicas en diferentes medios– con frecuencia opte por tonalidades basadas 
precisamente en provocar. A lo aludido hay que sumar varias acusaciones de pla-
gio a las que la escritora se ha visto obligada a hacer frente, y que, desde luego, 
no contribuyen a mejorar su proyección pública.

Analizar la obra de esta autora, por lo tanto, siempre supone el riesgo de abor-
dar un asunto demasiado conflictivo. Cabe mencionar que la novelística de Etxe-
barria, igual que la narrativa de los demás miembros de la Generación X, ha sido 
relativamente poco estudiada, sobre todo en la época inmediata de la publicación 
de las obras en cuestión. Según observa Christine Henseler:
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Muchos críticos hacen caso omiso de los escritores de los noventa, como Lucía Etxe-
barria, José Ángel Mañas o Ray Loriga, por venderse, dicen, a las demandas de una 
industria editorial más interesada en abastecer una audiencia joven y urbana que en 
producir un alto valor literario (2005: 502).

En esta coyuntura conviene estimar los trabajos de críticos extranjeros –pro-
cedentes, ante todo, de la academia norteamericana–, que se dedican sistemática-
mente a estudiar la producción literaria de los escritores mencionados más arriba. 
Asimismo cabe señalar que el interés por realizar estudios del corpus narrativo 
de la Generación X ha crecido últimamente también en la propia España. De 
modo que, según parece, se ha comprobado el presupuesto de que para una 
recepción crítica más objetiva e imparcial ha sido necesario mantener el debido 
distanciamiento: o bien de forma espacial, como sucede en los análisis realizados 
desde el extranjero, o bien en el sentido temporal, en el caso de la academia na-
cional. 

En España Lucía Etxebarria suele ser etiquetada por muchos como una de las 
autoras más controvertidas de la escena literaria contemporánea, y su nombre 
suscita constantemente numerosas peroratas. Sin embargo, una mirada somera 
revela que casi siempre se presta demasiada atención, ante todo, a la imagen me-
diática de la literata, dejando que su narrativa pase prácticamente inadvertida y 
quede relegada a un segundo plano. En este orden de cosas, cabe citar a Lauren 
Applegate (2013: 41), que menciona el rechazo surgido a raíz de unas fotografías 
extremadamente provocadoras publicadas en la revista Dunia, poco después de 
la entrega del Premio Nadal, y en que Etxebarria posa «mostly nude» (Applegate, 
ibid.); y según opina la crítica, entonces pudo comprobarse que «for many the real 
issue at stake was not the literary quality per se of Beatriz or Etxebarria’s other 
works, but rather the public behavior of Etxebarria herself in relation to popular 
culture, literature and consumerism» (Applegate, 2013: 41). Por consiguiente, al 
omitirse tanto la presentación mediática de la autora, como la respectiva recep-
ción de sus hechos y declaraciones que han despertado disputas, una mirada in-
vertida puede mostrarse inesperadamente inspiradora. Basta, pues, con eliminar 
todos los factores extraliterarios, para poder centrarnos única y exclusivamente 
en la obra de esta escritora contemporánea.

Christine Henseler al analizar el «fenómeno Lucía Etxebarria» –según reza el 
propio título de su artículo– comienza por citar a Enrique Vila-Matas que, a su 
vez, apodó a la literata en cuestión la «Spice girl de nuestra narrativa española» 
(apud Henseler, 2005: 501); a continuación la estudiosa estadounidense desarrolla 
la comparación apuntando que Etxebarria: 

ha añadido algo de calor a la cazuela editorial contemporánea. Con un poco de sal ha 
abierto nuestros apetitos, con una pizca de pimienta ha sensibilizado nuestras lenguas, 
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con una cucharada de salsa picante ha hecho a algunos degustar con deleite y a otros 
con desespero (Henseler, ibid.).

Conviene subrayar, pues, que no tocaremos ninguno de los asuntos de interés 
mediático, porque no están relacionados con el enfoque escogido. Nos limitaremos, 
por lo tanto en exclusiva a comentar la obra de Lucía Etxebarria, prestando una 
atención especial a la fase inicial de su trayectoria literaria. En concreto nos vamos a 
centrar en su novela «[f]eminista beligerante, desgarrada y descarada» (Vila-Matas, 
1998: en línea), Beatriz y los cuerpos celestes, uno de los primeros libros de la escri-
tora, con el que se dio a conocer, y con el que ha comenzado su carrera literaria. 

3.3.3.2. Bajo el signo de Marte

Vista desde fuera, con debido distanciamiento de los medios de comunicación, 
es posible percibir a Lucía Etxebarria como a una autora especial, peculiar y sui 
generis, a quien no se le pueden negar ciertos méritos, ante todo en la primera 
etapa de su creación literaria. A finales de los años noventa y al comenzar el nuevo 
milenio ella es, sin duda, una de las voces más llamativas de su generación, que 
advierte de los problemas candentes de la sociedad española, y hace una denun-
cia abierta desde unas posturas radicales y desafiantes. Además, según observa 
Applegate, la escritora «created a controversy within Spanish literary and non-
literary circles that led to a discussion of the value given to women authors’ work 
in a twenty-first century context» (2013: 39).

Etxebarria dirige su crítica, sobre todo, a los persistentes modelos patriarca-
les firmemente arraigados en la sociedad finisecular que, a pesar de los logros 
aparentes relacionados con los procesos de transformación social, siguen siendo 
mantenidos con apenas escasos cambios. Es de reseñar que desde el primer mo-
mento Etxebarria contó con el apoyo de Ana María Matute, quien en la presen-
tación de su ópera prima Amor, curiosidad, prozac y dudas «calificó la novela de 
sorprendente “y bien escrita, lo que es de agradecer”» (Villena, 1997: en línea). 
En aquella ocasión la reconocida literata –en cuyas novelas de su propio primer 
período creativo han nacido las heroínas más representativas de la «chica rara»–, 
además apuntó que «la misión del escritor es “protestar y preguntar”», y en este 
sentido consideró la novela de Etxebarria «un grito» que ofrece el reflejo del «ma-
lestar de una mujer por lo que encuentra a su alrededor» (Villena, ibid.).

Etxebarria parece compartir la postura de Ana María Matute acerca del com-
promiso del autor, según lo documentan sus reflexiones y declaraciones pronun-
ciadas en relación con la misión de la literatura y del arte en general.

La novela actual no es política. El realismo social ha pasado de moda, en un momento 
en que se admite que Dios ha muerto y con él determinados ideales de posibilidad de 
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cambio global impulsado por unos pocos. Esto no quiere decir que yo no crea en el 
arte comprometido. Creo en el compromiso del artista, y también creo en el arte como 
forma de protesta. Pero la novela no puede ser política, aunque cada novela, como 
expresión del inconsciente de su autor, estará teñida del compromiso político de éste. 
Porque la política pretende dar respuestas (aunque casi nunca lo consigue) y la novela 
sólo plantea interrogantes (Etxebarria, 2000b: 102).

La prosista desde el principio de su carrera se ha mostrado como una crítica 
severa y radical que deja resonar en sus textos su voz de protesta, muchas veces, 
cargada, y sobrecargada, de indignación e irritación. Basta con señalar el «Pró-
logo» que abre el libro de cuentos Nosotras que no somos como las demás (1999), en 
que se expone el desacuerdo con la situación de la España de los años noventa. 
En el discurso se hace uso de expresiones beligerantes como: «algunas mujeres no 
nos conformamos», «estamos hartas», «no admitimos», «reclamamos» o «protes-
tamos» (Etxebarria, 2002: 9–10), y justo gracias a semejantes recursos el texto se 
impregna de un fuerte carácter apelativo, propio de una proclamación, o incluso 
de un manifiesto. Este hecho se debe tanto a la forma de dicha introducción –a su 
estructura y a los recursos lingüísticos empleados–, como al contenido –a la argu-
mentación cimentada en datos estadísticos muy concretos, y apoyada en encues-
tas sociológicas–. En consecuencia, el preámbulo deja de ser un mero prólogo 
a una obra literaria, y por su forma se acerca más bien a los discursos incluidos en 
los dossiers de movimientos cívicos, o los de organizaciones activistas, hasta pue-
de hacer pensar en textos propagandísticos de algunos partidos políticos. Por otro 
lado, debido al significado en sí, la autora no solo está expresando sus propias 
posturas, mediante este mismo mecanismo de la recurrencia a un prefacio, sino 
que ofrece respuestas a las preguntas que plantea en su propia obra narrativa. 
A juicio de María Bengoa «Lucía Etxebarria hace una literatura a medio camino 
entre la sociología y la escritura cinematográfica: producto de su tiempo, ágil, 
ligera, visual y efectista» (apud Henseler: 2005: 505). Y, en consecuencia consigue 
cosechar un enorme éxito entre los lectores, pero eso, desde luego no le resta 
calidad a sus obras. Además, como refiere Henseler al respecto, «[q]uien se fija en 
la totalidad de su empresa cultural, encuentra a una autora que sabe manejar el 
espacio paratextual y que incluye las políticas de autoría femenina en su creación 
cultural» (2005: 501).

Abundan los ejemplos que ilustran el vigor con que Etxebarria inicia debates 
sobre la problemática de la posición de la mujer en la sociedad moderna. Asi-
mismo, la colección de ensayos publicada con el título de La Eva futura. La letra 
futura. (2000) da buena cuenta de lo comentado ya, porque la escritora sigue em-
pleando el mismo tono insistente y persuasivo para llamar la atención sobre los 
problemas palpitantes. Merece la pena citar el siguiente fragmento.
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Nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras hermanas mayores, defendieron como na-
die la teoría de la igualdad. Asumida ésta, ahora nos toca discutir sobre cómo hablar, 
cómo trabajar, cómo combatir el sexismo día a día. […] Ahora nos toca luchar, en la 
práctica. Y no contra los hombres, sino con los hombres, en pro de un sistema social más 
justo (Etxebarria, 2000a: 37–38).

Parece indudable que gracias al carácter abierto de su discurso la literata, efec-
tivamente, logra dirigirse en sus ensayos a un espectro más amplio de lectores, sin 
restringirse solamente a los ámbitos académicos e intelectuales, donde se suelen 
desarrollar normalmente los debates de esta índole. En este sentido es oportuno 
recordar que la autora en diferentes ocasiones pone en manifiesto su intención de 
iniciar diálogos también a través de su obra ensayística, dado que  –según declara 
en una entrevista– intenta «abrir vasos comunicantes entre el mundo académico 
y la cultura popular para crear una conciencia política feminista y promover el ac-
tivismo desde el humor» (apud Masanet, 2008: en línea). En este contexto resulta 
procedente citar a Jill Robbins, quien sostiene que «Lucía Etxebarría is not simply 
the author of best-selling novels; she is a media phenomenon, a superstar of the 
book business who has fashioned herself as a spokesperson of counterculture» 
(2011: 57–58).

En sus textos ensayísticos, que casi siempre adolecen en cierta medida de un 
estricto rigor académico, la autora desarrolla reflexiones relacionadas, sobre todo, 
con la identidad femenina, con la posición de la mujer en la sociedad finisecular y 
con la necesidad de llevar a la práctica los cambios necesarios para que la igualdad 
de géneros no sea solo un lema vacío. Conviene apuntar que dicha problemática 
constituye uno de los ejes centrales también en la narrativa de la escritora. A la 
hora de hablar sobre los temas tratados en sus obras, Etxebarria hace el siguiente 
comentario:

En realidad, creo que yo escribo sobre cómo los condicionantes externos (sociedad, 
cultura, familia, grado de libertad…) nos llevan a aceptar como propias ciertas ideas, 
ciertas formas de vivir la vida, ciertas opciones sexuales, ciertos comportamientos más 
o menos violentos que asumimos como nuestros sin detenernos a analizar hasta qué pun-
to no nos estamos limitando a imitar a nuestros mayores, a repetir esquemas aprendidos 
en la primera infancia y grabados a fuego en el subconsciente (Etxebarria, 2000b: 40).

Cabe subrayar que la ensayista, aparte de perseguir las finalidades estéticas en 
sus obras literarias, concibe su narrativa como otro medio propicio para trans-
mitir sus posturas y opiniones, y a la vez, como un espacio oportuno para iniciar 
amplios debates planteando cuestiones que precisan urgentemente una respuesta 
satisfactoria. 
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El esfuerzo de Etxebarria se dirige, por lo tanto, a la necesidad de encontrar 
nuevas definiciones de conceptos fundamentales, como también de realizar una 
redefinición de los existentes que ya han dejado de ser aceptables. De esta ma-
nera además invita a la reflexión, para que cada uno comience a cuestionarse si 
realmente cree en la validez de los postulados normativos, o si los sigue tan solo 
por costumbre, porque le han sido inculcados. Y por último, la escritora llama 
repetidamente la atención sobre la premura de que cada uno debería saber defen-
der sus propias ideas, para poder oponerse si fuera necesario. En este sentido la 
autora comenta su propia creación de la siguiente manera:

Escribo sobre el punto de libre albedrío en el que una persona puede asumir o no las 
riendas de su propio destino y decidir a partir de ese momento elaborar un plano del 
tipo de vida que conscientemente desea vivir. […] En algún momento algunas personas 
han sido capaces de sobreponerse a sus condicionantes de educación y ambiente y a im-
poner su propia identidad por encima de los comportamientos aprendidos. Ese punto 
de decisión propia es el que a mí me interesa describir […] (Etxebarria, 2000b: 40).

Se impone señalar que entre todos los asuntos, las cuestiones concernientes el 
género ocupan un lugar privilegiado. Según sostiene Lydia Masanet: «La función 
de la literatura en Etxebarría parece querer convertirse en una herramienta que 
regule la puesta en práctica cotidiana de la igualdad o denuncie la falta de ella, en 
un afán de desarticular nuevas prácticas, y manifestaciones misogénicas» (2008: 
en línea). Como puede apreciarse, Lucía Etxebarria introduce el debate sobre las 
cuestiones concernientes a la posición de la mujer en la sociedad española ya en 
su debut literario, la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997). No es difícil 
imaginar que debido a su tono intransigente y militante, algunos críticos no acep-
taron el llamamiento de la autora, y no precisamente por no compartir sus ideas. 
En todo caso la causa del desdén, más bien, se debe al carácter machacón de su 
voz y de su discurso belicoso que «dan un puñetazo al patriarcado» (Henseler,  
2005: 503).

Junto con otros escritores, en aquel entonces menos conocidos, Etxebarria 
también contribuyó con un cuento a la colección Páginas amarillas, prologada 
por Sabas Martín. Del estudio introductorio –que esboza el perfil de cada uno de 
los autores con comentarios sobre sus obras respectivas– corresponde aludir a la 
siguiente característica de la ópera prima de Etxebarria:

Se trata de un relato que indaga en las dificultades de la búsqueda de la identidad 
femenina […]. Con un lenguaje intenso que oscila entre el descaro y el desgarro, Lucía 
Etxebarria muestra su capacidad tanto para la construcción de escenas como para des-
lizarse por terrenos eróticos. El resultado es un universo narrativo original y personal 
al que en ocasiones perjudica su explícita beligerancia feminista (Martín, 1997: XXI).
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Si nos ocupamos de la obra de Etxebarria, efectivamente, podemos observar 
que la militancia feminista llegará a ser uno de los rasgos característicos de su 
expresión literaria, presente en la mayoría de sus textos, y convertida, incluso, en 
su marca personal.

 

3.3.3.3. La «chica rara» del fin del siglo

La ópera prima de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas, ofrece una peculiar 
indagación en la condición femenina en la sociedad española de final de centuria. 
La novela está protagonizada por tres hermanas en busca de su propia identidad. 
Según apunta Carmen de Urioste (2000: 130) los personajes encarnan modelos 
de mujer en la sociedad posmoderna: Rosa, la lesbiana, corresponde al paradigma 
de mujer emancipada que logra triunfar en el mundo de los negocios, mientras 
que Ana, una joven mujer casada, heterosexual y monógama, –la única de las 
hermanas que cuenta con una pareja estable–, representa el prototipo del ama de 
casa de un corte tradicional, y por último, Cristina, la menor de las tres, responde 
al patrón de la excéntrica, heterosexual con inclinaciones a la promiscuidad, una 
típica joven desorientada de la época liberal de la democracia (Urioste, ibid.). El 
abanico de representaciones de la mujer se completa con el personaje secundario 
de la madre, abandonada y descontenta por su matrimonio fracasado. 

Las tres figuras principales recién mencionadas realizan su propia búsqueda de 
identidad tomando caminos diferentes; si bien todas topan con las mismas con-
venciones estereotipadas, cada una se opone de una forma diferente, conforme 
a su propia naturaleza, pero, según observa el personaje de Cristina, en el fondo 
las tres hermanas están unidas por más vínculos de lo que a primera vista pudiera 
parecer. Veamos un fragmento del final de la novela que ilustra lo dicho. 

[…] se me vino a la cabeza de pronto una especie de revelación. Desde niña alguien (mi 
madre, o Gonzalo, o las monjas, o todos, o el mundo) había decidido que éramos distin-
tas, que la niña moderna del anuncio de Kas naranja no es el ama de casa que limpia la 
colada con lejía Neutrex, y no tiene nada que ver con la ejecutiva que invierte en letras 
del tesoro, y sin embargo, mi hermana se había refugiado en su despacho acristalado 
de la misma forma que yo me había guarecido en mi bar ciberchic, como Anita se había 
parapetado en su casa de Gastón y Daniela, y Ana se había enganchado a los minilips 
como yo lo hice a los éxtasis y Rosa al prozac, y si por nuestras venas corre la misma 
sangre del mismo padre y la misma madre, ¿quién asegura que somos tan distintas? 
¿Quién nos dice que en el fondo no somos la misma persona? (Etxebarria, 1999: 315).

En cuanto a la estructura, la trama se vertebra en veintinueve capítulos que di-
fieren en extensión. Si bien la parte introductoria es muy breve, y sin título ni nú-
mero alguno, los demás capítulos están encabezados por una letra del abecedario, 
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seguida, a su vez, por una palabra (o más) que comienza por esta misma grafía, y 
que sirve de cierto íncipit. Mencionemos un par de ejemplos especialmente signi-
ficativos: si el primer capítulo reza «A de atípica», el segundo se titula «B de bajo», 
y el cuarto «D de deseo y destierro». Aunque las protagonistas están frustradas 
y rotas –según sugieren los capítulos que empiezan por las letras correspondien-
tes–, cada una, por separado, llega a la conclusión de que necesita desembarazar-
se de todo lo que le inhibe para alcanzar la liberación, y, según declara una de 
ellas, para «recuperarme a mí misma» (Etxebarria, 1999: 314). 

El personaje de Cristina expresa de forma elocuente su vena rebelde en más de 
una ocasión, pero mencionemos la última reflexión con la que se cierra la novela, 
en que se refiere también a sus hermanas y de una forma implícita pone énfasis 
en la necesidad de que cada una siga su propio camino y no permita que nadie 
las doblegue: «mi madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de 
Lilith» (Etxebarria, 1999: 315).

En la novela Beatriz y los cuerpos celestes –considerada por Kathryn Everly (2001: 
169) un Bildungsroman femenino–, Lucía Etxebarria sigue desarrollando los mis-
mos temas, es decir, aquellos relacionados con la introspección a la captura del 
propio ser y realizada por personajes femeninos, que se encuentran en una en-
crucijada, y por ello se ven obligados a escoger una dirección por donde avanzar. 
A continuación, prestaremos atención al personaje de Beatriz, «estrella orbital» 
en torno a la que gira la historia de la novela mencionada, con la intención de 
aplicarle el concepto de la «chica rara», tal como lo concibe Carmen Martín Gaite 
en sus ensayos, Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987), 
y Usos amorosos de la posguerra española (1987). Puesto que el propio término de 
la «chica rara» fue utilizado para referirse, sobre todo, a Andrea, protagonista 
de Nada –con quien se introduce un nuevo tipo de heroína en la escena literaria 
española de la posguerra inmediata –, intentaremos comparar a este personaje 
con el de Etxebarria. Desde el principio conviene remarcar que la comparación 
no se hace con el propósito de demostrar que nos encontramos ante dos perso-
najes idénticos, ya que entre Andrea y Beatriz existen, como es natural, también 
numerosas diferencias. Más bien procuraremos indicar los puntos en común y los 
rasgos convergentes, gracias a los que ambos personajes en situaciones similares 
piensan y reaccionan de manera muy parecida.

En este contexto resulta importante resaltar que ambas protagonistas nacen 
como cierta reacción a los parámetros esquemáticos que se suelen dar en las he-
roínas de la novela rosa, de manera que este género es un punto de referencia co-
mún muy importante, aunque desde posiciones distintas. Quizá en este momento 
se podría incidir en que el subtítulo de la narración de Etxebarria –Una novela 
rosa–, emplea un matiz irónico, y es un guiño al lector, dado que la novela, desde 
luego, no pertenece al género sentimental, como tampoco aspira a incluirse entre 
los especímenes del aludido estilo.
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Carmen Martín Gaite (cfr. 1988: 99–100) opina que Andrea, la primera «chica 
rara» de la literatura española, surge como producto de una época marcada por 
una realidad deprimente, en una sociedad conservadora, puritana y al mismo 
tiempo hipócrita. Su comportamiento, su forma de pensar, pero ante todo sus 
ambiciones y aspiraciones difieren considerablemente de lo que se esperaba de 
las jóvenes de aquel entonces, de modo que rompe con los tópicos tradicionales 
reflejados en las historias de la novela rosa. Cuando Carmen Martín Gaite pone 
de relieve la importancia del debut literario de Carmen Laforet, hace alusión 
justamente al hecho de que Nada se opone frontalmente a los esquemas estable-
cidos, y repetidos sin cambios en la novela rosa, con que:

el lector estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cerraba, seguro de que 
ningún principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestión y de que el 
amor correspondido premiaría al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo des-
embocar la vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un 
hogar sin nubes (Martín Gaite, 1988: 90). 

Por el contrario, en el caso del personaje de Andrea sí que se van a cuestio-
nar casi todos los postulados esenciales de la femineidad hasta tal punto, que la 
heroína como persona, y como mujer, se aleja de manera notable de lo que se 
estima habitual, y de lo que impone la norma generalmente aceptada. Como con-
secuencia de todas estas divergencias, la protagonista no encaja en su entorno, y 
por ello queda excluida. 

En una palabra, Andrea es una chica «rara», infrecuente. 
Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la «normali-
dad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse 
repetido con algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana María Matute, Do-
lores Medio y yo misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la «chica rara», en 
abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores 
escritas por mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, re-
lacionándolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar cuerpo (Martín 
Gaite, 1988: 99).

Si queremos aplicar las observaciones de Carmen Martín Gaite al personaje 
de Beatriz de la novela de Etxebarria –una variedad de «chica rara» finisecular–, 
para «analizar los componentes de su rareza», asimismo resulta necesario vincu-
lar dichos elementos con la etapa correspondiente. En más de una ocasión se ha 
podido constatar que, si se examina la evolución de la sociedad española, no hay 
más momentos de mayor diferencia y contraste en toda la historia de la España 
del siglo XX que los que afloran de la comparación de los años cuarenta, la  
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inmediata posguerra, con la década de los noventa, cuando concluye el siglo y 
con él, el milenio.

3.3.3.4. El tobogán de la ansiedad

Como ya hemos mencionado, entre las numerosas disparidades existentes, la más 
llamativa será la transformación que se desprende del paulatino devenir de los 
acontecimientos, y que permite a la sociedad española –caracterizada por ser, 
durante el franquismo, un país cerrado y aislado – evolucionar en una democracia 
abierta. Cabe recordar que en el período de la posguerra, España estaba afectada 
por una crisis económica profunda, por lo cual los ingresos de una considerable 
parte de la sociedad apenas alcanzaban para mal comer. Y precisamente el ham-
bre –componente imprescindible de la tríada temática tremendista– constituye 
uno de los ejes centrales alrededor del cual se construye más de una escena en 
Nada. En los noventa, a pesar de que el país vivió otros cataclismos, hacía ya mu-
cho que el alimento había dejado de representar problemas graves en cuanto a su 
escasez, para generar otros relacionados con el extremo opuesto. Resulta, pues, 
que gracias al desarrollo en la sociedad se llega a una situación por la que se sus-
tituye «el fantasma del hambre por el de la obesidad» (Collantes, 2009: en línea), 
y más aún por el miedo a la gordura.

Si Andrea para calmar su hambre insoportable, toma «el agua que sobraba de 
cocer la verdura y que estaba fría y olvidada en un rincón de la cocina, dispuesta 
a ser tirada» (Laforet, 2001: 93), algunos de los personajes en las novelas de Etxe-
barria, al contrario, están en una lucha permanente con el espectro del sobrepeso, 
renuncian a la comida y miran la balanza con preocupación hasta acercarse casi 
al mismo borde del abismo de la anorexia. Y no se trata solo de las adolescentes, 
sino también de las adultas, como es, por ejemplo, en Beatriz y los cuerpos celestes, 
la madre de Mónica. Los deseos y anhelos de las protagonistas, vinculados a su 
cuerpo y a su aspecto físico en particular, pese a todo, reflejan ecos de cambios 
significativos que se han producido en la sociedad occidental. Éstos obedecen 
a los procesos evolutivos, reflejados en los ideales estéticos, cuando los cambiantes 
estilos de vestimenta ya dejan de ser concebidos exclusivamente como manifesta-
ciones ostentosas del poder y de la dominación, pues, según apunta Lipovetsky, 
en relación con el desinterés actual por la Alta Costura, se experimenta «una 
ruptura con la moda centenaria [y dicha circunstancia] aparece como el momento 
culminante de una tendencia secular constitutiva de las sociedades democráticas» 
(2009: 133). 

En este sentido no está de más enfatizar que en las novelas de la Generación 
X las cuestiones relacionadas con la forma de vestir y arreglarse representan uno 
de los asuntos conflictivos más relevantes de los que se producen entre los pro-
tagonistas y sus padres. El arreglarse y el considerar las prendas de vestir, en este 
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nuevo orden de cosas y mentalidades, para los jóvenes simboliza otra seña de 
identidad, a través de la que el individuo demuestra su pertenencia a cierto sector 
social, y al mismo tiempo le sirve para alejarse de los otros. A este respecto, seme-
jantes rasgos distintivos identitarios –igual que el lenguaje– cumplen una función 
diferenciadora para expresar los desajustes surgidos de la oposición binaria entre 
los valores de la generación joven, y la de sus padres. En cuanto a las cuestiones 
de la moda, las madres de los personajes se yerguen como las que quedan más 
disgustadas por la manera de vestir adoptada por sus hijos. En esta tesitura cabe 
señalar la división de roles entre los progenitores. Si bien los padres también 
insisten en que sus hijos respeten los valores tradicionales, son, ante todo, ellas 
quienes se ocupan de cuidar la «forma», y vigilar que se mantengan las aparien-
cias, y se guarde el decoro. Las madres, movidas muchas veces por el imperativo 
del «qué dirán», procuran que la aceptación de los valores propagados tenga su 
reflejo en una exteriorización pertinente, y en una manifestación debida.

Recordemos los constantes desacuerdos entre Carlos y su madre en algunas es-
cenas de Historias del Kronen: «A veces me gustaría que fueras más apañadito –dice 
la vieja–. Qué moda más tonta la de llevar los pantalones rotos, como si fuerais 
pobres. A ver cuándo nos das una sorpresa y te pones una corbata, o una pajarita» 
(Mañas, 1998: 46). Puesto que para la madre el atuendo es uno de los indicios que 
manifiesta la pertenencia a cierta clase social, insiste en que Carlos se ponga ropa 
que, según opina ella, se corresponda con su estatuto social. De igual forma es 
elocuente la alegría maternal cuando el hijo se viste en consonancia con los gustos 
de ella: «Menos mal que por fin te pones la camisa que te he comprado. ¿Verdad 
que es bonita la camisa de Carlos, Miguel? A ver si también te cortas un poquito el 
pelo y así te adecentas del todo» (Mañas, 1998: 183). No obstante, son precisamen-
te semejantes conceptos de lo decente y del decoro los que los personajes jóvenes 
no han aceptado, y por lo tanto no los incluirán en su propia escala de valores.

Asimismo se debe destacar la importancia de otro de los ideales vigentes en 
el período finisecular representado por el aspecto juvenil, delgado e incluso en-
flaquecido que responde a las tendencias propagadas en el campo de la moda, 
bajo cuyo dictado actúan ante todo los jóvenes. Apuntemos que el imperativo del 
«ideal individualista del look joven» (Lipovetsky, 2009: 134) tiene en la sociedad 
posmoderna sus consecuencias negativas. Según observa Thomas Hylland Eriksen 
(2009: 133), el problema de las exageraciones en relación con el culto a la juven-
tud consiste en la desacreditación de la madurez, que junto con la edad adulta, e 
incluso, con la vejez, disfrutan de un reconocimiento social elevado prácticamente 
en todas las sociedades, menos en la nuestra posmoderna. Y de ahí se desprende, 
pues, la disminución del respeto hacia las generaciones mayores en nuestro ámbito 
cultural. Por otro lado, la sobrevaloración de la apariencia juvenil se plasma no solo 
en los deseos del individuo de conservar el aspecto adolescente, sino también en 
su preferencia por los patrones conductuales correspondientes a dichas edades, 
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lo que, a su vez, conduce a formas inadecuadas de comportamiento, adoptadas 
por los así bautizados adulescentes. Allí, a su vez, comienza la sucesión perpetua de 
deseos y anhelos encadenados, incumplidos –e incumplibles– que terminan en el 
descontento y componen el círculo vicioso de la insatisfacción.

Así pues, nuevamente se comprueba que «la elevación del nivel de vida, en 
vez de traer alegría y entusiasmo [genera] más bien tristeza e insatisfacción en 
la inmensa mayoría» (Lipovetsky, 2010: 150). Esta imposibilidad de lograr la 
satisfacción y el agrado son factores decisivos que desembocan –junto con la 
desilusión y el desengaño– en un estado de ánimo desolado, caracterizado por 
un profundo pesimismo, e incluso nihilismo, del que los personajes no saben, 
ni pueden librarse. Como veremos, también estas problemáticas referentes a la 
moda alienante tienen su cabida apropiada en el mundo ficticio de las novelas 
de Etxebarria. 

Pasemos ahora a la comparación de las dos protagonistas que suponen la 
plasmación literaria del paradigma de la «chica rara», cada una concebida como 
un prototipo de joven que se rebela ante los convencionalismos de su época: la 
posguerra en el caso del personaje de Andrea, y el período finisecular en el de 
Beatriz. Según señala Carmen Martín Gaite (cfr. 1988: 98), una de las grandes di-
ferencias entre la configuración de Andrea y el delineado de las heroínas que pro-
tagonizan la novela rosa de la posguerra radica en una ausencia de prosopografía 
de la «chica rara», ya que prácticamente faltan descripciones de su aspecto físico, 
de su vestimenta, como también de su forma de arreglarse. Conviene apuntar que 
en el caso de Beatriz de la novela de Etxebarria, ocurre al contrario, pues se des-
cribe todo ello detallada y pormenorizadamente en repetidas ocasiones, puesto 
que la forma de vestir supone, ante todo, una de las maneras en que la protago-
nista expresa su individualidad. Asimismo, el corte de pelo y el arreglo juegan un 
importante rol identitario, mediante los que la protagonista desea exteriorizar sus 
posturas y valores. Y dado que la progenitora encuentra tanto la ropa como el pei-
nado inaceptables, muchas discusiones entre madre e hija inevitablemente giran 
alrededor de estos disgustos provocados por la disparidad de sus criterios. Lo di-
cho se puede observar en una escena especialmente ilustrativa: la del reencuentro 
tras un largo período de ausencias. A pesar de que la protagonista lleva ya cierto 
tiempo fuera de casa, cursando estudios en el extranjero, la tensión entre los dos 
personajes se renueva, debido a los desacuerdos, relacionados precisamente con 
las cuestiones del atavío.

Acto seguido pasamos a su disertación habitual, la que constituye su monotema desde 
hace años: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a re-
lucir. Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. ¿Por qué 
me empeño en raparme de esa manera? Y, ¿es necesario que lleve siempre esas botas 
de pocero tan poco femeninas? (Etxebarria, 1998: 33).
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En este contexto cabe señalar el simbolismo de las botas, que aparece también 
en Historias del Kronen, por ejemplo en el comentario de desagrado de la madre 
de Carlos: «Ay, ¿cómo puedes llevar esas botorras tan feas, con el calor que hace? 
[…] No entiendo yo esas nuevas estéticas» (Mañas, 1998: 161). Asimismo en Caídos 
del cielo esta clase de calzado cobra una importancia simbólica; para documen-
tar lo aludido recurrimos al siguiente comentario del narrador: «Bajamos por 
las escaleras hasta la calle. Él llevaba unas botas de cuero negras y yo también. 
Hacíamos muchísimo ruido con esas botas. Más de una vez habían subido los 
vecinos a quejarse» (Loriga, 2000: 40). Estos zapatos simbolizan no solo la dure-
za, la resistencia y la rebeldía, sino que también constituyen el polo opuesto a la 
elegancia y delicadeza, tan valoradas por las generaciones mayores, de manera 
que las cuestiones de moda y de estilos se convierten, otra vez, en un espacio de 
choques y enfrentamientos.

La protagonista de Beatriz y cuerpos celestes, asimismo, concibe la manera de ves-
tir y la forma de arreglarse primordialmente como recursos elocuentes que sirven 
para expresar la personalidad del individuo. Mediante estos signos o señales –que 
disponen de un valor identitario–, desea parecerse a un grupo de personas, y al 
mismo tiempo, aspira a diferenciarse de los demás. La heroína menciona cómo 
de niña la visión de convertirse en alguien con semblante parecido al de su madre 
le aterrorizaba y le producía una sensación nauseabunda. Detrás de lo que, a pri-
mera vista, pueda parecer un ingenuo capricho infantil de «no crecer», es posible 
detectar una auténtica fobia causada por la mera posibilidad de acabar «como mi 
madre». Ese miedo irracional tiene tanta fuerza que hasta conduce al personaje 
a tomar decisiones indeseables:

recuerdo que hubo un tiempo, en mi primera adolescencia, en que me sometí a una 
prueba de hambre voluntaria, en aquella época en la que apenas comía. Frente a la co-
mida sentía una náusea maligna, plena del placer del rechazo. […] El ayuno constituía 
una prolongada resistencia al cambio, el único medio que yo imaginaba para mantener 
la dignidad que tenía de niña y que perdería como mujer. No quería ser mujer. […] 
Elegía no pertenecer a un batallón de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegía 
no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mí es el resultado 
de una decisión consciente, de una absurda prueba de fuerza (Etxebarria, 1998: 36).

La protagonista intenta conseguir su objetivo mediante «pruebas» que consi-
dera válidas y viables, para cumplir con su deseo de mantener la diferencia entre 
sí misma y el mundo de su madre manifestada y grabada para siempre en su cuer-
po. De hecho la descripción citada más arriba hace pensar en un acto de suma 
importancia, como si se tratara de un rito de paso con múltiples pruebas, como 
es el caso de la mencionada «prueba de hambre voluntaria». Conviene nombrar 
a Jill Robbins que, al referirse a la obra de Lucía Etxebarria, observa que la autora 
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«is especially critical of the effects that the beauty business (cosmetics, cosmetic 
surgery, diet aids) have on the female body and psyche, but she also points out 
the hypocrisy of bourgeois culture in regard to drugs and alcohol, and she is an 
ardent foe of homophobia» (2011: 58). 

Asimismo es reseñable precisar que el personaje con frecuencia somete su 
cuerpo a observaciones detalladas, y al contemplarse reflexiona sobre su con-
dición. De esta manera la heroína por medio de su propio cuerpo comienza 
a conocerse a sí misma, y contemplándose desde fuera dirige su mirada adentro. 
Biruté Ciplijauskaité (2000: 15) menciona las observaciones de Simone de Beau-
voir, Luce Irigaray y Jenijoy La Belle sobre el giro que se produce en la segunda 
mitad del siglo XX en la forma en que la mujer se mira a sí misma, puesto que 
deja de verse conforme a los deseos del hombre, para observar su yo interior. Se-
gún opina la crítica «[e]ste cambio de enfoque significa un paso importante en la 
construcción de la subjetividad» (Ciplijauskaité, 2000: 15–16).

3.3.3.5. Bajo el signo de Venus

Si comparamos las primeras novelas de Mañas o las de Loriga con las de Etxebarria, 
veremos que hay disimilitudes en la importancia atribuida a ciertos temas. Si la 
violencia en sus tres facetas –física, simbólica y sistémica– representa un elemento 
esencial en Historias del Kronen y en Caídos del cielo, –igual que en las obras tremen-
distas de Cela –, salta a la vista la diferencia con respecto a Beatriz y los cuerpos celestes, 
donde la primera forma de violencia (la física) prácticamente no se da, mientras 
que a las otras dos se les otorga una importancia mucho menor. De modo muy simi-
lar podemos hacer extensiva esta suerte de comparación sobre el grado de utiliza-
ción de las diversas clases de violencia al tándem de novelas: Pascual Duarte y Nada. 

Por otro lado, en cuanto a las relaciones interpersonales, las amorosas, en 
particular, reciben una escasa atención en las novelas citadas de Mañas y Loriga, 
mientras que en la narrativa de Etxebarria ocupan un lugar central. En este contexto 
es sumamente interesante observar la visión que sobre estos asuntos adoptan las 
protagonistas que representan el prototipo de la joven rebelde de final de centuria 
para compararla con la óptica de las «chicas raras» de la posguerra. Asimismo, 
resulta muy sugerente estudiar cómo se imagina el propio concepto del amor en 
estas dos épocas del siglo XX tan disparejas. Dado que la heroína de Laforet nace 
como contrapunto a las protagonistas de la novela rosa –a las que se asocia, por 
su parte, el amor idealizado y romanticoide–, la mirada de Andrea a las relaciones 
amorosas se torna mucho más sobria e incluso recelosa. En este sentido son de un 
especial interés las puntualizaciones de Carmen Martín Gaite acerca de las primeras 
experiencias amorosas de dicho personaje. «El único beso que [Andrea] recibe 
de un hombre –y el primero en su vida, según confiesa– ni siquiera es el remate 
de una escena de amor compartida, y provoca en ella perplejidad y asco» (Martín 
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Gaite, 1988: 97). Debido al desconcierto mencionado de la joven se produce una 
tensión inesperada, y su malestar convierte la escena en una vivencia embarazosa. 
Según concluye Martín Gaite «[e]s bastante impensable que en una novela rosa 
pudiera producirse una situación semejante, pero en todo caso lo que es seguro 
es que nunca sería analizada por la protagonista en términos tan desmitificadores» 
(1988: 98).

Si bien en la sociedad posmoderna se observa un decaimiento en la impor-
tancia prestada a los vínculos interpersonales, según apunta Lipovetsky «el amor 
como valor, lejos de declinar, sigue estando en un pedestal» (2010: 139). Conviene 
matizar que la temática amorosa en la novelística de la Generación X, por lo gene-
ral, no se nos presenta como uno de los asuntos más productivos, y en esta línea 
la narrativa de Etxebarria constituye una de las grandes excepciones. Beatriz que 
tanto perseguirá el amor, tampoco será correspondida, como no lo es Andrea. Así 
pues, según la protagonista reconoce, ella en sus relaciones experimenta bien una 
carencia, bien un exceso amoroso (Etxebarria, 1998: 27). 

A la construcción literaria de este tema va unida, inevitablemente, la sexua-
lidad. Se nos antoja significativo que cuando Beatriz recuerda su primera expe-
riencia heterosexual, la encuentra parecida a una «clase de gimnasia» (Etxebarria, 
1998: 205). Asimismo podemos apreciar cómo el personaje de Cristina en la an-
terior novela de Etxebarria, consigue, de una forma muy parecida, describir el 
acto íntimo desprovisto de afecto amoroso (cfr. 1999: 13–14). De hecho, en esta 
escena –una de las primeras del mismo inicio de la obra en cuestión–, se narra 
un encuentro circunstancial, con el que la heroína procuraba superar la aflicción 
causada por el naufragio de su relación sentimental. Precisamente gracias a la des-
cripción lacónica se logra subrayar la automatización indiferente y la consiguiente 
insatisfacción y frustración del personaje. «Nuestras pelvis entrechocaban una y 
otra vez y yo le sentía jadeando sobre mí, esforzado escalador, inútilmente empe-
ñado en llegar a mi cima […]» (Etxebarria, ibid.). De una relevancia crucial juzga-
mos las reflexiones recogidas en Beatriz y los cuerpos celestes, sobre el propio acto 
sexual, que en clave de ironía, revelan una educación sentimental traumatizante. 

De jovencita me habían prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante 
mucho tiempo que tras el primer encuentro amoroso una debía guardar cama durante 
semanas para curar su herida, y me veía a mí misma en el hospital, con un ramo de 
rosas rojas, muy rojas, reposando en la mesilla de noche. Pero las monjas y mi madre 
me habían mentido […] (Etxebarria, 1998: 205).

Una de las circunstancias más llamativas que se produce en la sociedad espa-
ñola de finales del siglo XX es la crisis generalizada que llega tras el derrumbe 
de los valores tradicionales, sin que éstos se vean sustituidos por otros que se 
puedan considerar universales y en general satisfactorios. Después de la época 
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trepidante de los ochenta, caracterizada por una atmósfera embriagadora y una 
euforia extendida que acompañaba toda expresión creativa liberada de las inter-
venciones indeseables de la rígida censura puritana y mojigata, de repente vienen 
el desengaño y la desilusión, propios de una sociedad que sufre los efectos del 
vacío moral, y de la ausencia de autoridades respetables. El proceso de la libera-
lización progresiva trae como resultado una apertura de fronteras que permite 
aceptar nuevos retos e invita a los artistas a explorar terrenos hasta entonces ve-
dados. En este sentido los temas delicados, antaño considerados inconvenientes, 
tienen un atractivo especial. Principalmente se trata de cuestiones anteriormente 
muy vigiladas que se referían al erotismo y a la sexualidad, y que tradicionalmente 
suponían los mayores tabúes imaginables. España experimentó grandes transfor-
maciones también en este aspecto, de manera que incluso en la sociedad española 
al umbral del nuevo milenio pudieron triunfar las reglas dictadas por el mercado 
omnipotente de la publicidad. La necesidad de someterse a la ley de la oferta y la 
demanda condujo –en particular mediante su masiva comercialización– a un uso 
abusivo de muchas nociones, antes consideradas intocables. 

Las cuestiones relacionadas con el sexo, que solían restringirse, por exclusivo, 
a los espacios privados, van perdiendo ese carácter prohibido, y al igual que en el 
resto del mundo occidental, comienzan a invadir, cada vez más, el espacio públi-
co. Este fenómeno, además, viene acompañado de la progresiva mercantilización 
del sexo, tanto implícita como explícita, ante todo en el campo del reclamo pu-
blicitario. Como resultado de las tendencias dominantes en la sociedad del hiper-
consumo, el sexo corre el peligro de ser identificado con una «distracción fácil 
de obtener, con un placer frívolo válido por sí mismo, [y] las relaciones sexuales 
tienen tendencia a convertirse en “bienes de consumo”» (Lipovetsky, 2010: 281). 
El vacío espiritual y emocional conduce a una simplificación e incluso degenera-
ción de algunos valores relacionados con estas esferas de la máxima intimidad. El 
concepto de carpe diem deja de erguirse como reflejo de una búsqueda hedónica, 
y como hemos visto constituye para el individuo una forma sencilla de huir de sí 
mismo y de sus propios temores. Por lo tanto, como apunta Lipovetsky, «[n]o es 
la levedad del ser lo que es insoportable, sino, de manera creciente, la inseguridad 
del mundo liberal, el exceso de eventualidades, el peso del libre gobierno de uno 
mismo» (2010: 68).

El personaje de Beatriz al realizar su propio viaje de exploración también pa-
sará por estos terrenos. Al encontrarse en una encrucijada de su vida, la protago-
nista decide tomar una dirección, que, según está convencida, la puede llevar a la 
meta deseada, y por ello inicia una búsqueda del amor puro, intentando descifrar 
su propia esencia. El deseo de la heroína de conocer el amor incondicional, que 
no se reduzca solamente a los placeres carnales, le acompaña a lo largo de toda su 
trayectoria existencial y marcará cada uno de los hitos de su evolución. Sin embar-
go, no evita el placer sexual, sino al contrario, pues éste para ella forma una parte 
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fundamental del ansiado ideal, de modo que después de realizar experimentos 
de todo tipo, el personaje de Beatriz descubre que necesita encontrar un estado 
de equilibrio y armonía, que englobe en sí ambos elementos del concepto clásico 
del amor, donde Eros y Ágape estén presentes en una concordancia perfecta. Así 
pues, experimentará primero el amor platónico con su amiga Mónica, después 
conocerá el amor placentero con la lesbiana Cat, para entregarse, finalmente, a la 
pasión del amor heterosexual con Ralph. Esas tres facetas amorosas permitirán 
a la novelista desarrollar un discurso transgresor sobre las vivencias emocionales, 
así como sobre el imaginario erótico y la sexualidad femenina. Lucía Etxebarria 
indaga en todos estos terrenos, no solo mediante el cuerpo y los sentidos, sino 
también a través de los sentimientos, ofreciendo miradas tanto intimistas y car-
gadas de lirismo, como atrevidamente abiertas. Citemos a Magda Potok que al 
respecto plantea las siguientes matizaciones.

Las escenas sexuales están totalmente exentas de pudor; el discurso explora, sin pre-
juicios y sin tapujos, las vías para el disfrute erótico femenino. Aunque el estilo pueda 
resultar excesivamente naturalista […], y el lenguaje, en ocasiones, vulgar […], queda 
manifiesto el propósito de instaurar en la literatura una perspectiva renovadora que 
busque un mayor conocimiento y disfrute de la sexualidad femenina (Potok, 2010: 342).

La exploración de la sexualidad y del imaginario erótico femenino, en formas 
semejantes a las empleadas para las demás vivencias íntimas, sirven no solo para 
obtener un mayor conocimiento de esta parte de la vida de la mujer, sino que per-
miten, además, conocer y entender su condición femenina, la que la define como 
individuo. Finalmente, la indagación en estas cuestiones, contribuye a plasmar 
una visión holística de las protagonistas como personas deseosas de fijar en sus 
vidas unas coordenadas sentimentales firmes, indispensables para poder disponer 
de una orientación concreta, que les posibilite un desarrollo personal pleno y sa-
tisfactorio. La exploración de todos estos motivos justificaría las búsquedas del 
propio ideal del amor en cada una de ellas.

Carmen Martín Gaite hebilla su ensayo sobre la «chica rara» con las siguientes 
palabras: «la “chica rara”, cuyo reinado inauguró la heroína de Carmen Laforet, 
[…] empezaba a convivir con una idea inquietante, difícil de encajar y de la que 
cada cual se defendía como podía: la de que no existe el amor de novela rosa» 
(Martín Gaite, 1988: 109–110). A una conclusión muy parecida llega también la 
protagonista de Beatriz y los cuerpos celestes al declarar: «Y es que del amor, como 
de la vida, siempre se espera más y nunca se está satisfecho» (Etxebarria, 1998: 29).

En Beatriz y los cuerpos celestes se representa un prototipo de heroína que re-
chaza aceptar los roles impuestos y se opone no solo a los padres, quienes de-
fienden los modelos patriarcales de la sociedad tradicional, sino que de igual 
modo se niega a someterse a los dictados promulgados por sus compañeros 
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y coetáneos, para los que su forma de pensar resulta ajena, incluso extraña y 
rara. A causa de su aversión a todo tipo de gregarismo, queda excluida de las 
pandillas formadas por sus amigos, y voluntariamente opta por el ostracismo, 
asumiendo así su soledad. No obstante, siempre crea vínculos que van más allá 
de los lazos de una mera amistad. Su búsqueda de una relación armoniosa que 
le proporcione satisfacción emocional y plenitud vital pone de manifiesto su em-
peño en hallar el equilibrio y la estabilidad deseados en unos nexos firmes en 
los que pueda encontrar la seguridad, igual que la confianza necesaria. En el 
caso de Beatriz estas certezas cobran una importancia aún mayor, por tratarse 
de una persona que en su etapa de maduración mental y emocional fue priva-
da del cariño y de la comprensión mínimos e indispensables para un desarrollo 
personal harmónico y satisfactorio. El afán casi obsesivo de buscar (y encontrar) 
el Amor con mayúsculas se experimenta como un anhelo natural, aunque el per-
sonaje, de una forma inconsciente intuye que, a pesar del escepticismo omnipre-
sente, a fin de cuentas, «all we need is love».

Por su parte Andrea, la protagonista de Nada, transgrede la normativa de la 
posguerra, puesto que su manera de pensar y actuar no encaja en el modelo con-
vencional de las chicas jóvenes de su época. Su rareza se desprende tanto de su 
marcado individualismo, como de sus percepciones del mundo y de la vida que 
difieren considerablemente de las albergadas por sus coetáneas. En cuanto a las 
uniones de pareja, a «la chica rara» no le interesa seguir los patrones vigentes, 
a diferencia de las protagonistas de la novela rosa, con quienes no comparte ni 
la idealización romántica del amor, ni el desvivirse por un noviazgo como meta 
máxima en la vida y rasero único del nivel de autorrealización y estima. 

La heroína de Beatriz y los cuerpos celestes, a su vez, vive en una sociedad marca-
damente individualista, de modo que su individualismo de por sí no representa 
una rareza de mayor grado. En su caso la transgresión de la norma consiste en su 
declarada bisexualidad, y su intención de defender su derecho a transitar libre-
mente entre los dos polos opuestos, representados por la heterosexualidad, en un 
extremo, y la homosexualidad, en el otro, sin tener que conformarse con una sola 
de las dos opciones. En este aspecto, se produce otra gran diferencia en compa-
ración con Historias del Kronen, ya que en Beatriz y los cuerpos celestes la sexualidad 
y el placer se abordan desde el deseo ligado al afecto y al sentimiento que surgen 
ambos, en principio, de las relaciones amorosas íntimas. La exploración del imagi-
nario erótico, y de las vivencias sexuales sirve a la protagonista, primordialmente, 
para conocerse a sí misma, y por ello las escenas eróticas están impregnadas de 
reflexiones, recuerdos y evocaciones de todo tipo.

En relación con lo expresado destaca cómo Lucía Etxebarria, al defender la 
necesidad de distinguir entre literatura femenina y masculina, argumenta con las 
oposiciones que se pueden observar precisamente si se analizan contrastivamente 
escenas eróticas firmadas por autores varones, con aquellas emanadas de plumas 



185

III. Generación X: una modalidad finisecular del tremendismo

femeninas. Según sostiene la novelista: «[e]llos son más visuales y descriptivos, ellas 
más sensuales y plásticas; porque los hombres cuentan lo que ven y las mujeres lo que 
sienten» (Etxebarria, 2000b: 111). Veamos cómo la escritora esgrime sus argumentos.

Las mujeres tendemos más a la utilización de un erotismo poético cargado de imáge-
nes, entiendo la imagen no como un simple ornato sino como un modo de conocimien-
to, de explorar vinculaciones desconocidas entre términos que en general no suelen 
asociarse, de atreverse a ir más allá de lo evidente (Etxebarria, 2000b: 112).

Efectivamente, las primeras novelas de la escritora ofrecen numerosos ejem-
plos que dan fe de sus palabras. El tema amoroso se aproxima en su vertiente eró-
tica, y recibe un tratamiento peculiar, caracterizado precisamente por una poética 
muy singular. Las experiencias sexuales se contemplan bajo una nueva luz, des-
embarazadas de los tópicos comunes, y por esta razón, en consecuencia, se vuelve 
posible una proyección refrescante y novedosa del imaginario erótico femenino 
visto desde una perspectiva interna y subjetiva.

En sus primeras etapas como creadora literaria, Lucía Etxebarria no solo plan-
tea interrogantes en relación con los problemas actuales, sino que además invita 
a construir nuevos patrones sociales, modelos basados en la igualdad de géneros, 
para que ésta no permanezca encerrada en proclamaciones que sin más suenan 
bien, de ahí que se conviertan en cuestiones repetidas hasta la saciedad en las 
campañas electorales. Como se ha adelantado más arriba, una de las mayores 
aportaciones de Etxebarria fuera del campo exclusivamente literario radica, ante 
todo, en su labor divulgativa de ideas feministas, dado que fomenta debates y 
procura abrirlos a sectores amplios de la sociedad, e incluso llevarlos fuera de los 
ámbitos académicos que por su hermetismo quedan para muchos indescifrables 
o meramente incomprensibles.

3.3.3.6. Viajes y huidas

Como sucediera con Carmen Laforet, Lucía Etxebarria también inocula en sus 
personajes sus propias vivencias, experiencias y posturas. Sobre su segunda novela 
la propia autora declara que:

surgió a partir de dos ficheros diferentes: el primero incluía las notas que había ido 
recopilando para escribir una tesis que finalmente abandoné sobre Identidad, sexo, rol 
y género; el segundo […] reelaboraba diferentes historias vividas. […] De esta manera 
fui construyendo el relato de un mundo en el que a las chicas se nos preparaba para 
afrontar una vida muy distinta a la que nos íbamos a encontrar: se nos enseñaba a ser 
chicas buenas y calladitas sin avisarnos de que si queríamos sobrevivir, tendríamos que 
ser, más bien, todo lo contrario (Etxebarria, 2000b: 36–37).
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En cuanto a los procedimientos narrativos, tanto en Beatriz y los cuerpos celestes, 
como en Nada, se trata de una narración retrospectiva, que discurre a través de la 
voz de la protagonista que narra las peripecias ya vividas. Como Andrea, Beatriz 
emprende igualmente un viaje de importancia crucial, cuyo significado tiene una 
doble dimensión, puesto que se trata de una senda tanto real, como simbólica. 
Asimismo, para Beatriz viajar equivale, en su esencia, a buscar. A lo largo de la no-
vela presenciamos su sondeo de respuestas a las múltiples preguntas inquietantes, 
mientras procura encontrar su propia identidad. El viaje, en este sentido, incor-
pora un símbolo clave que la propia autora comenta con las siguientes palabras:

Mis protagonistas viajan. El día de su trigésimo cumpleaños, Rosa viaja hasta el pue-
blecito donde veraneaba intentando reaprender su infancia. Beatriz viaja a Edimburgo 
para olvidar a Mónica y para alejarse de su casa. […] En realidad todas viajan hacia sí 
mismas. La esencia del viaje radica en el desplazamiento “un desplazamiento en tiem-
po, espacio o jerarquía social”, según el antropólogo Lévi-Strauss. Un apartamiento del 
protector entorno de lo familiar para descubrir la novedad de las cosas y, en última 
instancia, la de uno mismo. Tan fundamental es la experiencia del viaje que en casi 
todas las tradiciones literarias es la metáfora del viaje la que se utiliza para describir 
dos experiencias clave en la existencia del individuo: el paso de la vida a la muerte y la 
progresión del espíritu hacia el conocimiento (Etxebarria, 2000b: 123–124).

También en la novela de Laforet el viaje desempeña un papel perentorio en 
todos los sentidos: nos encontramos ante un desplazamiento en el espacio, pero 
además hay otro en el plano figurativo. Y como le pasara a Andrea que un día se 
da cuenta de que ya no puede seguir soportando la tiranía de su tía Angustias, 
Beatriz –quien tiene la misma experiencia con su madre– también decide oponer-
se. En este sentido conviene subrayar que tanto el personaje de la tía Angustias, 
como el de la madre de Beatriz defienden los valores tradicionales, y se ubican en 
posiciones implacablemente conservadoras, expresadas en diversos dictámenes, 
que no admiten protestas ni objeciones. Ambas mujeres indistintamente exigen 
obediencia incondicional sin reconocer el derecho de las jóvenes a la libre elec-
ción. Las desavenencias entre Andrea y Angustias, por un lado, y entre Beatriz y 
su madre, por el otro, surgen de una mutua incomprensión, a la vez que son el 
producto de los típicos conflictos generacionales, donde la generación mayor de-
fiende los valores considerados elementales e insustituibles, con los que las jóve-
nes, sin embargo, no quieren identificarse, y por eso se niegan a aceptarlos. Si las 
heroínas sienten que se les obliga a la fuerza, se encaran, y si la presión aumenta, 
se rebelan. Y justo en este momento, se produce el choque, el enfrentamiento 
inevitable.

En este contexto es interesante centrarse en la categoría narrativa del espacio 
para observar qué tratamiento recibe en Beatriz y los cuerpos celestes. De hecho, 
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como podemos comprobar, Lucía Etxebarria deja a la protagonista explorar los 
diferentes espacios –tanto los exteriores de la realidad objetiva, como los interio-
res de carácter subjetivo–, con el fin de recorrerlos en una trayectoria simbólica 
subordinada al conocimiento de sí misma. La ciudad, por lo tanto está concebida 
como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su propia individua-
lidad. Por eso, tras la vuelta a Madrid después de un largo período de ausencia 
ve la metrópoli bajo una nueva luz: «contemplo el paisaje que me espera a través 
de la ventanilla. Unos horribles bloques de hormigón y cemento se suceden los 
unos a los otros. […] De pronto descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, 
mal planificada, sin personalidad» (Etxebarria, 1998: 33).

La protagonista al comparar la capital española con Edimburgo, donde ha pa-
sado una larga estancia de estudios, descubre que percibe su ciudad natal como 
un espacio «pobre y árido, poco prometedor, un mal presagio. A medida que nos 
internamos en la ciudad la sensación se intensifica» (Etxebarria, ibid.). Asimismo 
y en un nuevo intento de redescubrimiento o de reconocimiento, al llegar a su 
casa observa el edificio y el piso con ojos nuevos, pero nuevamente vemos que 
la exploración de estos espacios privados, en principio, permite a la protagonista 
sondear en su propio interior recobrando así la noción de sí misma. La descrip-
ción minuciosa del sitio –de los muebles y de los accesorios, al notar el «aspecto 
espectral» de su hogar, igual que «los lujos de mi casa [que] no dejan de sorpren-
derme» (Etxebarria, 1998: 34–35)– vale al personaje de marco de fondo para 
su recorrido mental por las etapas de su vida transcurridas en aquel ambiente. 
«Avanzo por el dormitorio arrastrando mi maleta como si se tratara de un cadá-
ver y voy recogiendo, sin darme cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por 
los rincones de mi antigua casa» (Etxebarria, 1998: 34). La heroína se fija en que 
los vínculos afectivos que antes la unían con su casa, y en especial con su habita-
ción, –su propio espacio, su territorio soberano–, han enflaquecido, y no solo por 
haber estado alejada mucho tiempo, sino además debido a que han desaparecido 
las huellas de su presencia, que, tras su retorno, pudiera recuperar para reanudar 
los lazos rotos.

El aire monacal de la habitación revela que nadie ha dormido aquí desde hace tiempo. 
Mis libros siguen apilados en las estanterías, pero, por lo demás, se han borrado todos 
los rastros de mi presencia. Cuando yo vivía aquí había papeles desperdigados sobre la 
mesa, fotos pinchadas en la pared con chinchetas, pósters decorando los muros; ahora 
alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi impronta, 
vacías de personalidad y de contenido (Etxebarria, 1998: 34). 

De igual modo que avizora el espacio de la ciudad, la protagonista procede 
a examinar el exterior de su propio cuerpo. Por ello observa, cuidadosamente, su 
forma, su apariencia y su aspecto físico, a fin de poder contemplarse y verse igual que 
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la perciben los demás. No obstante, esta mirada objetiva, y a veces crítica de otras 
personas –especialmente si se trata de su madre–, tan solo es complementaria a la 
otra perspectiva, a la subjetiva, que le permite, ante todo, verse a sí misma. Así pues, 
mediante la noción de su cuerpo físico la protagonista llega a conocerse y a recono-
cerse. Para ilustrar lo recién comentado se puede traer a colación la siguiente escena.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida, que 
huele a limpio y a Mimosín. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el 
espejo empañado. Con el dorso de la muñeca retiro las gotitas de vapor condensadas 
sobre el cristal y aparezco más nítida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como diría mi ma-
dre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo más mínimo ima-
ginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo una pierna por delante 
de la otra. Me alegro al comprobar que mi cuerpo bien podría ser el de un adolescente, 
uno de los modelos de Calvin Klein (Etxebarria, 1998: 35).

Se podría apuntar que el personaje al observar su imagen en el espejo, pro-
cede de la misma manera como lo hace al contemplar la ciudad. Explora los es-
pacios urbanos, pasando desde los abiertos y públicos, a los cerrados y privados. 
En línea similar a la hora de inspeccionar detenidamente su propio cuerpo, opta 
por un procedimiento semejante: comienza, por el exterior, por sus formas y con-
tornos, que están expuestos a la mirada de los demás –como sucede también con 
los espacios urbanos públicos–. Acto seguido, de la misma manera que sucediera 
con la urbe, su segundo paso la lleva desde fuera adentro, a los ámbitos urbanos 
cerrados y privados, y que están ocultos a la vista de ojos ajenos; la protagonista 
guía su mirada del exterior de su cuerpo, hacia su propio interior, es decir, a un 
espacio íntimo vedado a la vista de los intrusos.

El personaje deja asomar a través de la percepción de su propio cuerpo las 
influencias dictadas por el mundo de la moda y propagadas por la publicidad, 
donde domina el imperativo del look adolescente y el ideal de la estética unisex, 
difundida por algunas marcas de moda que aprovechan el aspecto andrógino de 
sus maniquíes.63 Resulta interesante prestar atención a todos aquellos elementos 
que la protagonista considera llamativos, atractivos y bellos. Al mirarse en el es-
pejo se acuerda de un encuentro con una joven cuyo aspecto físico le llamó tanto 
la atención, que se grabó de modo imborrable en su memoria, según podemos 
apreciar en el siguiente fragmento.

63 En esta coyuntura cabe señalar que últimamente también en los desfiles de moda en España la 
ropa femenina ha sido presentada por modelos varones. Mencionemos que en el evento de Barcelona 
Bridal Week en 2012, el modelo australiano Andrej Pejic desfiló vestido de novia en traje de Rosa Cla-
rá. Este acontecimiento fue comentado copiosamente en la prensa española; para tener una idea de la 
recepción de dicho evento basta con recurrir al artículo de Andrea Vázquez Creus (2012: en línea), que 
pone en clara evidencia los grandes cambios en los discursos oficiales respecto a semejantes temas.
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Una chica delgada, muy delgada […]. Llevaba una camiseta muy ceñida que dejaba al 
descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como una 
tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado: Monogamy is 
unnatural. Aquella chica había conseguido, de alguna manera milagrosa, congelar en su 
cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la adolescencia; y 
se mantenía en un presente inmóvil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los 
minutos y al inevitable deterioro que éstos traerían consigo. Me pareció la visión más 
erótica que había visto en la vida (Etxebarria, 1998: 35–36).

Resulta especialmente llamativa la forma de recalcar la belleza del cuerpo in-
maduro, entre infantil y adolescente, en el que todavía no se notan los rasgos que 
distinguen el género femenino del masculino. Se trata de una estética que en el 
período finisecular prolifera considerablemente, y cuyo ideal de beldad es neutro, 
dado que al borrarse la frontera entre los dos géneros, casi no se distingue entre 
sexos. «Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella des-
conocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andróginos, permiso 
de residencia en el país de Nunca Jamás, visado sin fecha de caducidad» (Etxebarria, 
1998: 36). Si bien en los períodos anteriores el ideal de belleza estaba relacionado, 
principalmente, con la madurez y con la juventud –o como máximo con la tardía 
adolescencia–, en la época finisecular se produce un retroceso y desplazamiento 
de esta raya ficticia hacia los mismos confines de la infancia. Si antes en el cuerpo 
se admiraban y apreciaban las características distintivas de cada uno de los sexos 
que marcan la diferencia entre la perfección corporal femenina y la masculina, al 
umbral del nuevo milenio, debido a las tendencias dominantes, los dos paradigmas 
del ideal van acercándose, hasta que prácticamente llegan a fusionarse.

3.3.3.7. Bajo el signo de la Libra. En busca del equilibrio.

El personaje de Beatriz es consciente de que los demás la toman por rara, y en 
cierta forma acepta su disparidad. «Ralph se limitaba a repetir su frase de siem-
pre: que yo era una tía muy rara. ¿Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar 
a ser rara […]» (Etxebarria, 1998: 220). Como ya se ha hecho constar, a conse-
cuencia de su «rareza», la heroína se distancia no solo de sus padres, sino también 
de sus amigos, de sus compañeros, de sus coetáneos, por lo cual se encuentra en 
un aislamiento social casi absoluto e indeseado, según lo documenta el siguiente 
fragmento del inicio de la novela.

A veces pienso […] que a mí me ha pasado lo mismo. Que fui enviada al mundo con 
una misión: comunicarme con otros seres, intercambiar datos, transmitir. Y sin em-
bargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi 
alrededor en esta atmósfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera 
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ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos aún que la comprendan 
(Etxebarria, 1998: 15).

Beatriz se siente abandonada, sola e incomprendida, debido a la incomunica-
ción, que para ella se vuelve un factor especialmente limitador; de manera similar 
percibe con desagrado los efectos del progresivo proceso de debilitamiento de los 
lazos afectivos que unen a las personas pertenecientes al mismo círculo o grupo, 
de modo que, en consecuencia, se genera una atmósfera de indiferencia, y de des-
interés por el otro. Podemos apreciar, efectivamente, que semejantes sensaciones 
reflejan los ecos de «un mundo […] en el que cada individuo es abandonado a sí 
mismo» (Bauman, 2010: 39). Y precisamente en ello radica una de las razones que 
le impiden al personaje encontrar el equilibrio para arraigarse.

A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos 
[…]. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que todo lo absor-
be. Un vacío enorme y negro, una quietud indescifrable. Y aunque sé que no debería 
ser así, el caso es que me siento a millones de años luz de cualquier señal de vida, si 
la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la órbita cementerio 
(Etxebarria, 1998: 15).

Uno de los aspectos más significativos está constituido por el uso de imáge-
nes relacionadas con la esfera de los cuerpos celestes, gracias a que la narración 
dispone de una poética singular, intimista y lírica, cuya simbología se subordina 
a la finalidad de acrecentar el sentimiento de abandono y oquedad del perso-
naje. Tanto en el título de la obra, como en los de algunos capítulos concretos, 
se emplean términos específicos de la astronomía, que mediante un simbolismo 
transparente sirven para reflejar una de las ideas principales: el mundo de la pro-
tagonista, regido por sus propias leyes, está habitado por varios individuos, entre 
los cuales cada uno ocupa un lugar concreto y desempeña un papel particular, 
igual que sucede en el Universo, con los cuerpos celestes. La existencia de cada 
uno de ellos –insignificante vista desde la perspectiva del Cosmos entero–, por 
otra parte, resulta esencial, y cobra una importancia de primer grado, cuando 
estas entidades entran en relaciones mutuas, y algunas de ellas comienzan a ejer-
cer una influencia decisiva. Cada uno de los astros, regidos por los implacables 
principios y leyes físicas sigue –y tiene que seguir– su órbita fija, en la que dentro 
de los límites establecidos desarrolla sin mayores dificultades su propia vida. Los 
problemas empiezan, no obstante, si uno de los cuerpos opta por la rebelión y se 
sale de su órbita correspondiente, porque de tal modo desencadena una serie de 
reacciones que terminan por romper el equilibrio establecido. Y dado que este 
astro rebelde puede violar el radio de acción de otros cuerpos, termina por ser 
causa de verdaderas catástrofes.
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El personaje de Beatriz es una representación de una joven desorientada que 
se afana por encontrar su propia identidad, a pesar de que ella también tiene que 
enfrentarse a la incógnita de sus propios anhelos. Inicia, por lo tanto, una búsque-
da instintiva, y bastante caótica. Vagamente intuye que le hace falta encontrar un 
punto fijo donde poder engancharse, y precisamente esta necesidad la impulsa 
a lanzarse a lo que ella misma denomina una «frenética búsqueda de un lugar en 
el que aparcarme» (Etxebarria, 1998: 20). Si bien por un lado ignora qué es lo que 
quiere, por el otro, sabe muy bien lo que no quiere, y lo que pretende esquivar con 
todas sus fuerzas. En este sentido, ciertas cosas las tiene claras, sin guardar la menor 
duda al respecto. Lo dicho se puede aplicar especialmente a su derecho a la libertad 
individual. Sin embargo, como no encuentra la forma adecuada de resolver sus 
problemas, decide escapar para evitar enfrentamientos incómodos. Como se trata 
de una solución fácil, su busca acabará muy pronto por convertirse en una huida.

Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre. Puesto que yo no tenía 
muy claro lo que quería hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las tensiones entre 
mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, ¿no me vendría bien marcharme 
a estudiar inglés un año? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con sus opinio-
nes, porque yo también quería marcharme, quería dejar mi casa y perder por fin de vis-
ta a mi padre y a mi madre. Lo había estado deseando durante años y no iba a rechazar 
aquella oportunidad ahora que me la servían en bandeja. Existían otras razones que mi 
padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a poner tierra de por medio. Sentía 
a la ciudad como una jaula, malogrados los años que la habité (Etxebarria, 1998: 20).

Debido a esta prisa por alejarse del ambiente opresor, y de las interminables 
discusiones con sus padres, abandona su ciudad natal, con la que, según cree, 
están directamente relacionados todos sus problemas. Por eso piensa que si se 
marcha, podrá fácilmente resolver la situación insoportable en la que se encuen-
tra atrapada y hundida como en un pozo. Instintivamente acepta la propuesta de 
irse al extranjero; no obstante, con el paso del tiempo se da cuenta de que ésa no 
es la solución apropiada, porque no se ajusta a las expectativas de la protagonista, 
de ahí su sentimiento de inadaptación, como lo ilustran las siguientes reflexiones:

Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre por las mismas calles, 
y que hace falta desenterrar la angustia para que no se pudra bajo mis pies. Por esta 
razón dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el fondo habito siempre la 
misma. Creí dejar atrás el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora 
vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto (Etxebarria, ibid.).

Llegar a esta conciencia supone para la protagonista cierto alivio y liberación, 
dado que ya no se siente obligada a continuar su fuga interminable, pues asume 
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que para resolver los problemas hace falta detenerse y dejar de vagabundear, a fin 
de encontrar el equilibrio ansiado.

3.3.4. Conclusiones

Para concluir, podemos constatar que la narrativa de los autores de la Generación 
X ha logrado romper con las reglas establecidas y vigentes –no escritas, pero sí 
respetadas– por las que se regía la literatura finisecular, puesto que ha introduci-
do en la literatura nuevos discursos sobre el imaginario colectivo de los espacios 
marginalizados de las subculturas urbanas. Las obras, por ser controvertidas, se 
han visto obligadas a enfrentar el silenciamiento, y el rechazo de una parte de 
la crítica, aunque, paralelamente, desde el mismo inicio han contado, asimismo, 
con una buena acogida; y si bien en su principio han sido estudiadas, sobre todo, 
desde el extranjero, principalmente por la academia norteamericana, con el paso 
del tiempo, el interés por este corpus narrativo ha crecido considerablemente 
también en la Península Ibérica. 

En este sentido hay varios paralelos y juntas de unión entre la narrativa de 
la Generación X y las obras tremendistas de la posguerra. Aparte de compartir 
dificultades muy parecidas a la hora de encontrar su lugar correspondiente en la 
escena literaria, hay más rasgos comunes detectables en ambos corpus narrativos. 
Igual que en el caso de las novelas tremendistas, la narrativa de la Generación X 
recurre al realismo para plasmar temas candentes de su época. Asimismo es posi-
ble comprobar que cada uno de los autores finiseculares en el momento de trans-
mitir el mensaje artístico por medio de la literatura, decide optar por caminos 
diferentes. Algunos pueden escoger el rumbo de la innovación –tomado también 
por Camilo José Cela en su tiempo–, representado principalmente por José Ángel 
Mañas y Ray Loriga, quienes emplean en su narrativa técnicas innovadoras, inspi-
radas en la cultura popular y en las subculturas urbanas de los años noventa. Sus 
obras destacan tanto por el lenguaje coloquial y el argot en el léxico, como por el 
empleo abundante de diálogos con numerosas escenas dramatizadas. Todos estos 
recursos junto con la fragmentación textual contribuyen de modo significativo 
a otorgar gran dinamismo a la narración. Por otra parte, en cuanto al aspecto 
formal, se impone recordar que dicho carácter fragmentario del texto se inspira 
en la cultura televisiva, principalmente en los patrones de los videoclips musicales. 
En consecuencia, la narración adquiere un ritmo rápido de corte muy especial, 
basado en el cambio constante de imágenes. De igual manera es menester señalar 
la importancia de la intertextualidad relativa a la cultura popular, roquera y punk.

El otro rumbo a seguir que se puede observar en la narrativa de la Generación 
X es el de orientación más tradicional, más moderado en cuanto al plano formal. 
Este camino ha sido escogido, sobre todo, por Lucía Etxebarria, quien en su no-
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vela Beatriz y los cuerpos celestes opta por una narración retrospectiva en primera 
persona –como Carmen Laforet en su debut literario publicado en el período 
de la posguerra–. En el caso particular de nuestra contemporánea su contribu-
ción consiste en incorporar al espectro narrativo de los años noventa un tipo de 
personaje no convencional  –el prototipo de la protagonista rebelde y extravagan-
te–, una especie de «chica rara» finisecular. No obstante, con esta apuesta llega 
a transgredir también el espacio de lo tradicional, particularmente por introducir 
temas palpitantes, relacionados con una amplia gama de problemas actuales. Así 
pues, se interrogan cuestiones candentes en torno a la posición de la mujer en 
la sociedad de hoy, igual que la compleja problemática de identidad y género. La 
narrativa de Etxebarria se centra, además, en indagar en la vivencia de lo erótico 
y de la sexualidad femenina, por ello se procede a desencajarlos de los moldes 
antiguos para poder considerarlos desde nuevas perspectivas. La autora deja a la 
protagonista examinar los diferentes espacios –tanto los exteriores de la realidad 
objetiva, como los interiores de carácter subjetivo–, para recorrerlos en una tra-
yectoria subordinada a las intenciones del autoconocimiento. La ciudad, además, 
está concebida como un terreno vital que le permite al personaje desarrollar su 
propia individualidad.

A diferencia de los mecanismos espaciales preferidos y puestos en funciona-
miento por Etxebarria, en las novelas de Mañas y Loriga, el espacio recibe un 
tratamiento de una índole específica, de modo que estas crónicas urbanas ofre-
cen una plasmación literaria particular y sui generis de la sociedad finisecular. Sus 
protagonistas suelen ser jóvenes, prototipos del así acuñado adulescente. Son irres-
ponsables, y están descontentos, y dado que se aíslan en sus propios mundos, se 
hallan condenados al abandono y a la soledad, por lo cual se sienten —en lo más 
hondo de sí mismos— muy infelices e insatisfechos. Los personajes están desarrai-
gados y desorientados, rechazan deliberadamente la integración en la sociedad 
que les rodea y en la que no saben funcionar, de ahí que aumente aún más la 
brecha que les separa de su entorno. En consecuencia, se niegan a respetar sea el 
espacio en el que se mueven, sea el tiempo en que viven, bien pasivamente, recu-
rriendo al escapismo y a la huida, bien de forma agresiva, violando la normativa 
vigente e intentando a toda costa imponer sus propias reglas y su voluntad. 

En la mayoría de las obras del corpus de la narrativa de la Generación X, los 
personajes suelen adoptar unas posturas que reflejan muy bien la ausencia de 
valores y la crisis espiritual del período finisecular. Provienen de capas sociales 
acomodadas, y no tienen necesidad de ganarse la vida por su propio medio, de 
modo que carecen de motivos que les obliguen a enfrentar cuestiones relaciona-
das con la subsistencia; suelen ser unos jóvenes apáticos y abúlicos, sin proyectos 
vitales, de modo que están hundidos en la pasividad y en el hastío, que les está 
corroyendo. Al carecer de ambiciones, tampoco se plantean metas concretas que 
les sirvan de eje alrededor del cual construir sus vidas. 
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En cuanto al concepto filosófico, todos los autores de la Generación X optan 
por una visión negativa y nihilista de la existencia humana, cargada de un profun-
do pesimismo de cariz tremendista. A menudo se exhibe una mezcla curiosa de 
la falta total de aspiraciones y de la preponderancia de la ley del mínimo esfuerzo 
por la que se rechaza de plano cualquier tipo de sacrificio personal. Por otro lado, 
algunos de los protagonistas no vacilan en sacrificar a los demás, y para reafirmar 
la propia autoestima y sentir más fuerza, incluso llegan a abusar del individuo 
más débil. 

Otros personajes tienden a recurrir a la violencia para compensar su inseguri-
dad frente a sus propias debilidades; semejante inclinación por lo destructivo se 
desprende, asimismo, de su lacra de actividad productiva. Las obras de los novelis-
tas que pertenecen a la Generación X, sin embargo, no se limitan a presentar una 
mera reproducción de las diversas manifestaciones de la violencia. Al contrario, 
en las novelas se plasma un reflejo crítico de la situación en la sociedad finisecular, 
y se logra poner en funcionamiento los mecanismos imprescindibles, para que 
pueda tener lugar la catarsis necesaria.

Uno de los temas esenciales en los escritores mencionados está relacionado 
con la brecha generacional y con los conflictos entre los miembros de las dos 
generaciones que se hacen frente desde siempre: la de los padres y la de los hijos. 
Estos jóvenes de forma ostentosa demuestran su desdén por las autoridades, por 
el orden que sus padres respetan, sin embargo, no tienen alma de rebeldes. Ellos 
tan solo detestan, rechazan y niegan lo establecido pero no aportan su propia 
alternativa. Son conscientes de que su falta absoluta de ideales les inhibe y, por 
tanto, se agudiza aún más su malestar. En cierto sentido, son a la vez víctimas y 
victimarios. Se trata de una generación perdida, aún más que cualquier otra. Qui-
zás la más perdida de todas. 

Se puede hacer constar que en la mayoría de los casos, los protagonistas de 
los autores finiseculares responden al prototipo de gente joven en busca de su 
propia identidad, que perciben el mundo como un lugar hostil del que, por eso, 
quieren escapar. Nos encontramos, por un lado, ante alejamientos en sentido lite-
ral –como ocurre con los personajes de Loriga y Etxebarria, que ponen tierra de 
por medio–, o, por otro lado, asistimos a escapes hacia mundos virtuales. En este 
segundo caso se trata de traslados en sentido figurado; especialmente en Historias 
del Kronen sobran escenas ilustrativas, en las que los héroes se suelen refugiar por 
medio de proyecciones ilusorias en espacios ficticios, o mediante los estupefacien-
tes huyen a mundos paralelos a la realidad molesta.

A pesar de todas las influencias extranjeras, una de las raíces del realismo de 
la Generación X tiene todos los indicios de ser de pura raigambre peninsular, de 
corte netamente tremendista. En las novelas de los escritores finiseculares se recal-
ca la cara oscura de la vida en nuestra sociedad moderna que sirve de base para 
presentar una visión del mundo y de la condición humana muy negativa. Se trata 
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de una percepción del hombre al que se representa balanceando al borde de un 
profundo abismo, y quien, paradójicamente, ante el evidente peligro amenazante, 
se tapa los ojos, sin procurar si quiera evitar la caída inevitable, bien por apatía, 
bien por un sentimiento de atracción hacia el riesgo. Naturalmente, un enfoque 
así no nos puede proporcionar satisfacción alguna. Por otra parte, sin embargo, 
podemos consolarnos con la idea de que cada precipicio, cada despeñadero —por 
muy abrupto y profundo que sea—, tiene su final. Y una vez tocado su fondo, se 
llega a un punto desde donde existe una sola salida, un único camino viable que 
conduce fuera del abismo. El viaje de vuelta, por lo tanto, puede convertirse en 
una subida de liberación, en una auténtica cura purificadora, de modo que de 
esta forma, logra germinar la esperanza de una futura regeneración.
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4.1.  Textos adicionales. La posguerra reflejada en los documentos 
de la época.

4.1.1. Restricciones del franquismo

4.1.1.1.  Medidas para proteger la moral en espacios públicos. Defensa de la 
moral en los salones de baile. 

A continuación se ofrece la transcripción del texto de una de las circulares publi-
cadas en 1944 en el Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Toledo. Se trata de 
un ejemplo ilustrativo del discurso oficial cuya finalidad explícitamente declarada 
era prestar una mayor atención a las cuestiones éticas y morales.

CIRCULAR DEL EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE LA PROVINCIA DE 
TOLEDO SOBRE LA PROHIBICIÓN DE LA ENTRADA EN LOS SALONES DE 
BAILE A TODOS LOS MENORES DE DIECIOCHO AÑOS
Por mi circular de 13 de mayo de 1942 se recordaba a todos los Sres. Alcaldes de 
la provincia la obligación que tienen de prohibir la entrada en los salones de baile 
a todos los menores de dieciocho años de ambos sexos.

Como llegan hasta mi Autoridad denuncias fundamentadas de que en algunas 
localidades esta orden no se ha cumplido con la necesaria energía, la reitero por 
la presente Circular (BEAT, 1944: 64–65).
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4.1.1.2.  Manifestaciones del control realizado por el aparato censor. Transcrip-
ción del informe sobre La fiel infantería de Rafael García Serrano. 

Decreto sobre la novela La fiel infantería.
Es deber gravísimo de los Obispos el vigilar los libros que se publican, conde-

nando aquellos que, por sus doctrinas o por la licencia de su lenguaje y narracio-
nes inmorales, pongan en peligro la fe o las buenas costumbres de los lectores; y 
el Convenio de 7 de junio de 1941 entre la Santa Sede y el Gobierno español se 
compromete a observar las disposiciones contenidas en los primeros artículos del 
Concordato de 1851, el tercero de los cuales establece que el Gobierno dispensará 
apoyo a los Obispos cuando hubiere de impedirse la publicación, introducción 
o circulación de libros malos y nocivos.

Examinada serena y objetivamente la novela La fiel infantería, de D. Rafael 
García Serrano, resulta:

1° Que se proponen como necesarios e inevitables los pecados de lujuria en la 
juventud (págs. 195 y 302).

2° En la novela se describen varias veces cruda e indecorosamente escenas de 
cabaret y de prostíbulo (págs. 65–66 y 134–135).

3° Está salpicada toda la novela de expresiones indecorosas y obscenas (págs. 
76, 86, 96, 155, 263, 276, etc.).

4° Aun cuando varios de los personajes de la novela manifiestan sentimientos 
religiosos, aparecen éstos como algo rutinario; y al lado de ello se destacan mu-
chas expresiones de sabor escéptico volteriano y de regusto anticlerical, aun en 
labios de soldados nacionales (págs. 97, 113, 118, 207, 218, 275, 295, etc.).

Por todo ello, la lectura de esta novela resulta muy nociva para la juventud, 
debilitando su fe, su piedad y la moralidad de costumbres; por lo cual, así lo de-
claramos y denunciamos oficialmente, cumpliendo nuestros deberes pastorales.

Se nos ha comunicado antes de la publicación de este Decreto, y lo recogemos 
con satisfacción, que la Vicesecretaría de Educación Popular había ordenado la 
recogida de los ejemplares que aún quedasen de la edición y prohibido publicar 
nuevas ediciones en tanto no sea la novela satisfactoriamente corregida.

Toledo, 15 de Enero de 1944.
Enrique, Arzobispo de Toledo
(BEAT, 1944: 4)
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4.1.2. El tremendismo reseñado

4.1.2.1. Transcripción del artículo de Federico Sopeña

Basta, por Dios
Conozco a casi todos, de varios soy amigo, algunos son de mi tiempo y juntos nos 
hemos hecho partiendo del día siguiente de nuestra guerra, de los días, de los 
meses de más rotunda y cabal alegría española. No los cito porque no quiero jugar 
fácil papel de dómine; pero para ellos escribo este artículo, y lo escribo como de 
rodillas, porque les quiero mucho, porque tenemos mucho de común, porque, 
en fin, si Dios quiso hacerme cura fue por ellos y para rezar por ellos y hablar 
con esa ternura y ese rigor a la vez de quien tiene una paternidad delegada y no 
merecida. Pues bien: basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas, 
pervertidos y náuseas. Basta porque uno solo quizá fuera paréntesis de gracia; 
pero tantos, casi todos, es un pecado y una injuria. Ya no puedo más; me duele, 
como escritor español que nunca renunciará a ser hijo de la verdad y de la alegría, 
ese resumir nuestra generación con nombres sucesivos de las novelas del asco y 
de la amargura y me aterra que el día de mañana se haga caso a la frívola, torcida 
idea de muchos capitostes y se nos hable de “la España alucinante y alucinada de 
la posguerra” resumiendo la triste, inútil genialidad de estas novelas de trapos su-
cios. Que no se nos hable, Señor, de que ahí está la auténtica tradición española, 
porque eso es discutible y sería sólo un costado, y si fuese necesario e hiciese daño 
habría que renunciar a ella. Hay momentos en que se impone la elección y no ha-
bría que elegir si esas cosas fuesen sólo historia; pero como es carne viva, como es 
elegir entre una España desesperanzada, calenturienta, miserable, capaz de morir, 
pero no de vivir bien, normalmente, todos los días, como Dios quiere, que es lo 
difícil, y una España sensible, actual, abierta, con una fe que sirva para ser mejores 
cada día, con una fe trabada en la esperanza, en la generosidad, en el orden, en 
la hermosura, la duda no cabe. Aunque ellos vean también esa España, su pluma, 
sin querer, se les va hacia la otra. Yo que soy escritor bastante viajero, mal turista, 
pero muy atento y preocupado oidor, me irritaba en París con nuestros queridos 
enemigos los hispanistas al ver cómo en sus proyectos de tesis doctorales el tema 
de la picaresca era predominante; tomaban a San Juan de la Cruz como “univer-
sal”, y como “nuestro”, lo otro; alguno ponía ojos de delirio soñando con un viaje 
recto París-Las Hurdes. Que no les demos la razón jamás.

Bien sé cuántas cosas se me pueden responder; aunque tengan su fundamen-
to, yo sigo teniendo razón, una razón sólo mía, pero que vale. Es la razón de la 
paternidad, la del cura del confesonario para jóvenes, para universitarios espe-
cialmente. Qué más quisiera yo que poder darles, junto a los libros de devoción, 
novelas de buen amor hechas por escritores nuestros; no hay sufrimiento más agu-
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do para un sacerdote, también escritor, que imaginar junto al pecado el nombre 
de sus amigos, y no hay alegría mayor, como la de poner el ejemplo vivo de un 
escritor que participa de nuestra paternidad en su afán de meterse en el corazón 
de las gentes jóvenes –las que siempre se sueñan como destinatarios– y saber que 
ese libro sirve para el amor y para la esperanza.

Sin esos escritores, sin esos libros, sin ese ejemplo, nuestra labor es mucho 
más difícil y, sobre todo, muy triste la conversación en la que se nos pide la ayuda 
para seguir ilusionados con los hombres que están en el mundo de las letras como 
herederos forzosos de los que murieron para que nosotros hablemos ahora en el 
confesonario, en el púlpito, pidiendo a nuestros hijos del alma que continúen la 
hermosura y la disciplina del sacrificio. Les queremos buenos, castos, normales, 
alegres, deportivos, enamorados, sensibles, y ahora, si falta hace, coléricos, santa-
mente airados, para que no les crean hermanos menores de los tuertos de alma, 
de los sucios de corazón. Por esos hijos, en el nombre de la parte de su alma con 
más memoria de Dios, en el nombre de muchos sacerdotes que no quieren estar 
solos, que necesitan amigos de su paternidad, basta, basta.
(Sopeña, 1951: 13)

4.1.2.2. Transcripción del artículo de José María García Escudero 

“¡Basta, por Dios!” – ¡Qué consuelo comprobar inesperadamente una mañana 
que uno tenía razón, que lo que uno ha dicho día tras día, entre protestas e in-
comprensiones de muchos, contra esas “novelas de trapos sucios”, “novelas con 
monstruos, prostitutas, pervertidos y náuseas”, “novelas del asco y de la amargu-
ra”, lo repite quien tiene más autoridad para condenar todo eso, y lo repito con 
una fuerza y una emoción que yo sentía, pero que acaso no pude infundir a mi 
torpe expresión; leer que “eso”, cuando se encuentra en un escritor aislado, sino 
en “tantos, casi todos”, es “un pecado y una injuria”; descubrir que otros sienten 
también el dolor y la vergüenza de esa falsa “España alucinante y alucinada de la 
postguerra”, que tantos se obstinan en pintar, y que otros también comprenden la 
necesidad de elegir “entre una España desesperanzada, calenturienta, miserable, 
capaz de morir pero no de vivir bien como Dios quiere, que es lo difícil, y una Es-
paña sensible, actual, abierta, con una fe que sirva para ser mejores cada día, con 
una fe trabada en la esperanza, en la generosidad, en el orden, en la hermosura”! 
Yo he querido asimismo jóvenes españoles “buenos, castos, normales, alegres, 
deportivos, enamorados, sensibles” y “santamente airados para que no les crean 
hermanos menores tuertos de alma, de los sucios de corazón”, y yo que me he 
irritado tantas veces desde estas mismas páginas contra quienes quieren robarme 
esas esperanzas, en nombre de un arte que acaso no lo sea y que, aunque lo fue-
ra, nunca podría enlodar valores más altos; yo que tantas veces habré pasado por 
timorato y estrecho de espíritu, precisamente por aspirar a ser todo lo contrario, 



201

IV. Apéndices

agradezco ahora desde mi corazón unas palabras que, mucho mejor que yo lo 
hubiera podido decir nunca, repiten y aclaran lo que, bien o mal, intenté siempre 
decir.

Uno se siente más seguro de sí mismo después de poner sobre su pecho el 
artículo en que un joven sacerdote y universitario, Federico Sopeña, se dirige tam-
bién a tantos hermanos nuestros, con quienes tanto tenemos de común, y vién-
doles extraviados, le escribe “como de rodillas”, para decirles sólo: ¡Basta, basta, 
por Dios!”
(García Escudero, 1951a: 13)



202

IV. Apéndices

4.2. Material gráfico

1. «Alegoría de Franco y la Cruzada» (1948–1949), Archivo General Militar de Ávila
La gran importancia atribuida por el franquismo al imaginario medievalista relacionado con la 
representación de la Guerra Civil se refleja muy bien en la obra alegórica del pintor boliviano Arturo 
Reque Meruvia, alias «Kemer», que fue originalmente destinada al Valle de los Caídos. La contienda 
española está concebida como una Cruzada moderna liderada por el Caudillo, pues no en vano 
entre los títulos con los que se suele remitir a  dicha creación pictórica monumental destacan, 
sobre todo, dos: «Cruzados del siglo XX» y «Exaltación de Franco». Como podemos observar la 
figura central del Generalísimo cuenta con el amplio apoyo del pueblo, si bien entre los que le 
rodean en este caso prevalecen hombres del mundo militar. En este sentido hay que destacar la 
escasa presencia femenina en esta manifestación artística, puesto que se aprecian únicamente 
dos figuras de mujeres; igualmente significativo parece que una sea religiosa y la otra, enfermera. 
El papel mesiánico de Franco se subraya mediante la imagen del Apóstol Santiago cabalgando en el 
cielo. Es preciso recalcar que se aprovechó el mismo tipo de simbología profusamente explotado 
en la literatura de la posguerra; como hemos apuntado más arriba, entre las múltiples muestras 
destaca la del Breviario de Mio Cid (1942), obra de Darío Fernández-Flórez, que fue a  menudo 
utilizada por la propaganda oficial.
Fuente: Archivo fotográfico de Profimedia
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2. Monumento a Camilo José 
Cela, Universidad Compluten-
se, Madrid
En la placa que forma parte de 
la obra escultórica de Víctor 
Ochoa –inaugurada en 1993–, 
se puede leer esta frase firmada 
por el Nobel español: «Para el 
éxito, sobra el talento. Para la fe-
licidad, ni basta.» Los visitantes 
checos y eslovacos encontrarán 
seguramente interesante el he-
cho de que en el mismo recinto 
se encuentra una escultura de 
Santiago de Santiago, erigida en 
honor del político checoslovaco 
Alexandr Dubček.
Foto: Elena Greco
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3. Gran Café de Gijón, Madrid, 2015
En La colmena de Camilo José Cela el café de doña Rosa constituye uno de los escenarios más 
significativos, puesto que recrea la atmósfera y el ambiente singular de este tipo de establecimientos 
cuya importancia para el desarrollo de la vida intelectual en la primera mitad del siglo XX fue clave. 
A este respecto conviene también remitir a las páginas oficiales del célebre «Café Gijón», donde 
se puede leer: «Los Cafés literarios, como el Gran Café de Gijón, constituyen algo más que un café 
tradicional. Son instituciones culturales, símbolos de la ciudad que les alberga, son repúblicas de 
sueños para los artistas, los creadores, para los intelectuales» (Bárcena: en línea). 
Fuente: Archivo de la autora
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4. Camilo José Cela
La fotografía del escritor gallego data del 
año 1953, es decir, fue tomada dos años 
después de la publicación de La colmena, 
una de las obras más representativas del 
tremendismo posbélico. 
Fuente: Archivo fotográfico de la Fundación 
Pública Gallega Camilo José Cela

5. Carmen Laforet
La autora de Nada es, sin duda, una de las literatas 
más interesantes de su generación, en cuya obra, 
además, la impronta del tremendismo se percibe 
con una fuerza particular. Con Andrea, protagonis-
ta de su ópera prima, la escritora logró crear un 
arquetipo literario, el de la «chica rara», una joven 
de espíritu rebelde e inconformista, que se opo-
nía a  las asfixiantes convenciones de la sociedad 
de la posguerra. En 1947 la novela fue llevada al 
cine por Edgar Neville, quien escogió a  la actriz 
Conchita Montes para interpretar el papel de la 
protagonista; no obstante, para muchos la cara 
de Andrea siguió relacionada con la imagen de la 
propia autora.
Fuente: Archivo de Herederos de Carmen Laforet
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6. Artículo de Federico Sopeña 
En 1951 Federico Sopeña decidió publicar en Arriba sus argumentos en contra de la nueva estética 
tremendista que se había apoderado de la escena literaria. Su reseña titulada «Basta, por Dios» 
(Sopeña, 1951: 13) recoge las más graves objeciones de la crítica conservadora tradicionalista, con 
las que se expresaba el disgusto causado por la elevada cantidad de novelas protagonizadas por 
personajes considerados monstruosos y perversos.
Fuente: Hemeroteca de la Biblioteca Nacional Española
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7. Artículo de José María García Escudero
Poco después de publicarse la amarga queja de 
Federico Sopeña, otro crítico se suma con su voz 
de protesta para manifestar su desacuerdo con la 
narrativa tremendista. José María García Escudero 
utilizó el título de Sopeña modificándolo ligera-
mente, puesto que para aumentar su dimensión 
apelativa, acudió al uso de los signos exclamativos: 
«¡Basta, por Dios!» (García Escudero, 1951a: 13).
Fuente: Hemeroteca de la BNE
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8. La retórica franquista en el 
periódico Arriba, 1955
Para la propaganda del régimen 
franquista la prensa oficial cons-
tituyó uno de los instrumentos 
más importantes y eficaces. En 
uno de los primeros números del 
periódico Arriba publicados en el 
año 1955 apareció un repaso por 
la historia moderna del país, titu-
lado «Años nuevos de la vida vie-
ja» (1955: 5). En la foto, que data 
de 1939, se ve a uno de los solda-
dos de Franco con unos binocu-
lares en sus manos examinando 
el horizonte, donde, según se de-
clara en el comentario vislumbra 
«la paz de España» (ibid.).
Fuente: Hemeroteca de la BNE

9. La prensa franquista en 1955: 
Arriba (detalle)
La recién mencionada revisión de 
la historia ofrecida en el periódico 
oficial del régimen concluye con 
una nota de la actualidad de aquel 
entonces: «1955 LA VIDA ES ASÍ. 
–Estamos en paz. Sigue la paz. En 
la Puerta del Sol, este año, no ha 
habido demasiada gente, según 
se dice. Hace años que se viene 
diciendo lo mismo. A la gente no 
le gustan mucho las diversiones 
incómodas, aunque sean gratui-
tas.» (ibid.).
Fuente: Hemeroteca de la BNE
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10. Puerta de Sol, Madrid, 2015
La vida ya no es así. En la época navideña la Puerta de 
Sol se convierte en uno de los puntos más visitados de 
la capital española que cuenta con una gran concentra-
ción de multitudes. Desde hace décadas, los madrileños 
igual que los numerosos turistas, disfrutan de todo tipo 
de diversiones gratuitas no solo en esta plaza madrileña, 
sino también en los demás espacios públicos.
Fuente: Archivo de la autora 

11. Plaza de Cibeles, Madrid, 2015
En plena crisis migratoria, que se apoderó de toda Europa, en la fachada del elegante Palacio de 
Comunicaciones apareció una pancarta que decía: «Refugees welcome». Así, pues, las autoridades 
municipales dejaron clara su postura respecto a  la problemática de los refugiados. Difícilmente 
encontraremos mejor ejemplo para ilustrar el contraste entre la política de aislamiento posbélico 
y el aperturismo de la 2a década del siglo XXI.
Fuente: Archivo de la autora
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SUMMARY

Tremendism as a Spanish Cultural Phenomenon 

In the 1940s a peculiar phenomenon appeared on the Spanish cultural scene, later to be 
given the name tremendism. Works of art carrying the seal of this new aesthetic caused 
a considerable stir in society, and there was no lack of stormy reaction (cf. Martínez Cachero, 
1997: 113–115). There has been much academic debate and controversy around tremendism, 
which was manifested in the visual arts, in literature and especially in prose and poetry. 
Nonetheless, despite the fact that the theme has been tackled by literary critics, researchers 
and to a significant extent by writers themselves, it is obvious that there is no clear consen-
sus that would provide a satisfactory response to the crucial issues linked to tremendism. 

In the first phase, especially immediately after tremendism appeared as a new literary 
phenomenon, designations and definitions that were a direct product of their time and 
concrete historical, social and cultural circumstances were linked to it. It should be borne 
in mind that both artists and critics were under the influence of censorship, often subject 
to strong pressure from the ideological dictates of the Franco regime that had come to 
power at the end of the 1930s after the Spanish Civil War (Gracia, Ródenas, 2011: 22). 
A greater revival of interest in this topic took place only much later, especially in the 1990s, 
and that was in connection with the awarding of the Nobel Prize for Literature in 1989 to 
the leading representative of tremendism, the writer Camilo José Cela. Here it is worth 
pointing out two circumstances. One is the generally accepted fact that the author’s main 
works were written in his tremendist stage. We should remember that in his brief intro-
duction at the Nobel Prize presentation ceremony, Knut Ahnlud (1990: 3) of the Swedish 
Royal Academy highlighted the novels from that period and then the fact that Cela was the 
only novelist among Spanish recipients of the Nobel Prize. The awarding of this prestig-
ious prize led in the 1990s to the emergence of numerous studies and monographs on the 
author’s work and also produced a revival of interest in tremendism in the early phase of 
Cela’s literary career (cf. Sagaró Faci, 1990).
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The origins of tremendism and especially its consolidation in Spanish post-war litera-
ture took place more than seventy years ago. This literary phenomenon is related to the 
mid-20th century, although its manifestations can be observed even later, especially in the 
nineties, when the tremendist aesthetic once again successfully took off and found a place 
in the works of a new generation. A quarter of a century has elapsed since then which is 
long enough to allow us to look back at it dispassionately. This necessary perspective is one 
of the key prerequisites making it possible to formulate new and impartial answers to sev-
eral key questions. For the reasons given above we can still see the “tremendism case” as an 
open call to all lovers of Spanish literature. Although this phenomenon can be seen as one 
of the most distinctive and most controversial literary manifestations in modern writing, 
several significant works on literary history in their chapters dedicated to developments 
in the Spanish post-war scene have avoided or overlooked this term, thus denying its very 
right to exist (cf. Ynduráin, 1981).

 In other cases, which are very frequent, there is an emphasis on links between works 
from the corpus of tremendism and other literary and intellectual currents, meaning that 
we can encounter tremendist narrative being described as a form of realism, although it is 
emphasised that it concerns a certain specific case sui generis, marked out by characteristic 
features (cf. Soldevila Durante, 1982: 107). Finally we come across another conception of 
tremendism, which while it also places this phenomenon in realism, naturally sees it as 
a separate and distinct form of literary expression. Its birth is placed in the forties and its 
effects are also seen in the following decades, nonetheless after a relatively short period it 
lost its drive before completely ceasing to exist (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 
156–157).

In connection with this literary phenomenon several basic questions arise, that call for 
more precise definition and the pinning down of disputed terms. What is tremendism? 
How precisely should it be characterised? Is it a movement, a trend or a style? In particular 
it is worth asking the question as to whether its existence was really so ephemeral. It is 
possible to raise the legitimate question as to whether tremendism did not reappear in the 
nineties in the works of new authors from the upcoming Generation X.

On the questions above we will try to take a position which will allow us to formulate 
clearer responses. We are convinced that tremendism is a distinctive and peculiar phenom-
enon that has left a clear imprint on Spanish literature. It does not concern only the works 
of the tremendist authors of the mid-20th century, among whom were not only Camilo José 
Cela, but traditionally also included Carmen Laforet, Ana María Matute and other key au-
thors (Ayuso de Vicente et al., 1990: 385). The unmistakeable traces of tremendism can be 
recognised precisely in the narratives of those writers who appeared on the literary scene 
only in the nineties. It is worth noting that tremendism is a highly problematic and ex-
tremely changeable literary phenomenon, which is hard to grasp given its amoebic nature. 
Perhaps in this it is possible to find the reasons why the works of the tremendist authors 
have become the focus of a new wave of attention on the part of researchers only relatively 
recently. Our intention is to contribute to a revival of academic discussion in an effort to 
point to the fact that in its essentials, tremendism is a unique literary phenomenon which 
has had a broad impact on the works of Spanish authors, not only in post-war literature but 
also with the passage of time, half a century later. 
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Therefore, first and foremost, we dealt with the specific historical and socio-cultural 
context, which led in the cultural field to the favourable conditions that produced fertile soil 
for tremendism and thus its birth. The treacherousness and awkwardness of the extensive 
issues linked to tremendism are on display even when dealing with the definitions connected 
to this phenomenon. According to several classifications tremendism is considered to be 
a remarkable tendency (Sanz Villanueva, 1988: 82–83). Other researchers characterise it as 
a literary school (Aub, 1966: 532), and there are not a few who see it as a distinctive trend, 
or current or even literary movement (Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres, 2000: 158).

The need to produce a precise definition, which tremendism certainly deserves, goes 
without question. Nonetheless at the same time it must be admitted that this is no easy 
task, since this phenomenon has a very wide scope. In the effort to achieve a more precise 
definition it has been shown to be essential to describe the foundations of tremendism, 
its philosophy, general aesthetic and the literary basis from which the creations of the tre-
mendist authors grew. 

Critics are united in the idea that when in 1942 the novel The Family of Pascual Duarte 
(La familia de Pascual Duarte) was published by the debutant author Camilo José Cela, 
a new aesthetic had appeared on the Spanish scene, the roots of which reached deep 
into the past to the picaresque novel (Sobejano, 1964: 213–225). In the context of post-
war Spanish literature this novel represents an absolute break, both in terms of form, for 
example in the structure of the work, as well as in its content. This is particularly marked 
in the context of the representation of the selected themes and the choice of the heroes 
whose stories are captured in the novel. From this perspective tremendism became an at-
tractive choice for a range of authors, whom the once and future aesthetic of the grotesque 
attracted and appealed to, and they were so inspired by Cela’s style that they decided to 
follow the “example of Pascual Duarte” (cf. Sanz Villanueva, 1988: 83). Tremendism how-
ever at the same time manifests as a current, and so in diachronic terms we can follow its 
line, reappearing in various periods subject to minor changes, but with its core unchanged. 

In the 1940s we can observe the explosive growth of tremendism, with dramatic societal 
events playing a significant role in its birth, heavily influenced by what was happening in 
Spain at that time. Nonetheless its rapid onset was replaced in the following decades by 
a certain decline. Despite this however it can be said that the flame of tremendism was not 
completely extinguished, since it was still strongly present in the works of certain authors, 
especially in the novels of its main representative – Camilo José Cela (cf. Pedraza Jiménez, 
Rodríguez Cáceres, 2000: 158). 

Several features can be seen in the works of tremendist authors, having in common 
a concise expressive style which binds it together, as does the same perception of the world 
and a shared point of view, which is the starting point when creating a literary reflection of 
reality. Tremendism draws on the philosophy of pessimism, which is clear from the percep-
tion of life as a perilous journey full of obstacles. Individuals have the achievement of their 
aims made impossible, meaning that they cannot fulfil their expectations and aspirations 
(cf. Cela, 1992: 21). Determinism and fatalism play a highly significant role. The hero is 
dragged from one tragedy to another, where the first fatal error inevitably leads to the next, 
creating a whole chain of unfortunate events. Despite strong will and a determination to  
overcome fate he is unable to escape the clutches of destiny. The promise of change that 
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results from an extraordinary effort in the end falls apart in the face of further obstacles. 
The heroes are thus at the mercy of setbacks that always pull them back towards the path 
they had been trying to leave. However since this direction is irrevocably fixed and cannot 
be changed, the individual inevitably finds himself on paths that he did not want to follow. 
He is forced onto them because it is his destiny (cf. Cela, 1992: 104). 

As has already been mentioned, post-war Spain provided an interplay of specific social 
and cultural circumstances that provided a highly favourable climate for such an approach 
to life (cf. Martínez Cachero, 1997: 111). A philosophy of life made up of anxiety and pes-
simism could be said to constitute one of the main pillars supporting tremendism. A sense 
of having lost out in life, is not only an individual issue but also a collective one. Failure and 
frustration are the foundations of a fatal concatenation of unfortunate events that system-
atically oppress and destroy the hero. It takes a jab at base, animal and primitive behaviour 
and the thinking of characters completely lacking in positive values.

The language of figures in works belonging to the tremendist corpus is extremely vivid 
and when dealing with characters from the fringes of society frequently even racy, earthy 
and rough. We can note that these figures are often to be found at the lowest levels of the 
social pyramid. Their language is in fact an effective tool for capturing the harsh nature 
of not only individuals but also an environment that has its own specific features. This is 
related to the fact that a picture of life in a society in deep crisis and immersed in a moral 
morass is offered in a somewhat deformed and distorted form, as if reflected in a concave 
mirror. This can be seen as a clear reference to the esperpento of Valle-Inclán, which con-
sists of the transformations of classical standards as if in a concave mirror (cf. 2008: 169). 
In the 20th century we can see this of course in Valle-Inclán and later precisely in Camilo 
José Cela (Kronik, 1990: 45).

In a concave mirror we see deformed shapes, the distinctive features of which are 
characteristically distorted - not only caricatured but at the same time highlighted, stand-
ing out more and in their extravagance attracting greater attention. This approach is often 
reinforced in Cela’s novel by contrast, where opposing each other stand contradictory con-
cepts, to which are bound quite different phenomena, experiences and emotions. Against 
each other stand binary opposites such as tenderness and cruelty, sprightliness and bleak-
ness, beauty and ugliness, and a further range of pairs that create constant anxiety and 
tension. We should remember that it is precisely ugliness that is a basic aesthetic category 
with which he works systematically and very cleverly. For example in Pascual Duarte we fol-
low the fate of a man predestined to a tragic end. The accumulation of the descriptions of 
heinous crimes and facts that even only in their essence provoke revulsion, contributes to 
an intensification of the abjectness of the hero’s actions. While following the hero’s daunt-
ing fate, the unsightly aspects of his life are revealed leaving him naked in all his wretched-
ness, and so on the other hand reinforcing the perception of the complete hopelessness 
of the situation. 

Ugliness together with violence are presented on two levels. The first of these is physi-
cal and comprises of events and deeds that are in their essence of a violent nature, such as 
for example murder. The second level is less obvious, since it is verbal and is manifested in 
the realm of the psychological where with their actions characters cause situations leading 
to moments that bind them to this dimension of ugliness and cruelty. At the same time as 
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these figures can be to a greater or lesser extent conscious of the consequences of their ac-
tions, for the most part they act under the pressure of external circumstances as in the case 
of the previously mentioned hero from Cela’s novel. In such cases critics have not hesitated 
to talk of the “innocent criminal” or the “criminal-victim” (Blanco Aguinaga et al., 1979: 
106). It should be noted that in tremendist works both levels are very cleverly combined 
and mutually interwoven. 

As already mentioned, a societal climate marked by the aftermath of the war, general 
poverty, marasmus and moral decay, created the ideal conditions thanks to which tre-
mendism could catch on and become established, even despite the numerous obstacles 
in the shape of a complicated and completely uncompromising censorship apparatus (cf. 
Álamo Felices, 2005: 5). The post-war generation’s tremendist narrative stormed the liter-
ary scene and stirred its stagnant water. Particularly significant is the fact that it breaches 
the imaginary walls that surround taboos that are tightly connected to the darker side of 
human existence. The urgency with which the tremendist works touch on sensitive issues, 
as well as the openness with which they deal with their depiction, represent the main rea-
sons why the works of these authors frequently encountered resistance from traditional-
thinking critics. We can mention among these Federico Sopeña (1951: 13), whose exalted 
appeal “Enough, for God’s sake,” (“Basta, por Dios”), expressing his disgust at the quantity 
of novels about monsters, prostitutes, perverts and perversion, was followed a few days 
later by José María García Escudero. His article borrowed the title, modified to “Enough, !” 
(“¡Basta, por Dios!”), escalating the urgency of the appeal with the use of the exclamation 
mark (García Escudero, 1951a: 13).

In post-war Spain’s prudish society it was not acceptable to speak bluntly of the “repul-
sive and pervasive conduct of nefarious individuals” (cf. Martínez Cachero, 1997: 113). In 
the same way it was considered unacceptable to touch on the themes of “base instincts” 
or “filthy lust”, which were linked to the depiction of sexuality and the erotic (Gracia, 
Ródenas, 2011: 23). For these reasons tremendist works immediately gained the label of 
“amoral”, “noxious” a generally “unhealthy” literature, which naturally had a major prob-
lem with censorship, especially when carried out by censors from among church leaders. It 
should be added that in the censorship process works effectively passed through a double 
sieve (cf. Álamo Felices, 2005: 5–25).

Incidentally not even the novels of Camilo José Cela escaped the unwelcome interven-
tion of censorship, despite the fact that he was himself a censor. As has already been men-
tioned, it was the works of this significant writer, who in the eyes of the critics contributed 
to the post-war resurgence of the novel (Sanz Villanueva, 1988: 82) that formed the core 
of the corpus of tremendist works. Despite the development that the author underwent 
during his literary career Cela’s narrative carries the unmistakable seal of the tremendist 
aesthetic. The elements of tremendism are a unifying thread in all the works of this author, 
starting with the his debut in The Family of Pascual Duarte (La familia de Pascual Duarte, 
1942) and The Hive (La colmena, 1951), which made a crucial contribution to the further 
development of the Spanish novel, through works such as St. Camillus, 1936 (San Camilo, 
1936,1969), Mazurka For Two Dead Men (Mazurca para dos muertos,1983) or Christ versus 
Arizona (Cristo versus Arizona, 1988), up to The Murder of the Loser (El asesinato del perdedor, 
1994). In all the novels life is viewed through a prism which exaggerates the absurdity of 
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human existence. The individual is portrayed as an insignificant creation, degraded to the 
level of a worthless insect whose behaviour is governed only by the basest instincts. 

There is no doubt that in the 1940s, in a time of a cultural void when Spain resembled 
a “cultural desert” (Fusi, 2015: 224), the authors of the newly emerging Generation of ’36 
were impressed by tremendism, which significantly influenced their work. In first place 
should be mentioned the debut work Nothing (Nada, 1944) by the young authoress Carmen 
Laforet, who won the Spanish Premio Nadal literary prize for it. Andrea, the main heroine 
of the novel, differs in many aspects from Pascual Duarte. While in Cela’s case the pro-
tagonist is a middle-aged man, a simple villager, whose fate is marked by a harsh life in the 
impoverished countryside, Laforet presents the figure of a young girl, cultured and literate. 
The tale develops from the moment that Andrea arrives in Barcelona to study at the local 
university and stays with relatives on Aribau street. As Carmen Martín Gaite noted, Andrea 
is conceived as the opposite to the kind of heroine that was mass produced by the authors 
of romantic novels (1988: 90). The heroine soon became the prototype of the emancipated 
young woman yearning for self-fulfilment, who differs enough from her peers that she is 
seen as a “weird girl” (Martín Gaite, 1994: 38). 

The novel also strongly resonates with the theme of confrontation between two oppos-
ing attitudes to life, connected with generational conflict. While Andrea thirsts for knowl-
edge in the broadest sense of the word and has the desire for freedom and independence 
typical of the younger generation, the figure of aunt Angustias represents the ultraconser-
vative attitudes associated with the promotion of the traditional values   of a patriarchal so-
ciety in which a woman has a fixed place and clear role for which education is not needed. 
For this reason she requires discipline, obedience and submissiveness from her niece (cf. 
Laforet, 2001: 22–23). No wonder that the name Angustias in Spanish suggests anxiety.

Another marked difference between Nothing and The Family of Pascual Duarte is the way 
in which violence is depicted. While in Cela’s novel we encounter violence in all its formed, 
as defined by Žižek (2009), and its depiction is explicit, in the work by Carmen Laforet we 
can only guess as it is latent. Despite these apparent differences, both titles share essentially 
the same philosophy of life, which is reflected in the fact that their heroes, despite all the 
differences that divide them, perceive human existence very much in the same way. There-
fore the same desolation, despair and scepticism about life is also typical of both works.

Another representative of tremendism is Darío Fernández-Flórez with the novel Lola: 
A Dark Mirror (Lola, espejo oscuro, 1950). This very successful title was followed much later, 
at the very end of the Franco period, by other parts with the same heroine, who had won 
considerable reader interest. These were the novels New Tales and Mischievous Stories of Lola, 
Dark Mirror (Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro, 1971) and The Murder of Lola, 
Dark Mirror (Asesinato de Lola, espejo oscuro, 1973), while the last in the series The Secret Mem-
oirs of Lola, Dark Mirror (Memorias secretas de Lola, espejo oscuro, 1978) came out only three 
years after Franco’s death. It should be noted that the author was a supporter of Francoism 
and in that position participated in the creation of many propaganda texts. Worth a men-
tion is The Breviary of Songs of My Cid (Breviario de Mio Cid, 1941), a committed and highly 
individual interpretation off the heroic Song of My Cid, in which the ideal of the medieval 
hero is identified with the policy at that time of the Francoist state. Fernández-Flórez does 
not hesitate to present Franco as a follower and successor to Cid (1942: 16). 
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Fernández-Flórez’s most significant work is the first novel from the series mentioned 
above. Here there is a very singular use of narrative techniques referring to the old pica-
resque tradition (cf. Martínez Cachero, 1997: 127), which also links the novel with Cela’s 
debut. We can mention that among other things the same device of a discovered manu-
script is used that can be found in the novel The Family of Pascual Duarte. Even in this case 
some critics speak of a resurrection of the picaresque tradition, with some works deemed 
exemplary demonstrations of the neopicaresque novel (Baquero Goyanes, 1955: 88). This 
title is worthy of particular attention mainly due to the way in which it works with the 
category of the implied author. Also worth mentioning is that to evoke the illusion of cred-
ibility one of the characters is conceived as a peculiar stylisation of the author. The core of 
the novel’s story is then made up of the memoirs of the heroine, Lola, a young prostitute 
who recounts the events of her life through the prism of the aesthetics of tremendism. It 
takes place in the forties, which places it in the beginnings of Franco’s Spain, meaning that 
for its readers when it first came out it was dealing with their present. 

The influence of tremendism on the post-war literary scene was not restricted only to 
the mentioned titles. Its footprints, more or less deep, can be seen also in the works of 
other authors and especially women authors. In this connection we should mention four 
novels: Five Shadows (Cinco sombras, 1946) by Eulalia Galvarriato, Juan Risco (1948) by Rosa 
María Cajal, The Abels (Los Abel, 1948) by Ana María Matute and Nina (1949) by Susana 
March. It is these writers that contributed significantly to the resurgence of Spanish nar-
rative prose in that period. Their works were highly praised by reviewers already at the 
time of publication. What is more two of the authors named were awarded the prestigious 
Premio Nadal literary prize. First Eulalia Galvarriato in 1946 for the novel mentioned above 
and then Ana María Matute, but not for The Abels. Although the book was shortlisted, she 
did not then win the prize. She won it only thirteen years later for First Memory (cfr. Blanco 
Aguinaga, et al., 1979: 194). Aside from the indisputable quality of these literary works, it 
should be stressed that these writers constitute the first significant and even relatively large 
generation of women who were very active in literary events in Spain. It should however be 
noted that women in what was then a macho society found it very difficult to get anywhere 
(cf. Soldevila Durante, 1982: 74–76).

Finally, it is necessary to mention the last circle of themes linked to the examined issues 
which arose quite suddenly and unexpectedly, but however to which we still attach great 
importance. On close examination of the novels of authors from Generation X a range of 
features emerge referring to the tremendist works of the post-war years. First is an empha-
sis on the aesthetics of ugliness and viewing life from a standpoint of pessimism, which in 
the late nineties replaced the euphoria associated with the eighties. Again disenchantment, 
disillusionment and despair begin to dominate, affecting not only the choice of topics but 
also that of appropriate narrative techniques (cf. Martín, 1997: X). 

Again the dark side of human existence is portrayed the bleakest colours, giving the 
advantage to base instincts, shattering all lofty ethical and moral values. The crisis of soci-
ety linked to a one-sided orientation toward purely utilitarian values, whether material or 
experiential, generally reflecting a shift from traditional values, especially spiritual ones, 
which have not been replaced by a suitable alternative. This moral vacuum plays a role in 
the destruction of human relationships and also results in the disintegration of the tradi-
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tional model of the family. Symptomatic of this is the growing significance of violence and 
an obsession with sex downgraded to simple animal instinct within a desperate hunt for 
fulfilment out of an unsatisfactory life.

In the search for new ideas, which often resembles an indefinite groping, heroes are 
often tempted to seek out dangerous activities and experiments associated with drugs. Ad-
dictive and narcotic substances are not perceived merely as a means to satisfy certain needs 
out of hedonistic motivation, but as noted by Gill Lipovetsky, they are at the same time 
a certain form of “self-medication” to allow the individual to escape from the difficulties 
arising from the need to be himself (2010: 240–241).

Here it should be emphasised that despite their different historical context, the social 
crisis of the 1990s had some aspects very similar to those of the post-war period. It is there-
fore not surprisingly, that there will also be similarities in the typical image of this crisis 
in literature. Note that these are most emphatically reflected in the pessimism or nihilism 
pervading the works of authors such as Ray Loriga, José Ángel Mañas or Lucía Etxebarria, 
who entered the literary field in the mid-nineties. On closer examination we can observe 
a whole range of other similarities linking the literature of both the mentioned periods. 
This fact, on the other hand, can be considered a partial manifestation of a re-awakening 
of tremendism, announcing its return, renewed and again coming to the surface. Among 
the literary productions of tremendist writers of the post-war period and those of selected 
authors from Generation X there are also some parallels in their reception, especially when 
it comes to the initial pronounced and uncompromising opposition from some critics. 
Therefore the works of the newly emerging literary generation encountered similar dif-
ficulties to those experienced by the tremendist authors of the Generation of ’36, as they 
also had to undertake a complex and lengthy journey before finding their legitimate place 
in the literary scene. As in the case of the tremendist novels the narrative of Generation 
X portrays the thorny issues of the day, also based on the traditions of realism. Some crit-
ics rather describe it as so-called “dirty realism”, but however many researchers disagree 
with this (Henseler, Pope, 2007: xvii). At the same time it should also be noted that some 
authors themselves categorically reject such a classification (Mañas, 1998: 43). 

In examining the works of that generation that began to take shape in the nineties, we 
can see how each author tries to find the path that best suits his artistic intent. One option 
is to aim for innovation, as Camilo José Cela did in his time. At the end of the millennium 
this was the path chosen especially by two authors of the new generation, namely José Án-
gel Mañas and Ray Loriga. The works of both authors are characterised by the imaginative 
use of various innovative techniques and processes, while simultaneously noticeably influ-
enced by the pop culture and urban subculture of the nineties. Some researchers however 
feel that this is often highlighted with the aim of belittling and discrediting the literary 
output of Generation X (cf. Henseler, 2011: 5–6). 

In both the above-mentioned authors of particular interest is their work with stylised 
extremely vivid language, utilising a broad range of voices and colloquial registers. Note-
worthy is the quirky stylisation of speech into written form, which further strengthens the 
strong role ascribed to dialogues and dramatic scenes, which applies most of all to Mañas’ 
novels. All these elements contribute to the great dynamism of the storytelling. In Loriga’s 
case this effect is magnified by the fragmentation of the text and its clip-like nature refer-
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ring to filmmaking techniques, mainly in television culture. Thanks to this the narrative 
rhythm, based on a rapid succession of alternating scenes, is extremely fast-paced, which 
is sometimes slowed and “braked” by contemplative or reflective insertions. Here it is 
necessary to recall the importance in the works of these authors of intertextuality, as well 
as numerous references and allusions to pop culture, rock and punk. In this context, we 
recall Mañas’ belief in the article the form of which is strongly reminiscent of a manifesto 
(1998: 40–43). 

Another path taken by the works of the authors from Generation X is oriented in 
a traditional direction. Regarding the implementation of an innovative approach, it should 
be noted that in this case the authors are much more restrained and reticent. This route 
has been chosen in the first place by Lucía Etxebarria, who for her novel Beatrice and the 
Heavenly Bodies (Beatriz y los cuerpos celestes, 1998) opted for retrospectives, just as Carmen 
Laforet did in her debut. In this case we also meet the narrator in the first person. But this 
is not the only thing that binds the two novels together. Lucía Etxebarria in the 90s cre-
ated the prototype of the extravagant and rebellious heroine, a “weird girl”, at the end of 
the century. The author systematically opens up current issues that touch on questions of 
identity, but most of all on the position of women in contemporary society (cf. Etxebarria, 
2000a: 37–40).

One of the questions Lucía Extebarria puts in her prose with regularity and insistent 
urgency concerns the depiction of a female sexuality and eroticism that are trying to break 
free from the established patterns which in her opinion strongly reflect whether it is the 
work of a male or female author (Etxebarria, 2000: 111–112). For the heroine of the novel 
Beatrice and the Heavenly Bodies the discovery of her own identity, and by extension, sexual-
ity, is overlaid with a double space. Indeed the figure reveals the inner landscape of her 
body, which is then reflected in a remarkable way into external space, subjecting it to rigor-
ous examination. The city, and in particular urban public space, becomes a vital environ-
ment that allows the heroine to discover and develop her own individuality.

Equally remarkable is how other authors, namely Mañas and Loriga, treat the category 
of space. In their novels, known as “urban chronicles” (cf. Urioste, 2004: on-line), they work 
with the peculiar poetics of urban space. The city is understood as a canvas on which an im-
age of the society from the end of the century can be captured. Special attention is paid to 
Madrid’s gilded youth whose lifestyle reflects the deep changes Spanish society has under-
gone. The protagonists often are individuals suffering from Peter Pan syndrome, so-called 
kidults or adulescents – although adults, their behaviour is rather reminiscent of a teenage 
youths. In the novel situations are depicted corresponding to certain tendencies that have 
long been evident in postmodern Western society (Lipovetsky, 2010: 66–67).

The heroes of Mañas’ and Loriga’s prose are irresponsible and even criminally frivo-
lous, shutting themselves off in their own virtual worlds, isolated from their surroundings, 
and are thus condemned to solitude and abandonment. They are constantly dissatisfied 
and self-centred, but are essentially however unhappy, disoriented and unanchored. They 
are excluded from a society in which they neither want nor are able to function. Even in 
this matter it reflects a generational conflict in which the caracters deliberately cut through 
personal ties they perceive as a restrictive burden. This is particularly evident in the rela-
tionship with parents. Consequently the heroes refuse to respect the space in which they 
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move, as well as the time and place in which they live, or rather survive. And so they choose 
between two approaches. On the one hand there is passive escapism, fleeing from reality to 
virtual worlds. On the other hand there is an aggressively controlled area, which is trying 
to impose its own will and rules. At the same time they are looking for appropriate ways to 
discharge negative energy (cf. Mañas, 1998: 191).

In the narrative of the authors of Generation X we will encounter characters whose 
attitudes reflect the end-of-century lack of values   and spiritual crisis: even though we live 
in greater prosperity than our ancestors, we are still not satisfied (cf. Eriksen, 2010: 55–56). 
A prime example is the heroes of the novel Stories from the Kronen (Historias del Kronen, 
1994), coming from well-off families, who are thus not obliged to earn a living. The mate-
rial security and prosperity in which they live are in direct contrast to the wretchedness 
of the atrophied or non-existent spiritual dimension of their lives and the emptiness that 
absorbs them. This is also the case with Mañas’ protagonist Carlos, an apathetic and even 
abulic young man, without interest, plans or ambitions. This aimlessness is reflected in 
the inability to find a fixed point, which he could catch and which it would be possible to 
build a life. 

As regards their view of the world, all the authors of Generation X have a sceptical 
view of life. They hold a negative, nihilistic attitude towards human beings, with strong 
pessimistic undertones, which is so characteristic of tremendism. In line with the ideas 
of Erich Fromm it can be observed that some characters resort to violence, in which they 
see a chance to compensate for their own weakness, and in addition to their tendency to 
destructiveness, clearly stems from a lack of productive activities (cf. 2013: 27–29). How-
ever, the violence depicted in the novels of Generation X is not an end in itself, since it is 
not a mere reproduction of their expression. On the contrary, the authors in their works 
portray an alarming state of a society standing on the threshold of a new millennium, to 
provide the stimulus to trigger the necessary mechanisms allowing a much-needed cathar-
sis to occur.

Equally significant is the theme of generational conflict between parents and children. 
This issue is also bound to the fundamental question of the crisis of values   and the col-
lapse of the traditional family. These heroes ostentatiously demonstrate their contempt for 
the authority, order and values   that their parents appreciate and honour. Although they 
declare their opposition explicitly and with great vigour, they are not able to do anything, 
because they do not have the defiant spirit of true rebels (cf. Mañas, 1998: 67). They reject 
the existing order, but cannot find (and do not even seek) an alternative. However, they are 
also well aware that their lack of goals inhibits them, consequently increasing their sense of 
frustration and discomfort. In a certain sense they become victims of their time. It is a lost 
generation, more lost than any other before. Perhaps the most lost of all. 

It can be stated that the heroes of the authors of Generation X are disoriented young 
people who are trying to find their own identity. They perceive the world as a hostile place 
from which they want to flee. Indeed escape for them is a panacea. This involves escape in 
the literal sense, as can be seen in the characters drawn by Loriga and Etxebarria who are 
fleeing from problems elsewhere. Alternatively they close themselves off in virtual worlds 
like the characters from Stories from the Kronen who seek refuge in the illusory world of 



221

Summary

admired figures from film and literature. Or with the help of drugs they move into parallel 
worlds to escape what for them is a debilitating and unbearable reality. 

At the same time it can be noted that the importance of foreign literary influences on 
Spanish prose works at the end of the century is denied by the authors themselves (Girela, 
2014: on-line). One of the main roots nourishing the realism of Generation X has a purely 
Spanish, and purely tremendism origin. The novels of Spanish authors provide an image of 
society standing on the threshold of the new millennium, plagued by an identity crisis and 
the collapse of the system of values. Its perspective on human beings is thoroughly nega-
tive. The individual tottering on the edge of the chasm paradoxically closes his eyes rather 
than trying to avoid the threat of a fall. The anticipation of possible destruction it leaves 
them indifferent. Or it can go to the other extreme, where in their way risk and threat be-
come attractive. They provide a certain excitement, the promise of escape from monotony 
and grinding boredom. Such a bleak vision of the world naturally gives little reason for 
satisfaction. On the other hand, solace can be found in the fact that every chasm, no mat-
ter how deep, has its bottom. The way out can turn into a process of liberating release, 
a cathartic cure that brings a germ of hope for the future revival and regeneration.

Finally, it should be noted that the broad issue of tremendism, which has again become 
the centre of attention, opens up questions that require an answer, at least in broad out-
line. And that is what we have tried to do. As already mentioned, the aim of this work is to 
contribute to the debate that is still developing around tremendism. However, it should be 
noted that given the depth and complex nature of the issues, we are fully aware that some 
uncertainties remain and the failure to find exhaustive answers to all the questions. These 
remain a major challenge for further research work.
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Tremendismus jako španělský kulturní fenomén 

Ve čtyřicátých letech 20. století se na španělské kulturní scéně objevil osobitý fenomén, kte-
rému byl později přisouzen název tremendismus. Umělecká díla nesoucí pečeť nové estetiky 
vyvolávala ve společnosti značný rozruch, přičemž o bouřlivé reakce nebyla nouze (srov. 
Martínez Cachero, 1997: 113–115). Kolem tremendismu, jenž se projevoval jak v oblasti 
výtvarného umění, tak v literatuře, zejména však v próze a v poezii, byly soustředěny četné 
akademické rozpravy a polemiky. Nicméně navzdory skutečnosti, že se tématem zabývali 
literární kritici, badatelé a do značné míry i samotní spisovatelé, je zřejmé, že se nepodařilo 
dosáhnout jednoznačné shody, která by umožnila uspokojivě odpovědět na zásadní otázky, 
které se k tremendismu vážou. 

V první fázi, zvláště bezprostředně poté, kdy tremendismus coby nový literární jev 
vznikal, byla s ním spojena označení a definice, které jsou přímým produktem své doby 
a konkrétních historických, společenských a kulturních okolností. Je třeba mít na paměti 
skutečnost, že jak umělci, tak i kritika byli pod vlivem cenzury nezřídka vystaveni silnému 
tlaku ideologického diktátu frankistického režimu, jenž se ve Španělsku po občanské válce 
na konci třicátých let dostal k moci (Gracia, Ródenas, 2011: 22). K většímu oživení zájmu 
o danou problematiku došlo až mnohem později, zvláště v devadesátých letech minulého 
století, a to v souvislosti s udělením Nobelovy ceny za literaturu roku 1989 čelnému před-
staviteli tremendismu, spisovateli Camilo José Celovi. Mimochodem zde je namístě připo-
menout některé okolnosti. Jednak všeobecně uznávaný fakt, že autorovo stěžejní dílo spadá 
právě do tremendistické tvůrčí etapy. Připomeňme, že v krátké úvodní řeči při slavnostním 
předávání Nobelovy ceny Knut Ahnlud (1990: 3) ze Švédské královské akademie vyzdvihl 
právě romány z tohoto období a pak i skutečnost, že mezi španělskými držiteli Nobelovy 
ceny je Cela jediným romanopiscem. Právě zmíněné prestižní ocenění bylo v devadesátých 
letech 20. století podnětem pro vznik četných studií a monografií zaměřených na autorovu 
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tvorbu a stálo i u oživení zájmu o tremendismus v rané fázi Celovy literární dráhy (srov. 
Sagaró Faci, 1990).

Ke zrodu tremendismu a zejména pak k jeho konsolidaci na poli španělské poválečné 
literatury došlo před více než sedmdesáti lety. Tento literární jev se svým časovým zařaze-
ním vztahuje k polovině 20. století, avšak jeho projevy lze pozorovat i později, především 
v devadesátých letech, kdy se tremendistická estetika opět zdárně ujala a prosazovala v dí-
lech nové generace. Od té doby uplynulo další čtvrt století, což lze považovat za dostatečně 
dlouhou dobu, abychom mohli na příslušné období pohlížet nezaujatě. Tento potřebný 
časový odstup je dozajista jedním ze stěžejních předpokladů umožňujících formulovat nové 
a nestranné odpovědi na některé klíčové otázky. „Případ tremendismus“ můžeme z výše 
uvedeného důvodu stále považovat za otevřenou výzvu pro všechny milovníky španělské 
literatury. Ačkoli se tento fenomén dá považovat za jeden z nejsvéráznějších a nejkontro-
verznějších projevů moderního písemnictví, některé významné práce v oblasti literární his-
torie se v kapitolách věnovaných vývoji na španělské poválečné scéně tomuto pojmu úplně 
vyhýbají, případně jej přímo přehlížejí, a tím mu ovšem zcela upírají právo na existenci 
(srov. Ynduráin, 1981).

 V dalších případech, které jsou mimochodem rovněž velmi četné, se zdůrazňují vazby 
děl z tremendistického korpusu na jiné literární a myšlenkové proudy. Proto se lze setkat 
s tím, že tremendistická výpravná próza je označována za druh realismu, ačkoli se zdůrazňu-
je, že se jedná o jistý specifický případ sui generis, jenž se vyznačuje určitými charakteristic-
kými rysy (srov. Soldevila Durante, 1982: 107). A konečně se setkáváme s dalším výkladem 
tremendismu, který jej sice rovněž řadí k realismu, ovšem považuje jej za samostatný a své-
bytný literární jev. Jeho zrod se zasazuje do čtyřicátých let a jeho působení je spatřováno 
i v následující dekádě, nicméně má se za to, že po tomto relativně krátkém časovém období 
se tremendismus postupně přestal prosazovat, až zanikl docela (Pedraza Jiménez, Rodrígu-
ez Cáceres, 2000: 156–157).

V souvislosti s uvedeným literárním jevem opět vyvstávají s naléhavou neodbytností 
některé ze základních otázek, které volají po přesnějším vymezení a konkretizaci sporného 
pojmu. Co je to tremendismus? Jak jej lze přesně charakterizovat? Je to hnutí, směr nebo 
styl? Za pozornost pak stojí zejména otázka, jestli jeho existence byla skutečně tak prchavá. 
Je totiž možné vznést legitimní dotaz, zda se tremendismus opět neobjevil na scéně v deva-
desátých letech v dílech tehdy začínajících autorů z nově nastupující Generace X.

Pokusíme se k výše uvedeným otázkám zaujmout stanovisko, které by umožnilo formu-
lovat jasnější odpovědi. Jsme totiž přesvědčeni, že tremendismus je výrazným a svébytným 
fenoménem, jenž ve španělské literatuře zanechal zřetelný otisk. Nejedná se pouze o tvorbu 
tremendistických autorů z poloviny 20. století, k nimž se kromě Camila Josého Cely tradičně 
řadí i Carmen Laforet, Ana María Matute i další stěžejní autoři (Ayuso de Vicente a kol., 
1990: 385). Nezaměnitelné tremendistické stopy se totiž dají rozeznat rovněž ve výpravné 
próze spisovatelů, kteří se na literární scéně objevili až v devadesátých letech. Zde je tře-
ba podotknout, že tremendismus představuje velmi problematický a nesmírně proměnlivý 
literární jev, jenž je pro svou amébickou povahu jen těžko uchopitelný. Snad v tom lze 
spatřovat důvody osvětlující fakt, proč se tvorba tremendistických autorů dočkala nové vlny 
pozornosti ze strany badatelů teprve relativně nedávno. Naším záměrem je přispět k oživení 
akademických diskuzí ve snaze poukázat na skutečnost, že tremendismus je svou podstatou 
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jedinečným literárním úkazem, jenž měl poměrně dosti široký dopad na tvorbu španělských 
autorů, a to nejen v poválečné literatuře, ale již s odstupem času i o půl století později. 

V první řadě jsme se proto zabývali vymezením konkrétního historického a společen-
skokulturního kontextu, v jehož rámci se na kulturním poli vytvořily příhodné podmínky, 
které pro tremendismus představovaly živnou půdu a umožnily tak jeho zrod. Zrádnost 
a ošemetnost obsáhlé problematiky spojené s tremendismem se projevují již v samotných 
definicích, které se k tomuto jevu pojí. Dle některých klasifikací je tremendismus považo-
ván za pozoruhodnou tendenci (Sanz Villanueva, 1988: 82–83), zatímco jiní badatelé jej 
charakterizují jako literární školu (Aub, 1966: 532). Nemálo je i těch, kteří jej pokládají 
za svébytný směr, či proud, ba dokonce i za literární hnutí (Pedraza Jiménez, Rodríguez 
Cáceres, 2000: 158).

Nezbytná potřeba vymezit přesnou definici, kterou si tremendismus dozajista zaslouží, 
je zcela jistě nesporná. Rovněž je ovšem třeba připustit, že se jedná o nikterak snadný úkol, 
jelikož zmíněný fenomén má v tvorbě velmi široké pole působnosti. Ve snaze dosáhnout 
přesnějšího vymezení se tudíž prokázalo jako nezbytné určit východiska tremendismu, jeho 
filozofickou, obecně estetickou a literární bázi, z níž pak tvorba tremendistických autorů 
vyrůstala. 

Kritika se shoduje v názoru, že když byl roku 1942 vydán román Rodina Pascuala Du-
arteho (La familia de Pascual Duarte) tehdy začínajícího spisovatele Camila Josého Cely, 
na španělské scéně se objevuje nová estetika, jejíž kořeny však sahají hluboko do minulosti 
až k pikaresknímu románu (Sobejano, 1964: 213–225). Celův román představuje v kontextu 
poválečné španělské literární produkce naprostý zlom, a to jak z hlediska formy, např. co se 
týče struktury díla, tak i z hlediska obsahu. Zvláště markantní je to v souvislosti se ztvárně-
ním vybraných témat a s volbou hrdinů, jejichž příběhy jsou v románu zachyceny. Tremen-
dismus se v tomto ohledu stává atraktivní volbou pro řadu autorů, jež staronová estetika 
ošklivosti přitahuje a oslovuje do té míry, že se inspirováni Celovým stylem rozhodnou 
„příklad Pascala Duarteho“ následovat (srov. Sanz Villanueva, 1988: 83). Tremendismus se 
však současně bude projevovat jako proud, tudíž ve smyslu diachronickém můžeme sledo-
vat jeho linii, která se v různých obdobích znovu objevuje, podléhá drobným proměnám 
a aktualizacím, avšak jeho jádro zůstává stejné. 

Ve čtyřicátých letech 20. století pozorujeme prudký rozmach tremendismu, na jehož 
zrodu se velmi významnou měrou podílely překotné společenské události, které výrazně 
poznamenaly dění v tehdejším Španělsku. Nicméně jeho prudký nástup vystřídal již v ná-
sledující dekádě jistý útlum. Přesto však je možné konstatovat, že tremendistický plamen 
neuhasl docela, jelikož byl stále silně oživován v dílech vybraných autorů, především pak 
v románech jeho hlavního představitele – Camila Josého Cely (srov. Pedraza Jiménez, Ro-
dríguez Cáceres, 2000: 158).

V tvorbě tremendistických autorů lze spatřovat některé rysy, jejichž společným jmeno-
vatelem je výstižný expresivní rukopis, jenž je všechny stmeluje stejně jako shodné vnímání 
světa a sdílený úhel pohledu, z něhož se vychází při vytváření literárního odrazu zobrazova-
né skutečnosti. Tremendismus čerpá z filozofie pesimismu, což je patrné obzvláště z chápá-
ní života jako strastiplné cesty plné překážek. Jedinci je znemožněno dosáhnout vytčeného 
cíle, díky jemuž by se mohla naplnit jeho očekávání a aspirace (srov. Cela, 1992: 21). Velmi 
významnou roli sehrávají determinismus a fatalismus. Hrdina je smýkán od jedné tragické 
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události k druhé, přičemž první osudové selhání nevyhnutelně vede poté k dalším, což vy-
tváří celý řetězec neblahých činů. Navzdory pevné vůli a odhodlání změnit nepříznivý osud 
se člověku nedaří vymanit se z vleku předurčených událostí. Příslib změny, jež je výsledkem 
mimořádného vzepětí, se při setkání s některou z dalších překážek nutně musí rozplynout. 
Hrdinové jsou proto ve vleku nezdarů, které je vždy stáhnou zpět na cestu, kterou chtěli 
opustit, aby se tak mohli odchýlit od svého původního směřování. Jelikož je však směr jejich 
osudu nezvratně stanoven a nelze jej změnit, nezbytně dochází k tomu, že se jedinec opět 
ubírá stezkami, na nichž se ocitnout nechtěl. Je však nucen kráčet po nich i nadále, jelikož 
mu to bylo souzeno (srov. Cela, 1992: 104). 

Jak již bylo uvedeno, v poválečném Španělsku vzniklo souhrou konkrétních společensko 
kulturních okolností velmi příhodné klima, v němž se podobným přístupům k životu velmi 
dařilo (srov. Martínez Cachero, 1997: 111). Za stěžejní pilíře, na nichž tremendismus spočívá, 
lze označit životní filozofii pesimismu a úzkosti. Pocit životní prohry je tu otázkou nejen in-
dividuální, ale i kolektivní. Právě nezdar a zmar jsou základem fatálního řetězení neblahých 
událostí, které hrdiny systematicky ničí a deptají. Vypíchnuto je přízemní, živočišné a pri-
mitivní chování a smýšlení postav, jež se vyznačuje naprostou absencí pozitivních hodnot.

Jazyk postav z děl náležejících do tremendistického korpusu je nesmírně živý, často i ja-
drný, zemitý a hrubý, jedná-li se o hrdiny z okraje společnosti. Poznamenejme, že postavy 
se často pohybují v těch nejnižších patrech společenské pyramidy. V tomto smyslu se jazyk 
postav stává účinným nástrojem k vystižení drsné povahy nejen jednotlivce, ale i daného 
prostředí, jež má svá specifika. S tím souvisí i fakt, že obraz života ve společnosti ponořené 
do hluboké krize a morálního marasmu se nabízí v poněkud deformované a zkreslené po-
době, jako by šlo o odraz ve vydutém zrcadle. V tom lze spatřovat jasný odkaz k esperpen-
tu Valle-Inclána, spočívající v transformaci klasických norem pomocí konkávního zrcadla 
(srov. 2008: 169). Ve 20. století totéž pozorujeme samozřejmě u Valle-Inclána a později 
právě u Camila Josého Cely (Kronik, 1990: 45).

V konkávním zrcadle vidíme deformované tvary, jejichž charakteristické rysy jsou pří-
značným zkreslením nejen karikovány, nýbrž současně i zvýrazněny, jelikož se stávají ná-
padnějšími a svou výstředností tak poutají mnohem více pozornosti. Tento prostředek je 
v Celových románech velmi často posilován formou kontrastu, kdy proti sobě stojí kontra-
diktorické koncepty, k nimž se vážou zcela rozdílné jevy, prožitky a emoce. Proti sobě se tak 
ocitají binární opozice jako něha a krutost, rozvernost a pochmurnost, krása a ošklivost, 
stejně jako řada dalších dvojic, jejichž součinnost je zdrojem neustálého neklidu a napětí. 
Připomeňme, že právě ošklivost je základní estetickou kategorií, s níž se soustavně a velmi 
důmyslně pracuje. Na příkladu Pascala Duarteho sledujeme úděl člověka předurčeného 
k tragickému konci. Akumulace popisů hanebných činů a skutečností, které už jen svou 
podstatou navozují pocit odporu, přispívají k intenzifikaci zavrženíhodnosti hrdinova ko-
nání. Při sledování hrdinova nelehkého údělu se nám odkrývají nevzhledné stránky jeho 
života zcela obnažené, ve vší své ubohosti. Navíc se tak současně posiluje vnímání bezvý-
chodnosti celé situace.

Ošklivost spolu s násilím jsou prezentovány ve dvou rovinách. První z nich je fyzická 
a zahrnuje události a skutky, jež jsou ze své podstaty násilné povahy, jako třeba vraždy. 
Druhá rovina je méně zřejmá, jelikož je symbolická, verbální, a projevuje se v oblasti psy-
chické, kdy postavy svým jednáním zapříčiňují situace vedoucí k momentům, jež na sebe 



227

Resumé

vážou příslušný rozměr ošklivosti a krutosti. Postavy si přitom mohou být důsledků svých 
skutků více či méně vědomy, ačkoli většinou tak činí pod tlakem vnějších okolností, jako 
už zmiňovaný hrdina z Celova románu. V takovém případě kritika neváhala hovořit o typu 
„nevinného zločince“ případně o „zločinci-oběti“ (Blanco Aguinaga a kol., 1979: 106). Je 
třeba poznamenat, že v tremendistických dílech se obě roviny velmi důmyslně kombinují, 
vzájemně se prostupují a prolínají. 

Jak již bylo řečeno, společenské klima poznamenané dozvuky válečných událostí, celko-
vou bídou, marasmem a mravním úpadkem vytvořilo příhodné podmínky, díky nimž se tre-
mendismus mohl uchytit a prosadit, a to navzdory četným překážkám v podobě složitého 
a zcela nesmlouvavého cenzurního aparátu (srov. Álamo Felices, 2005: 5). Tremendistická 
výpravná próza poválečné generace vtrhne na literární scénu s obrovskou razancí a rozvíří 
její stojaté vody. Zvláště významná je skutečnost, že dochází k průlomu pomyslné hradby, 
jež obklopuje tabuizovaná témata, těsně napojená právě na odvrácenou stránku lidské exi-
stence. Naléhavost, s jakou se díla tremendistů dotýkají citlivých otázek, stejně jako otevře-
nost, s jakou se přistupuje k jejich zobrazení, představují hlavní důvody, proč tvorba těchto 
autorů velice často narážela na odpor ze strany tradičně smýšlejících kritiků. Za všechny 
jmenujme Federica Sopeñu (1951: 13), na jehož exaltovaný apel „Dost, proboha“ („Basta, 
por Dios“) vyjadřující znechucení nad množstvím románů o zrůdách, prostitutkách, zvrhlí-
cích a zvrácenostech o pár dní později navázal i José María García Escudero. Článek opatřil 
vypůjčeným titulkem, který upravil na „Dost, proboha!“ („¡Basta, por Dios!“) a u něhož 
naléhavost výzvy ještě dále vystupňoval použitím výmluvných vykřičníků (García Escudero, 
1951a: 13).

V prudérní společnosti poválečného Španělska bylo totiž naprosto nepřípustné bez 
obalu hovořit o „odpudivém a zvráceném jednání hanebných jedinců“ (srov. Martínez Ca-
chero, 1997: 113). Stejně tak se považovalo za nepřijatelné dotýkat se témat „nízkých pudů“ 
či „mrzkého chtíče“, jež se vázala k zobrazování sexuality a erotična (Gracia, Ródenas, 2011: 
23). Proto si také tremendistická díla okamžitě vysloužila nálepku „amorální“, „škodlivé“ 
a obecně „závadné“ literatury, která měla přirozeně velké problémy s cenzurou, zvláště 
s tou, jež byla zajišťována cenzory z řad představitelů církve. Zde je třeba dodat, že v rámci 
cenzurního řízení díla de facto procházela dvojím sítem (srov. Álamo Felices, 2005: 5–25).

Mimochodem nežádoucího zásahu cenzury nebyly ušetřeny ani romány Camila Josého 
Cely, ač on sám působil jako cenzor. Jak již bylo řečeno, právě tvorba tohoto význačného 
spisovatele, jenž podle názorů kritiků výrazně přispěl k obrodě poválečného románu (Sanz 
Villanueva, 1988: 82), tvoří jádro korpusu tremendistických děl. Celova výpravná próza 
navzdory vývoji, kterým autor v průběhu své literární dráhy prošel, nese nezaměnitelnou 
pečeť tremendistické estetiky. Tremendistickými prvky je jako jednotící nití protkána celá 
tvorba tohoto autora, počínaje prvotinou Rodina Pascala Duarteho (La familia de Pascual Du-
arte, 1942) a dílem Úl (La colmena, 1951), jehož přínos pro další vývoj španělského moderní-
ho románu byl naprosto klíčový, přes tituly jako Svatý Kamil, 1936 (San Camilo, 1936, 1969), 
Mazurka pro dva mrtvé (Mazurca para dos muertos,1983) či Kristus versus Arizona (Cristo versus 
Arizona, 1988), až po Vraždu životního ztroskotance (El asesinato del perdedor, 1994). Ve všech 
románech je nahlíženo na život prismatem, které dává vyniknout rozměru absurdity lidské 
existence. Jedinec je zobrazen jen jako bezvýznamný tvor, je degradován na úroveň nicot-
ného hmyzu, jehož chování se řídí pouze těmi nejzákladnějšími pudy. 
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Je nepochybné, že ve 40. letech, v době intelektuálního vakua, kdy paralyzované Španěl-
sko připomínalo „kulturní pustinu“ (Fusi, 2015: 224), autory nově nastupující Generace 36 
silně oslovil právě tremendismus a výrazně jejich tvorbu ovlivnil. Na prvním místě je třeba 
se zmínit o prvotině Nic (Nada, 1944) mladinké autorky Carmen Laforet, která za ni získala 
domácí literární cenu Premio Nadal. Hlavní hrdinka románu Andrea se od Pascala Duar-
teho v mnohém liší. Zatímco v případě Celova protagonisty jde o muže středního věku, 
prostého vesničana, jehož osudy jsou poznamenány drsným životem na chudém venkově, 
Laforet představuje postavu mladé dívky, kultivované a sečtělé. Příběh se odvíjí od chví-
le, kdy Andrea přijíždí do Barcelony za studiem na tamní univerzitě, a proto se ubytuje 
u příbuzných. Jak poznamenala Carmen Martín Gaite (1988: 90), Andrea je pojata jako 
protipól hrdinek, jaké tehdy sériově vytvářely autorky románů spadajících do žánrů červené 
knihovny. Hrdinka se záhy stala prototypem emancipované mladé ženy toužící po vlastní 
seberealizaci, jež se od svých vrstevnic natolik liší, že ji okolí vnímá jako „divnou holku“ 
(Martín Gaite, 1994: 38). 

V románu Carmen Laforet rovněž velmi silně rezonuje téma konfrontace dvou proti-
chůdných životních postojů, spojených s generačním konfliktem. Zatímco Andrea prahne 
po poznání v tom nejširším slova smyslu a nese v sobě touhu po svobodě a po samostatnos-
ti příznačnou pro mladou generaci, postava tety Angustias představuje ultrakonzervativní 
postoje spojené s prosazováním tradičních hodnot patriarchální společnosti, v níž má žena 
pevně dané místo a jasnou roli, pro niž vzdělání nepotřebuje. Proto od své neteře tvrdě 
vyžaduje disciplínu, poslušnost a submisivnost (srov. Laforet, 2001: 22–23). Poznamenejme, 
že ne nadarmo tetino jméno Angustias ve španělštině odkazuje na úzkost.

Dalším markantním rozdílem, díky němuž se Nic od Rodiny Pascuala Duarteho odlišuje, 
je způsob zobrazování násilí. Zatímco v Celově románu se setkáváme s násilím ve všech jeho 
podobách, jak je definuje Žižek (2009), a jeho zobrazení je explicitní, v díle Carmen Laforet 
je můžeme pouze tušit, jelikož je tu přítomno jen latentně. Avšak navzdory těmto zjevným 
rozdílům oba tituly sdílejí především stejnou životní filozofii, což se projevuje v tom, že hr-
dinové přes všechny odlišnosti, které je dělí, vnímají lidskou existenci velmi podobně. Proto 
je i pro obě díla příznačná shodná bezútěšnost, životní skepse a beznaděj.

K dalším představitelům tremendismu se řadí Darío Fernández-Flórez, a to románem 
Lola, temné zrcadlo (Lola, espejo oscuro, 1950). Na tento velmi úspěšný titul mnohem později, 
až v samotném závěru frankistického období navazují další díly se stejnou hrdinkou, jež se 
rovněž dočkaly značného čtenářského zájmu. Jedná se o romány Nové historky a šibalské pří-
běhy Loly, temného zrcadla (Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro, 1971) a Vražda Loly, 
temného zrcadla (Asesinato de Lola, espejo oscuro,1973), přičemž poslední z řady Tajné paměti 
Loly, temného zrcadla (Memorias secretas de Lola, espejo oscuro,1978) vyšly až tři roky po Fran-
kově smrti. Dlužno poznamenat, že autor patřil ke stoupencům frankismu a z této pozice 
se podílel na vzniku mnoha propagandistických textů. Za zmínku stojí Breviář Písně o Cidovi 
(Breviario de Mio Cid,1941), což je jakási angažovaná a velmi podivná interpretace středově-
kého hrdinského zpěvu Píseň o Cidovi, v níž jsou ideály středověkého hrdiny ztotožňovány 
s tehdejší politikou frankistického státu. Fernández-Flórez (1942: 16) zde dokonce neváhá 
prezentovat Franca jako Cidova pokračovatele a nástupce.

Nejvýznamnějším dílem Fernándéze-Flóreze je první román ze zmiňované série. Zde 
je zvláště pozoruhodné uplatnění vyprávěcích postupů odkazujících na starou pikareskní 
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tradici (srov. Martínez Cachero, 1997: 127), což román navíc spojuje i s Celovou prvoti-
nou. Uveďme, že je použit mj. stejný princip nalezeného rukopisu, s jakým se setkáváme 
právě v románu Rodina Pascuala Duarteho. I v tomto případě část kritiky hovoří o vzkříšení 
pikareskní tradice, přičemž někteří dílo považují za příkladnou ukázku neopikareskního 
románu (Baquero Goyanes, 1955: 88). Zmíněný titul je pozoruhodný hlavně díky způsobu, 
jakým tvůrce pracuje s kategorií implikovaného autora. Za zmínku rovněž stojí skutečnost, 
že v rámci snahy o navození iluze věrohodnosti je jedna z postav pojata jako svérázná sty-
lizace autora. Samotné jádro románového příběhu pak tvoří paměti hrdinky Loly, mladé 
prostitutky, která líčí své životní peripetie prizmatem tremendistické estetiky. Děj se ode-
hrává ve čtyřicátých letech, znamená to tedy, že svým časovým zařazením spadá do období 
počátků frankistického Španělska, což v době, kdy kniha vyšla, pro čtenáře představovalo 
bezprostřední současnost. 

Vliv tremendismu se na poválečné literární scéně neomezil jen na výše uvedené tituly. 
Různě významné stopy lze spatřovat i v díle dalších autorů, a především pak autorek. V této 
souvislosti je třeba jmenovat přinejmenším čtyři romány: Pětice stínů (Cinco sombras, 1946) 
od Eulalie Galvarriato, Juan Risco (1948) od Rosy Maríi Cajal, Abelovi (Los Abel, The Abels, 
1948) od Any Maríe Matute a Nina (1949) od Susany March. Právě tyto spisovatelky výraz-
nou měrou přispěly k obrodě španělské výpravné prózy v uvedeném období. Jejich díla byla 
částí odborné kritiky velmi kladně hodnocena už v době své publikace. Navíc dvě ze jme-
nované čtveřice autorek obdržely i prestižní literární cenu Premio Nadal. Nejprve Eulalia 
Galvarriato roku 1946 za výše uvedený román a pak Ana María Matute, nikoli však za knihu 
Abelovi. Ačkoli se toto dílo dostalo do nejužšího výběru, autorka cenu tehdy nezískala. Tu 
si odnesla až za První vzpomínky (Primera memoria) o třináct let později (cfr. Blanco Agui-
naga a kol., 1979: 194). Kromě nesporných uměleckých kvalit zmíněných literárních děl je 
třeba podtrhnout, že jmenované spisovatelky tvoří první výraznou a relativně i početnou 
generaci žen, jež se velmi aktivně účastní literárního dění ve Španělsku. V této souvislosti je 
nutné dodat, že v tehdejší machistické společnosti se ženy mohly prosadit jen velmi obtížně 
(srov. Soldevila Durante, 1982: 74–76).

V neposlední řadě je třeba se zmínit o posledním okruhu témat, která se vážou ke zkou-
mané problematice a která vyvstala vlastně dost nenadále a nečekaně. Nicméně přesto 
jim připisujeme značný význam. Při bližším zkoumání románové tvorby autorů Generace 
X totiž vychází najevo řada rysů, jež odkazují na tremendistickou tvorbu poválečných let. 
Předně je třeba zdůraznit estetiku ošklivosti a pohled na život z pozic životního pesimismu, 
jenž na konci devadesátých let vystřídal euforii spojenou s dekádou let osmdesátých. Opět 
začne převládat rozčarování, deziluze a beznaděj, jež ovlivní nejen výběr témat, ale i volbu 
odpovídajících narativních postupů (srov. Martín, 1997: X).

Znovu je v těch nejtemnějších barvách zobrazována odvrácená stránka lidského bytí, 
kdy převahu získávají nízké pudy, o které se tříští všechny vznešené etické a morální hod-
noty. Krize společnosti spojovaná s jednostrannou orientací na čistě utilitární hodnoty, ať 
už v oblasti materiální, či prožitkové, odráží odklon od obecně tradičních hodnot, obzvláště 
od těch duchovních, na jejichž místo však nebyla dosazena žádná adekvátní náhrada. Hod-
notové vakuum se podílí na narušování mezilidských vztahů a promítá se i do rozpadu mo-
delu tradiční rodiny. Příznačný je i nárůst významu násilí a posedlost sexem degradovaným 
na prostý živočišný pud v rámci zoufalé snahy po naplnění neuspokojivého života.



230

Resumé

Hledání nových podnětů, jež se nezřídka podobá nejistému tápání, hrdiny často svádí 
k vyhledávání adrenalinových aktivit a k experimentům spojeným s drogami. Návykové 
a omamné látky přitom nejsou vnímány jen jako prostředek sloužící k uspokojení jistých 
potřeb v rámci hedonistických motivací, nýbrž jak podotýká Gill Lipovetsky, jde současně 
i o způsob jisté “automedikace”, jež má být pro jedince únikem před těžkostmi plynoucími 
z potřeby být sám sebou (2010: 240–241).

Zde je vhodné zdůraznit, že navzdory odlišnému historickému kontextu, společenská 
krize devadesátých let 20. století se vyznačuje některými aspekty, jež jsou velmi podobné 
těm, jaké charakterizují krizi z poválečného období. Nepřekvapí tudíž, že se najdou i shod-
né rysy, jež jsou typické pro obraz, jaký tato krize získává v literatuře. Poznamenejme, že 
nejvýrazněji se to projevuje v pesimismu či v nihilismu prostupujícím díla takových autorů, 
jakými jsou Ray Loriga, José Ángel Mañas nebo Lucía Etxebarria, kteří na literární pole 
vstupují právě v polovině devadesátých let. Při bližším zkoumání lze vypozorovat celou řadu 
dalších shodných prvků pojících literární produkci obou zmiňovaných období. Tento fakt 
lze z jistého hlediska pokládat za dílčí projev opětovně se probouzejícího tremendismu, 
jenž ohlašuje svůj návrat, aktualizuje se a znovu se dere na povrch. Mezi literární produkcí 
tremendistických autorů poválečného období a tvorbou vybraných autorů Generace X je 
možno spatřovat i jisté paralely, vztahující se k jejich recepci, především pak pokud jde 
o počáteční, značně vyhraněný a nekompromisně odmítavý postoj některých kritiků. Proto 
také tvorba nově nastupující literární generace tehdy narazila na obdobné nesnáze jako díla 
tremendistických autorů Generace 36, jelikož i v tomto případě si musela složitě a zdlou-
havě hledat cestu, než si našla na literární scéně své legitimní místo. Stejně jako v případě 
tremendistických románů i výpravná próza Generace X ztvárňuje ožehavá témata součas-
nosti, přičemž i ona vychází z tradic realismu. Někteří kritici ji sice řadí k tzv. „špinavému 
realismu“, část badatelů se s tím však vůbec neztotožňuje (Henseler, Pope, 2007: xvii). 
Současně je třeba podotknout, že zcela razantně takové řazení sami odmítají někteří autoři 
(Mañas, 1998: 43).

Při zkoumání tvorby zmíněné generace, jež se začala formovat v devadesátých letech, 
můžeme pozorovat, jak se každý autor snaží hledat svou vlastní cestu, která nejlépe vyhovu-
je jeho uměleckému záměru. Jednou z možností je zamířit směrem k inovaci, jak to svého 
času učinil Camilo José Cela. Tudy se na konci tisíciletí vydali zejména José Ángel Mañas 
a Ray Loriga. Tvorba obou autorů z nové generace je charakteristická nápaditým využitím 
rozličných inovativních technik a postupů, přičemž je současně patrné ovlivnění popkul-
turou a městskými subkulturami devadesátých let. Tato skutečnost však, jak se domnívá 
část odborné kritiky, bývá často zdůrazňována s cílem literární tvorbu Generace X znevážit 
a diskreditovat (srov. Henseler, 2011: 5–6).

Ve výpravné próze výše jmenovaných autorů je obzvláště zajímavá práce se stylizovaným 
jazykem, jenž je nesmírně živý, a to jmenovitě díky využívání široké škály hovorových a argo-
tických rejstříků. Pozoruhodná je svérázná stylizace mluveného projevu do psané podoby, 
která posiluje velkou úlohu dialogů a dramatizovaných scén, což platí hlavně o Mañasových 
románech. Všechny tyto prvky přispívají k velké dynamičnosti vyprávění. V Lorigově pří-
padě je pak tento účinek ještě zesílen fragmentarizací textu a jeho klipovitým charakterem 
odkazujícím na filmařské techniky, hlavně pak na televizní kulturu. Díky tomu rytmus vy-
právění, založený na rychlém sledu střídajících se scén, nabírá nesmírně rychlý spád, jenž 
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je občas zpomalován a „brzděn“ kontemplativními či reflexivními vsuvkami. Zde je namístě 
připomenout význam, který v dílech těchto autorů sehrává intertextualita, stejně jako četné 
odkazy a aluze na popkulturu, rock a punk. V této souvislosti připomeňme Mañasovo vy-
znání v článku, jež svou formou silně připomíná manifest (1998: 40–43).

Další cesta, po které se vydala tvorba autorů Generace X, je orientována tradičnějším 
směrem. Co se týče implementace inovativních postupů, je třeba poznamenat, že v tomto 
případě jsou autoři mnohem umírněnější a zdrženlivější. Tudy se ubírá v první řadě Lucía 
Etxebarria, která pro svůj román Beatriz a nebeská tělesa (Beatriz y los cuerpos celestes, 1998) 
volí formu retrospektivy, stejně jako ji kdysi ve své prvotině uplatnila Carmen Laforet. 
I v tomto případě se setkáváme s vyprávěním v ich-formě. To však nejsou jediná pojít-
ka, která oba romány činí blízkými. Lucía Etxebarria totiž v devadesátých letech vytvořila 
prototyp rebelující a extravagantní hrdinky, jakousi „divnou holku“ konce století.  Autorka 
systematicky otevírá aktuální témata, jež se dotýkají otázek identity, nejvíce pak postavení 
žen v současné společnosti (srov. Etxebarria, 2000a: 37–40).

Jedna z otázek, kterou Lucía Etxebarria ve svých prózách klade s železnou pravidelností 
a neodbytnou naléhavostí, se týká zobrazování ženské sexuality a erotična, které se navíc 
snaží vymanit z obvyklých stereotypů, jež podle jejího názoru jasně prokazují, zda jsou dí-
lem autora či autorky (Etxebarria, 2000b: 111–112). Pro hrdinku románu Beatriz a nebeská 
tělesa se tak objevování vlastní identity, potažmo i sexuality, překrývá s putováním dvojím 
prostorem. Postava totiž odhaluje vnitřní krajinu svého těla, kterou následně pozoruhod-
ným způsobem promítá do vnějšího prostoru a podrobuje ji pečlivému zkoumání. Město, 
konkrétně urbánní veřejný prostor, se tak stává vitálním prostředím, jež hrdince umožňuje 
poznávat a rozvíjet vlastní individualitu.

Neméně pozoruhodné je, jak zacházejí s románovou kategorií prostoru i další autoři, 
jmenovitě Mañas a Loriga. Ve svých románech, označovaných za „městské kroniky“ (srov. 
Urioste, 2004: on-line), pracují se svébytnou poetikou městského prostoru. Město je chá-
páno jako plátno, na něž lze zachytit obraz společnosti konce století. Zvláštní pozornost je 
věnována madridské zlaté mládeži, jejíž životní styl odráží hluboké změny, kterými španěl-
ská společnost prošla. Protagonisté nezřídka představují jedince trpící syndromem Petera 
Pana. Tito tzv. kidults či adulescenti jsou sice již dospělí, svým chováním však spíše připomí-
nají pubertální mládež. V románu jsou zachyceny situace odpovídající jistým tendencím, 
jež jsou v postmoderní západní společnosti dlouhodobě patrné (Lipovetsky, 2010: 66–67).

Hrdinové Mañasových a Lorigových próz jsou nezodpovědní a až trestuhodně lehkováž-
ní, uzavírají se do vlastních virtuálních světů, izolují se od svého okolí, a jsou tak odsouzeni 
k samotě a opuštěnosti. Jsou věčně nespokojení a sebestřední, ve své podstatě jsou ale ne-
šťastní, desorientovaní a neukotvení. Vyčleňují se ze společnosti, v rámci níž nechtějí a ani 
neumějí fungovat. I z tohoto pohledu se v dílech zmiňovaných autorů promítá generační 
konflikt. Protagonisté těchto příběhů cíleně přetínají osobní vazby, které vnímají jako ome-
zující přítěž. Zvláště patrné je to ve vztahu k rodičům. V důsledku toho hrdinové odmítají 
respektovat prostor, v němž se pohybují, stejně jako čas a dobu, v níž žijí, či spíše přežívají. 
A tak volí mezi dvěma přístupy. Na jednu stranu je to pasivní escapismus, kdy utíkají před 
realitou do virtuálních světů. Na druhou stranu je to agresivní ovládání prostoru, kterému 
se snaží vnutit vlastní vůli i pravidla. Současně přitom hledají vhodné způsoby, jak vybít 
negativní energii (srov. Mañas, 1998: 191).
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Ve výpravné próze autorů Generace X se setkáváme s postavami, v jejichž postojích 
se zrcadlí absence hodnot a je patrná duchovní krize konce století. Přestože totiž žijeme 
ve větším blahobytu než naši předkové, spokojenější nejsme (srov. Eriksen, 2010: 55–56). 
Ukázkovým příkladem jsou hrdinové románu Historky z Kronenu (Historias del Kronen, 1994) 
pocházející z dobře situovaných rodin, kteří tudíž nejsou nuceni zajišťovat si prostředky 
na živobytí. Materiální zabezpečení a blahobyt, v němž žijí, jsou v přímém kontrastu s ubo-
hostí atrofované či neexistující duchovní dimenze jejich života a s prázdnotou, jaká je 
v tomto ohledu pohlcuje. To je i případ Mañasova protagonisty Carlose, apatického, až 
abulického mladíka bez zájmů, bez jakýchkoli plánů či ambic. Absence cílů se projevuje 
v neschopnosti najít si pevný bod, jehož by se mohl chytit a kolem něhož by bylo možno 
začít si budovat vlastní život. 

Co se týče pohledu na svět, všichni autoři Generace X vycházejí z pozic životní skepse. 
Je jim vlastní negativní, nihilistický postoj k lidskému bytí, se silným pesimistickým pod-
textem, tolik příznačným právě pro tremendismus. V souladu s pojetím Ericha Fromma 
(2013) lze pozorovat, že některé postavy se uchylují k násilí, v němž spatřují možnost, jak 
kompenzovat vlastní slabost. Jejich sklon k destruktivnosti navíc zcela zřetelně pramení 
z nedostatku produktivní aktivity (srov. Fromm, 2013: 27–29). Nicméně násilí zobrazené 
v románech Generace X není samoúčelné, jelikož se nejedná o pouhou reprodukci jeho 
projevů. Naopak, autoři ve svých dílech ztvárňují alarmující stav společnosti stojící na pra-
hu nového tisíciletí, čímž dávají bezprostřední podnět ke spouštění nezbytných mechanis-
mů, díky nimž se může dostavit tolik potřebná katarze.

Neméně výrazným tématem jsou generační konflikty, zejména mezi rodiči a dětmi. 
K této problematice se rovněž váže základní otázka krize hodnot a kolaps tradiční rodiny. 
Tito hrdinové ostentativně dávají najevo své pohrdání autoritami, řádem a hodnotami, 
kterých si jejich rodiče váží a které ctí. Ačkoli mladí hrdinové svůj odpor deklarují explicit-
ně a s velkou razancí, na nic jiného se nezmůžou, jelikož nemají vzpurného ducha ani se 
jim nedostává odhodlání odbojných rebelů (srov. Mañas, 1998: 67). Odmítají stávající řád, 
nicméně nenacházejí (ba ani nehledají) žádnou alternativu. Jsou si však současně velmi 
dobře vědomi toho, že nedostatek cílů je inhibuje, a že v důsledku toho narůstá jejich pocit 
nespokojenosti a diskomfortu. V jistém smyslu se i oni svým způsobem stávají oběťmi své 
doby. Je to ztracená generace, ztracenější, než byla kterákoli jiná před nimi. Dost možná ta 
nejztracenější ze všech. 

Můžeme říci, že hrdinové autorů Generace X představují dezorientované mladé lidi, 
kteří se snaží najít vlastní identitu. Svět vnímají jako nehostinné místo, z něhož chtějí uprch-
nout. Ostatně útěk je pro ně univerzálním řešením. Jedná se jak o únik v doslovném smy-
slu, jak to můžeme pozorovat u postav ztvárněných Rayem Lorigou a Lucíou Etxebarria, 
které před problémy utíkají jinam, nebo se uzavírají do virtuálních světů, jako to činí posta-
vy z Historek z Kronenu, které zase hledají útočiště v iluzorním světě obdivovaných filmových 
a literárních postav. Anebo se pomocí omamných látek přenášejí do paralelních světů, aby 
unikli ubíjející a nesnesitelné realitě.

Současně lze poznamenat, že význam cizích literárních vlivů na španělskou prozaickou 
tvorbu konce století, sami autoři často popírají (Girela, 2014: on line). Jedním z hlavních 
kořenů, jímž je vyživován realismus Generace X, má čistě španělský, a k tomu ryze tremen-
distický původ. Romány španělských autorů přinášejí obraz společnosti stojící na prahu no-
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vého tisíciletí, která je zmítána krizí identity a rozpadem systému hodnot. Pohled na lidské 
bytí je veskrze negativní. Jedinec potácející se na pokraji propasti paradoxně zavírá oči, aniž 
se snaží hrozbě pádu zabránit. Tušení možné záhuby jej ponechává lhostejným. Případně 
může nastat druhý extrém, kdy riziko a hrozba se stávají svým způsobem atraktivními. 
Představují totiž jisté vzrušení, příslib úniku z jednotvárnosti a ubíjející nudy. Takováto 
neradostná vize světa přirozeně skýtá jen málo důvodů ke spokojenosti. Na druhou stranu 
útěchu lze spatřovat ve vědomí, že každá propast, ať je sebehlubší, má své dno. Cesta ven 
se může proměnit v osvobozující proces uvolnění, v učiněnou očistnou kúru, která přináší 
zárodek naděje na budoucí obrodu a regeneraci.

Závěrem dodejme, že široká problematika tremendismu, která se opětovně dostává 
do centra pozornosti, otevírá otázky, jež vyžadují odpověď alespoň v hrubých rysech. A prá-
vě o to jsme se snažili i my. Jak již bylo řečeno, cílem této práce je přispět do diskuzí, které 
se kolem tremendismu stále rozvíjejí. Nicméně je třeba poznamenat, že vzhledem k mnoho-
stranné a komplexní povaze zkoumané problematiky jsme si plně vědomi faktu, že některé 
nejasnosti přetrvávají a že se nepodařilo najít zcela vyčerpávající odpovědi na úplně všechny 
otázky. Námi pojednané téma tudíž zůstává stále velkou výzvou pro další badatelskou práci.
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