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NOTICE

“Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons 
attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it 
will be shot.”

Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn
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1  Úvod

1.1 Izanagiovský motiv jako příběhový vzorec

„Jestli si mne chceš odvést domů, nedívej se!“1 zní klíčová věta, již ve vrcholné scéně 
románu, známého v češtině pod titulem Kronika ptáčka na klíček,2 říká Kumiko, 
manželka protagonisty a vypravěče románu Tórua Okady, který sestoupil do po-
divného temného prostoru, ležícího ve světě mimo běžnou realitu, aby svou ženu, 
která mu v tomto světě zmizela, zachránil a odvedl domů. Tóru, který už vytahuje 
z kapsy svítilnu, naštěstí na poslední chvíli uposlechne, nerozsvítí a nepodívá se, 
čímž záchranu své ženy úspěšně završí a skutečně ji z temného prostoru vyvede. 
Tím zároveň v kontextu Murakamiho díla dojde své nejvýraznější a čtenářsky pa-
trně nejpůsobivější podoby značně frekventovaný motiv převoditelný do vzorce 
muž zachraňuje ženu, jež mu zmizela v jiném světě.

Mezi takové zachránce patří například vypravěč románu Konec světa & Hard-
-boiled Wonderland,3 který oživuje v jiném světě skrytém ve vlastní mysli svou pří-
telkyni tím, že nachází její vzpomínky, Kafka Tamura, který v Kafkovi na pobřeží4 
vchází do podobného města uprostřed lesů, aby tam nalezl ženu, kterou celý svůj 
dosavadní život hledal, či Tóru Watanabe, protagonista Norského dřeva,5 jenž na-
vštěvuje jiný svět sanatoria v odlehlých horách, aby se odtud pokusil zachránit 
a odvést svou milovanou Naoko.

1  V originále 私を連れて帰りたいのなら、見ないで！NDK, díl II, s. 471.

2  ねじ巻き鳥クロニクル (Nedžimakidori kuronikuru, první vydání 1994 a 1995, dále jen NDK); viz též 
seznam užívaných zkratek na konci tohoto úvodu.

3  世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド (Sekai no owari to hádoboirudo wandárando, prv-
ní vydání 1985, dále jen SOHW).

4  海辺のカフカ (Umibe no Kafuka, 2002, dále jen UK).

5  ノルウェイの森 (Noruwei no mori, 1987, dále jen NM).
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1 Úvod

Jaký však má tento frekventovaný motiv a vzorec v příbězích, obsažených v Mu-
rakamiho (nejrůznějšími motivy a vzorci leckdy až přesycených) literárních dí-
lech, vlastně smysl? Jakou má v těchto dílech funkci, jakým způsobem příběhy 
rozvíjí a proč se k němu autor tak často vrací?

Odpověď, o kterou se zde pokusíme, vychází právě z předpokladu, že jde o pří-
běhový vzorec, jejž jeho autor, Haruki Murakami, vsazuje do širšího rámce své 
tvorby. Budeme se zde proto zabývat sledováním tohoto vzorce v dalších Muraka-
miho příbězích a jeho fungováním v těchto příbězích.

Nejprve ovšem věnujme pozornost tomu, co lze říci o příběhovém vzorci, jenž 
nás zde zajímá už jen na základě toho, že se jeho čtenářsky nejpůsobivější verze 
v NDK objevuje právě v kontextu a s prvky obsahu, které jsme naznačili výše.

Skutečnost, že Tóru Okada sestupuje do temného prostoru mimo běžný svět, 
aby zde zachránil svou ženu, bezpečně zařazuje celý motiv mezi varianty příběhu 
známého v západní tradici jako mýtus o Orfeovi a Eurydiké. Přímou zmínkou 
o zákazu rozsvítit světlo však Murakami motiv obohacuje ještě o specificky japon-
ský kontext, propojuje jej s nejstaršími vrstvami japonského písemnictví a vykra-
čuje s ním mimo rámec běžného orfického mýtu.

Orfeovi v řecké verzi příběhu je vládcem podsvětí Hádem řečeno, že se nesmí 
po celé cestě podsvětními temnotami ohlédnout, dokud nebudou na zemi v pl-
ném slunečním světle.6 Protagonista Murakamiho verze si však vyslechne něco 
jiného. Dostává výslovný zákaz jakéhokoli pohledu; udělí mu jej přímo jeho žena 
a porušení zákazu7 se děje rozsvícením světla. Všemi těmito rysy se Murakamiho 
varianta motivu muž zachraňuje ženu v jiném světě shoduje s variantou, obsaženou 
v jiném, podstatně starším příběhu, zaznamenaném již v nejstarší dochované pa-
mátce japonské prózy, kronice Kodžiki, oficiálně datované rokem 712.8

Zde je motiv záchrany zasazen do příběhu mytologické dvojice božstev, boha 
Izanagiho a bohyně Izanami,9 stvořitelů japonských ostrovů a rodičů mnoha dal-
ších božstev s nimi spojených. Izanami nakonec během plození těchto božstev 
umírá při porodu boha ohně a mizí Izanagimu do podsvětní říše, zvané Jomi. 
Izanagi se ji vydá zachránit, ale bohyně se o svém návratu nejprve musí pora-
dit s bohy podsvětní říše a klade Izanagimu na srdce: „Než to vyřídím, nesmíte 

6  Verze v podání Rudolfa Mertlíka. In: Mertlík, Rudolf. Starověké báje a pověsti, Praha: Svoboda, 
1989, s. 309.

7  V NDK ve formě odvráceného rizika.

8  Kodžiki (古事記), doslova Záznamy o dávných věcech, kronika japonských mýtů od stvoření země 
božstvy po vládu nejstarších císařů. Jak uvádí její český překladatel Karel Fiala, jde o autentické dílo, 
jehož původ je patrně ještě staršího data, než je rok oficiální datace. Viz Fiala, Karel. Kodžiki, kronika 
dávného Japonska, Praha: Ex Oriente, 2012, s. 20–24.

9  Jak dokládá na dvou příkladech Fiala, jsou jména božstev patrně odvozena od dodnes užívaného 
slovesa 誘う (izanau) s významem „vábit“. Fiala, Karel. Kodžiki, kronika dávného Japonska, Praha: Ex 
Oriente, 2012, s. 43.
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1.2 Romány jako hlavní médium izanagiovského motivu

mne vidět.“10 Izanagimu je však čekání příliš dlouhé, a tak nakonec neuposlechne 
a posvítí si. Pohledem na mrtvou Izanami, jejíž tělo se již nalézá v zajetí pod-
světních sil rozkladu, je však tak zděšen, že se pokusí uprchnout pryč. Izanami, 
rozlícená, že jí Izanagi „dal poznat její hanbu“, a tedy ji ponížil, vyšle „ohyzdné 
babice“ (své podsvětní pomocnice) a také reprezentanty právě oněch sil rozkla-
du, které mají v moci její tělo, aby Izanagiho polapili. Izanagimu se s vypětím 
všech sil podaří uprchnout zpět do vnějšího světa, dochází ale k nevratné změně. 
Mezi ním a Izanami dojde k neusmiřitelnému konfliktu, po němž Izanagi nadále 
vládne světu živých a Izanami zůstává už navždy vládkyní světa mrtvých. Oba tyto 
světy Izanagi nakonec oddělí navěky od sebe tím, že spojnici mezi nimi zatarasí 
neprostupným balvanem.

Murakami tedy v jedné z nejpůsobivějších variant svého opakovaného moti-
vu muž zachraňuje ženu v jiném světě použil prvky, odkazující na jeden z nejdůle-
žitějších a v japonském kontextu dobře známých příběhů z japonské mytologie 
(v němž je navíc oproti řecké verzi žena nikoli pasivní poddanou vládce podsvětí, 
který ji milostivě propouští jako Hádés Eurydiké, ale rovnocennou partnerkou 
ostatních podsvětních božstev11 a později dokonce jejich vládkyní). Tento odkaz 
na japonský kontext vnášející do hry jiné konotace, než jaké známe z řecké verze, 
považujeme za natolik důležitý, že je nám také dostatečným důvodem k tomu, 
abychom zde v dalším textu pro uvedený motiv užívali výhradně termín motiv 
izanagiovského mýtu či izanagaiovský motiv, namísto abychom mluvili o nabízejícím 
se motivu orfickém. A je rovněž důvodem k tomu, abychom při zkoumání funkce 
tohoto motivu v Murakamiho literárním díle vycházeli nikoli z příběhu, jehož 
protagonistou je pěvec Orfeus, ale výhradně z příběhu v té podobě, v níž ji pro-
žívají jeho starojaponští hrdinové, božstva Izanagi a Izanami.

1.2 Romány jako hlavní médium izanagiovského motivu

Význam, který izanagiovský motiv v Murakamiho literární tvorbě má, je patrný 
i ze skutečnosti, že se opakovaně objevuje právě v románech, tedy v útvaru, kte-
rý sám autor otevřeně prohlašuje za pilíř své tvorby. V knize úvah věnovaných 
vlastnímu literárnímu dílu12 vyjadřuje přesvědčení, že pro něj romány zname-
nají hlavní vyjadřovací prostředek, který mu jako jediný skýtá dostatek prostoru 

10  Fiala, Karel. Kodžiki, kronika dávného Japonska, Praha: Ex Oriente, 2012, s. 55. V originále 我を視

たまいそ. Viz Kodžiki, Tókjó: Iwanami šoten, 2007, s. 26.

11  Jak uvádí Karel Fiala, drží Izanami v podsvětní říši vzájemnost s jejími obyvateli vzniklá tím, že 
s nimi zde Izanami pojedla. Viz Fiala, Karel. Kodžiki, kronika dávného Japonska, Praha: Ex Oriente, 2012, 
s. 55.

12  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka (職業としての小説家, Spisovatel jako povolání), Tókjó: 
Switch Press 2015, s. 135–137.
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1 Úvod

k plnému vyjádření autorského záměru. Na samém konci svého zamyšlení uvádí 
v textu doslovně: 

そう考えると、僕に取っては長編小説こそが生命線であり、短編小説は極言すれ

ば、長編小説を書くための大事な練習場であり、有効なステップであるといってし

まっていいのではないかと思います。

„Takové úvahy mne vedou nakonec k závěru, že pro mne romány představují záležitost 
životního významu, zatímco povídky a novely nepředstavují, dovedeme-li to do důsled-
ku, více než „pouhé“, jakkoli významné, cvičiště pro nácvik psaní románů. „Pouhý“ 
důležitý předstupeň k nim.“

Kromě potvrzení důležitosti izanagiovského motivu tím, že dostává v nejrůz-
nějších obměnách prostor v literárním útvaru, který má pro svého autora tak 
velký význam, je zde pro nás ovšem Murakamiho vyjádření přínosné především 
tím, do jaké souvislosti uvádí své romány a povídky. Potvrzuje vlastně, že se při 
zkoumání funkce izanagiovského motivu v autorově značně obsáhlém literárním 
díle13 můžeme zaměřit na jeho románovou část mimo jiné i jako na prostředí, 
v němž autor opakovaným prvkům izanagiovského motivu dává nejpropracova-
nější a zároveň nejreprezentativnější finální podobu. Pokud na druhou stranu 
povídky představují pro autora „pouhé místo nácviku“, představují i motivy, které 
se v nich objevují, de facto teprve pouhé skicy motivů románových, navíc zcela 
oproštěné od dalších významů, jakých (při případném dalším použití v romá-
nech) zákonitě mohou nabývat zasazením do širšího kontextu. Dobrým příkla-
dem, jak takový Murakamiho „nácvik“ může také vypadat v praxi a potvrzením, 
že lze v autorova uvedená slova mít důvěru, je povídka Hotaru14 (蛍, Světluška), 
poprvé knižně publikovaná v roce 1984, jejíž text byl posléze zahrnut do textu 
románu NM téměř beze změny, pouze doplněný o další okolnosti.

Naše pozornost se tedy při zkoumání funkce motivu izanagiovského příběhu 
v Murakamiho díle soustředí výhradně na útvar románový15 a budeme tento mo-
tiv uvažovat čistě v kontextu románových příběhů. Budeme-li též v souladu s au-
torovým výrokem vnímat romány jako těžiště Murakamiho tvorby a jako díla, 
jejichž napsání předchází nácvik ve formě psaní povídek, lze následně dovodit, 

13  14 románů o celkem cca 10 000 stranách (průměrně 700 stran každý), 7 povídkových sbírek 
dohromady o cca 1400 stranách). Četné další sbírky esejů a literaturu faktu zde opomíjíme.

14  In Murakami, Haruki. Hotaru, Naja o jaku, Sono ta no tanpen, Tókjó: Šinčóša, 1996.

15  V případě Murakamiho děl, o nichž zde hovoříme jako o románech, se (mimo faktu, že jsou tímto 
názvem žánru zcela spontánně označována i v překladových verzích vydávaných v České republice) 
opíráme především o skutečnost, že jsou v Japonsku všechna (včetně nejkratších KUK a PB, čítajících 
okolo 150–160 stran) označována výrazem 長編小説 (čóhen šósecu, doslova „dlouhé beletristické dílo“), 
jenž se termínem román běžně překládá.
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1.3 Zkoumání příběhu jako hlavní pracovní metoda

že můžeme Murakamiho romány (a tím i jejich příběhy) logicky také považovat 
za vyvrcholení autorovy tvorby vždy za určitý časový úsek, které se dostavuje po 
předchozím nácviku. A považovat je tedy za jisté ukazatele autorova vývoje a ptát 
se, jaký vývoj doznal také izanagiovský motiv ve srovnání s verzí v předchozím 
románu.

Budeme se zde tedy ptát, jakými proměnami a jakým vývojem prochází iza-
nagiovský motiv v chronologii Murakamiho románového díla a jeho příběhů, 
v jednotlivých románech po sobě jdoucích. Tuto chronologii zahájíme románem 
KUK, Murakamiho autorským i románovým debutem, u něhož se pokusíme vy-
sledovat kořeny a počátek izanagiovského motivu. Vzhledem k tomu, že Muraka-
miho literární dráha ještě patrně zdaleka není uzavřena,16 zaměřujeme zde pozor-
nost při zkoumání vývoje izanagiovského motivu v kontextu románových příběhů 
pochopitelně pouze na romány (v celkovém počtu 13), které nám v danou dobu 
byly dostupné pro provádění rozborů.

1.3 Zkoumání příběhu jako hlavní pracovní metoda

Pokud jde o samotný pojem „příběh“, s nímž zde pracujeme, chápeme jej zde 
v tom smyslu, v jakém s ním obvykle zachází většina naratologů, vycházejících 
z přístupu, jejž Seymour Chatman nazývá přístupem „dualistickým a strukturalis-
tickým, vycházejícím z aristotelovské tradice“.17

Jeho představitelé (mimo samotného Chatmana například Shlomith Rimmon-
-Kenanová, Roland Barthes či Daniela Hodrová) o příběhu vždy uvažují spolu 
s vyprávěním (narativním diskursem) jakožto o dvou neoddělitelně propojených 
složkách příběh-diskurs (popř. story/histoire/fabule x discourse/récit/syžet) jež dohro-
mady vytvářejí narativ. Jako základní definice takového pohledu na příběh se zde 
přidržujeme formulací Tomáše Kubíčka, které znějí: „Jestliže je vyprávění způsob 
organizace, pak příběh je to, co je vyprávěno“18 a „Příběh je tedy abstrakce či 
konstrukce, kterou získáme z textu vyprávění, použijeme-li základní rámec příči-
ny a důsledku“.19

Pro přímou práci s příběhy, obsaženými v Murakamiho románech, se držíme 
zejména pohledu, obsaženého v druhém z Kubíčkových výroků, který neobyčej-

16  Nejnovějším (k srpnu 2019) zatím publikovaným dílem je tisícistránkový a v pořadí čtrnáctý 
román Kišidančógoroši (騎士団長殺し, Komturova smrt), Tókjó: Šinčóša, 25. 2. 2017. Česky vydalo nakl. 
Odeon v r. 2018.

17  Chatman, Seymour. Příběh a diskurs, Brno: Host, 2008, s. 9.

18  Kubíček, Tomáš – Hrabal, Jiří – Bílek, Petr A. Naratologie (Strukturální analýza vyprávění), Praha 
– Podlesí: Dauphin, 2013, s. 33.

19  Kubíček, Tomáš – Hrabal, Jiří – Bílek, Petr A. Naratologie (Strukturální analýza vyprávění), Praha 
– Podlesí: Dauphin, 2013, s. 36.
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ně přesně postihuje podstatu problému, s jakým se nevyhnutelně potýkají nejen 
všichni odborní interpreti Murakamiho díla, ale rovněž i jejich laičtí kolegové 
z řad Murakamiho čtenářů. U Murakamiho románových textů totiž plně platí 
postulát, který v souvislosti s narativními texty formuluje Chatman: číst je něco 
jiného než přečíst.20

Typický murakamiovský narativní diskurs se vyznačuje mimořádnou barvitostí 
a košatostí, při níž autor pracuje se symboly a znaky, nabízejícími mnohdy velmi 
široké možnosti výkladu. Řadí v textu obrazy, připomínající výjevy ze snu – jsou 
to obrazy současně velmi vizuálně ucelené a interpretačně mnohovýznamové. 
Můžeme zcela jasně popsat, co vidíme, nejsme už ovšem s to jasně vyslovit, co 
tento výjev znamená. Způsob, jakým Murakami vypráví své příběhy, je vždy velice 
košatý, se spoustou čtenářských „lákadel“ v podobě silných a působivých prvků, 
jejichž prostřednictvím se nám otevírají stále další, další a další interpretační mož-
nosti. Dílo je čtenářsky bohaté na informace podobným způsobem, jako bychom 
nečetli knihu, ale brouzdali po internetu, a právě tak s námi také pracuje: zahl-
cuje nás novými a novými příležitostmi, jejichž význam nejsme v danou chvíli 
s to dobře posoudit. Murakami nás tímto zahlcováním připravuje o pohled z širší 
perspektivy a čtenář, který se mu „chytil do pasti“, může zhusta shledat, že jej 
dílo nakonec „podvedlo“, to jest: skončilo, aniž by došlo k jasnějšímu rozuzlení, 
a aniž by čtenář věděl, co se v příběhu vlastně stalo a oč se vlastně jednalo. Záži-
tek z četby, který mu zůstává, je však zpravidla sám o sobě natolik intenzivní a síla 
vstřebaných obrazů natolik působivá, že čtenáři uvedený „podvod“ nakonec ani 
nemusí příliš vadit. Může číst právě proto, aby byl sveden a podveden, pro záži-
tek, který mu to způsobí, a neptat se, jaké dílo vlastně čte.21

Způsob, jakým Murakami vypráví, tedy svou formou ve zvýšené míře „klame“ 
a zastírá to, co je vlastně vyprávěno. Záměrně znepřehledňuje perspektivu pohle-
du a znesnadňuje porozumění obsahu příběhu, který je vyprávěn. V podstatě jde 
o postup obvykle užívaný autory detektivních románů.

Možné inspiraci v detektivních románech by nasvědčoval také fakt, že Muraka-
miho klamavá a matoucí vyprávění při bližším pohledu zpravidla neústí do prázd-
na, ale do příběhu s dějem, jenž je v zásadě rekonstruovatelný. Od klasických 
detektivek se v tom ohledu Murakamiho románové texty v podstatě liší pouze 
tím, že na jejich konci nepřijde žádný detektiv a neprozradí čtenáři řešení.

Abychom tedy získali z Murakamiho románů příběhy, v jejichž kontextu chce-
me zkoumat izanagiovský motiv, je třeba použít Kubíčkův „základní rámec pří-
činy a důsledku“ a tyto příběhy nejprve vyabstrahovat. Držíme se zde přitom 

20  Chatman, Seymour. Příběh a diskurs, Brno: Host, 2008, s. 41.

21  Může si dokonce vytvořit na tento zážitek návyk a hodnotit už jen to, zda je mu autor stále 
schopen jej poskytovat. Zde, jak se domníváme, leží také jeden z možných důvodů, proč Murakami 
jako japonský autor – a jak uvidíme, autor příběhů, které se vždy ptají po samé podstatě moderní 
japonské identity – dosáhl celosvětové čtenářské popularity.
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1.4 Nástin struktury této studie

Chatmanem uváděného pohledu na vyprávění, kdy je v narativním textu nejprve 
rozlišováno mezi příběhem a diskursem a v příběhu pak mezi událostmi, které 
se dělí na jednání a na dění, a mezi existenty, pod které spadají jednak postavy 
a jednak prostředí.22 Seřazením událostí do chronologické řady, takzvané osnovy, 
lze pak v podstatě i to nejspletitější vyprávění nakonec vždy shrnout v příběhu, 
představovaném řetězcem událostí (jednání a dění), na nichž jsou účastny exis-
tenty (postavy a prvky prostředí). Události zapojené do podobného řetězce pak 
nejsou nikdy nahodilé, ale naopak spolu souvisejí a předpokládají se. Číst příběh 
pak znamená převážně odkrývat osnovu tohoto příběhu, to jest odhalovat pořadí, 
v němž po sobě jeho události následují a přicházet tak na zákonitosti výstavby pří-
běhu, což je následně provázeno rapidním poklesem interpretačních možností, 
mnohdy až téměř k singularitě.

Z toho následně vyplývá, že pokud přetransformujeme záměrně matoucí a ko-
šatý murakamiovský diskurs do podoby chronologicky řazeného řetězce jedná-
ní a dění, uspořádáme tak zároveň i autorovo sdělení do podoby, kdy výrazně 
stoupne naše porozumění jeho obsahu. Je jistě pravda, že současní autoři mnoh-
dy záměrně volí postupy, jimiž co nejvíce narušují i vazby v chronologickém ře-
tězci příběhu, domníváme se ale, že v Murakamiho případě je podobné riziko 
až překvapivě nízké a řetězec událostí příběhu si uchovává nečekanou logickou 
návaznost. Mnohdy je pro vývoj příběhu tato návaznost zcela zásadní, přesto 
však nemusí být na první pohled postřehnutelná a vychází najevo až při seřazení 
příběhu do osnovy. Klíč k hlubšímu porozumění jeho příběhům se pak skrývá 
v pochopení Murakamiho práce s časovou osou a chronologií. To jsou prostřed-
ky, jimiž se vyjadřuje mnohdy nejjednoznačněji.

1.4 Nástin struktury této studie

Pro značný objem dat, který metoda transformace diskursu do chronologických 
osnov zákonitě generuje v případě aplikace na mnohasetstránkové romány, jsme 
se zde nakonec rozhodli sáhnout k výběru a detailní uplatnění metody přímo 
demonstrovat pouze na prvních šesti z aktuálně23 celkem čtrnácti Murakamiho 
románů, v jejichž příbězích jsme sledovali vývoj autorovy práce s izanagiovským 
motivem od jeho počátků až do chvíle, kdy již v podstatě dosahuje veškerých ná-
ležitostí, patrných ve scéně z NDK.

Každému ze zmíněných prvních šesti románů zde věnujeme po samostatné 
kapitole, v níž provádíme abstrakci příběhové osnovy románu a důležitá místa 
této osnovy podrobněji komentujeme. Následně provádíme jednak shrnutí takto 

22  Chatman, Seymour. Příběh a diskurs, Brno: Host, 2008, s. 18.

23  Březen 2017.
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abstrahovaného příběhu, ale i v něm obsaženého izanagiovského motivu. První 
z těchto kapitol, věnovanou Murakamiho románovému debutu, zároveň využívá-
me k podrobnějšímu nástinu historických souvislostí, do nichž Murakami zasazu-
je své příběhy.

V následném závěru pak nejprve shrnujeme abstrahované izanagiovské motivy 
prvních šesti románů a doplňujeme je o chronologický přehled izanagiovských 
motivů ostatních Murakamiho románů, spolu se stručným popisem forem, v kte-
rých se v románových příbězích objevují. Poté provádíme finální shrnutí izanagi-
ovského motivu a jeho protagonisty v celkovém kontextu Murakamiho románové 
tvorby a formulujeme poznatky, které nám aplikace zvolené metody rozboru od-
halila jednak o konstrukci murakamiovského románového příběhu, jednak o ty-
pických rysech narativního diskursu těchto příběhů. Tyto poznatky pak následně 
ještě stručně konfrontujeme se stávající kritickou recepcí Murakamiho díla.

1.5 Seznam zkratek užívaných pro názvy románů

Murakamiho romány v textu této studie z praktických důvodů označujeme zkrat-
kami jejich japonských názvů.24 V textu tyto zkratky podle potřeby doplňujeme 
letopočty, označujícími vždy datum prvního vydání. Pro označování románů uží-
váme následující systém:

KUK = Murakami, Haruki. Kaze no uta o kike, Tókjó: Kódanša, 1997; název zde 
česky překládáme jako Poslouchej, co zpívá vítr.

PB = Murakami, Haruki. 1973 nen no pinbóru, Tókjó: Kódanša, 1983; v češtině se 
držíme verze Pinball, 1973.

HMB = Murakami, Haruki. Hicudži o meguru bóken, Tókjó: Kódanša, 1998; v češ-
tině se držíme zavedeného názvu Hon na ovci.

SOHW = Murakami, Haruki. Sekai no owari to hádoboirudo wandárando, Tókjó: 
Šinčóša 2006; v češtině se držíme zavedeného názvu Konec světa & Hard-boiled 
Wonderland.

NM = Murakami, Haruki. Noruwei no mori, Tókjó: Kódanša 1991; v češtině se dr-
žíme zavedeného názvu Norské dřevo.

DDD = Murakami, Haruki. Dansu, dansu, dansu, Tókjó: Kódanša 2004; v češtině 
se držíme zavedeného názvu ze slovenského Tancuj, tancuj, tancuj.

24  Inspirovali jsme se obdobným systémem zkratek, jejž užívá Michael Seats, badatel věnující se 
rozborům mimetické funkce Murakamiho textů. Viz Seats, Michael. Murakami Haruki, The Simulacrum 
in Contemporary Japanese Culture, Plymouth: Lexington Books, 2006.
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1.6 Poznámka k transkripci a k autorství překladů

KMTN = Murakami, Haruki. Kokkjó no minami, taijó no niši, Tókjó: Kódanša, 
2001; v češtině se držíme zavedeného názvu Na jih od hranic, na západ od slunce.

NDK = Murakami, Haruki. Nedžimakidori kuronikuru, Tókjó: Šinčóša, 1999; v češ-
tině se držíme zavedeného názvu Kronika ptáčka na klíček.

SNK = Murakami, Haruki. Supútoniku no koibito, Tókjó: Kódanša, 2001; v češtině 
se držíme zavedeného názvu Sputnik, má láska.

UK = Murakami, Haruki. Umibe no Kafuka, Tókjó: Šinčóša, 2005; v češtině se dr-
žíme zavedeného názvu Kafka na pobřeží.

A = Murakami, Haruki. Afutádáku, Tókjó: Kódanša, 2008; v češtině se držíme 
zavedeného názvu Afterdark.

1Q84 = Murakami, Haruki. 1Q84, Tókjó: Šinčóša, 2009 a 2010; v češtině se drží-
me zavedeného názvu 1Q84.

SMTC = Murakami, Haruki. Šikisai o motanai Tazaki Cukuru to kare no džunrei no 
toši, Tókjó: Bungei šundžú, 2013; v češtině se držíme zavedeného názvu Bezbarvý 
Cukuru Tazaki a jeho léta putování.

1.6 Poznámka k transkripci a k autorství překladů

Při transkripci japonských slov do českého jazyka se důsledně držíme standardi-
zovaného českého přepisu. Píšeme tedy například „Cukuru“ či „Kobajaši“, nikoli 
„Tsukuru“ a „Kobayashi“. Japonská jména uvádíme v českém, nikoli japonském 
standartním pořadí. Píšeme tedy „Haruki Murakami“, nikoli „Murakami Haruki“. 
Na druhou stranu se však důsledně vyhýbáme přechylování japonských ženských 
příjmení a píšeme tedy zásadně „Reiko Išida“, „Midori Kobajaši“, „Šimamoto“ 
a „Aomame“, a nikoli „Reiko Išidová“, „Midori Kobajašiová“, „Šimamotová“ či 
„Aomameová“. Jméno „Haruki“ vědomě ponecháváme bez deklinace.

Není-li výslovně uvedeno jinak, jsou všechny překlady použité v textu dílem 
autora této studie. 
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2   Kaze no uta o KiKe: Tvůrčí 
východiska haruki MurakaMiho 

Murakamiho literární prvotina Kaze no uta o kike (Poslouchej, co zpívá vítr, dále jen 
KUK25) (1979) působí na první pohled jako triviální vyprávění, v němž se toho 
příliš neděje. Vypravěč, anonymní mladík, který je v celém románu označován 
pouze jako boku26 (僕), „já“, přijíždí v roce 1970 na prázdniny do rodného malo-
města, stráví tam necelé tři týdny ve společnosti pár starých známých (barmana 
Džeje a kamaráda zvaného Myšák), pokusí se (neúspěšně) navázat známost s dív-
kou, s kterou se náhodně setká v baru a poté odjíždí zpět do Tokia, kde studuje 
vysokou školu. To vše je proloženo vypravěčovými úvahami nad psaním literatury, 
o které se už dlouhou dobu neúspěšně pokouší, vzpomínkami jednak na vlastní 
předchozí nevydařené vztahy, jednak na jakousi sci-fi knihu neznámého americ-
kého spisovatele, a konečně letmými exkursy do minulosti jak vlastní rodiny, tak 
i rodiny svého nejbližšího kamaráda. Vyprávění je uzavřeno vypravěčovým kon-
statováním (zasazeným do doby o osm let později), že je teď ženatý a žije v Tokiu 
a jeho kamarád Myšák se stal spisovatelem a píše.

Co se však stane, když začneme zkoumat, jaký je přesně příběh, který je v tom-
to vyprávění obsažen a pokusíme se aplikovat Chatmanovu teorii a seřadit udá-
losti, zmíněné v románu, chronologicky?

25  Tento román zde rozebíráme nejprve samostatně, při analýze jeho příběhu je ovšem třeba mít 
neustále na paměti, že má ještě tři další pokračování (PB, HMB, DDD), v nichž se protagonisté KUK 
vyskytují znovu a jejich příběhy se tak doplňují o další prvky, a teprve v těchto navazujících dílech plně 
završují – viz další kapitoly této studie. KUK tedy představuje pouze naprostý začátek příběhu, ovšem 
začátek velmi solidní, z jehož směřování pak už jeho autor neustoupí ani o krok.

26  Jedná se o Murakamiho zdaleka nejčastější označení vypravěčů v jeho románech i povídkách. 
Gramaticky jde o jedno z mnoha japonských zájmen pro první osobu jednotného čísla, je vyhrazeno 
pro muže a pro situace, kdy mluvčí hovoří k sobě rovným, nebo (což ale není případ Murakamiho 
románů) společensky níže postaveným osobám.
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2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

Vůbec nejdříve ze všeho zjistíme, že nám autor v textu poskytuje velké množ-
ství různých časových údajů, které umožňují vytvořit pevný časový kontext, do 
něhož je celé vyprávění o událostech jednoho léta neobyčejně precizně zasazeno. 
Časové údaje poskytované autorem jsou jednak přímé zmínky („to a to se stalo 
tehdy a tehdy“, „to a to se stalo v roce, kdy došlo k té a té historické události“), 
jednak jsou to údaje, které jsou od těchto přímých dat odvozeny („za pět let poté 
se pak stalo to a to“), anebo se dají jednoznačně logicky vydedukovat či dovodit 
z kontextu („ve druhém ročníku na vyšší střední škole se mi stalo následující“, 
„dnes máme to a to datum a mně je tolik a tolik let“). Pokud chronologicky seřa-
díme veškerá data, která nám autor ve vyprávění poskytl (autor je ve valné většině 
případů uvádí s přesností na konkrétní roky, v malém množství případů i na kon-
krétní dny), získáme přes padesát různých časových údajů, které pokrývají dobu 
sedmi desetiletí od roku 1909 do roku 1978 a mezi nimiž se vlastní románové 
„triviální vyprávění, v němž se nic neděje“ téměř ztrácí jako pouhá jediná položka 
datovaná 8.–26. 8. 1970.

Pokud pak tato data začneme třídit a pořádat podle souvislostí, zjistíme, že je 
lze tematicky rozdělit celkem do tří hlavních celků. První (1909–červen 1938) se 
týká života a díla spisovatele jménem デレク・ハートフィールド (Derek Heart-
field), amerického autora laciných sci-fi románů (devět letopočtů), druhý ((1929) 
1941–1953) zahrnuje epizody ze života generace rodičů protagonisty a Myšáka 
(šest letopočtů) a teprve třetí okruh dat (1947–1978, cca třicet pět letopočtů) se 
týká života lidí z protagonistova okruhu a protagonisty samotného. Tento třetí 
okruh pak ještě můžeme rozdělit na tři oddíly, kdy cca třicet letopočtů souvisí 
s událostmi předcházejícími ději, přímo popisovanému v diskursu románu, pod 
jeden jediný letopočet (8.–26. 8. 1970) zvládá autor zahrnout vlastní románový 
děj a čtyři zbylé letopočty se týkají událostí, které následovaly po tomto ději.

Už nyní tedy můžeme autora „přistihnout při lži“, pokud nám v kapitole 2 
(která je nejkratší z celé knihy a obsahuje pouhou jedinou větu), tvrdí následující:

この話は１９７０年の８月８日に始まり、１８日後、つまり同じ年の８月２６日に

終わる。

„Tento příběh začíná 8. srpna 1970 a končí o osmnáct dní později, 26. srpna téhož 
roku.“ (KUK s. 13).

„Tento příběh“ pochopitelně vůbec nezačíná a nekončí v době, kterou vyme-
zují oba zmíněné srpnové dny. To by jeho autor sotva budoval tak rozsáhlou síť 
dat, porůznu ukrytých v románovém diskursu. „Tento příběh“ je naopak pří-
mým důsledkem mnoha událostí, které mu na časové ose předcházejí hluboko 
do minulosti a zároveň je také příčinou některých událostí, které následují po 
něm. Murakami tedy vlastně už „pouhou“ prací s diskursem nastoluje přesný 
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kontext, v němž je příběh pevně zasazen a zároveň také mimochodem ustano-
vuje paradigma příčiny a následku, které je pro poetiku jeho příběhů klíčové: 
každá událost má své příčiny, které jí předcházejí a následky, které vyvolává. 
Každá událost v přítomnosti je výslednicí událostí minulých a má přímý vliv na 
to, jaká bude budoucnost. Události, ke kterým došlo při prázdninové návštěvě 
vypravěče v rodném městě, tedy nejsou jen pouhým „triviálním vyprávěním“, 
ale představují výslednici toho, co jim předcházelo; jakýsi úběžník, do něhož 
se perspektiva celého románu sbíhá. Jsou bezprostředním vyvrcholením minu-
losti a výše uvedený citát nemá v podstatě jinou funkci, než aby je v této roli 
potvrdil. Minulost byla taková a taková, budoucnost bude vypadat tak a tak, 
a my nyní věnujme zvláštní pozornost jednomu konkrétnímu úseku, přesně 
danému historickému okamžiku, který nám v tomto celkovém kontextu autor 
speciálně označil.

Podívejme se nyní postupně na každý ze tří uvedených hlavních letopočtových 
okruhů zvlášť. V této obsáhlé kapitole je pro přehlednost označujeme římskými 
číslicemi I–III, pododdíly třetího okruhu pak označujeme jako IIIa, IIIb, IIIc.

I.

První okruh letopočtů je, jak už jsme uvedli, spjatý se spisovatelem Derekem 
Heartfieldem (1909–1938), kterého vypravěč označuje za svůj velký literární vzor. 
Říká výslovně, že se od něj naučil o psaní „téměř vše“.27 Rozvoj informačních 
technologií už dnes definitivně umožnil poznat,28 co dřívejším generacím laic-
kých čtenářů v době před nástupem internetu snad ještě mohlo zůstat utajeno: 
Derek Heartfield je Murakamiho autorský konstrukt, čistě fiktivní postava a ve 
skutečnosti žádný spisovatel toho jména nikdy neexistoval.29 Jde tedy v každém 
případě o postavu, která je sice smyšlená, zároveň si však autor dává značnou 
práci30, abychom ji jako čtenáři pokud možno považovali za reálnou (nebo aby ji 
za reálnou považovali tehdejší japonští čtenáři, o nichž se patrně v roce vydání 
románu dalo s velikou pravděpodobností předpokládat, že se v amerických spiso-
vatelích šestákových románů budou orientovat jen velmi špatně).

27  KUK, s. 9.

28  Jediná podstatná informace, která je na internetu o Dereku Heartfieldovi k dispozici, se nachází 
na adrese　https://ja.wikipedia.org/wiki/デレク・ハートフィールド, v anglickém jazyce pak na 
adrese https://en.wikipedia.org/wiki/Hear_the_Wind_Sing. Oba odkazy se vztahují k románu KUK.

29  Výmluvný je už fakt, že v roce 1987 se v prvním anglickém překladu románu od Alfreda Birnbauma 
setkáváme s přepisem původního japonského デレク・ハートフィールド jako „Derek Heartfield“, 
zatímco novější překlad Teda Goossena, vydaný v roce 2015, používá verzi „Derek Hartfield“.

30  Román je dokonce (v japonském knižním vydání) opatřen autorovým dovětkem, pod nímž je 
podepsán sám Haruki Murakami. V dovětku popisuje mj., jak osobně navštívil Heartfieldův hrob.
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O tom, proč Murakami takovou postavu uvádí na scénu, si nejsnáze utvoříme 
přesnější představu, když přezkoumáme funkci, kterou tato postava v příběhu 
naplňuje.

Co nám tedy Murakami o fiktivním spisovateli Dereku Heartfieldovi vlastně 
sděluje? Podívejme se nejprve pro zajímavost na všech devět letopočtů, které se 
k této postavě v textu vztahují. Murakami je umístil na samotný začátek časové 
osy příběhu. Právě Derekem Heartfieldem tedy v příběhu vlastně všechno začíná.

Data, která jsou nám k němu známa, jsou následující:

•	 1909: Narození Dereka Heartfielda v Ohiu.
•	 1930: Derek Heartfield začíná svůj „marný spisovatelský boj“.
•	 1931: Derek Heartfield píše rychlostí 70 tisíc slov měsíčně.
•	 1932: Derek Heartfield píše rychlostí 100 tisíc slov měsíčně.
•	 1930–1938: Derek Heartfield vydává povídkovou sbírku Studně Marsu (o mar-

ťanech – větrných bytostech žijících mimo čas a o bezvýchodnosti pokusů po-
učit se ze zkušeností). Rovněž také vydává svůj nejúspěšnější, 42 dílný cyklus 
Dobrodruh Word.

•	 1936: Derek Heartfield vydává dílo Co je špatného na tom cítit se dobře?, kde se 
zamýšlí nad psaním. To je prý záležitostí udržování odstupu.

•	 1937: Derek Heartfield vydává svou nejserióznější práci, Jeden a půl oběhu okolo 
duhy.

•	 1938: Derek Heartfield píše tempem 150 tisíc slov za měsíc. Umírá mu matka, 
na niž je fixován.

•	 1938, červen: Derek Heartfield skáče z vrcholku Empire State Building s dešt-
níkem v ruce a portrétem Hitlera pod paží. Je pohřben v rodném městě 
v Ohiu.

Letopočty tedy v kostce zahrnují Heartfieldův život a dílo, kdy a kde se narodil, 
od kdy píše, že se postupně vypracovává co do tempa psaní, o třech jeho nejdů-
ležitějších dílech, o tom, že spáchal sebevraždu a o jejích důvodech. Z těchto dat 
také vyplývá, že se tento fiktivní spisovatel dožil necelých třiceti let čili zhruba 
stejně tolika, kolik je vypravěči v době, kdy píše své vyprávění.

Informace, které o Heartfieldovi máme, jsou v románu distribuovány celkem 
na třech místech formou přímých sdělení vypravěče, po kterých v samém závěru 
knihy ještě následuje krátký dovětek samotného autora románu, Haruki Mura-
kamiho. Derek Heartfield je nejprve v krátkosti zmíněn na samém začátku knihy 
v kapitole 1 jako autor, který vypravěče velice ovlivnil, poté je mu přibližně ve 
dvou třetinách textu věnována celá kapitola 32, kde je popsáno jeho významné 
dílo Studně Marsu a nakonec o něm ještě pojednává i celá závěrečná kapitola 40, 
v níž jsou zmíněna jeho životopisná data. Po této kapitole ještě následuje zmí-
něný dovětek, v němž Murakami už mluví pod vlastním jménem a popisuje své 
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čtenářské setkání s tímto spisovatelem a následně i svou cestu do USA za účelem 
návštěvy Heartfieldova hrobu.

Projděme si nyní všechny tři „heartfieldovské“ kapitoly o něco podrobněji.
První z nich se ještě Heartfielda přímo netýká. Jejím hlavním tématem je vypra-

věčův úvodní komentář k vlastnímu vyprávění a hovoří se v ní převážně o tom, 
jak se vypravěč propracovával ke psaní. Vzhledem k tomu, že se v případě KUK 
jedná i o první z početné řady Murakamiho literárních prací vůbec, lze tento ko-
mentář chápat i jako autorský úvod do vlastní tvorby jako takové. A to tím spíše, 
že je zde ústy vypravěče vyznáváno, že byla jeho cesta ke psaní velice náročná 
a dlouhá a vedena závažným cílem – touhou po uzdravení sebe sama.

Vypravěč (a s ním de facto i Murakami) zde tedy už na samém začátku před-
stavuje své psaní jako terapii: jako velice vážně míněný pokus vyléčit a zachránit 
sebe samotného.31 Prozrazuje také konkrétně, že se o sepsání toho, co mu leží 
na srdci (to jest událostí z léta 1970), pokoušel32 marně už osm let, která strávil 
nasloucháním příběhům jiných lidí. Což je mimochodem stejně dlouhá doba 
jako ta, po kterou tvořil svá díla fiktivní Heartfield. Tato již druhá podobnost 
mezi Heartfieldem a vypravěčem dává už v tuto chvíli tušit, že se patrně jedná 
o vypravěčovo alter ego.

Vzápětí už vypravěč Heartfielda zmiňuje coby spisovatele, od něhož se o psaní 
„naučil nejvíc“ a hodnotí jej poněkud ambivalentně jako autora, který na jed-
nu stranu promarnil svůj talent, nedopracoval se ke kvalitnějším textům a nebyl 
nikdy schopen svou tvorbu adresně zacílit, zároveň však byl vzácným druhem 
spisovatele, který dokázal „bojovat slovy, jako by to byly zbraně, podobně jako to 
dovedli jeho současníci Fitzgerald a Hemingway“.33 A také s velkou bezprostřed-
ností vyprávět.

Velmi zajímavé je také krátce poté následující sdělení, že byl Heartfield spiso-
vatelem, pro nějž je román především informačním médiem. Tedy prostředkem, 
jak čtenáře o něčem důležitém vyrozumět. Je zde tedy proklamováno psaní jako 
autorský boj slovy vedený poskytováním informací čtenářům. Derek Heartfield, 
který je nám představen jako vypravěčův nejdůležitější učitel, je tak zároveň, 
vzhledem ke své fiktivnosti, rovněž zosobněným vypravěčovým (a také Muraka-
miho) autorským vyznáním: „Abych zachránil sám sebe, musím „bojovat slovy“, 
a mou metodou je zprostředkování informací.“ V celkovém kontextu Muraka-
miho románové tvorby je přinejmenším pozoruhodné, že toto prohlášení autor 
učinil už v první kapitole svého prvního románu. Jak totiž ještě uvidíme, zůstane 

31  KUK, s. 8.

32  Dlouhodobá marná snaha o sepsání toho, co vypravěči leží na srdci, korunovaná nakonec 
úspěchem, se jako vypravěčská retrospektivní strategie objeví v Murakamiho díle i později, například 
v Norském dřevu (1987), které (jak ještě uvidíme) svou příběhovou strukturou z KUK v podstatě celé 
vychází.

33  KUK, s. 9.
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mu věrný i v celém svém dalším (nejen) románovém díle, které po KUK bude 
následovat.

Vypravěč pak konečně ještě zmíní, že se k Heartfieldovým knihám dostal jako 
čtrnáctiletý, když mu jeden výtisk věnoval jeden z jeho tří strýců, a dále navazuje 
vyprávěním o své rodině a o dalších těžkostech, s kterými se potýkal a potýká při 
psaní.

Druhá z „heartfieldovských“ kapitol, kapitola 32, je již uvedenému fiktivnímu 
spisovateli věnována celá a představuje skutečné těžiště „jeho“ části příběhu. 
Mimo několika dalších dat o Heartfieldově životě totiž přináší i vůbec první mo-
tiv „jiného světa“, se kterým se v Murakamiho tvorbě setkáváme. Je obsažen v po-
pisu děje vědeckofantastické knihy jménem Studně Marsu, jediného Heartfieldova 
díla, s nímž se v KUK blíže seznámíme.

Vypravěč, jehož prostřednictvím se o Studních Marsu dozvídáme, knihu nejprve 
zhodnotí jako pro Heartfielda netypickou práci, předcházející pozdější Bradbury-
ho Marťanské kronice, poté popaměti líčí hlavní dějovou linku. Jde o příběh mla-
díka, pozemšťana, který sestoupí do jedné z mnoha a mnoha bezedných studní, 
které se nacházejí na povrchu Marsu.

Pod záminkou líčení děje knihy fiktivního spisovatele sci-fi zde vlastně Muraka-
mi do jinak vcelku všedního děje románu začleňuje vůbec první ze svých obrazo-
vých podobenství, která jsou pro jeho tvorbu zcela typická.

Jak se v příběhu dočteme dále, studny zřejmě před desítkami tisíc let vykopali 
marťané, všechny ovšem tak, aby se dokonale vyhýbaly pramenům vody. Nikdo 
z jejich pozemských objevitelů neví, proč tyto studny marťané hloubili. Konstruk-
ce studní dává tušit vysokou úroveň marťanské civilizace Kromě těchto studní už 
ovšem po marťanech na povrchu Marsu není ani stopy a nenajdou se žádné jiné 
hmotné památky.

Je nám řečeno, že tyto studny tvoří jednak svislé šachty, jednak vodorovné 
chodby, tak hluboké a dlouhé, že ti, kdo do nich sestoupí, musí zpátky, pro-
tože jim dříve či později přestává stačit lano a ti, kdo si lano nevezmou, se už 
z průzkumu nevracejí vůbec. Poté se dozvídáme, že jednoho dne sestoupí do 
jedné ze studní mladík, který tráví svůj čas bezcílným touláním po vesmíru. 
Takový způsob života jej už však začíná unavovat a mladík proto nakonec se-
stoupí do marťanské studně s úmyslem skoncovat se životem někde, kde ho 
nikdo nenajde.

Čím však sestupuje níž, tím lépe a veseleji se cítí. Zaplaví ho zvláštní ener-
gie a asi tak kilometr pod zemí vejde nakonec do jedné z postranních chodeb 
a nazdařbůh se jí dá vést. Neví, jak dlouho jde, protože se mu zastavily hodinky. 
Nevnímá čas, necítí hlad ani žízeň, vnímá jen tu tajuplnou energii. Nakonec tu-
nelem přijde pod další studnu. Vyleze nahoru a stane opět na povrchu Marsu, 
zjistí ale, že je slunce, ačkoliv stojí vysoko na obloze, zbarvené do oranžova, jako 
by zapadalo.
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Krátce nato zaslechne, jak k němu v jeho vlastních myšlenkách promlouvá vítr 
a z rozhovoru s ním pochopí, že se právě setkal s jedním z marťanů; větrných by-
tostí, které své studně hloubí podél časových smyček a pak se jimi potulují časem, 
od zrození vesmíru po jeho zánik. Proto také neznají život ani smrt. Vítr-marťan 
mladíkovi prozradí, že během jeho cesty studní uplynulo cca 1,5 miliardy let 
a slunce je oranžové proto, že začalo vyhasínat. Mladík poté položí větru otázku, 
co se tedy za nekonečnou dobu, kterou má k dispozici, dokázal naučit. Odpovědí 
je mu jen tichý smích větru. Mladík následně páchá sebevraždu tím, že se zastřelí.

Motiv studny a sestupu do podzemí se později v Murakamiho tvorbě objeví ještě 
vícekrát, a to vždy velmi výrazným způsobem (PB, SOHW, NM, NDK). Ani v této 
své vůbec první podobě si však s dalšími verzemi co do působivosti rozhodně nijak 
nezadá. Zde v KUK nabývá studna významu průchodu do jiného času, koridoru 
vedoucího z minulosti do nejvzdálenější budoucnosti, kde dojde k osudovému po-
znání, že se vlastně vůbec nic nezměnilo. Celý příběh, který o studni pojednává, je 
tedy následně možné číst jako parabolu o cestě za poznáním.34 Protagonista Studní 
Marsu dojde shodou okolností až téměř na sám konec historie, nakonec ale ke své 
škodě shledá, že ani sebevětší množství času, které je k dispozici, nemusí ještě vůbec 
být zárukou, že se snad lidé z něčeho poučí. Motiv osudového setkání s mimo čas 
stojícími marťanskými „větrnými bytostmi“ uskutečněného na samém konci cesty 
za poznáním měl pro Murakamiho evidentně tak zásadní důležitost, že jej nakonec 
použil i v samotném názvu svého románu. Titul Kaze no uta o kike, česky Poslouchej, 
co zpívá vítr, znamená právě takovéto memento; příkaz k naslouchání varovným hla-
sům „větru“ historie vanoucího napříč časem. Jaký význam má pak toto memento 
v ději románu, bude patrné, až se pustíme do rozboru částí příběhu, které na jeho 
časové ose následují po „heartfieldovských“ letopočtech – do části spjaté s životem 
generace rodičů vypravěče a do části spojené přímo s vypravěčovou generací.

Třetí „heartfieldovská“ kapitola, kapitola 40, kterou celý román končí, nám 
o Dereku Heartfieldovi přináší hlavně informace biografického rázu plus nej-
různější další, poměrně banální údaje (co měl Derek Heartfield rád a co ne, že 
vlastnil rozsáhlou sbírku střelných zbraní atd.), a k tomu i provokativní sdělení, 
že některá díla tohoto spisovatele prý byla dokonce přeložena do japonštiny. Zá-
sadním smyslem kapitoly ovšem evidentně je, že se z ní dozvídáme většinu toho, 
co nám Murakami v románu sdělí o Heartfieldově životě a díle a co jsme si už 
uvedli výše při popisu první ze tří částí časové osy. A až zde, na samém konci 
vyprávění, se také dozvíme datum Heartfieldova narození, které nám umožní 
výpočtem zjistit, že se tento autor dožil devětadvaceti let. Což je podstatný údaj, 
protože pouze o kapitolu dříve se nachází také informace o vypravěčově datu na-
rození a údaj o tom, že je mu rovněž devětadvacet let, který, jak můžeme zjistit 

34  Parabolu s obdobným vyzněním Murakami znovu použije například o čtvrtstoletí později v románu 
Afterdark (2004) v motivu příběhu o cestě tří bratrů z Havaje za poznáním.
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srovnáním ostatních dat, jež máme k dispozici, se vztahuje právě na ten okamžik 
v jeho životě, kdy se sám po překonání autorské tvůrčí krize dává do sepisování 
svých vyprávění.35 Jde již o druhý časový údaj v pořadí, který se u Dereka Heart-
fielda a vypravěče přesně shoduje a naznačuje tak mezi těmito dvěma postavami 
možnou souvislost; například tu, že by Derek Heartfield mohl být už zmíněným 
vypravěčovým alter egem, popřípadě jedním z několika takových alter eg.36

Konečně zcela posledním místem, kde je Heartfieldovo jméno v románu zmí-
něno, je dovětek, datovaný do května 1979, v němž se Murakami (tentokrát pod 
svým vlastním jménem37) na samém konci vkládá do hry a přináší doslova na 
poslední chvíli ještě další (a opět prokazatelně nepravdivou) verzi Heartfieldovské-
ho příběhu. Tvrdí, že na Heartfieldovy knihy narazil v roce 1967 v rodném Kóbe 
v antikvariátu a že byl následně Heartfieldem velmi ovlivněn, dokonce natolik, že 
by se, nečíst Heartfielda, jako spisovatel ubíral zcela jinou cestou, než se nakonec 
vydal.38 V závěru dovětku pak Murakami popisuje, jak se mu na základě informace 
obsažené v dopise od předního a jediného (a rovněž fiktivního) heartfieldovského 
badatele jménem Thomas McClure podařilo nalézt Heartfieldův hrob, když se 
speciálně za tímto účelem vypravil do USA do Ohia. Na hřbitově, kde si pak prý 
nakonec „lehl na záda do trávy a se zavřenýma očima poslouchal skřivany zpívající 
na květnovém nebi“, se v něm nakonec zrodil úmysl napsat Poslouchej, co zpívá ví-
tr.39 Zcela na samém konci dovětku pak ještě Murakami uvádí bibliografické údaje 
fiktivní McClureovy monografie věnované životu a dílu Dereka Heartfielda jako 
údajného zdroje, ze kterého čerpal Heartfieldovy životopisné údaje.

Murakami tedy vyvíjí skutečně nemalé úsilí, aby přinejmenším v méně kritic-
kých čtenářích vzbudil dojem, že mají v Heartfieldově případě co dělat s reálně 
existujícím spisovatelem. Nabízí se otázka, proč něco takového dělá?

Kijoto Imai40 v hesle věnovaném KUK v Encyklopedii děl Haruki Murakamiho 
uvádí v této souvislosti jednak názor amerikanisty a filmového kritika Jošikiho 

35  KUK, s. 7, 8 a 148.

36  Další podobné spojnice jsou v textu naznačeny mezi vypravěčem a jeho kamarádem z rodného 
města a rovněž vypravěčem a Haruki Murakamim samotným (ti všichni totiž v KUK mají vždy něco 
společného se psaním a spisovatelskými ambicemi). Podrobněji viz další oddíly této kapitoly.

37  Činí tak ovšem pouze v japonském originále románu. V anglickém Birnbaumově překladu (1987) 
je závěrečný dovětek sice uveden, Murakamiho podpis je ovšem vynechán a anglofonní čtenář je tak 
ponechán v domnění, že jde o promluvu dosavadního vypravěče. V Goossenově překladu (2015) je už 
dovětek vypuštěn zcela a jediné, co se z jeho textu dochovalo, je datace „květen 1979“, umístěná za 
konec závěrečné kapitoly 40.

38  KUK, s. 153.

39  KUK, s. 153.

40  Kijoto Imai (今井清人) je murakamiovský badatel, přispěvatel do japonských kritických sborníků 
řady Murakami Haruki Studies a Murakami Haruki Study Books, vydávaných nakladatelstvím Wakakusa 
šobó a zároveň také autor hesla věnovaného románu Poslouchej, co zpívá vítr v Encyklopedii děl Haruki 
Murakamiho (村上春樹作品研究事典) a jeden z editorů této encyklopedie. Působí na Nagojské univerzitě.
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Hatanaky, který (na základě podobnosti životopisů) za předobraz Dereka Heart-
fielda považuje Roberta Erwina Howarda, autora slavných příběhů o Barbaru 
Conanovi, jednak i názor literárního kritika Hisaiho Cubakiho, který (na základě 
popisu díla) soudí, že Murakami psal postavu Dereka Heartfielda podle Howarda 
Phillipse Lovecrafta, autora sci-fi a hororové literatury. I jen povšechné pročte-
ní běžně přístupných informací o obou zmíněných amerických autorech41 nás 
dokáže přesvědčit, že na obou uvedených názorech je mnoho pravdy a Derek 
Heartfield by docela dobře mohl být kombinací Lovecrafta a Howarda. Proč to 
ale Murakami otevřeně nepřizná a nepíše místo o Heartfieldovi o Lovecraftovi 
a Howardovi zároveň? Zvlášť pokud neváhá na jiném místě v textu uvádět i jména 
reálně existujících autorů jako jsou Fitzgerald a Hemingway? Mohl by přece doce-
la dobře napsat, že v mládí sehnal v antikvariátu díla Lovecrafta a Howarda a že 
ho zásadně inspirovala v tvorbě a v tomto duchu pak bez problémů pokračovat 
v celém románu.

Murakami se ale vydává jinou, mnohem komplikovanější cestou a cíleně se 
svým literárním vzorem v knize pracuje jako s fiktivní románovou postavou, které 
se zároveň snaží dodat zdání věrohodnosti. Žádný spisovatel Derek Heartfield ve 
skutečnosti nikdy neexistoval, my však jako čtenáři máme věřit v jeho existenci. Je 
to, jak se domníváme, patrně proto, že ani Lovecraft ani Howard nenapsal dílo, 
které Murakami v KUK „cituje“ pod názvem Studně Marsu a které představuje 
hlavní raison d’être, který postava Dereka Heartfielda v románě má. Tu část příbě-
hu, v níž na časové ose románu figuruje Derek Heartfield, tedy nejspíše můžeme 
shrnout do následujících hlavních bodů:

•	 Spisovatel	Derek	Heartfield	vytvoří	rozsáhlé	literární	dílo.
•	 Heartfieldovo	dílo	se	dostane	do	Japonska,	kde	se	dostane	do	rukou	pozděj-

šímu vypravěči románu Poslouchej, co zpívá vítr. (Tento vypravěč má rysy, které 
umožňují interpretovat postavu Dereka Heartfielda jako jeho alter ego).

•	 Heartfieldovo	dílo	 zásadním	 způsobem	 inspiruje	 vypravěče	 k	sepsání	 knihy	
Poslouchej, co zpívá vítr a pomůže mu překonat tvůrčí krizi.

•	 Součástí	Heartfieldova	 díla	 je	 kniha	Studně Marsu, která má pro vypravěče 
románu natolik velkou důležitost, že ji jako jedinou z Heartfieldových knih 
obšírně cituje ve svém vlastním vyprávění.

•	 Haruki	Murakami	se	v	autorském	dovětku	přiznává,	že	jej	Heartfieldovo	dílo	
zásadním způsobem inspirovalo k napsání Poslouchej, co zpívá vítr a velmi ho 
ovlivnilo v literární tvorbě. Svou knihu nazývá podle klíčového výjevu z knihy 
Studně Marsu. (Vzhledem k tomu, že víme, že je Heartfield ryze fiktivní posta-
vou to znamená, že se zde vlastně Murakami ztotožňuje se svým vypravěčem.).

41  https://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft a https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_E._Howard.
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Neboli, ještě stručněji: Na samém začátku příběhu románu Poslouchej, co zpívá 
vítr, stojí postava fiktivního spisovatele Dereka Heartfielda, který sepíše dílo, kte-
ré pomůže vypravěči románu překonat tvůrčí krizi a pustit se do literárního boje 
za své uzdravení. Zásadní součástí tohoto díla je pak kniha Studně Marsu.

A ještě stručněji: Derek Heartfield je postava, jejímž úkolem je přinést do děje 
románu příběh o větrných bytostech na Marsu, je osobou, která sehraje důležitou 
roli v přerodu vypravěče ve spisovatele, která chce „bojovat a uzdravit se“. Derek 
Heartfield napíše příběh, který inspiruje vypravěče k angažovanému jednání. Pří-
padně, pokud bychom zkusili vše převést do „reálného“ světa: Haruki Muraka-
mi vyznává, že jej stará americká sci-fi a hororová literatura přes veškerou svou 
„pokleslost“ inspirovala k tomu, aby nemlčel a zkusil sepsat příběh, který mu už 
mnoho let leží na srdci.

II.

Postupme nyní po časové ose příběhu o krok vpřed a zaměřme se na část, která 
(s jedinou výjimkou) následuje po Heartfieldově sebevraždě roku 1938 a týká se 
generace rodičů protagonistů románu – rodičů vypravěče a rodičů jeho kamará-
da z rodného města, zvaného Myšák. K dispozici máme následující data:

•	 1929 (cca): narození Džeje, Číňana, který se později stane provozovatelem 
baru, ve kterém na prázdninách v rodném městě bude chodit popíjet vypra-
věč příběhu.

•	 1941 (?): Myšákův původně nemajetný otec si těsně před vypuknutím války 
kupuje chemickou továrnu, v níž začíná vyrábět pochybnou, zcela nefunkční 
mast proti hmyzu, kterou pak se ziskem dodává japonské armádě válčící v tro-
pických oblastech.

•	 1945, září: Myšákův otec začíná svou mast proti hmyzu prodávat jako doplněk 
výživy. Složení masti se nemění.

•	 1945, 4. 9.: Dva dny po konci války umírá druhý vypravěčův strýček v Šanghaji 
šlápnutím na minu, kterou sám položil.

•	 1950–1953: korejská válka. Nad rodným městem létají americká letadla a v pří-
stavu kotví americké lodě.

•	 1953, 27. 7.: končí korejská válka. Myšákův otec začíná doplněk výživy pro-
dávat pro změnu jako čisticí prostředek pro domácnost. Složení produktu se 
opět nemění.

Pouhých šest letopočtů, ale ukrývají se za nimi rodinná dramata. Zde se už, 
v příkrém rozporu k předchozímu konstruování osobnosti neexistujícího spiso-
vatele, dostávají ke slovu odkazy, vztahující se k událostem z historicky skutečné 
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druhé světové války, které na časové ose přímo předcházejí, a to nikoli náhodou, 
vlastnímu románovému příběhu. Vypravěč, o němž již víme, že se díky čtenářské-
mu setkání s Derekem Heartfieldem odhodlal „bojovat o vlastní záchranu tím, 
že bude zprostředkovávat informace literární formou“, začíná svůj příběh doo-
pravdy vyprávět teprve tím, že zprostředkovává informace o válečné minulosti 
Japonska, a to konkrétně popisem toho, co dělala za války generace, z které bez-
prostředně vzešel. Právě v počínání této generace totiž autor románu spatřuje 
přinejmenším jednu z příčin neblahého stavu, ze kterého se vypravěč KUK hodlá 
zachraňovat.

Jak on, tak jeho kamarád Myšák rozhodně nemohou tvrdit, že by se jich japon-
ská válečná historie netýkala. Oba ji takříkajíc „mají v rodině“. Vypravěčův strýc 
(jsou mu v textu věnovány všeho všudy dvě věty, a to velice krátké) se, jak nezbyt-
ně vyplývá z logiky věci, války musel přímo zúčastnit jako voják, neboť nikdo jiný, 
než vojáci nepochybně miny na čínském území pokládat nemohl. Tuto činnost, 
pokládaní min, nedělal patrně z vlastní vůle, jako mnohem spíš na rozkaz svých 
velitelů, přesto ale neuniknul následkům, které mu v budoucnu přinesla, a to 
symbolicky až po ukončení války, ve chvíli, kdy by se zdálo, že už je po všem a vá-
lečné události mohou být zapomenuty. V pouhých dvou větách je tedy možno od-
krýt sice krátký, ale zato dramatický příběh s jasným prvkem odsouzení špatného 
jednání v podobě motivu trestu, který jeho protagonista za své počínání sklízí na 
samém konci, přestože „pouze“ plnil rozkazy.42

Rodina vypravěčova kamaráda Myšáka je zatížena ještě mnohem hůře. Myšá-
kův otec, v textu popisovaný jako velice bohatý člověk, který svému synovi může 
dopřát naprosto cokoli, přišel ke svému bohatství morálně závadným způsobem 
coby několikanásobný válečný spekulant a jeho syn se s tímto stavem věci bude 
vyrovnávat ještě ve dvou následujících románech.43 Že ho taková situace zřejmě 
velmi trápí je patrné už jen z toho, že se jeho postava v KUK poprvé objeví na 
scéně v momentě, kdy na samém začátku knihy ve třetí kapitole hlasitě nadává 
u piva na „bohaté lidi, kteří nemusí přemýšlet“.44

Do téhož okruhu příběhu spadá ještě postava Džeje. Přezdívá se tak čínskému 
barmanovi, v jehož podniku se vypravěč a Myšák scházejí na pivo. O Džejovi se 

42  Mohlo by se zdát, že zde přikládáme přílišný význam pouhému marginálnímu detailu děje. 
U Murakamiho (jak ostatně ještě uvidíme v příbězích samotných protagonistů KUK) se ovšem klíčové 
informace skutečně velmi často skrývají v „pouhých“ detailech (které je nutno skládat do celkového 
kontextu), ne-li rovnou tzv. „mezi řádky“. Čím důležitější záležitost, tím více „mimochodem“ je zmíněna, 
chtělo by se až říci. Tematika přesahu válečných událostí do života následujících generací se navíc (jak 
také ještě uvidíme) objevuje – rozvedená do rozsáhlejší formy – i v mnoha dalších dílech: HMB, NDK 
a v některých povídkách, jako například Tony Takitani nebo Pomalá loď do Číny.

43  PB a HMB, v nichž vystupují titíž hlavní aktéři jako v KUK. HMB vrcholí scénou, v níž Myšák 
vyhrává nad pokušením být takový, jako byl jeho otec: vítězí nad touhou po moci, symbolizovanou 
postavou tajemné ovce.

44  KUK, s. 13.
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toho v KUK příliš nedozvíme (více informací nám o něm Murakami poskytne až 
v následujících románech, PB a HMB); pouze to, že je původem Číňan, provozuje 
ve vypravěčově rodném městě bar, ve své rodné zemi už velice dlouho nebyl a že 
by se tam ještě rád podíval.

Džej hraje v této části příběhu roli pohledu protistrany, roli mlčenlivého, ži-
vého mementa uvedených událostí. Viz charakteristickou, opět velmi krátkou 
dialogovou scénu z konce románu, kdy se v kapitole 38 vypravěč s Džejem loučí 
před odjezdem do Tokia a Džej nadnese svůj úmysl podívat se ještě někdy do 
Číny (první replika patří vypravěči, druhá Džejovi).

「 僕の叔父さんは中国で死んだんだ。」

　「 そう．．．．．．。色んな人間が死んだものね45。（中略）」

„Můj strýček v Číně zahynul.“
„Jo jo... Zahynuly spousty různých lidí. [...]“

Navenek okrajová informace o vypravěčově strýci je tu po první letmé zmínce 
v první kapitole opět jakoby mimochodem zopakována téměř na samém konci 
románu (což ukazuje, že ve skutečnosti nejde o triviální detail, ale o fakt, který 
si vypravěč velice dobře pamatuje a se kterým tedy Murakami cíleně pracuje). 
Džej, zástupce těch, kteří dobu, ve které zmíněné události v Číně probíhaly, viděli 
nepochybně z poněkud odlišného úhlu pohledu než vypravěčův strýček a s ním 
i japonská armáda, říká jen velice nenápadně, beze stopy nenávisti a dokonce 
s jemnou ironií, že „zahynuly spousty různých lidí“ a je ponecháno už pouze na 
čtenářově představivosti, jací to asi byli lidé a v jakém vztahu případně byli nebo 
nebyli k Džejovi, který svůj život, co ho jen vypravěč zná, tráví provozováním baru 
v přímořském městě v Japonsku.

Válečná minulost Japonska je téma, které se v Murakamiho literární tvorbě, jak 
románové, tak povídkové, dá vysledovat vcelku bez obtíží. Nikdo je patrně nepře-
hlédne u románu, jako je například NDK (Kronika ptáčka na klíček), lze je snadno od-
halit i v HMB (Hon na ovci). Je ovšem hodno pozornosti, že se toto téma objevuje už 
zde v KUK coby v prvním Murakamiho literárním díle vůbec46 a že je už zde zpra-
cováno s přístupem, který se v pozdějších románech a povídkách v zásadě nezmění 
a který je pro Murakamiho typický. Murakami se jím otevřeně staví proti obvyklému 
japonskému přístupu k této dějinné kapitole a na Japonsko za druhé světové války 
vždy zásadně pohlíží jakožto na agresora, nikoli jako na oběť. Vypravěčův strýček se 

45  KUK s. 146.

46  I vůbec nejpozornější z nemnoha autorů (včetně japonských), kteří přistupují k Murakamiho 
dílu systematicky jako k organickému celku, Jay Rubin, přisuzuje ve své obšírné monografii Haruki 
Murakami and the Music of Words (str. 18) prvenství povídce Pomalá loď do Číny (中国行きのスローボー

ト) vydané roku 1980 a dále uvádí jako příklady obvyklé romány HMB a NDK.
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v Číně neocitl jen tak „na výletě“, ale pokládal tam miny. Myšákův otec založil na 
válce svůj obchodní úspěch a velice zbohatl. Prvnímu z nich se jeho počínání stalo 
osudným, druhý si vysloužil přinejmenším ve vlastní rodině kritiku a opovržení.

Nejde zdaleka o tak samozřejmý úhel pohledu, jak by se mohlo zdát čtenářům 
z euroamerického kulturního okruhu, kde dřívější válečný agresor, nacistické 
Německo, prošel důkladnou očistou, a kde jsou k dispozici práce, jako je Jasper-
sova Otázka viny. Obvyklý japonský „lidový“ pohled na válečné události precizně 
shrnuje například Ludvík Armbruster47 v knize rozhovorů nazvané Tokijské květy:

„Dnes Rusové občas hrozí, že zavřou své ropovody. Tenkrát ropovod nebyl, ale Ame-
ričané řekli Japoncům, že pokud s expanzí nepřestanou, přestanou jim dodávat ropu. 
A bez energie Japonci nemohli nejen vést válku, ale ani přežít. Platí japonské přísloví 
kjúso neko o kamu, když kočka zažene krysu do kouta, krysa se obrátí a na kočku zaú-
točí. To udělali Japonci, když napadli Spojené státy. Moji kolegové, japonští filosofové, 
mi věrohodně říkali, že šli do války pro své děti a vnuky, aby mohli přežít. Japonský 
stát nikdy nebyl zločinecký v tom smyslu jako Hitlerovo Německo. Tam můžeme, mi-
nimálně od doby, kdy začali administrativně vraždit Židy, tvrdit, že to zločinecký stát 
byl a v katolické morálce dodáme, že říšští občané ho nebyli povinni poslouchat. Ale 
Japonsko? Jistě, vpadlo do Mandžurie, chovalo se strašně, ale dělalo tam to, co se nau-
čilo od Evropanů. A ztroskotalo.“

A dále podotýká:

„Japonci se za těmi (atomovými) bombami schovávají, jako by celá jejich vina na všech 
zvěrstvech, která ve válce provedli, byla tímto vymazána. [...] A dodávají: Co je nějaký 
masakr v Nankingu proti tomu, co si dovolili Američané?“

Na podobné skrývání se a předstírání, že je minulost vymazána, pak v zásadě 
narazíme i tehdy, pokud nás bude zajímat, jakým způsobem jsou válečné události 
reflektovány v díle japonských myslitelů. Je nevděčným a namáhavým úkolem po-
koušet se v Japonsku dopátrat práce či knihy, která by snesla byť i jen dílčí srov-
nání s Jaspersovou Otázkou viny. Proč ale? Je to proto, že, jak se zdá plynout z díla 
badatelů a znalců zabývajících se japonskou společností a etikou, je japonské tra-
diční pojetí nejen viny a etiky,48 ale i celého času a prostoru49 natolik odlišné od 

47  Prof. PhDr. Ludvík Armbruster, katolický kněz a jezuita, mezi lety 1961 a 1999 působící v Tokiu 
v kněžském semináři a v Centrální knihovně na soukromé jezuitské Univerzitě Sophia.

48  Podrobněji k tématu viz Lebra, Takie Sugiyama. Japanese Patterns of Behavior, Honolulu: University 
of Hawai’i Press, 1976 a Imamichi Tomonobu, “Ethics, East and West”. In The Kodansha Encyclopedia 
of Japan, s. 232.

49  Viz např. Kató, Šúiči. Nihonbunka ni okeru džikan to kúkan, Iwanami šoten, Tókjó, 2007, s. 1, 
a Armbruster, Ludvík. Tokijské květy, Kostelní Vydří: Karmelitánské nakladatelství, 2011, s. 37.
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západního, že je pak válečná reflexe v tradičním modu myšlení bezmála nemožná 
a Jaspersův přístup postrádá v Japonsku smyslu? Musí si skutečně japonští mysli-
telé z nouze vypomáhat cizími koncepty?

Po pročtení dalších doplňujících materiálů, zejména studie Iana Burumy The 
Wages of Guilt, zabývajících se nejrůznějšími aspekty německého a japonského 
přístupu k vlastní válečné minulosti, se ale naštěstí situace začne jevit o něco 
jasněji. Jak Buruma přesvědčivě ukazuje, není vůbec hlavním problémem japon-
ské reflexe odlišná japonská myšlenková tradice, ale současná celková japonská 
politicko-společenská atmosféra, jejíž kořeny sahají do doby právě po skonče-
ní druhé světové války. Japonská válečná reflexe vůbec „netroskotá“ na úskalích 
odlišného myšlení v tom smyslu, že by Japonci neznali to, čemu říkáme výčitky 
svědomí a pocity viny, nebo že by žili v jiném pojetí času v neustálé přítomnosti, 
kde „zítra povane zítřejší vítr, jiný než dnes“, a „včerejšek už dávno odplaval po 
vodě“.50 Buruma dochází k závěru, že japonská reflexe války troskotá na své po-
litické nepohodlnosti pro systém, který v Japonsku po prohrané válce vzniknul 
se zásadním přispěním USA. Císař, jemuž jakožto nejvyššímu symbolu Japonska 
za války podléhali v podstatě všichni Japonci, a jehož jménem se veškeré váleč-
né japonské akce odehrávaly, byl z politických důvodů zproštěn USA jakékoli 
odpovědnosti (Karl Jaspers by tu zřejmě mluvil o vině vítězů) a ponechán na 
svém místě, spolu se silným omezením vlivu japonské levice. To položilo základy 
současné situaci, kdy si japonskou tradici v podstatě uzurpují pro sebe političtí 
konzervativci, kteří v jakýchkoli pokusech o reflektování války (učebnice dějepisu 
či veřejná vystoupení pamětníků pro Japonsko nelichotivých válečných událos-
tí jako nankingský masakr atd.) vidí právě ohrožení japonských tradic jakožto 
základu národní identity, reprezentovaného císařem. Jádrem sporu tu přitom 
vůbec není to, zda se události jako nankingský masakr staly nebo nestaly, jelikož 
„celé Japonsko zná pravdu, ale nesmí ji otevřeně říct“,51 pouze se o nich jakožto 
nelichotivých nemluví, aby bylo zachováno dekorum, a Japonsko mohlo nadále 
oficiálně utužovat obraz sebe sama jako asijské oběti svržení atomové bomby 
bílými agresory, a jako zapřisáhle pacifistického státu, který se zřekl pro věčné 
časy válčení. Znalci japonských kulturních tradic by mohli namítat, že je to právě 
takové formální dekorum („tvář“), na jehož vnitřním obsahu nezáleží, ale jež je 
nutno zachovat, které je jedním ze základních principů japonského chování. Ian 
Buruma tu mluví spíše o nedospělosti, o útěku Japonska před vlastní minulos-
tí, svědčícím o vývojovém ustrnutí japonské společnosti ve 40. letech 20. století, 
kdy byl slibný náběh k širší válečné reflexi, v niž velká část japonské společnosti 
doufala, nakonec z politických důvodů uměle zastaven. Od té doby tedy vládne 
napětí mezi snahami oficiálních, konzervativních kruhů zachovat dekorum japon-

50  Kató, Šúiči. Nihonbunka ni okeru džikan to kúkan, Tókjó: Iwanami šoten, 2007, s. 1.

51  Buruma, Ian. The Wages of Guilt, London, Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 252.

Mono_jurkovic_2019.indd   30 20.11.2019   14:40:55



31

2 Kaze no uta o kike: Tvůrčí východiska Haruki Murakamiho

ské identity, reprezentované císařem (tedy v podstatě revidovat historii) a men-
šinovými snahami oponentů (především na marxismu stavějící levice, pacifisté, 
buddhisté, křesťané52 ale, jak ukazuje Buruma, i osoby „bez příslušnosti“, „pou-
ze“ odhodlané z nejrůznějších důvodů nerezignovat na pravdu, jíž se dopátraly 
v pozadí onoho „zachovávaného japonského dekora“. Murakamiho texty pak, co 
se zmínek o válečných událostech týká, řadí svého autora vždy spolehlivě na onu 
menšinovou a opoziční stranu pomyslné barikády.

III.

Teprve na výše uvedeném historickém základě se pak začíná odvíjet třetí část 
románového příběhu, která už náleží výhradně vypravěči a Myšákovi. To, co zaží-
vají, je, jak už jsme uvedli výše, postaveno do přímé návaznosti na tu část příběhu, 
která se týká generace jejich rodičů. Proberme si teď popořadě a pro každou 
postavu (vypravěče a Myšáka) zvlášť, jakým vývojem prochází v této třetí části, 
a soustřeďme se přitom na její jednotlivé dílčí podcelky, o nichž už byla řeč výše 
(předehra k létu 1970 – IIIa, vlastní události léta 1970 – IIIb, a dohra, následující 
po létu 1970 – IIIc). Zda jde o popis příběhu protagonisty nebo Myšáka, odlišu-
jeme v případě potřeby připojením iniciály (IIIa/M, IIIa/P).

III a/P

Shrnutím přesně datovatelných událostí, které jsou v textu přiřazeny k osobě vy-
pravěče (jejich řetězec začíná vypravěčovým narozením 24. 12. 1948) lze sestavit 
následující souhrn jeho hlavních životních událostí.

O svých nejbližších rodinných příslušnících se v celém vyprávění zmiňuje pou-
ze s krajní stručností. Dozvídáme se, že měl, krom obou rodičů, jimž každý večer, 
kdy je doma, čistí povinně boty, i „babičku, která jej vedla k optimismu“. Dále tři 
strýčky (mimo už zmíněného strýce, co zahynul v Šanghaji, ještě druhého, který 
zemřel na rakovinu a předtím mu ještě o letních prázdninách 1963 stačil věnovat 
výtisk knihy Dereka Heartfielda, a konečně ještě i třetího, který mu zůstal, jenž 
je iluzionistou a objíždí s estrádními programy lázně po celém Japonsku) a nadto 
ještě i staršího bratra, který v roce 1968 beze slova vysvětlení emigroval do Ame-
riky.

Ani o vypravěčově dětství se nedozvídáme o mnoho více než pouhé útržky 
navenek triviálních informací. Z dostupných informací lze zjistit, že býval velice 
tiché dítě, které téměř nepromluví slova (což se jako zázrakem změnilo po jeho 

52  Tedy v podstatě vesměs stoupenci v Japonsku „nepůvodních učení“.
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čtrnáctých narozeninách na sklonku roku 1962), že měl v roce 1963 své první 
rande a že si v létě téhož roku léčil „kožní nemoc v rozkroku“ (což byl zároveň 
okamžik, kdy mu jeho strýc věnoval knihu Dereka Heartfielda).

To hlavní a nejdůležitější, co se o etapě vypravěčova života před rokem 1970 
můžeme v textu románu dozvědět, jsou sdělení o jeho vysokoškolském studiu. 
Zmiňuje za prvé, že studuje biologii (a dělá přitom pokusy s kočkami, kterých už 
během svého výzkumu zabil celých 36,53 což je fakt, za který se stydí a například 
před svou nadějnou známostí jej zcela zatají), za druhé nám poskytuje informaci, 
že se během vysokoškolského studia (od dubna 1967) aktivně zúčastnil protest-
ních demonstrací a studentských stávek a přišel přitom o zub, který mu vyrazil 
nějaký policista. Za třetí se konečně dozvíme, že v letech 1966 až 1969 zažil cel-
kem tři nevydařené vztahy se třemi různými dívkami, na něž pak během prázdnin 
1970 vzpomíná.

Uveďme si zde nejprve alespoň nezbytné minimum potřebných informací 
k tomu, abychom mohli lépe pochopit první z klíčových událostí této fáze vypra-
věčova života: jeho účast na studentských protestech koncem šedesátých let.

O této kapitole svého života nás vypravěč informuje opět jen velice kuse – vzhle-
dem k datu vydání románu roku 1979 mohl jeho autor jistě při psaní ještě před-
pokládat, že jeho tehdejší, vesměs japonští čtenáři budou mít o těchto událostech 
široké povědomí a patrně také nemalé vlastní přímé zkušenosti. Čtenářům neja-
ponským však nemusí být ze stručné zmínky vůbec jasné, co pro studenty, kteří se 
koncem šedesátých let do bouřlivých protestů na japonských univerzitách aktivně 
zapojili, jejich účast znamenala a proti čemu konkrétně protestovali. Nelze plně 
pochopit, natož pak docenit charakter myšlenkového světa protagonistů Mura-
kamiho prvotiny (o jeho dalších románech ani nemluvě), pokud si nepřiblížíme 
události, kterými v šedesátých letech prošli nejen oni, ale především sám jejich 
autor, Haruki Murakami.54

Velice výstižné shrnutí a výklad událostí odehrávajících se mezi studenty ja-
ponských univerzit na přelomu šedesátých a sedmdesátých let minulého století 
přináší japonský sociolog Eidži Oguma55 ve svém obsáhlém článku56 věnovaném 
tomuto období japonských dějin. Ogumův výčet událostí a následné hodnoce-

53  Scéna nelítostného zabíjení koček skalpelem, ztvárněná s drastickou popisností, se objeví o více 
než dvacet let později v UK (2002).

54  Narozen 12. 1. 1949 a v roce 1969, kdy bouře vyvrcholily, tedy čerstvě dvacetiletý (čímž zároveň 
podle japonského zákona plnoletý) a tudíž přesně ve věku, v jakém podle Ogumy byla většina účastníků 
studentských bouří. Ty ostatně během svých studií na Univerzitě Waseda (duben 1968 – březen 1975) 
sám zažil, jak dokládá například Jay Rubin. Viz Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, 
London: Vintage 2005, s. 23.

55  Eidži Oguma (小熊英二), sociolog, autor studií o poválečných společenských a politických 
dějinách Japonska. Profesor Univerzity Keió.

56  Oguma, Eiji. “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of 
Turmoil”. In The Asia-Pacific Journal, vol. 13, Issue 11, No. 1, March 23, 2015.
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ní celého období jsou natolik podnětné a ilustrativní nejen pro rozbor příběhu 
KUK, ale i pro pochopení jednání protagonistů celého dalšího Murakamiho ro-
mánového komplexu, že bude nejlépe, když si zde uvedeme obsah článku alespoň 
v hlavních bodech.

Prvopočátky celé záležitosti vidí Oguma v událostech roku 1960, kdy došlo 
k neúspěšným studentským protestům proti ratifikaci bilaterální Japonsko-ame-
rické bezpečnostní smlouvy.57 V čele těchto protestů stáli radikálové vystoupivší 
z Komunistické strany Japonska, kterým se podařilo dostat pod svou kontrolu 
tzv. Zengakuren,58 krajně levicovou japonskou studentskou organizaci. Ta se po 
neúspěchu protestů z roku 1960 rozštěpila na dílčí, navzájem znesvářené frakce, 
takzvané sekty. Popularita levicových hnutí i stran ve společnosti nadále klesala, 
mimo jiné i v důsledku japonského hospodářského růstu a pod vlivem událos-
tí diskreditujících v očích veřejnosti marxismus (potlačení maďarského povstání 
v roce 1956 a pošlapávání lidských práv v SSSR).

Frakce Zengakurenu ovšem pokračovaly v pořádání protestních akcí i nadále, 
až se nakonec jejich aktivity staly inspirací pro frustrované studenty ze silné po-
válečné generace, kteří hromadně přicházeli na univerzity do velkoměst z venko-
va. Tam se ocitali ve společnosti jim podobných, zejména mladých pracujících, 
které do městského prostředí houfně naháněla postupující urbanizace, jdoucí 
ruku v ruce s prudkým ekonomickým růstem. Japonská společnost jako celek 
bohatla a ve velkých městech se díky tomu vytvářel svět konzumu a přepychu, na 
který ovšem studenti a dělníci z venkova, vychovaní ke skromnosti, nebyli zvyklí 
a nepovažovali ho za správný. Bohatství, přinášené ekonomickým růstem, se tak 
paradoxně stávalo významným zdrojem stresu.

Studenti navíc trpěli i dalším zdrojem frustrace, jímž se jim stalo samotné stu-
dium na vysokých školách. Studium na univerzitě obnášelo (kromě nutnosti pla-
tit stále se zvyšující školné) v první řadě nutnost projít příslovečným „peklem“ 
vyčerpávajících přijímacích zkoušek. Po těch pak i v případě přijetí následovalo 
o to větší zklamání, když se ukázalo, že doba, kdy byly v Japonsku vysoké školy 
„baštami pravdy a poznání“ je dávno pryč a že nyní univerzity fungují především 
jako masové „pěstírny pro roboty do továren“ těsně propojené se sférou byznysu 
(dobový výraz mluvil o akademicko-industriálním komplexu).

Do tohoto ovzduší pak jako příslovečná jiskra do sudu střelného prachu padly 
barevné filmové záběry, které odvysílala japonská televize v celostátním přímém 
přenosu z demonstrace jedné ze sekt Zengakurenu na letišti Haneda. Tam při 

57  Ta byla uzavřena 8. 9. 1952, v den podpisu mírové smlouvy USA s Japonskem. Zaručila Japonsku 
bezpečnost pod patronátem USA, za níž se Japonsko zavázalo zřídit vlastní ozbrojené síly a umístit na 
svém území americké základny. Právě tyto závazky se poté staly terčem silné kritiky japonské veřejnosti. 
Smlouva je od roku 1960 každých 10 let opětovně ratifikována.

58  全学連 je zkratkou pro Zen-Nihon gakusei džiči kaisó rengó (全日本学生自治会総連合), „Celojaponský 
svaz studentských samospráv“.
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protestech proti odletu tehdejšího japonského předsedy vlády Eisaku Satóa do 
Jižního Vietnamu přemohla skupinka studentských aktivistů, vyzbrojených stavař-
skými helmami a dřevěnými tesařskými latěmi, policejní jednotky, které ji měly 
rozehnat. Jeden ze studentů byl při demonstraci zabit a frakce Zengakurenu zazna-
menaly masivní vlnu zájmu o členství, především z řad mladých studentů a děl-
níků, kteří se v roce 1960 ještě nemohli zúčastnit protestů proti Bezpečnostní 
smlouvě. 21. října 1968 pak v rámci takzvaného Mezinárodního protiválečného 
dne došlo k proslulé rozsáhlé demonstraci, při níž davy sympatizantů frakcí Zen-
gakurenu zdemolovaly stanici Šindžuku, jeden z největších nádražních komplexů 
v Tokiu.

Několik měsíců před těmito událostmi, v červnu 1968, začaly zároveň na dvou 
největších japonských vysokých školách, Tokijské univerzitě a Univerzitě Nihon, 
vznikat studentské výbory zvané Zenkjótó.59

Tyto výbory neměly (přinejmenším zpočátku) žádnou spojitost s krajně levi-
covými frakcemi Zengakurenu, naopak proklamovaly svou otevřenost komukoli, 
kdo se k nim bude chtít připojit, bez ohledu na politická přesvědčení. Jednalo se 
jim výhradně o nápravu situace na univerzitách, na nichž se, vyzbrojeni rovněž 
stavařskými helmami a latěmi, zabarikádovali, aby tak daly najevo, že jde o „svo-
bodné zóny“,60 kam nemá přístup policie. Hnutí Zenkjótó se rozšířilo na stovky 
dalších univerzit a řádově vyšší počet středních škol a ze začátku si dokonce získa-
lo přízeň médií coby hnutí, které vzdoruje policii v boji za osobní a akademické 
svobody.

Masové rozšíření a popularita v médiích ovšem k Zenkjótó přilákaly právě i po-
zornost Zengakurenu, který se Zenkjótó následně pokoušel angažovat k celonárod-
nímu boji za širší společné cíle. Šlo například o protesty proti válce ve Vietnamu 
a bezpečnostní smlouvě s USA (vůči těm ale vládla všeobecná averze v celé teh-
dejší japonské společnosti) a rovněž i proti konzervativní japonské vládě, nebo 
dokonce i o podněcování k marxistickému převratu. Tyto pokusy Zengakurenu 
o infiltraci nesly částečně ovoce a vnášely tak do dění na zabarikádovaných uni-
verzitách rozkol, kdy někteří studenti politickou radikalizaci uvítali a jiní byli na-
opak znechuceni manipulací hnutí, které považovali za své, ze strany Zengakurenu.

Celkové počty účastníků hnutí (včetně jeho pasivních podporovatelů) se na 
základě statistických dat – ani přímo na univerzitách, které byly jeho epicentry – 
neodhadují výše než na dvacet procent celkového počtu studentů. Zbylých 80 % 
se buď hnutí nezúčastnilo, nebo bylo vyloženě proti němu. Ve výsledku to pak 
znamená, že se do hnutí (aktivně nebo jeho podporou) zapojilo maximálně 300 
000 lidí, necelá 4 % z tehdejší populace okolo dvaceti let věku (a tedy těsně před 
nebo po oficiálním dosažení dospělosti, jak ji definuje japonské právo).

59  全共闘 je zkratkou pro Zengaku kjótó kaigi (全学共闘会議), „Výbory společného boje studentů“.

60  Zmínky o nich Murakami uvádí například v úvodní kapitole PB (s. 5–8).
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Rok 1969 znamenal pro studentské hnutí definitivní konec. Vláda zavedla dra-
konickou novou legislativu, tzv. „Zákon o správě univerzit“, který nově umožňoval 
policii zakročit v univerzitních kampusech s mnohem větší razancí. Policie rovněž 
zavedla účinnější metody boje se studenty vyzbrojenými stavařskými helmami 
a latěmi. Koncem roku 1969 už byly na většině univerzit barikády násilím strženy 
a pouliční demonstrace, svolávané frakcemi Zengakurenu, téměř zcela rozehnány.

Samotné frakce Zengakurenu a nejradikálnější ze studentů i v této chvíli ještě 
upínali naděje k nadcházejícímu roku 1970 (v němž na den 19. 5. připadlo nové 
ratifikování Bezpečnostní smlouvy s USA na dalších deset let, což automaticky 
znamenalo nutnost alespoň formálního projednání celé záležitosti japonskou vlá-
dou, a tedy i příležitost k demonstracím.61 Rozehnání studentského hnutí policií 
koncem roku 1969 však pro podobné plány znamenalo čáru přes rozpočet. Rov-
něž i pochopení veřejnosti pro studenty rapidně pokleslo, jednak díky tomu, že 
se prudce zvyšovala životní úroveň, jednak také proto, že si studentské hnutí po 
obsazení kampusů nedokázalo stanovit konkrétní cíle a vytvořit jakoukoli nosnou 
vizi do budoucnosti. O nevyhraněnosti hnutí svědčí i fakt, že mezi jeho účastníky 
nabyl značné popularity62 i spisovatel Jukio Mišima63, proslulý svými pravicovými 
názory a stojící tedy na zcela opačné straně než hnutí Zenkjótó.

Myšlenkově se hnutí omezilo na hlásání „asketického moralismu“ a „sebezapře-
ní“ – tedy v podstatě na deklaraci vnitřního vzdoru proti stávajícímu univerzitní-
mu systému. Tento „asketický moralismus“ a „sebezapření“ v sobě přitom součas-
ně skrývaly i jistý vnitřní rozpor. Členové Zenkjótó se rekrutovali z řad studentů, 
jimž se podařilo úspěšně vykonat přijímací zkoušky na prestižní univerzity, které 
jim po absolvování zaručovaly slibnou kariéru. Tito studenti se však po přijetí na 
univerzity a následně prožitém zklamání rozhodli, že nebudou usilovat o „zisk 
a slávu“, nepodřídí se zdejšímu „režimu pěstíren pro poslušné zaměstnance fi-
rem“ a nebudou tak „přisluhovat konzumní společnosti“, ale že budou naopak 
na univerzitách svým odstupem „kultivovat sebe sama“, aby si mohli sebe sama 
lépe vážit.

Odpor studentů ke „konzumní společnosti“ a „akademicko-industriálnímu 
komplexu“ rovněž vedl ke kritice probíhající války ve Vietnamu, ze které Japon-
sko profitovalo, podobně jako už dříve z amerických vojenských operací v Koreji, 
jakkoli byly nyní zisky menší. Došlo zde snad vůbec poprvé k tomu, že obyvatelé 

61  Murakami tyto události okrajově zmiňuje v NM (díl I, kapitola 4, s. 107).

62  Jak Oguma v článku dokládá přiloženou fotografií, došlo dokonce k tomu, že byl Mišima v květnu 
1969 pozván přednášet členům hnutí Zenkjótó na obsazené Tokijské univerzitě. Oguma vysvětluje 
Mišimovu oblibu tím, že se spisovatel, zastánce ultratradičních předválečných japonských hodnot, se 
studenty shodoval v antipatiích k jevům, které přinášela sílící modernizace a hospodářský růst.

63  Murakami jej v té souvislosti zmiňuje v samém závěru první kapitoly románu HMB (díl I, kapitola 
1, s. 18) nazvané příznačně „25. 11. 1970“ (datum Mišimovy smrti) a popisující deziluzi z krachu hnutí 
Zenkjótó.
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Japonska otevřeně nahlíželi na svůj stát jakožto na agresora a dospěli tak nově 
i k obecnější reflexi války ve své nedávné historii.

Naprostý závěr historie studentských bouří pak nastal v době po roce 1970 (kdy 
byla Bezpečnostní smlouva v květnu bez problémů ratifikována a většina studen-
tů se vrátila do stavu politické apatie). Nejradikálnější a nejvytrvalejší extrémisté 
vytvořili takzvanou Frakci Rudé armády, která, vystavená neustálému tlaku stále 
lépe vyzbrojené policie, začala obhajovat nutnost ozbrojené revoluce. Tu ovšem 
nebylo v Japonsku za stávající situace možné uskutečnit, a proto ve Frakci Rudé 
armády došlo k rozkolu, kdy někteří členové unikli do zahraničí (část uneseným 
letadlem do Severní Koreje, část se na Středním Východě přidala k palestinským 
bojůvkám), a zbytek se v Japonsku spojil s dalšími ozbrojenými frakcemi a utvořil 
takzvanou Spojenou Rudou armádu. V únoru 1972 nakonec došlo k finálnímu 
střetu s policií v prefektuře Nagano, kdy ve skupině Spojené Rudé armády, která 
se v horách nejprve skrývala před policejním pronásledováním, došlo po sporech 
o vedení ke krvavé vnitřní čistce,64 po níž bylo osm členů hnutí zadrženo policií 
a zbylých pět obsadilo 19. 2. pod horou Asama poblíž Karuizawy místní horskou 
chatu, v níž se zabarikádovali a manželku jejího správce vzali jako rukojmí. Chata 
byla následně obležena policií, která po několikadenním vyčkávání nakonec na 
objekt obsazený povstalci 25. 2. zaútočila a po vleklých a náročných bojích jej 
za použití vodních děl a demoličních strojů dobyla, vystavena palbě ze střelných 
zbraní. O obléhání horské chaty Asama se průběžně informovalo v médiích a zá-
věr bojů dokonce nepřetržitě vysílala japonská televize NHK v přímém přenosu, 
což také znamenalo definitivní konec jakýchkoli sympatií, které snad ještě mohla 
veřejnost, jakož i ještě zbylí aktivisté, chovat k pozůstatkům studentského hnutí 
a radikální levici vůbec.

Jediným pozitivním odkazem, který podle Ogumy celé hnutí nakonec pře-
žil, bylo to, že se díky němu do japonské veřejné debaty dostala témata jako 
problémy kvality životního prostředí a otázky rovnoprávnosti žen a národnost-
ních menšin. Reformy univerzitního systému, zpočátku studenty požadované, 
se nekonaly žádné. Většina někdejších protestujících studentů se po absolvování 
univerzitního studia bez odporu zařadila právě mezi „poslušné zaměstnance fi-
rem“ – mimo jiné i proto, že poptávka po pracovních silách byla tak velká, že 
firmy neváhaly zaměstnávat ani někdejší aktivisty. Na rozdíl například od Ně-
mecka, kde stála podobná hnutí mimo jiné u zrodu německé strany zelených, 
nezanechaly po sobě japonské protestní bouře prakticky žádné výraznější stopy. 
Protesty vyzněly naprázdno a systém, proti němuž se protestující vymezovali, je 
nakonec plně pohltil.

64  Tato událost je Murakamim zmiňována (v pokřivené verzi románového paralelního světa 
mediálních dezinformací jako přestřelka u jezera Motosu) v 1Q84 (díl I, kapitola 9, s. 191–192), kde 
ji Murakami dává do souvislosti s následným vznikem náboženské sekty, hrající v příběhu jednu 
z hlavních úloh.
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Sám Haruki Murakami k době studentských bouří a jejímu odkazu uvádí ná-
sledující osobní svědectví:

„Když jsem se dostal na Univerzitu Waseda a vydal se do Tokia, psal se zrovna konec 
šedesátých let, vrcholily studentské bouře a vysoké školy byly dlouhou dobu uzavřené. 
Nejprve kvůli stávkujícím studentům, později proto, že je nechalo zavřít univerzitní ve-
dení. A díky tomu (dá-li se to vůbec tak říct), že se téměř neučilo, vedl jsem jen hodně 
lajdácký studentský život.
Nikdy mě neužili na to, abych vstupoval do nějakých skupin a něco tam podnikal 
s ostatními, a tak jsem se ani nepřipojil k žádné názorové frakci, studentské hnutí jsem 
ale v zásadě podporoval a sám za sebe pro něj také dělal všechno, co bylo v mých indi-
viduálních silách. Názorové rozdíly mezi jednotlivými frakcemi se ale prohlubovaly a ve 
chvíli, kdy tyto takzvané vnitřní rozbroje začaly zcela nepokrytě přinášet lidské oběti (do-
konce i přímo v naší třídě na literární fakultě byl zavražděn jeden z apolitických stu-
dentů), jsem, tak jako většina studentů, ztratil o zmíněném hnutí veškeré iluze. Něco 
s ním bylo špatně a v nepořádku. Scházela mu zdravá představivost. Měl jsem takový 
dojem. A pak, když konečně ty prudké bouře ustaly, zůstala po nich ve mně jen hořká 
pachuť beznaděje. Ať mělo hnutí sebesprávnější slogany a přinášelo sebekrásnější po-
selství, šlo pouze o prázdná slova, pokud duševní síla, která za nimi stála, nebyla silou 
morální. Přesně to jsem tehdy poznal na vlastní kůži a dodnes si to nedám vymluvit. 
Ano, slovo má sílu. Ta síla ale musí být správnou, anebo alespoň spravedlivou silou. 
Slova si nesmí začít žít vlastním životem.“65

Murakami, zcela jasně jeden z někdejších 20 % nelhostejných studentů a ne-
celých 4 % nelhostejné populace, jak o nich mluví Oguma, tedy shrnuje vlastní 
pocity ze studentského hnutí jako hořké poznání. Hořké, protože založené na 
dvojnásobném zklamání. Nejprve na zklamání ze situace v Tokiu a na vysokých 
školách – proč by jinak hnutí „v zásadě podporoval a dělal pro něj vše, co bylo 
v jeho silách“? – a za druhé na zklamání z toho, že studentské pokusy o nápravu 
situace nakonec fatálně selhaly kvůli nedostatku vnitřní invence.

Snad každý z účastníků hnutí, který bral svou účast na něm poctivě, patrně 
tehdy stanul před podobným rozčarováním – a s ním i před nutností bilancovat 
a ptát se sám sebe, co dál.66 O Murakamim je známo, že nakonec, na rozdíl od 
jiných dřívějších aktivistů, „nenechal slova žít si svým vlastním životem“ a nepo-
přel své dosavadní přesvědčení tím, že by se nechal snadno zaměstnat u některé 
z velkých japonských firem, ale zkusil se postavit na vlastní nohy.

65  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka (Spisovatel jako povolání), Tókjó: Switch Press, 2015, 
kapitola 2, s. 36 a 37.

66  Viz též Derichs, Claudia. Japan. „1968“ – History of a Decade, 1968: Memories and Legacies of a Global 
Revolt, Washington DC: German Historical Institute, Bulletin Supplement 6, 2009.
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„Jelikož se mi hnusilo jít si hledat práci do nějaké firmy (vysvětlovat, proč se mi to 
hnusilo, by taktéž bylo nadlouho (sic!), a proto to opět s dovolením vynechám), rozho-
dl jsem se otevřít si vlastní podnik.“67

A byla to patrně také tato věrnost vlastnímu přesvědčení, jež jej nakonec při-
vedla ke psaní, ve kterém debutoval právě románem KUK, popisujícím jedno 
navenek nudné léto roku 1970, v němž se v rodném městě sejdou na prázdni-
nách dva kamarádi, kteří se v Tokiu předchozího roku zúčastnili demonstrací. 
Sám autor popisuje počátky své spisovatelské dráhy značně anekdoticky a uvádí, 
patrně naschvál, čtenáře na falešnou stopu historkou, že úmysl psát dostal „zni-
čehonic“, když se v dubnu 1978 šel podívat na baseballový zápas.68 Pokud si ale 
dáme dohromady časová data, týkající se historie studentských bouří s údaji té 
části příběhu KUK, která se týká Dereka Heartfielda, připomeneme si, že se zde 
vypravěč zmiňuje, že se o sepsání událostí z léta 1970 pokouší „marně a s náma-
hou už celých osm let strávených nasloucháním jiným lidem“. A také, že pro něj 
psaní představuje terapii, kterou jsme shrnuli v následující větě: „Abych zachránil 
sám sebe, musím „bojovat slovy“ a mou metodou je zprostředkování informací.“

Murakami tedy odmítá připustit, aby si „slova začala žít vlastním životem“ 
a jeho vypravěč jimi hodlá „bojovat o záchranu sebe sama“. Oba se tak rozhodují 
na základě toho, co prožili během doby studentských bouří koncem šedesátých 
let, které pro ně znamenaly zlomový a určující prožitek.

Sám vypravěč se přitom o tomto prožitku zmiňuje v textu jen velmi kuse, odta-
žitě a téměř s nechutí. Až ve třetině knihy, v kapitole 12, se z dialogu, který vede 
po telefonu s hlasatelem rádia,69 odkud mu zavolají kvůli možnosti vyhrát tričko, 
můžeme vůbec dozvědět, že je vypravěči dvacet jedna let, studuje na vysoké ško-
le biologii a z těchto údajů si (na základě znalosti systému japonských vysokých 
škol) vyvodit, že je zrovna v posledním ročníku studia. V kapitole 19 se vypravěč 
letmo zmíní,70 že byl poblíž nádraží Šindžuku v době, kdy se tam konala „největší 
demonstrace“ a v kapitole 22 pak na pár řádcích71 vypráví přítelkyni, že se zúčast-
nil demonstrací a stávek a dodává, že mu přitom policista vyrazil zub. Dívka se jej 
ptá, jestli vůči tomu policistovi cítí pomstychtivost, což vypravěč popře a poté, co 
se dívka následně zeptá, zda tedy jeho vyražený zub měl nějaký smysl, vypravěč 
popře i to, čímž je téma smeteno ze stolu jak v rozhovoru, tak i ve vypravěčově 
vyprávění samotném. Jako by pro něj celé téma ani nebylo zvlášť důležité. Anebo 
jako by se ostýchal používat slova, která se nakonec mohou ukázat prázdnými. 

67  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka, Tókjó: Switch Press, 2015, kapitola 2, s. 32.

68  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka, Tókjó: Switch Press, 2015, kapitola 2, s. 41.

69  KUK, s. 58.

70  KUK, s. 73.

71  KUK, s. 88.
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Mnohem větší pozornost a prostor věnuje popisu svých tehdejších vztahů jakožto 
záležitostí, které prázdné nejsou a ve kterých se může jako člověk projevit s větší 
opravdovostí než na demonstracích, z nichž mu nakonec zbyla jen hořká pachuť. 
Podívejme se na ně nyní blíže.

1)   Vypravěč se v roce 1966 seznamuje na vyšší střední škole se spolužačkou. 
Oběma je sedmnáct let. Jejich vztah je velmi „tělesný“ a oba se zároveň domní-
vají, že jeden druhého „velice milují“. Několik měsíců poté, co v březnu 1967 
středoškolská studia završí a vypravěč odchází studovat do Tokia na univerzitu 
biologii, se oba rozcházejí ze zcela triviálního důvodu a už se pak víckrát nese-
tkají. Vypravěč na dotyčnou občas vzpomíná za nocí, kdy nemůže spát.

2)   S druhou dívkou se vypravěč seznamuje za „nejbouřlivější demonstrace na 
Šindžuku“.72 Dívka patří mezi hippies, nemá kam jít a nemá žádné peníze. 
Uvažuje, že by se nechala zatknout policií, aby o ni bylo aspoň nějak postará-
no. Vypravěč ji raději přemluví, ať jde bydlet k němu. Dívka s ním týden žije, 
během té doby ale nepromluví skoro ani slovo a nic mu o sobě neprozradí. 
Pak jednoho dne zmizí beze stopy a nechá po sobě pouze vzkaz naznačující, 
že jí je vypravěč nesnesitelně protivný.

3)   V roce 1969 se vypravěč v univerzitní knihovně seznamuje se svou třetí dívkou, 
studentkou francouzštiny. Dívka během vztahu pronese nelichotivý komentář 
o tom, že vypravěč spatřuje smysl své existence pouze ve svém pohlavním or-
gánu. Také vypravěči prorocky sdělí, že se na univerzitě ocitl výhradně proto, 
aby mu mohlo být dáno znamení shůry. V říjnu 1969 se mezi ní a vypravěčem 
odehraje rozhovor, kdy se jej dívka zeptá, zda si ji chce vzít, zda ji má rád 
a na další záležitosti ohledně vývoje jejich vztahu. Vypravěč jí na vše odpoví 
kladně, dívka jej ale vzápětí označí za lháře. Vypravěči celá scéna utkví pevně 
v paměti (čímž autor dává najevo, že je velmi významná) a když si ji pak po 
delším čase opět vybaví, přiznává sám sobě, že tehdy opravdu lhal, ovšem „jen 
v jedné jediné věci“. V půli března 1970 pak spáchá třetí vypravěčova přítelky-
ně sebevraždu – oběsí se v houští poblíž univerzitního tenisového kurtu. Její 
tělo najdou po čtrnácti dnech, počátkem dubna, kdy začíná nový školní rok.

Celková bilance jeho tří vztahů tedy pro vypravěče vyznívá vysloveně nelicho-
tivě. První zachází na nedostatek skutečného vzájemného pochopení, končí vy-
pravěčovým odchodem z rodného města do Tokia a zanechá ve vypravěči výčitky 
svědomí. Druhý následně ukazuje vypravěče jako „protivného člověka“, od kte-
rého po pouhém týdnu uteče i dívka, která nemá, kam by jinam šla. Třetí vztah 
dokonce končí tragédií – dívka v jeho průběhu označí vypravěče za sobce, který 

72  V textu nedatováno, soudě ale podle celkového časového kontextu se s největší pravděpodobností 
jedná o Ogumou zmiňovanou masovou demonstraci 21. 10. 1968 konanou v takzvaný Mezinárodní 
protiválečný den.
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bere ohledy jen na vlastní potěšení a on jí pak v zásadní chvíli vztahu zalže, po 
čemž následuje dívčina sebevražda. V textu není přímo vysvětleno, jaká je mezi 
jeho lží a sebevraždou dívky přesně souvislost a v čem přesně zalhal, jsou to nic-
méně dvě události, postavené Murakamim na časové ose příběhu v chronologic-
ké posloupnosti.

Z časového údaje, který je uveden (polovina března) dále vyplývá, že dívka 
sebevraždu vykonala v době univerzitních jarních prázdnin (které v Japonsku spa-
dají na dobu od konce února do začátku dubna) a tedy v době, kdy vypravěč byl 
mimo Tokio doma v rodném městě (v závěru kapitoly 28 se krátce zmiňuje, že do 
rodného města jezdí vždy o jarních a letních prázdninách). Sled událostí je tedy 
zřejmě tento: vypravěčova lež – dívčina sebevražda ve vypravěčově nepřítomnosti 
– vypravěčův příjezd do Tokia a zjištění, že je dívka pryč – objevení mrtvé dívky 
v křoví. Naprosto jisté v každém případě je, že i tento třetí dosavadní vypravěčův 
vztah už je ve chvíli, kdy je vypravěč doma na letních prázdninách roku 1970, 
nenávratně u konce (dívka už není naživu). Zbývají pouze dvě možné varianty 
sledu událostí: Vztah vypravěče a dívky skončil už před dívčinou sebevraždou 
(rozešli se a nato se dívka zabila), anebo se nerozešli a vztah skončil až dívčinou 
sebevraždou. To znamená, že vypravěč mohl prožít příběh jen ve variantě: zalhal 
jsem dívce – rozešli jsme se – dívka se zabila, anebo ve verzi: zalhal jsem dívce – 
nerozešli jsme se – dívka se zabila, kdy na samém začátku stojí vždy vypravěčova 
lež a na samém konci pak vždy dívčina smrt. V rámci informací, které jsou k dis-
pozici, tedy volíme pouze mezi otázkou, zda jeho lež vedla k dívčině sebevraždě 
přímo, anebo s mezistupněm rozchodu. Povšimněme si také, že v textu románu 
informaci o vypravěčově lži, které se dopustil vůči přítelkyni, dostaneme až jako 
poslední z celé sekvence73 v kapitole, která začíná slovy:

„Tu a tam lžu. Naposledy jsem lhal loni. Lhaní se mi hrozně protiví. Lhaní a mlčení 
jde bez debaty označit za dva největší hříchy lidské společnosti“.74

Tohle přiznání vypravěč vysloví v roce 1970 o letních prázdninách (ve chvíli, 
kdy už je jeho přítelkyně přes čtyři měsíce po smrti) a nato popíše už zmíně-
nou situaci, kdy dívce zalhal. Z jeho výpovědi je zároveň patrné, že nad událostí 
pociťuje lítost, a tedy sám zřejmě svou lež do souvislosti se smrtí dívky staví. 
Vypravěč nadto na všechny tři své vztahy vzpomíná ve chvíli, kdy se na prázdni-
nách v rodném městě v roce 1970 čerstvě seznámil a nový vztah začíná vypadat 
nadějně – má tedy pádný důvod k zamyšlení sám nad sebou. Výmluvné rovněž je, 
že vypravěč v té souvislosti navíc uvede, že dva týdny po dívčině smrti (což časově 
odpovídá době, kdy je objeveno dívčino tělo) četl Micheletovu75 Čarodějnici, kde 

73  KUK, kapitola 34, s. 129.

74  KUK, kapitola 34, s. 126–127.

75  Jules Michelet (1798–1874), francouzský historik. Zmíněná Čarodějnice (La Sorcière) je jeho esej 
představující romantizující pohled na ženy obviňované z čarodějnictví jako na představitelky revolty 
proti středověkému myšlení.
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mu utkvěla pasáž o inkvizitorovi, jehož spravedlnost je tak věhlasná, že se ti, které 
má soudit, raději sami zbavují života.76

Události, které ve vypravěčově životě předcházejí létu 1970, v sobě tedy skrývají 
hned dvojí trauma – rozčarování ze studentského hnutí, které zašlo na vlastní ne-
dostatky, a rozčarování ze sebe samého, jakožto ze člověka, který selhal ve chvíli, 
kdy bylo potřeba rozhodného kroku. Kazuo Kuroko77 interpretuje ve své syste-
matické studii78 věnované Murakamiho dílům román KUK jakožto první z tak-
zvaných příběhů o ztrátách (sóšicu no monogatari 喪失の物語). To ovšem není pro 
situaci vypravěče KUK nejvýstižnější výraz. Jde sice o ztrátu, ovšem o takovou, 
u které vypravěč cítí, že na ní má podíl svým jednáním. Výraz „pocit ztráty, o kte-
ré vypravěč tuší, že ji zavinil vlastním jednáním“ se ovšem nemusíme nijak bát 
označit přiléhavějším termínem „výčitky svědomí“ a tedy, obecněji řečeno, mluvit 
se vší určitostí o pocitu viny.

III a/M

Co se naproti tomu dozvídáme o životě vypravěčova kamaráda Myšáka před let-
ními prázdninami 1970? Je toho až překvapivě málo. Kromě informací o jeho 
rodinném zázemí (a krátkém sdělení, že se chtěl stát pilotem, ale neměl na to do-
statečně dobrý zrak) pouze to, že se s vypravěčem seznámili poté, co v roce 1967 
oba ve stejný rok začali studovat vysokou školu. Stane se tak v jejich rodném měs-
tě, kde si shodou okolností vyjedou, patrně po popíjením strávené noci, za úsvitu 
na projížďku Myšákovým autem, havarují a udělají v městském parku škody, které 
pak po tři léta, do roku 1970, splácejí. Událost je sblíží, Myšák se vypravěči před-
staví pod svou přezdívkou a od té doby se scházejí každé letní a jarní prázdniny, 
kdy je vypravěč ve městě, v Džejově baru anebo u Myšáka v garáži a popíjejí.

Druhá informace, kterou z té doby o Myšákovi máme, je ta, že někdy mezi lety 
1967 a 1968 jel se svou přítelkyní do Nary, kde se byli podívat na dávnou hrobku,79 
přičemž se v textu výslovně říká, že šlo o hrobku dávného císaře. Myšák, o němž 
již víme, že si těžce bere k srdci svou rodinnou minulost a neprávem nabyté 

76  KUK, kapitola 21, s. 82.

77  Kazuo Kuroko (黒古一夫), nar. 1945, literární kritik a vysokoškolský pedagog na Univerzitě 
Cukuba.

78  Murakami, Haruki. “Sóšicu” no monogatari kara, “Tenkó” no monogatari e, Tókjó: Bensei šuppan, 
2007.

79  Tzv. kofun (古墳), mohylové hroby, stavěné v Japonsku od konce 3. do konce 7. stol. n. l. nej-
významnějším jedincům. Největší z nich, připisované nejvlivnějším vládcům, mají typicky půdorys 
tvaru klíčové dírky, jsou obehnány vodním příkopem a dosahují délky 200–475 metrů. Jak uvádějí 
Boháčková a Winkelhöferová, četné rysy těchto mohyl naznačují spojitost s kontinentem, patrně 
s Čínou nebo Koreou. Viz: Boháčková, Libuše, Winkelhöferová, Vlasta. Vějíř a meč, Praha: Panora-
ma, 1987, s. 37–39.
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bohatství svého otce, je už ve chvíli, kdy o zážitku z Nary vypráví, rozhodnutý, 
že se (jako již třetí z postav, uvedených v knize) bude věnovat psaní, a to naplno 
jako skutečný spisovatel, a vzpomínku na návštěvu mohyly hodnotí v tomto směru 
jako jeden z klíčových, formujících zážitků. Kriticky se zmiňuje, jak jej pohled na 
mohylu zdrtil zcela naddimenzovanými rozměry té stavby (která mu připomínala 
spíš horu, než hrob hodný toho jména) a jak se následně rozhodl, že chce psát 
nikoli pro takovéto mohyly, ale pro „žáby, které plavou v jejich vodních příkopech, 
cikády v letní trávě a pavouky, kteří si staví sítě na plotech postavených okolo“.80 
Smysl uvedené metafory, ve které Myšák upřednostňuje jako příjemce svého díla 
bezvýznamné, pomíjivé tvory před staletí přetrvávající architektonickou manifesta-
cí organizované státní moci, jistě není třeba dlouze vysvětlovat. Významné konota-
ce81 s sebou navíc přináší výslovná zmínka, že šlo o hrobku císařskou. Povšimněme 
si také, že do tohoto kontextu drobných a bezvýznamných tvorů, jako jsou žáby, 
pavouci a cikády, také výtečně zapadá Myšákova přezdívka.82

Třetím a posledním známým údajem o Myšákově osobě v době před létem 
1970 je informace, kterou sděluje vypravěči v rozhovoru při prázdninovém setká-
ní. Týká se toho, že Myšák zanechal studia na vysoké škole, protože se tam „tak 
dlouho snažil nemyslet na sebe víc než na jiné lidi, až byl nakonec zbit policií“.83 
Což je samozřejmě údaj, který je třeba číst tak, že Myšák, stejně jako vypravěč 
považoval studentské hnutí za správné, tento svůj názor vyjádřil tím, že hnutí 
podporoval minimálně účastí na demonstracích a stávkách, a byl za to nakonec 
vystaven policejnímu násilí. Následně se rozhodl k tak radikálnímu kroku jako je 
úplné zanechání studia (sám vypravěč, jak víme, na vysoké škole zůstal). Taková 
je výchozí situace, se kterou postava Myšáka vstupuje do hlavní části románového 
příběhu, letních prázdnin roku 1970.

III b

Jak vyplývá z letopočtů, které nám autor poskytuje v textu, narodili se jak vypra-
věč, tak Myšák krátce po druhé světové válce (vypravěč 24. 12. 1948, Myšák při-
bližně v září 1947) a v době letních prázdnin 1970 je tak prvnímu dvacet jedna, 
druhému dvacet dva let. Dozvídáme se, že v roce 1967, kdy se seznámili, začali 

80  KUK, kapitola 31, s. 115.

81  Například ve světle toho, co říká už zmíněný Ian Buruma o japonském revizionismu. Buruma, 
Ian. The Wages of Guilt, London, Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 252.

82  V originále co do mluvnického rodu nepříznakové 鼠 (nezumi) což, doslovně přeloženo, znamená 
„myš“ (drobnou a šedivou, implikující bezvýznamnost, nejde tedy o vyloženě „odpudivý“ myší druh 
jako například krysa nebo potkan).

83  KUK, kapitola 31, s. 113.
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oba současně studovat vysokou školu, což z roku 1970 dělá, alespoň pro vypra-
věče, čtvrtý a tedy s velkou pravděpodobností i závěrečný ročník studia84 a letní 
prázdniny, během nichž se setkávají, jsou patrně jeho vůbec posledními. Myšák, 
jak už víme, školy z vlastního rozhodnutí zanechal po nepříjemných zážitcích 
s policií. Vypravěč zaujal rezignovaný přístup, na „normalizované“ univerzitě na-
konec zůstal a připravuje se své studium završit.

Oba se tedy potkávají v rodném městě ve chvíli, kdy mají už po nějakou dobu 
každý za sebou svou vlastní odpověď na otázku „a co teď?“, která se před nimi vy-
nořila s koncem studentského hnutí. Navenek ovšem vše probíhá jako každé léto: 
vypravěč a Myšák se scházejí v Džejově baru, kde popíjejí pivo a debatují.

I jejich úvodní setkání85 (odehraje se ještě předtím, než Myšák vypravěči popíše svůj 
zážitek u císařské mohyly v Naře) proběhne v obvyklém duchu: Myšák u piva nadává 
na bohaté lidi (což prý dělává každé léto) jako na společenské parazity, ze kterých je 
mu špatně, a když mu vypravěč opáčí, že je sám z bohaté rodiny, dojde mezi nimi 
(opět jako každé léto) k menší hádce. Myšák tvrdí, že to přece není jeho vina, vypravěč 
mu oponuje, že to jeho vina je. Navenek tedy vše probíhá tak, jako každé léto.

Už vzápětí se ale začne ukazovat, že se oproti dřívějšku něco přece jen změnilo: 
Myšák se na základě svých nedávných prožitků na univerzitě vůbec poprvé začne 
ptát na příčiny své antipatie k bohaté části japonské společnosti a dochází k zá-
věru, že ji nemá rád proto, že tito lidé nemusí o ničem zvlášť přemýšlet a o nic 
se zvlášť starat – žijí si zkrátka uzavřeni ve svých slonovinových věžích. To je také 
počátek převratného vývoje, kterým během následujících několika dnů, jejichž 
popisu je převážně věnovaný románový diskurs, Myšák projde. Po úvodní debatě 
o boháčích dojde k hovoru o čtení, při němž je Myšák přímo osudově inspiro-
ván vypravěčem a jeho zálibou v knihách. Začne sám, dosud knihami naprosto 
nezasažený, zničehonic s velkým zájmem číst a po zkušenostech, které mu jeho 
nová záliba přinese, se velmi záhy, ještě před vypravěčovým návratem do Tokia, 
rozhodne, že by něco takového dokázal také, a vzápětí začne i sám psát. Zážitky 
z doby studentských bouří a vypravěčův příklad tedy Myšáka inspirují k tomu, 
že zanechává studia, začíná vážně přemýšlet o světě okolo sebe a své úvahy pak 
zpracovávat literární formou.

Džejův bar tedy v příběhu KUK funguje jako styčný bod,86 jako prostor, ve kte-
rém se setkávají lidé a myšlenky, aby pak mohlo vzniknout něco nového. Důležité, 

84  Stránka https://ja.wikipedia.org/wiki/修業年 uvádí základní délku studia na japonské vysoké 
škole jako čtyři roky, v dalších Murakamiho románech (NM, KMTN) se většinou pracuje právě s tímto 
údajem. Viz například úvodní věta kapitoly 5 KMTN: 大学での四年間について語るべきことはあまり

ない。(„O čtyřech letech strávených na vysoké škole skoro nemám co říct.“).

85  KUK, kapitola 3, s. 13–17. 

86  Podobný styčný bod najdeme i v dalších Murakamiho románech, kde tvoří významný prvek, 
velmi důležitý pro rozvoj děje: v PB se setkáme s motivem telefonního rozvaděče, v DDD s postavou 
Ovčího mužíka, který vypravěče jako pomyslný spojovatel v ústředně „přepojuje“ na lidi, které má 
vypravěč potkat, aby prošel vývojem, který je pro něj nezbytný.
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proměňující setkání zde nemine ani vypravěče. Kterým směrem se bude vyvíjet 
jeho příběh, naznačuje už nenápadná scéna, kdy během debaty s Myšákem vyjde 
najevo, že vypravěč právě čte Citovou výchovu. Vzhledem k ději tohoto Flauber-
tova románu, věnovaného popisu deziluze z vývoje francouzské společnosti po 
revolučním roce 1848 by se zdálo, že se vypravěč četbě věnuje čistě na základě 
vlastních zkušeností s neúspěchem studentského hnutí, zmínka o Citové výchově 
však odkazuje ještě i jiným směrem: k jeho třetí přítelkyni, studentce francouz-
štiny, která spáchala sebevraždu. Od koho jiného by totiž vypravěč, sám student 
přírodovědného oboru, měl svůj zájem o francouzskou literaturu? I název Flau-
bertova románu je v daném kontextu, kdy vypravěče v souvislosti se sebevraždou 
dívky trápí výčitky, dostatečně výmluvný. Nehledě na to, že v dalším textu KUK 
najdeme až překvapivě mnoho odkazů87právě na francouzskou kulturu, které ko-
lem sebe vypravěč buď bezmála na každém kroku nachází, anebo prozrazuje, 
že je důvěrně zná, jako by si tím chtěl svou tragicky zahynulou přítelkyni stále 
připomínat.

Vlastní vypravěčova „citová výchova“ začne v románu ve chvíli, kdy mu prostor 
Džejova baru zprostředkuje setkání s tajemstvím zahalenou postavou neznámé 
dívky bez malíčku na levé ruce. Tu vypravěč jednoho dne, kdy je v baru sám bez 
Myšáka, objeví ležet (přiotrávenou alkoholem a s lehčím zraněním na hlavě) na 
podlaze na toaletách. Nikdo, ani sám Džej, ji v baru nezná a situace je nakonec 
vyřešena tak, že dívce vypravěč a Džej ošetří zranění a vypravěč ji poté zaveze 
svým autem88 k ní domů. Když se ukáže, že dívka bydlí sama, zůstane u ní přes 
noc a dává na ni pozor – má svou zkušenost s tím, jak jeden z jeho přátel na 
otravu alkoholem zahynul.

Druhý den ráno jej dívka podezřívá, že ji ve spánku zneužil a nedá se přesvěd-
čit ani vypravěčovým zapřísaháním se. Nálada je pod bodem mrazu. Vypravěč ji 
zaveze autem do práce, dívka mu za svezení vnutí peníze, aby se mu nemusela 
cítit zavázána. Zhola nic nenasvědčuje tomu, že by se ještě někdy měli setkat, vzá-
jemná setkávání „lidí a myšlenek“, která v příběhu zprostředkovává Džejův bar, 
nejsou ovšem tak náhodná, jak by se snad zdálo. Ukazuje se, že se události daly 
do pohybu razantněji, než by se kdo nadál, a vypravěče začínají dohánět důsledky 
jeho jednání v minulosti. Večer obdrží telefonát ze sobotního vysílání (které zrov-
na z čiré nudy poslouchá), v němž se dozví, že mu prý „jistá dívka“ chce nechat 
zahrát písničku California Girls a pokud vypravěč uhodne, o koho jde, pošlou mu 
z rádia tričko. Vypravěč si vzpomene, že si před pěti lety přesně tuto nahrávku 
vypůjčil na gramofonové desce od spolužačky ze střední školy a že desku dosud 

87  Například oblečení značky Lacoste v kapitole 33, francouzské námořníky v Džejově baru 
v kapitole 10, nebo zmínky o románu Romaina Rollanda Jan Kryštof v kapitole 32.

88  Jak vyjde najevo v kapitole 9, s. 43, vypravěč sice vlastní auto, ovšem z druhé ruky – tento údaj 
nám naznačuje vypravěčovo společenské zařazení do rodiny, která zdaleka není tak dobře situována 
jako Myšákova.
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nevrátil. Vypravěč slíbí přes moderátora dívce, že jí desku vrátí. Jméno spolu-
žačky, které moderátorovi uvede, přesně souhlasí a z rádia mu za tři dny přijde 
poštou tričko.

Když si vypravěč tričko oblékne, jde se v něm projít do přístavu, kde vzápětí 
objeví malý obchod gramodeskami. Vejde dovnitř, aby koupil spolužačce desku, 
kterou jí dluží a několik dalších navíc jako omluvu za to, že ji nechal čekat. V pro-
dejně zjistí, že zde jako prodavačka pracuje dívka bez malíčku, kterou potkal 
v Džejově baru. Pokusí se ji pozvat na oběd, ale je odmítnut.

Tři další dny pak vypravěč pátrá po spolužačce ze střední školy, které chce 
vrátit gramodesku. Jeho pátrání ale vyznívá zcela naprázdno. Zjistí pouze, že spo-
lužačka letos v březnu zanechala studia na univerzitě a z ubytovny, kde bydlela, 
se odstěhovala neznámo kam. Vypravěč poté věnuje gramodesky Myšákovi s mě-
síčním předstihem k narozeninám.

Poté, co podnikne tento pokus o vypátrání spolužačky, obdrží další telefonát: 
tentokrát volá dívka bez malíčku, která ho do té chvíle odmítala. Říká, že na něj 
sehnala číslo v Džejově baru, omlouvá se, že na vypravěče nebyla zrovna milá 
a dává si s ním sraz v Džejově baru ještě téhož večera.

Během schůzky v Džejově baru se pak vypravěč dozvídá, že dívka pochází z roz-
vrácené rodiny. Otec jí zemřel, její matka a sestra (dvojče, od kterého se liší pouze 
chybějícím malíčkem), žijí prý „kdesi daleko“.

Následujícího dne mu dívka volá znovu a zve jej na oběd. Během oběda se 
odehraje rozhovor, v němž dívka vypravěče (mimo jiné i po vyslechnutí historky 
o tom, že se vypravěč nechce pomstít policistovi, který mu vyrazil zub a raději 
chce na vše zapomenout) ohodnotí jako nepodnikavého nekňubu, který se příliš 
nechává vláčet okolnostmi. Stěžejní část rozhovoru zní následovně:

彼女は下唇を軽く噛んだ。

「何故いつも訊ねられるまで何も言わないの？」　

「さあね、癖なんだよ。いつも肝心なことだけ言い忘れる」

「忠告していいかしら？」

「どうぞ」

「なおさないと損するわよ」

Začala si trochu kousat dolní ret.
„Proč vždycky mluvíš až teprve, když se tě někdo89 na něco zeptá?“
„No jo, to už je holt můj zlozvyk. Vždycky zapomenu říct to nejdůležitější.“
„Můžu ti dát jednu radu?“

89  V kontextu rozhovoru má dívka samozřejmě na mysli sebe samotnou, větu lze ovšem, vzhledem 
k tomu, že její přesný smysl určuje díky nepřítomnosti zájmen a díky samo o sobě neurčitému訊ねら

れる, „být tázán“, právě až kontext, číst i v obecném smyslu, který je zde navíc velmi důležitý: „Proč 
nikdy nic neřekneš aktivně, sám od sebe, jako první?“.
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„Posluž si.“
„Měl bys s tím něco udělat, jinak se ti to vymstí.“90

Nakonec dívka bere vypravěče za ruku a říká, že teď pojede na týden na výlet 
a po návratu že mu zavolá.

Po uplynutí týdne se dívka bez malíčku vrací z výletu. Zavolá vypravěči a dávají 
si sraz v místním sídle YWCA, přičemž vyjde najevo, že tam dívka bez malíčku 
chodí na francouzskou konverzaci. Za týden co se neviděli jako by zestárla o tři 
roky. Když se jí vypravěč ptá, jak se měla na výletě, sdělí mu, že mu lhala a na 
žádném výletě nebyla. Vypravěč následně vzpomíná, jak sám zalhal své přítelkyni.

Dívka mu chce vysvětlit, proč zalhala, ale vypravěč to odmítne. Nemá to podle 
něj smysl. Dívka se jej ptá, kdy se vrací do Tokia. Vypravěč říká, že příští týden 
a dívka se bojí, že se bude cítit sama. O samotě prý totiž slýchá hlasy, které jí ří-
kají ošklivé věci. Dívka se nakonec rozpláče a vypravěč ji utěšuje.

Vypravěč jde nakonec s dívkou domů a nocuje u ní. K ničemu ale mezi nimi 
nedojde. Dívka mu vysvětluje, že právě prodělala interrupci. Tvář toho, s kým 
otěhotněla, si už vůbec nevybavuje. Vypravěč se pokusí vybavit si tvář své třetí 
přítelkyně, ale také se mu to nedaří. Utěšuje dívku, a když usínají, volá dívka ze 
spaní matku. To je naposledy, co se s ní vypravěč v příběhu vidí.

Vypravěč následně poslouchá obvyklé sobotní hudební vysílání v rádiu 
a z dopisu od posluchačky, který moderátor čte do éteru, se dozví, že dívka, 
které chtěl vrátit gramodesky, nejspíš odešla z univerzity, aby se mohla starat 
o sestru, která leží doma s chorobou páteře bez vyhlídek na uzdravení. Sest-
ra, upoutaná s nemocnými zády na lůžku, píše v dopise, že i z této situace se 
člověk může něco naučit a ona že to rozhodně chce aspoň zkusit. Vypravěč se 
rozloučí s Džejem a odjíždí autobusem do Tokia. Když pak přijede do rodného 
města během zimních prázdnin, zjišťuje, že dívka bez malíčku zmizela nezná-
mo kam.

Shrnout, jaké propojení tedy Džejův bar přinesl vypravěči, je poměrně jedno-
duché. Náhoda jej zde dá dohromady s dívkou, která navenek vzbuzuje nadějnou 
možnost nového vztahu „číslo čtyři“. To se ale nestane. Dívka nejprve prohlédne 
vypravěčovy povahové slabiny, upozorní ho na ně a varuje ho, že by se měl změ-
nit. Poté na týden odjede, a když se zase objeví, vyjde najevo, že má za sebou 
traumatizující zážitky (neúspěšný vztah a interrupci), které ji patrně také nako-
nec dovedou k tomu, že vypravěči zmizí beze stopy. Vztah tedy (opět) nadobro 
ztroskotá a vypravěči po něm navíc zůstane vědomí jakési osudové spojitosti se 
vztahem číslo tři, naznačené dalšími francouzskými motivy (které odhalí tentýž 
den co zprávu o interrupci): konverzací, na kterou dívka chodí, a tričkem Lacos-
te, které má na sobě.

90  KUK, kapitola 22, s. 89.
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Dívka-dvojče bez malíčku tedy nepřinese vypravěči štěstí: přichází do jeho živo-
ta spíše jako upozornění, že jeho vina na vztahu číslo tři ještě není vůbec smazá-
na, a také jako varování, že pokud se nezmění a něco se sebou neudělá, nakonec 
se mu to vymstí.

K úplnému shrnutí této části románového příběhu je ještě potřeba interpreto-
vat velmi zajímavou pasáž, která je do něj vložena. Dozvídáme se, že dobu, po níž 
je dívka na výletě, je nakonec vypravěč přinucen trávit v téměř úplné osamělosti, 
poněvadž se během zmíněného týdne dívčiny nepřítomnosti začne znenadání 
chovat zvláštně Myšák. Má jakési potíže v blíže neurčeném vztahu.

Zvláštní Myšákovo chování začíná ve stejný den, kdy se v baru poprvé ukáže 
dívka bez malíčku. Vypravěč, zklamaný z toho, že Myšák dlouho nejde a on musí 
v baru vysedávat sám, zkusí Myšákovi nakonec zatelefonovat. Telefon ale zvedne 
jakási neznámá žena. Vypravěč přitom zná členy Myšákovy domácnosti a ví, že 
Myšák zvedá telefony vždycky sám. Omluví se, že jde o omyl a zavěsí.

Večer toho dne, kdy vypravěč o pár dní později poobědvá u dívky bez malíč-
ku, jej Myšák, (který je nezvykle vážně naladěný a místo piva pije tvrdý alkohol), 
v baru požádá, jestli by se místo něj s někým nesešel. Má jít o nějakou ženu a vy-
pravěč si k té příležitosti má vzít sako a kravatu.

Vypravěči se z blíže neurčeného důvodu vybaví vzpomínky na přítelkyni, která 
spáchala sebevraždu, a téže noci má zlověstný sen. Když druhého dne zajede, 
v saku a s kravatou, do Džejova baru pro Myšáka, říká mu Myšák, že se už s ni-
kým scházet nemusí, protože celá záležitost už údajně „nadobro skončila“. Poté 
je Myšák celý týden v depresi a neukazuje se, a tato doba se kryje s dobou, po 
kterou je pryč dívka bez malíčku.

Vypravěč zapřede o Myšákovi hovor s barmanem Džejem a vyjde najevo, že 
Džej patrně ví, co se stalo, ale vypravěči to neřekne. Naznačuje, že si teď Myšák 
patrně myslí, že ho všichni opustili. Na tu dívku, kvůli které se trápí, jistě brzy 
zapomene. Džej se diví, že Myšák vypravěči skutečně nic neřekl a doporučuje, aby 
s Myšákem promluvil.

Vypravěč následně s Myšákem opravdu promluví, ale Myšák mu nic neřekne, 
protože je mu to „trapné“, a všechno vyzní do ztracena. Jediné, co vypravěči 
sdělí, je, že se pokouší psát, zatím neúspěšně. Od té chvíle už se Myšák v příběhu 
z léta 1970 osobně neobjevuje. Vypravěč následně přemýšlí o Dereku Heartfiel-
dovi a jeho Studnách Marsu a zanedlouho pak dostane telefonát od dívky bez 
malíčku, že se vrátila z výletu.

Murakami zde tedy prací s časovou shodou dvou různých událostí příběhu 
naznačuje (a právě jen naznačuje, ale nikde výslovně nepotvrzuje a nekonkreti-
zuje) možnou souvislost mezi nimi. Oba jejich aktéři, Myšák a dívka bez prstu, 
zažívají v časově shodnou dobu vlastně velmi podobné potíže. On s jakousi že-
nou, o které nechce před vypravěčem mluvit, dívka (už vzhledem k povaze toho, 
co podstupuje za zákrok) s jakýmsi mužem, jehož tvář si, jak říká vypravěči, už 
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„ani nevybaví“. Tato časová shoda dějů působí velmi provokativně a staví čtenáře 
před až detektivní otázku, co se vlastně přesně stalo a kdo to udělal.

Výklad této části příběhu románu skýtá tatáž úskalí, jako když jsme výše 
hledali přesnou souvislost mezi vypravěčovou lží a následnou sebevraždou 
jeho třetí dívky. Murakami zde používá velice působivý vyprávěcí prostředek: 
odmlku. Ve chvíli, kdy je v textu zmínka o skutečně velmi závažné události 
(sebevražda třetí vypravěčovy přítelkyně a interrupce, kterou prodělá dívka, se 
kterou se seznámil na prázdninách) jako by autor doslova vymazal z textu veš-
keré konkrétní informace, které se těchto událostí týkají, a zmíní jen průvodní 
kontext. O to křiklavěji a provokativněji pak působí výsledné díry, vytržená 
a začerněná místa příběhu, která mnohdy kritiku mohou svádět i k vyloženě 
krkolomným kombinacím. Jako by autor skutečně předkládal čtenářům detek-
tivku, ve které poskytne čtenářům indicie případu, ale v závěru nenechá přijít 
žádného Sherlocka Holmese ani Hercula Poirota, aby tyto indicie shrnul a pre-
zentoval pak čtenářům verbální vysvětlení situace. Vysvětlení si máme najít 
sami na základě vlastní úvahy – nutnost uvažovat o věcech samostatně ostatně 
autor zdůrazňuje už ve zmíněném dialogu vypravěče a Myšáka o boháčích, kte-
ří přemýšlet nemusí.

Literární kritik Norihiro Kató zabývající se systematickými rozbory Mura-
kamiho románů se v kapitole věnované KUK ve své studii91 pokouší na zákla-
dě nesrovnalostí v některých časových údajích92 vysvětlit uvedené „prázdné 
místo“ románu propojující vypravěče, dívku bez malíčku a Myšáka nepokrytě 
„duchařskou“ hypotézou, ve které operuje dokonce s možností, že Myšák ze-
mřel, dívka bez malíčku se zjevuje jako jeho duch a celé vyprávění tak údajně 
osciluje mezi světem živých a mrtvých.93 Je to hypotéza, která není zcela bez 
zajímavosti, zvláště pokud nás u Murakamiho zajímá právě i tématika jiných 
světů. Nicméně pokud čteme KUK pozorně, všimneme si, že autor v závěreč-
né části výslovně uvádí, že Myšák je v roce 1978 spisovatelem, je mu třicet 
a posílá vypravěči každý rok k Vánocům své romány. Nadto se s postavou 
Myšáka setkáváme ještě i v následujících dvou románech (PB, HMB), přičemž 
prokazatelně a autorem přiznaně zahyne až v tom třetím, HMB, což je infor-
mace, která se ještě potvrdí ve čtvrtém a závěrečném díle, DDD, které ještě 
můžeme do celé série zařadit.

91  Kató, Norihiro (ed.). Murakami Haruki ieró pédži, Tókjó: Areči šuppanša, 2004, s. 8–30.

92  V zásadě jde o to, že do termínu 8.–26. 8. 1970, uvedeného Murakamim jako doba trvání 
příběhu, se reálně nemohou vejít události, které popisuje, pokud mají odpovídat počty dnů a dny 
v týdnu. Z toho Kató vyvozuje, že – v případě, že nejde o Murakamiho nedbalost, což zcela nevylučuje 
– v románu existuje jakýsi „jiný svět mimo čas a prostor“ do něhož postava Myšáka zmizí. Detailní 
rozbory časových údajů v dalších Murakamiho románech ovšem odhalují i případy, kdy podobné 
chyby žádnou příběhotvornou hodnotu prokazatelně nemají.

93  Kató, Norihiro (ed.). Murakami Haruki ieró pédži, Tókjó: Areči šuppanša, 2004, s. 12 a 13.
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Odbočme nyní a podotkněme, že Murakami s podobnými prázdnými místy 
pracuje cíleně a často,94 zároveň je však ke čtenářům „laskavý“ natolik, že jim ve 
své další románové tvorbě na různých místech víceméně poskytuje skryté návody, 
jak podobné pasáže textu mají „luštit“. Uveďme si zde pro zajímavost tři nejvýraz-
nější příklady. První se nalézá zkraje románu NDK (Kronika ptáčka na klíček), ve 
scéně, kdy se hlavní hrdina Tóru Okada setká s věštkyní, od které by se rád něco 
dozvěděl o pravé povaze komplikované situace, v níž se podle ní nachází.

「もう少し具体的な情報はないのですか？」

「（中略）ものごとの本質というものは、一般論でしか語れない場合がきわめて多

いのです。（中略）具体的なものごとは、たしかに人目を引くでしょう。しかしそ

れらの大方は瑣末な事象に過ぎないのです。それらは、言わば不必要な寄り道のよ

うなものです。遠くを見ようとつとめればつとめるほど、ものごとはどんどん一般

化していくのです。」95

„Neměla byste pro mne i nějaké konkrétnější informace?“
„O pravé podstatě věcí [...] velice často nejde mluvit jinak než právě zcela obecně. [..] 
Jistě, člověka obvykle zaujme právě něco konkrétního. Ve většině takových případů 
se ale ukáže, že šlo jen o nepodstatný detail. O, takříkajíc, zcela zbytečnou odbočku. 
Z čím většího odstupu se budeme na věci dívat, tím obecnější obraz uvidíme.“

Druhý z příkladů, pasáž velmi podobného charakteru, se nachází na samém 
začátku NM (Norského dřeva), ve scéně, kdy hlavní hrdina líčí, jak nebyl velice 
dlouho schopen své zážitky sepsat, protože mu unikala podstata celého příběhu 
a jak tuto podstatu nakonec nalezl teprve tehdy, když dokázal celou záležitost 
nahlédnout z odstupu a zapomenout vše, co nebylo důležité.

あまりにも克明な地図が、克明に過ぎて時として役に立たないと同じことだ。（中

略）そして直子に関する記憶が僕の中で薄らいでいけばいくほど、僕はより深く彼

女を理解することができるようになったと思う。96

„Bylo to stejné jako chtít se vydat na cestu s mapou, která je tak přehnaně podrobná, 
až je k nepotřebě. Myslím, že právě teď, když mé vzpomínky na Naoko blednou čím 
dál víc, ji konečně začínám lépe chápat.“

94  Typicky právě u svých ženských postav: Šimamoto v KMTN, Naoko v PB a NM nebo Širo v SMTC 
jsou všechno postavy, o nichž nechává autor mnoho podstatných informací příběhu zcela nevyřčených 
a čtenáři nezbývá než uvažovat nad náznaky obsaženými v kontextu.

95  NDK díl 1, kapitola 3, s. 87.

96  NM, kapitola 1, s. 20. 
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Třetím a nejnávodnějším příkladem je pak scéna, v níž se ve třetí knize 1Q84 
pouští postava jménem Ušikawa do pátrání po hlavní hrdince Aomame, přičemž 
se ocitne v podobné situaci jako čtenáři „zamlčených“ pasáží v Murakamiho ro-
mánech. Další informace už prostě nejsou k dispozici a z této navenek bezvý-
chodné situace je potřeba hledat východisko logickou úvahou a dedukcí. Kapito-
la, v níž se scéna odehrává, nese příznačný název Occamova břitva.

その程度の智識は簡単に得られた。しかしそこから一歩突っ込んで、（中略）突然

堅い壁に突き当たる。先に進むための道筋はすべて閉ざされている。壁は高く、扉

には幾重にも鍵がかけられている。（中略）砂糖壺に潜り込もうとする蟻のように

あっさりとつまみ出される97。 

„Informace tohoto typu se daly získat snadno. Jakmile se však pokusil postoupit i jen 
o krůček dál, [...] octl se najednou před neprostupnou zdí. Cesty, po nichž by se dalo 
pokračovat dál, byly do jedné zablokované. Zeď byla vysoká a vrata zamčená na několik 
zámků. [...] (Ušikawa byl) odmrštěn jako mravenec, který se pokouší vlézt do cukřenky.“

仮定してみようと牛河は思った。ここはひとつ高名な｢オッカムの剃刀｣の法則に従

って、なるったけシンプルに仮説をつみ上げてみよう。無用な要因はとりあえず排

除し、論理のラインを一本にしぼって物事を眺めてみよう。98

„Dejme se tedy cestou předpokladů“, řekl si Ušikawa. „Pojďme se řídit slavným pravi-
dlem Occamovy břitvy a shrňme si tu nyní co možná nejjednodušší hypotézy. Odstraň-
me prozatím veškeré zbytné faktory, omezme logickou linii na jednu jedinou a z toho-
to úhlu se pak podívejme na situaci.“

Co se tedy stane, pokud se takto poskytnutými skrytými radami autora budeme 
řídit i jako čtenáři zabývající se rozborem principů výstavby Murakamiho příbě-
hů a zkusíme tyto autorovy úvahy aplikovat i na epizodu z děje románu KUK, 
popsanou pouze v náznacích? Pokud se na ni podíváme „s odstupem, oproštěni 
od všech zbytných faktorů a v jedné jediné logické linii co možná nejjednodušší 
hypotézy“? Jaká je nejjednodušší hypotéza, která se k interpretaci prázdného, 
přesnými informacemi nepodloženého místa v příběhu KUK nabízí na základě 
toho, co víme z kontextu?

Vzhledem k tomu, že si v případě Myšáka a dívky bez prstu odpovídají jak časo-
vé údaje (dívka je týden nepřítomna a Myšák je tentýž týden v depresi), tak v zá-

97  1Q84, díl 3, kapitola 4, s. 74 a 75. 

98  1Q84, díl 3, kapitola 4, s. 84. 
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sadě i charakter99 situace, a že je navíc možnost spojitosti mezi oběma postavami 
tak nápadná, že ji jako základ své interpretace příběhu použil i Kató, bude patrně 
nejjednodušší možná hypotéza, která se nabízí, znít, že dívka bez prstu otěhotněla 
přímo s Myšákem osobně. Uplatněním takové hypotézy se totiž vyhneme nutnosti 
uvažovat statisticky méně pravděpodobnou možnost, že se ve vypravěčově okolí 
vyskytly hned dva různé případy lidí, kteří mají závažný vztahový problém, jehož 
vývoj si v obou případech časově přesně odpovídá.

Budeme-li naproti tomu předpokládat, že vztahový problém Myšáka je zároveň 
i vztahovým problémem dívky bez malíčku, budeme moci rekonstruovat příběh 
všech tří aktérů, Myšáka, dívky a vypravěče, zhruba následujícím způsobem:

1)   Dívka bez malíčku se dozví, že otěhotněla a opije se ze zoufalství v Džejově 
baru, kde se setkává s vypravěčem. Myšák o jejich setkání neví, a proto neví 
ani to, že se vypravěč s dívkou seznámil. Myšák není ten večer ani u sebe 
doma, kde telefon zdvihne neznámá žena (která by například mohla patřit do 
rodiny dívky bez malíčku a přišla se s Myšákem sejít ve věci řešení situace).

2)   Myšák se o pár dní později o celé záležitosti dozví a v den, kdy je dívka bez 
malíčku už rozhodnuta podstoupit interrupci (což dá v rozhovoru vypravěči 
najevo zmínkou, že bude týden „na výletě“) se opíjí v Džejově baru. Následně 
požádá vypravěče, jestli by mu nešel dělat prostředníka při jednání s dívčinou 
rodinou. Vypravěč neví, oč se přesně jedná, ale souhlasí, že kamarádovi po-
může.

3)   Následujícího dne říká Myšák vypravěči, který se jej dostaví vyzvednout v ob-
leku s kravatou do Džejova baru, „že už z té záležitosti sešlo“ – jeho pokus 
napravit situaci už v tuto chvíli nemá vyhlídky na úspěch. Je také možné, že už 
se dozvěděl, že se vypravěč a dívka znají.

4)   Džej, který patrně zná pravdu (ze svého baru zná všechny aktéry příběhu 
– Myšáka, vypravěče i dívku bez malíčku a od Myšáka patrně také o všem 
slyšel), ale nechce mluvit za Myšáka, poradí vypravěči, ať s Myšákem promlu-
ví sám. Ten to skutečně udělá, ale Myšákovi je celá situace „trapná“ a proto 
mlčí – patrně nechce vypravěči říkat, že dívku, kterou vypravěč zná a uchází 
se o ni, přivedl do jiného stavu právě on, vypravěčův kamarád.

5)   Vypravěč se setkává s dívkou, stráví s ní noc a dozvídá se, že má dívka za 
sebou interrupci. Poté, co se spolu po této noci rozloučí, už se vypravěč bě-
hem pobytu v rodném městě s Myšákem ani s dívkou víckrát nesetká (patrně 
proto, že je vývojem situace šokován a rozčarován). O týden později se v baru 
rozloučí s Džejem a odjíždí do Tokia.

99  U obou postav lze problém, jak už jsme uvedli, označit jako komplikaci v partnerském vztahu – 
Myšák má problém s „nějakou ženou“ a dívka s „mužem, jehož tvář si už vůbec nepamatuje“. U obou, 
dívky i Myšáka, je navíc problém tak závažný, že je přivádí až k nadměrnému pití alkoholu.
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Taková je tedy možná rekonstrukce „prázdného místa“ v románu – příběh, kte-
rý se mohl odehrát v rámci informací, které bezpečně víme. Nejdůležitější funkcí 
této naznačené epizody je bezesporu to, že by, pokud by byla skutečně pravdivá, 
uvedla všechny tři postavy (Myšáka, dívky bez malíčku a vypravěče) i události, ke 
kterým mezi nimi dochází, do vzájemné souvislosti, a tím by dodala celkovému 
románovému příběhu na dalším rozměru. Naznačovalo by se tím vlastně, že po-
kud vypravěčův pokus o nový vztah troskotá, je to mimo jiné i proto, že na tom 
má přímý podíl jeho nejbližší kamarád Myšák, který by tím (vzhledem k opakova-
ným „francouzským motivům“ poukazujícím v textu na osudovou spojitost dívky 
bez malíčku s dívkou číslo tři) byl postaven do pozice „spoluvykonavatele osudové-
ho trestu“, dopadajícím v příběhu na postavu vypravěče. Všechny tři postavy jsou 
v této možné verzi příběhu navzájem propojeny ve značně nepříjemné životní 
situaci ukryté pod zdánlivě banálním povrchem vyprávění.

Shrňme a uzavřeme tedy tuto část příběhu pro použití v dalším rozboru do for-
mulace, že zde autor Haruki Murakami naznačuje přímou spojitost příběhů všech 
tří aktérů. Nejdůležitější pro celkovou interpretaci příběhu totiž nakonec nemusí 
být ani tak otázka, jestli se daná spojitost nezvratně prokáže, jako spíš skutečnost, že 
vypravěč příběhu (který je zároveň i hlavní postavou, jelikož žádný z dalších aktérů 
už nedostává ve vyprávění tolik prostoru jako on), sám pro sebe takovou souvislost 
nemůže nezvratně vyloučit a ona tak zůstává ve hře jako jeden z faktorů podstatně 
určujících jeho vlastní vnímání situace. Vypravěč zkrátka nemůže úplně odsunout 
stranou fakt, že mu okolnosti naznačují souvislost mezi dívkou číslo tři, vůči níž cítí 
vinu, dívkou čtyři, se kterou mu následně zkrachuje vztah hned v začátcích, a mezi 
svým kamarádem Myšákem, který se zdá být v pozadí celé věci a který v té souvislos-
ti odmítá vypravěči odpovědět na přímý dotaz. Tato nemožnost nezvratně vyloučit 
podobné souvislosti se pak následně stává další živnou půdou pro vypravěčovy poci-
ty viny, které jej nutí k zamyšlení nad sebou samým a vlastním jednáním.

III c

Pro oba přátele, jak vypravěče, tak i Myšáka, je období po událostech z léta 1970 
dobou, kdy se své dosavadní zkušenosti snaží převést do literární formy. My-
šák snad poměrně úspěšně, neboť se dozvídáme, že vypravěči každoročně posílá 
zároveň k narozeninám a k Vánocům rukopisy svých románů. Vypravěč, jak už 
víme z pasáží věnovaných Dereku Heartfieldovi, se naopak o psaní pokouší mar-
ně po celých osm let a dařit se mu to začne až roku 1978, přičemž pro něj pokusy 
psát i nadále představují „zoufalý boj o vlastní záchranu, která může přijít za pár 
let či desetiletí, pokud všechno dobře půjde“.100

100  KUK, s. 8.
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Víme také, že se vypravěč mezitím oženil a žije s manželkou v Tokiu. Nevrátil 
se tedy do rodného města a zůstal přímo v centru světa „prudkého hospodářské-
ho růstu,“ proti kterému jako student protestoval. Z informace, že i nadále bojuje 
psaním o svou záchranu, můžeme zároveň vyčíst, že ačkoli nakonec po přinej-
menším čtyřech neúspěšných vztazích dokázal navázat vztah nový, a nakonec se 
i oženit, neznamená to, že by už měl vyhráno. Pokud teď poněkud předběhneme 
událostem, prozradíme, že v dalších románech čeká i tento jeho nový vztah krize, 
která pomine teprve tehdy, až se hrdina naučí uskutečňovat v praxi to, co mu 
doporučovala dívka bez malíčku: aktivně jednat a nečekat, co mu řeknou ostatní, 
a především odčiňovat svou vinu. Jeho boj o záchranu sebe sama, o charaktero-
vou proměnu, tedy zatím není vybojován, vypravěč jej teprve započal (a bude 
v něm pokračovat po celkem tři další romány101).

Podobně na tom (pokud opět předběhneme) bude ostatně i Myšák – ani jemu 
autor „neodpustí“ nevydařený vztah a nechá jeho následky doznívat i v dalších 
románech, až se nakonec stanou jednou z příčin Myšákova konce.

Příběh léta 1970 je tedy pro vypravěče nakonec uzavřen s tím, že sice od uvede-
ných událostí uběhlo už celých osm let, pořád ještě ale nic není skutečně vyřešeno.

Jak je tedy patrné, vytvářejí při chronologickém seřazení události románu po-
sloupnost, která vypadá následovně:

1)   Nejprve se na scéně objevuje generace rodinných příslušníků protagonistů 
(rodiče nebo jejich sourozenci) zatížená událostmi druhé světové války, a to 
nikoli v roli pouhé oběti, ale naopak zcela jasně v roli viníka.

2)   Po této generaci přichází další, reprezentovaná vypravěčem a Myšákem, která 
vzápětí čerstvě po formálním dosažení dospělosti selhává jak při studentských 
bouřích, tak ve svých vztazích a cítí se zatížena vinou.

3)   Tato generace se pak věnuje sebezpytování. Nahlédne nutnost svého ozdra-
vení a pokouší se svou situaci vyřešit tím, že se ponoří do psaní, které chápe 
jako pokus o nápravu.

Murakamiho prvotinu Poslouchej, co zpívá vítr tedy lze bez potíží zařadit do 
žánru bildungsrománu a její příběh vyjádřit schématem protagonisté procházejí 
zkouškou, v níž neuspějí. Diskurs románu se soustředí především na popis životní 
situace protagonistů v době čerstvě poté, kdy došlo k jejich selhání jak při střetu 
s historickou situací, tak v osobních vztazích. Hlavní prostor pak v tomto popisu 
dostává vykreslení pokusů protagonistů o nové vztahy, v nichž hledají ze své situa-
ce východisko. Stav světa kolem sebe už změnit nemohou, pokoušejí se tedy vnést 
změnu alespoň do svého osobního života. Zjišťují ale, že budou patrně muset 
projít hlubší proměnou, než sami předpokládali.

101  PB, HMB, DDD.
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Moment tohoto poznání je v románu vsazen do dílčího příběhu, který (během 
léta 1970) prožívá vypravěč. Ten nejprve fatálně ublíží jedné dívce tím, že se v kri-
tickou chvíli správně nevysloví, načež se v jeho životě objeví jiná dívka, která jej 
při pokusu o sblížení varuje, že by měl být v řeči aktivnější, sdělí mu, že má sama 
problém týkající se mateřství a že spolu intimně nemohou nic mít, a nakonec 
beze stopy zmizí.

Postup, kdy jedna postava příběhu zmizí, aby se poté objevila druhá, u níž 
tušíme nebo dokonce víme, že je s tou první spojená, je ovšem postupem uplat-
ňovaným v japonské slovesné kultuře už po velmi dlouhou dobu v mnohaset-
leté tradici divadla nó, kde se jej s úspěchem používá k dosažení dramatického 
ztvárnění karmických souvislostí příčiny a následku v duchu buddhistického 
světonázoru. Hlavní herec, šite, ztvární v polovině představení nejprve jednu 
z obou propojených postav, poté je vystřídán hercem vedlejší role aikjógen, 
který „zabaví“ diváky během doby, po kterou se šite v zákulisní šatně se zrcadly 
převléká a doslova transformuje do druhé ze spojených postav, a konečně pak 
šite vystoupí opět na jeviště coby druhá, proměněná postava (která si může 
dokonce zachovat některé prvky vzhledu postavy předchozí). Účinek podob-
ného postupu na diváky (kteří samozřejmě o všem vědí) je mocný a využívá se 
se značným efektem mimo jiné ve hrách, v nichž vystupují duchové a přízraky. 
Obě odlišné poloviny šiteho výstupu se označují jako maedžite a nočidžite, což by-
chom mohli přeložit jako předchozí a pozdější šite, nebo také šite ve své úvodní 
a pozdější podobě.

Postava dívky bez malíčku se v příběhu objevuje v situaci, která nástupu nočidži-
teho na jeviště divadla nó věrně odpovídá. Sama o sobě dokonce dívka mluví jako 
o dvojčeti, což je údaj, který čtenáři a vypravěči implikuje představu, že někde 
musí existovat ještě jedna taková, jako je ona. O tomto dvojčeti se ale zároveň ne-
dozvíme nic víc než mnohoznačnou informaci, že žije „kdesi daleko“. Jediná po-
stava, kterou je s dívkou bez malíčku možno spárovat, je tak postava vypravěčovy 
třetí přítelkyně, která tragicky zahynula a tato spojitost je ještě podtržena střípky 
odkazů na francouzskou kulturu a francouzštinu, rozesetými v textu, které mezi 
dívkou bez malíčku a vypravěčovou třetí známostí tvoří spojnici.

Katóova „spiritistická“ hypotéza tedy nakonec v zásadě míří správným smě-
rem. Dívka bez malíčku skutečně v příběhu funguje jako „duch“. Nikoli ovšem 
duch Myšákův, ale duch tragicky zahynulé dívky, která přichází vypravěče „stra-
šit“ z „onoho světa“ podobně, jako to dělají i četné jiné ženské postavy v japonské 
literární a dramatické tradici. Zpravidla takové, jimž bylo v mužském světě ukřiv-
děno a které nemají jiné zastání, než právě jen zjevovat se viníkům a připomínat 
jim, že nebudou mít klid, dokud svou vinu nějak neodčiní – jako to například 
připomíná svým škůdcům i patrně nejslavnější z podobných ženských zjevení, 
proslulá Oiwa v Podivném příběhu z Jocuji uváděném od první čtvrtiny devatenác-
tého století na jevištích divadla kabuki.
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Dívka bez malíčku je tedy postavou, která v konečném důsledku žádá po vy-
pravěči, aby podstoupil morální nápravu. Se zkrachovalým studentským hnutím 
a nadcházející dobou, v níž se ve světě okolo protagonistů vše řídí prudkým hos-
podářským růstem vypravěč už sotva něco smysluplného udělá, může se ale ještě 
pokusit změnit své vlastní jednání. Taková je výchozí situace, kterou KUK ve svém 
závěru ustanovuje pro další Murakamiho románová díla, která budou následovat 
po něm. Imperativ z názvu románu, Poslouchej, co zpívá vítr, je tedy imperativem 
morálně akcentovaným, který bychom mohli vyjádřit i jako naslouchej hlasu svého 
svědomí a pouč se.

Už pro Murakamiho prvotinu tedy platí to, co autor o dvě dekády později vy-
jádří jako svůj autorský záměr v rozhovoru s Howardem Frenchem pro New York 
Times,102 v němž výslovně uvádí:

“What I write are stories in which the hero is looking for the right way in this world 
of chaos.”

„Píšu příběhy, v nichž hrdinové hledají správnou cestu chaosem tohoto světa.“

V Murakamiho prvním románu ovšem hrdinové stojí teprve na samém začátku 
hledání cesty řízené „správným, nebo alespoň spravedlivým jednáním“,103 které 
podle spisovatelových slov tolik scházelo celému studentskému hnutí. Murakami 
opouští protagonisty KUK ve chvíli, kdy teprve dostali impuls k pochopení, že 
bude nutné správnou cestu hledat. Zanechává je svému osudu v momentě, kdy 
v rámci pátrání po této cestě teprve podnikli první krůčky. Jejich další postup 
touto cestou pak bude mapovat ve své následující románové tvorbě.

Nyní se již můžeme pokusit určit, zda a jak se v příběhu KUK projevují nebo 
neprojevují prvky izanagiovského mýtu. V nejstručnější formě lze příběh v tomto 
mýtu obsažený shrnout ve formulaci: Muž se vydává zachránit ženu do jiného 
světa. Mýtus tedy primárně předpokládá jednak existenci mužského protagonisty 
a jeho ženské partnerky, jednak i existenci jiného světa, ve kterém žena na počát-
ku zmizí a muž se ji následně vydá odvést zpět do světa, který je jejich obvyklým 
světem a domovem.

Navenek by se zdálo, že takový příběh v Murakamiho prvotině nenalezneme. 
Alespoň ne v jeho úplné podobě, ačkoli je patrné, že už jsou zde k dispozici 
všechny tři prvky, které jej určují. Mužský protagonista, jeho partnerka, která mu 
zmizí v jiném světě a jiný svět, který ji pohltí. Jiný svět je zde shodou okolností 

102  French, Howard. “Seeing a Clash of Social Networks, a Japanese Writer Analyzes Terrorists and Their 
Victims.” In New York Times, October 15, 2001.

103  Murakami, Haruki. Šokugjó tošite no šósecuka, Tókjó: Switch Press, 2015, kapitola 2, s. 36 a 37.
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na rozdíl od mnoha dalších Murakamiho románů104 dokonce otevřeně přítomen 
ve formě zcela totožné s formou, která se objevuje už v Kodžiki, a to jakožto svět 
smrti. Vypravěč románu přijde o přítelkyni, která se zabije. Tím ovšem shoda 
s příběhem uvedeným v Kodžiki zdánlivě končí a dále se věci vyvíjejí jinak. Vypra-
věč se k žádnému zachraňování nemá a situace vrcholí tím, že se mu ze světa mrt-
vých dostane upomínky, která jej má z této letargie vytrhnout. Neboli, převedeno 
do kontextu verze z Kodžiki, jde o podobnou situaci, jako by se bůh Izanagi tak 
dlouho neměl k záchraně své ženy z říše Jomi, až by si bohyně Izanami nakonec 
řekla, že už je toho čekání příliš a poslala k němu posly s tím, že je čas, aby se za 
ní už konečně vydal.

Pokud však budeme uvažovat celou verzi izanagiovského mýtu, jak je zazna-
menána v Kodžiki, situace se rázem promění. Z událostí, které nastanou poté, co 
Izanagi v podsvětí poruší zákaz rozsvícení světla a poté se odtud dá na útěk, je 
patrné, že mýtická Izanami skutečně vysílá za Izanamim posly. Jsou jimi její ohyzd-
né babice a reprezentanti sil rozkladu, které mají v moci její tělo v podsvětní říši 
mrtvých, odkud se Izanami snaží ze všech sil uprchnout.

To je přesně situace vypravěče KUK. Také jeho, v podobě dívky bez malíčku, 
symbolicky stíhají ohyzdné babice výčitek, vysílané za ním z „podsvětní říše“ smrti, 
v níž jeho vinou navěky uvízla jeho třetí přítelkyně. Jeho situaci můžeme tedy 
brát za původnímu mýtu zcela analogickou. V originální verzi příběhu v Kodžiki 
totiž vyvstává nesmiřitelný rozpor mezi Izanagim a Izanami právě a především 
proto, že netrpělivý Izanagi porušil podmínky Izanami (která jej miluje a oceňuje 
jeho snahu ji vyvést ven) a teprve tímto svým skutkem ji vlastně v podsvětní říši 
nadobro uvěznil.

Vidíme tedy, že je v románě KUK příběhový vzorec mýtu o cestě Izanagiho do 
podsvětí bez obtíží rozpoznatelný, pokud jej uvažujeme v jeho plném rozsahu.

104  Například SOHW, NTK, UK, A, 1Q84, SMTC, v nichž se jedná například o světy v podzemí 
Tokia, světy v mysli protagonistů, paralelní světy či světy konstruované informačními médii.
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V pořadí druhý z Murakamiho románů Pinball, 1973 (1980, dále jen PB) svým 
dějem už na první pohled navazuje na Poslouchej, co zpívá vítr, a bližší pohled na 
časové údaje obsažené v jeho diskursu a následně seřazené do chronologického 
sledu nám tento dojem plně potvrdí. Hlavní protagonisté příběhu jsou titíž jako 
v KUK: Anonymní vypravěč, označovaný opět jako僕, „já“), jeho kamarád z rod-
ného města zvaný Myšák, a čínský barman Džej. Také časové údaje dostupné 
v diskursu románu mají přímou návaznost na ty, které jsou k dispozici v textu 
KUK, odpovídají jim a nejsou s nimi v rozporu. To je důležitý údaj, který na-
značuje, že autor románu PB s časovými daty cíleně pracoval a negeneroval je 
náhodně. PB je opravdu, přes veškeré vnější odlišnosti, román „o těch samých 
protagonistech“ jako byl román předcházející. Při studiu příběhu PB to pak 
pro nás znamená, že můžeme informace obsažené v chronologických sledech 
událostí obou románů spojovat do jednoho celku a brát při studiu příběhu PB 
do úvahy i ty informace, které lze vyčíst v textu KUK. Je pochopitelně bez pro-
blémů možné číst PB jako příběh zcela samostatný a na KUK nezávislý. Pro 
účely zkoumání Murakamiho práce s románovými příběhy by však bylo jeho 
vytržení z celkového kontextu jednoznačně ochuzující, a proto také nevhodné. 
Jak ostatně bude patrné, Murakami navíc v PB na KUK, a to zřejmě už i jen díky 
těsnému sledu, v němž byla obě díla vydána,105 v některých aspektech dokonce 
přímo staví způsobem, jenž čtenáře, kteří už KUK znají, vysloveně zvýhodňuje 
a umožňuje jim lépe pochopit mnohdy i zcela zásadní souvislosti.106

Podobně jako tomu bylo už u KUK, začíná i příběh PB nejprve velmi dlou-
hou expozicí, „předehrou“ (1902–září 1973), předcházející relativně krátkému 

105  KUK 1979, PB 1980.

106  Za všechny uveďme například identitu jedné z klíčových postav PB, Naoko.
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vlastnímu příběhu (září–listopad 1973), po němž pak následuje velice stručný 
exkurs do „současnosti“ okolo roku 1980, kdy vypravěč své vyprávění píše. Tato 
datace dává na základě informací z KUK možnost zařadit vznik odvyprávění PB 
časově do doby přibližně dva roky od chvíle, kdy se v roce 1978 odehrálo odvy-
právění příběhu KUK které, jak víme z předchozí kapitoly, znamenalo pro vypra-
věče první vykročení na cestu k možné záchraně sebe sama. Čas potřebný k této 
záchraně vypravěč v KUK odhadoval na „pár až několik desítek let“ a my tedy 
v PB dostáváme možnost sledovat, jaký po dvou letech udělal nebo neudělal na 
své cestě pokrok.

Události předehry107 lze tentokrát spíše než do chronologicky navazujících cel-
ků vyskytujících se v KUK roztřídit do celků tematických, koexistujících vedle 
sebe na jedné časové rovině zhruba odpovídající době od narození protagonis-
tů dále. Tyto tematické celky se už nesoustředí výhradně na protagonisty, ale 
jsou z hlavní části věnovány dvěma dalším důležitým aktérům příběhu PB (dívce 
jménem Naoko, s níž se vypravěč seznámí, a americkému kuličkovému hracímu 
automatu pinball, na němž si vypravěč vyvine závislost). Takový postup je jen 
logický: minulost protagonistů a jejich rodinných kořenů už podrobně pokrývají 
informace obsažené v příběhu KUK a není třeba tedy vše líčit znovu. Předehra 
PB je proto vystavěna z událostí skládajících dohromady obraz z rodinné historie 
dívky Naoko a obraz cesty, jakou se americký hrací automat dostal do Japonska 
a jaké tam byly jeho další osudy. Teprve následně je věnována pozornost i posta-
vám vypravěče a Myšáka a jsou nám poskytnuty jednak dílčí doplňující informace 
o jejich životě od vstupu na univerzitu po léto 1970, a jednak se dozvídáme, co 
dělal každý z nich po tři další roky od srpna 1970 do září 1973, kdy „oficiálně“ za-
číná hlavní románový příběh. Ani část předehry, věnovaná vypravěči a Myšákovi, 
se ovšem nesoustředí výhradně na ně, ale spíše je věnována popisu úlohy, kterou 
v této etapě jejich životů sehrály Naoko a zmíněný hrací automat.

O Naoko je nám sděleno, že je téhož věku jako vypravěč a že je dcerou uni-
verzitního pedagoga, odborníka na francouzskou literaturu, který v roce 1955 
odchází ze svého akademického postu, aby se věnoval překladům různých obs-
kurně laděných textů. V roce 1961 se pak Naoko i s rodinou stěhuje do čerstvě 
zakoupené venkovské vily v idylicky krásné odlehlé oblasti. Vilu za korejské vál-
ky (1950–1953) sám postavil jejich rodinný známý malíř, který o deset let poz-
ději umírá. Poblíž vily si začnou budovat domy další lidé podobného zaměře-
ní a vzniklá osada se pak v době kolem olympiády v Tokiu (1964) stane jádrem 
prudké a nemilosrdné urbanizace, která celé místo změní v nudné a šedivé před-
městí. Celý popis destrukce původního idylického života v Naočině bydlišti poté 
vrcholí rokem 1966, kdy vlak přejede místního vyhlášeného studnaře, předního 

107  V přísném smyslu je sem jako určité „předznamenání“ potřeba zahrnout skutečně i veškeré 
události příběhu KUK, které mají vliv na vývoj děje PB.

Mono_jurkovic_2019.indd   58 20.11.2019   14:40:56



59

3 Pinball, 1973: Hledání východu

odborníka ve svém oboru. Následně zchátrá studnařův dům, jeho synové se od-
stěhují a hloubením studní se už nikdo nezabývá, což má za následek, že se stává 
vzácností i kvalitní pitná voda.

Jsme zde tedy konfrontováni s obrazem negativního dopadu prudkého hospo-
dářského rozvoje Japonska na podobu domova generace protagonistů románu 
(popis destrukce města Naočina dětství je provázen zmínkou o vyhnání tradiční 
rybářské komunity z dosavadního působiště v přístavu v rodném městě vypra-
věče), na jejichž životy tak začíná působit jev, proti kterému později budou ne-
úspěšně protestovat jako studenti. Naoko posléze z domovského města odchází 
(v témže roce jako vypravěč) na univerzitu, kde se pak seznamují.

Hrací automat pinball, který později zásadně ovlivní život vypravěče, je v pří-
běhu představen jako vedlejší produkt válečného zbrojení. Jsme seznámeni s jeho 
historií od prvních prototypů, vyvinutých ještě před druhou světovou válkou 
v roce 1934, po další verze, na kterých pracuje patrně fiktivní firma Gilbert, je-
jímž původním dodávaným výrobkem jsou bombardovací zařízení pro letadla. 
I v případě PB se tedy ukazuje, že se počátek časové osy příběhu bezprostředně 
dotýká událostí druhé světové války. A ačkoli jsou nám zde tyto válečné události 
oproti KUK představovány jaksi z druhé strany jakožto záležitost spojená s ryze 
americkou firmou, mají i zde přímou návaznost na válečnou historii japonskou 
– letecká bombardovací zařízení, vyvíjená za druhé světové války americkými fir-
mami, nalezla prostor k uplatnění i na území Japonska108 v době krátce před jeho 
kapitulací.

Pinball je tedy v příběhu produktem, na nějž se jeho výrobce, firma Gilbert, 
po konci druhé světové války přeorientoval poté, co ztratil odbytiště pro zbrojní 
výrobky, a tedy vlastně představuje přímého následníka těchto produktů. Firma 
Gilbert do Japonska nejprve svými výrobky svrhuje bomby, poté tam dodává 
svůj nově vyvinutý hrací automat. Prototyp, o který v příběhu PB jde, se nazývá 
Kosmická loď109 a dozvídáme se, že se jej do Japonska dostaly přesně tři kusy. 
Pro příběh PB jsou důležité dva. První se ocitne ve vypravěčově rodném městě 
v Džejově baru, druhý v herně v tokijské čtvrti Šindžuku, kam vypravěč dochází.

O vypravěči a Myšákovi se v „předehře“ opětovně dozvídáme, že roku 1967 
vstupují na univerzitu. Rok 1969 pak přináší události klíčové pro další rozvoj 
zápletky. V první řadě jde o rok, kdy se do Japonska dostávají zmíněné tři pin-
ballové automaty, navíc se dovídáme, že se vypravěč toho roku zamiloval do dív-
ky jménem Naoko (a při té příležitosti dostáváme informaci, že na jaře téhož 
roku vykládala Naoko v jídelně univerzity o svém domovském městě). Dále jsme 
také zpraveni o tom, že se vypravěč toho roku zúčastnil stávky na zabarikádované 

108  Vedle atomového bombardování v srpnu 1945 také kobercové nálety na Tokio v březnu téhož 
roku.

109  V origináleスペースシップ, z anglického spaceship.
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univerzitě (a zažil i její následné rozehnání stávkovou policií) a že si přitom od 
svých spolubojovníků vyslechl mnoho příběhů o „jiných planetách“ – což je, jak 
je z kontextu patrné, obrazný příměr110 pro jejich rodná města a domovské kraje, 
jímž autor zároveň vytváří spojitost, rozšiřující možnosti interpretace jak moti-
vu pinballového automatu nesoucího název Kosmická loď, tak konečně i motivu 
studní na Marsu, uplatněného v KUK.111

S patrným časovým odstupem jsou zde také znovu zmíněny události roku 1970. 
Myšák na jaře odchází z univerzity z důvodů, které už (kromě otevřených projevů 
antipatií) blíž nespecifikuje, z KUK ale víme, že je důvodem jeho zklamání z ne-
úspěchu studentského hnutí. Odchází také z domova, nikoli ale od své válečnou 
minulostí zatížené rodiny – začíná bydlet sám v luxusním bytě nad městem, který 
dřív jeho otec používal jako pracovnu. Vypravěč mezitím pobývá jako student 
v Tokiu a zažívá drobnou příhodu s dívkou, které, jakožto své sousedce v domě, 
kde bydlí, a kde je jediný telefon nedaleko jeho bytu, chodí hlásit, že má hovor. 
Dívka pak má poslední hovor v neděli na začátku března. Dozví se v něm, že musí 
zanechat školy a následující den, v pondělí, se nadobro odstěhuje.

Letní prázdniny 1970, které tvořily hlavní část diskursu předchozího románu 
KUK, jsou zmíněny i v PB, ovšem jen v té souvislosti, že se vypravěč a Myšák 
setkávají v Džejově baru v rodném městě, kde se kromě pití piva věnují hře na 
pinballovém automatu. Myšák uhraje svůj osobní rekord a nechá se vyfotografo-
vat na památku.

Podstatnou informací, umožňující rekonstruovat, k čemu zásadnímu v této eta-
pě příběhu v životě vypravěče ve skutečnosti došlo, je však zmínka, že během 
následující zimy (na přelomu let 1970 a 1971) „vkročil vypravěč naplno do světa 
pinballu“. Objevil v malé herně v zábavní čtvrti v tokijském obvodu Šindžuku 
tentýž typ pinballového stroje, jaký si v roce 1969 pořídil do svého baru Džej 
a „naučil se na něm mistrovsky hrát“, což je ovšem pouhý eufemismus pro to, 

110  Jde zde o jeden z vůbec prvních příkladů uplatnění podobného principu, který bude Murakami 
později využívat v hojné míře. S použitím působivého metaforického příměru jsme se setkali už v KUK 
v motivu studní na Marsu. Tam však byl tento příměr „izolován“ od ostatního textu včleněním do 
vyprávění o knize s touto tématikou, již vypravěč četl. Motiv „jiných planet“ je ale v PB včleněn do 
textu přímo, bez podobného izolování. Je tím uplatněna zvláštní metonymie, kdy je v textu přímo 
zaměněno symbolizující za symbolizované. Autor tedy neřekne: „Vnitřní světy mých přátel z univerzity 
jsou pro mne jako cizí planety“, ale rovnou popisuje, jak mu spolužáci z univerzity v Tokiu, Japonci, 
vykládali o životě na svých domovských planetách, jaké tam mají problémy s odlišnou gravitací atd. To 
napomáhá vytvořit zvláštní napětí mezi podobnými motivy a „všedním“ zbytkem textu. Jde o tentýž 
princip, jaký uplatňuje Franz Kafka v Proměně, kde bez jakéhokoli úvodu či vysvětlení popisuje Řehoře 
Samsu jako škodlivý, obtížný hmyz. Murakami tento postup ve svém románovém díle bude později 
používat velmi frekventovaně, například (sic) právě v Kafkovi na pobřeží, jakožto působivý prostředek 
pro sdělení zvlášť důležitých skutečností formou, která jim dá výrazně vyniknout a zároveň pobízí 
čtenáře k zamyšlení.

111  Na tyto „kosmické motivy“ ostatně Murakami naváže ještě v budoucnu a rozvede je v románu 
SK.
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že se na hře stal psychicky závislým. Ze zmínek v textu je patrné,112 že tato doba 
trvala půl roku a že se jednalo o aktivitu, jejímž smyslem bylo přehlušit dotírající 
výčitky svědomí. Dokládá to následující pasáž, která je natolik pozoruhodná, že 
si ji uveďme blíže.

„Není to tvoje vina“, řekla ona. A důrazně zavrtěla hlavou. „Ty za nic nemůžeš, dělal 
jsi, co jsi jen mohl.“
„Ne, řekl jsem já.“ [...] „Ne, ani zdání. Neudělal jsem vůbec nic. Nehnul jsem ani prs-
tem. A přitom jsem mohl něco udělat, kdybych jen býval chtěl.“ 
„Lidské možnosti jsou jen omezené“, řekla ona.
„Možná“, řekl jsem já. „To ale nemění nic na tom, že stejně vůbec nic neskončilo.“ [...]
„Naopak, skončilo úplně všechno“, řekla ona. „Všecko je nadobro pryč.“113

Citovaný úryvek je záznamem rozhovoru, který vede (patrně v duchu, ale pa-
sáž je Murakamim podána opět tak neurčitě, že pro toto „v duchu“ nemáme 
jiné důkazy než metodu Occamovy břitvy) vypravěč při hře přímo s pinballovým 
automatem. Čtenáře okamžitě doslova udeří do očí, že je zde pinballový hrací 
stroj označován jako „ona“ (s dalším možným významem „moje přítelkyně“).114 
Naznačuje se tedy, že vypravěč pociťuje výčitky svědomí vůči nějaké dívce, nebo 
snad dokonce přímo vůči své přítelkyni.

O koho jde, přizná vypravěč naplno až teprve těsně před zahájením hlavního 
románového příběhu, v pasáži odehrávající se v květnu 1973, v níž se ponoří do 
těchto úvah:

„Všechno je to už pryč, zapomeň,“ opakoval jsem si znovu a znovu ve vlaku na zpáteční 
cestě. „Proto ses sem přece taky vypravil, nebo ne?“ Ale nedokázal jsem zapomenout. 
Ani na to, že jsem Naoko miloval, ani na to, že teď už není mezi živými. Nakonec tedy 
neskončilo vůbec nic.115

Osobou, vůči níž vypravěč pociťuje výčitky, je tedy Naoko, jeho přítelkyně 
z doby univerzitních studií. Jádrem románového příběhu vypravěče a Naoko je 
pak níže uvedená posloupnost událostí:

1)  Vypravěč se v roce 1969 zamiluje do Naoko.

112  PB kapitola 15, s. 113.

113  PB kapitola 15, s. 115, podtržení linkou jsou obsažena v původním textu.

114  V originále kanodžo (彼女), což je výraz, který jednak znamená mluvnickou třetí osobu 
jednotného čísla ženského rodu („ona“), jednak se také používá ve významu „přítelkyně“ (jakožto 
známost). Striktně vzato je proto možno v úryvku číst veškerá spojení, která zde citujeme ve tvaru 
„řekla ona“ i jako „řekla má přítelkyně“.

115  PB, s. 23.
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2)  Naoko zemře.

3)   Vypravěč na přelomu let 1970 a 1971 propadá závislosti na herním automatu 
pinball, přičemž se hrou snaží přehlušit výčitky svědomí.

4)  Výčitky svědomí trápí vypravěče ještě v květnu 1973.

Naočina smrt není v románě přímo datována. Na základě zmínky, že už je 
„všechno nadobro pryč“, uvedené v dialogu vypravěče s pinballovým strojem, 
ji však lze, vzhledem k okolnosti, že už má rovněž v tu dobu vypravěč i výčitky 
svědomí, časově zařadit nejpozději na začátek zimy 1970, kdy vypravěč „naplno 
vkročil do světa pinballu“.

Časové údaje i další informace týkající se Naoko se nápadně podobají časovým 
údajům a informacím, které v KUK souvisely s vypravěčovou anonymní dívkou 
číslo tři.116 Jejich bližším vzájemným srovnáním lze záhy zjistit, že mezi nimi skuteč-
ně není rozporu. Naoko je tedy pouze nové jméno, které v PB dostává už známá 
postava vypravěčovy v pořadí třetí přítelkyně v životě a PB je proto románem, 
v němž se vypravěč ani po třech letech uplynulých mezitím od její tragické smr-
ti se situací nevyrovnal a stále za ni pociťuje vinu. Pinballový hrací stroj, podle 
něhož je celý román nazván, pak pro vypravěče představuje, podobně jako tomu 
bylo v KUK u dívky číslo čtyři, ambivalentní bytost, v jejíž přítomnosti by vypravěč 
rád na svou vinu zapomněl. Ta mu ji však stále nevyhnutelně připomíná.

Tuto základní výchozí situaci románového příběhu PB pak autor románu 
ještě dovrší poskytnutím sdělení, že vypravěčův „vstup do světa pinballu“ vzal 
náhlý konec, když byla v únoru 1971 herna na Šindžuku náhle stržena a hrací 
stroj Kosmická loď zmizel neznámo kam. Na místě, kde herna stávala, je už 
v březnu téhož roku postavena kavárna ve stylu amerických dálničních odpo-
čívadel, unifikovaný podnik s celonočním provozem, v němž o herně, která 
na jeho místě byla ještě před měsícem, nikdo nic neví. Pinballové memento 
vypravěčovy minulosti, jakkoli zatížené a bolavé, je tak z jeho života náhle a ná-
silně odstraněno vývojem, který s sebou nese post-idealistická doba prudkého 
ekonomického růstu.

Z KUK víme, že v létě roku 1970 byl vypravěč v posledním ročníku vysoké ško-
ly. Vzhledem k tomu, že japonský akademický rok trvá vždy od počátku dubna do 
konce března, kryje se doba, kterou vypravěč tráví v herně u pinballového stroje 
téměř přesně s dobou závěru jeho studií. Nedozvídáme se, zda a jak je vypravěč 
nakonec završil, víme však, že v Tokiu zůstal, a autor nám následně sděluje, že 
si příštího jara, v roce 1972, otevřeli s kamarádem díky půjčce od kamarádova 
otce v tiché čtvrti na tokijské Šibuji překladatelskou firmu. Ačkoli tedy vypravěč 

116  Vypravěč se s ní seznamuje v roce 1969 na univerzitě, dívka studuje francouzštinu, stává se jeho 
přítelkyní a umírá v polovině března 1970.

Mono_jurkovic_2019.indd   62 20.11.2019   14:40:56



63

3 Pinball, 1973: Hledání východu

v KUK na rozdíl od Myšáka „konformisticky“ zůstal na vysoké škole, ovládané 
„akademicko-průmyslovým komplexem“, nyní se karta obrací a on se staví na 
vlastní nohy tak, že na tomto komplexu není závislý (nejde pracovat do žádné 
z velkých firem, jako většina absolventů). To tvoří kontrast k situaci Myšáka, který 
sice z univerzity odešel, ale zůstává v rodném městě, vázaný na svou rodinu a její 
válečným spekulantstvím zatíženou minulost.

Rok 1972 také znamená konec obou dalších pinballových strojů typu Kosmická 
loď, které se vyskytovaly na japonském území. Džej dává ten svůj sešrotovat pro 
opotřebení a zbývající je zničen když na Šibuji, ve stejné čtvrti kde sídlí vypravě-
čova firma, vyhoří herna, v níž se pinball nacházel.

Těsně před zakončením této obsáhlé „předehry“ a započetím „vlastního pří-
běhu“ se ještě dozvídáme, že vypravěč, který do té chvíle žil sám, začal bydlet se 
zvláštními dívkami-dvojčaty (vedle nichž se ve svém bytě jednoho nedělního rána 
probudil) a starat se o ně, a také že se po letech odhodlal navštívit město, v němž 
strávila dětství Naoko a kde žil fenomenální studnař, který dokázal téměř všude 
odkrýt prameny životodárné vody. Cesta do tohoto města pak vypravěče, jak již 
víme, utvrdí v poznání, že ještě nemá tuto část své minulosti za sebou a přiměje 
ho k náhledu, že se ocitl v situaci, ze které bude muset najít východ, aby se mu 
nestala pastí. Zmínka o studnaři (náležícím do životního prostoru a tedy i části 
příběhu vypravěčovy přítelkyně Naoko) který s nástupem unifikovaného nového 
světa zahynul a lidé začínají trpět nouzí o dobrou vodu, zároveň uvádí do mura-
kamiovského románového diskursu asociační spojení ztráta milované ženy – zánik 
pramenů životadárné vody – nutnost nápravy, které bude hrát důležitou roli v dal-
ších románech117 a vyvrcholí v NDK.

Na takto položených základech se potom začíná odvíjet samotný hlavní příběh 
románu. Ten je rozdělen na dvě poloviny. Jedna je věnována vypravěči, druhá 
jeho kamarádovi Myšákovi.

Myšákova polovina příběhu je podána velmi přímočaře. Zatímco vypravěč už 
nějakou dobu žije v Tokiu, zdržuje se Myšák stále v rodném městě v bytě, který 
patří jeho rodině. I nadále píše. Na podzim roku 1973 zažije fatální zamilování do 
dívky (od níž si koupí psací stroj), která mu připadá vnitřně velmi naivní. Nedo-
káže s ní vydržet a nakonec ji bez rozloučení opustí. Zpřetrhá vazby jak s ní, tak 
i s Džejem, vlastní rodinou a s rodným městem a následně odtud odjíždí pryč do 
jiného, malého a neznámého města, kde se chce, na rozdíl od dosavadního života 
v luxusu, živit vlastní prací.

Ta část příběhu, která je věnována vypravěči, je naopak vyprávěna velmi kom-

117  Například ND, kde Naoko (jiná Naoko než v PB) přirovná svou situaci k vyschlé studni, do níž 
hrozí pád; KMTN, kde se objeví postava jménem Izumi (Studánka) které vypravěč ublíží a poté za to 
nese vinu, a především pak opravdu v NDK, kde hraje studna klíčovou roli při vypravěčově hledání 
zmizelé manželky. Motiv studny je ostatně naznačen už v KUK, jen zde ještě není s ženskými postavami 
nijak výrazněji propojen.
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plikovanou formou. Je vlastně popisem cesty, na niž se vypravěč vydává, aby 
nalezl ztracený pinball typu Kosmická loď, jenž, jak se dozvídáme, jako by jej 
„neustále odněkud volal“.118 Postavy tajemných dvojčat, která se v jeho životě zne-
nadání objeví, pak hrají roli průvodkyň na této cestě. Dvojčata jsou napohled 
zcela totožná a vypravěč je schopen je navzájem rozlišit pouze podle svetrů, které 
jsou očíslované ciframi 208 a 209.119

Vypravěčova cesta za ztraceným pinballem (jakožto reprezentantem vypravěčo-
vy vlastní paměti a minulosti) je duchovní poutí plnou symbolických, rituálních 
aktů (které pro svou bizarnost leckdy navenek nemají daleko k dadaistickým ha-
ppeningům) a kafkovských oživlých metonymií.

Cesta začíná ve chvíli, kdy do vypravěčova bytu znenadání přijde zaměstnanec 
telefonní ústředny s tím, že je potřeba vyměnit vypravěčův telefonní rozvaděč, 
který už přestává dobře plnit svou funkci. Výměna proběhne a starý rozvaděč je 
vymontován.

Poté se ujímají slova dvojčata a trvají na tom, že je starý rozvaděč nutno po-
hřbít. V neděli jedou společně do hor za Tokiem a tam rozvaděč pohřbívají do 
vodní nádrže. V tu samou dobu začíná sekretářka z překladatelské firmy podni-
kat pokusy o sblížení s vypravěčem.

Volání pinballu, které vypravěč v duchu slýchá, pokračuje s neutuchající in-
tenzitou a vypravěč začíná po stroji pátrat. Při obcházení heren zjistí, že tento 
typ pinballu se už nevyrábí, podaří se mu však sehnat kontakt na nadšence pro 
tento typ hracích strojů, profesí vysokoškolského akademika hispanistu. Spojí se 
s ním a sdělí mu svůj požadavek. Hispanista stroj zná. Sděluje vypravěči, že se 
jedná o takzvaný prokletý stroj, který byl sice tak kvalitní, že uchvátil každého 
hráče jako droga, jehož vývoj byl ovšem tak náročný, že na něm jeho výrobce 
zkrachoval. Po prvních třech kusech už proto nebyly do Japonska dodány žádné 
další. Stroj ze zrušené herny mohl prý koupit za drahé peníze nějaký nadšenec 
a hispanista slibuje, že se pokusí o pátrání, nalezení pinballu ale není příliš prav-
děpodobné.

Za nějakou dobu hispanista volá, že se stroj našel. Scházejí se s vypravěčem 
a jedou taxíkem na předměstí Tokia, kde má v hale někdejší drůbežárny sběratel, 
který nyní stroj vlastní, pinball uložen spolu se zbytkem své sbírky čítající 78 kusů.

Vypravěčova cesta vrcholí. Vstupuje zcela sám (hispanista to tak prý majiteli 
slíbil) do skladiště a ocitá se v mrazivém a tichém, smrt implikujícím prostoru, 
kde jsou seřazeny automaty. Nachází centrální vypínač strojů a zapíná jej. Staré 
pinbally se rozsvěcejí a s nimi jako by ožívala minulost. Vypravěč přistupuje ke 
Kosmické lodi a hovoří s ní, jako by mluvil se svou dávnou přítelkyní. Kosmická 

118  PB, kapitola 17, s. 120.

119  Není zřejmé, na základě čeho Murakami zvolil právě tato čísla, v další tvorbě s nimi však dále 
cíleně pracuje. Dokladem je román NDK, v němž se nejdůležitější scény odehrají v místnosti tajemného 
hotelu, která má právě číslo 208.
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loď mu opět odpovídá, jako by opravdu byla jeho přítelkyní. Říká mu, že je velmi 
ráda, že se vypravěč ukázal. Odehraje se následující dialog:

„A co holky?“
„Nebudeš mi to věřit, ale jsem teď dokonce s dvojčaty. Vaří mi vynikající kávu.“
Nepřestávala se usmívat a chvilku hleděla do prázdna. „To je zvláštní. Skoro jako by se 
to všechno pomalu ani nestalo.“
„ Ale stalo. Jen to pak zase všechno zmizelo, víš?“
„Trápí tě to?“
„Ne“, zavrtěl jsem hlavou. „Co se zrodilo z nicoty, to se do ní zase vrátilo, a to je 
všechno.“120

Po tomto dialogu vyzve Kosmická loď vypravěče, aby se opět vrátil do svého 
obvyklého světa. Oba se loučí s vědomím, že se už patrně nikdy neuvidí, poté 
vypravěč vypíná stroje, zhasíná světlo a odchází, aniž by se jedinkrát ohlédl.

Vypravěč se následně vrací domů, promrzlý na kost a dvojčata se o něj v tomto 
jeho stavu postarají. Ukládají ho do postele a zapínají topení, aby se zahřál.

Po této příhodě přestane vypravěč volání pinballu nadobro slýchat. Jednoho 
dne, když mu dvojčata čistí uši, kýchne a uši se mu ucpou. Slyšet začne zase až 
tehdy, když mu je pročistí ušní lékařka.

Poté od vypravěče dvojčata zase odchází. Děje se tak opět v neděli, stejně jako 
když se u vypravěče obě objevila. Loučí se s ním a vrací se „tam, odkud přišla“.

Dvojčata, která se nečekaně objeví ve vypravěčově životě, tedy ve skutečnosti 
nejsou reálné postavy skutečných lidí. Jsou to oživlé kafkovské symboly, vlastně 
přízraky, které se objevují ve vypravěčově životě, aby daly jeho událostem žádoucí 
směr. Jsou to postavy-usměrňovatelé, zcela shodného typu, jaký Murakami pou-
žije o dvaadvacet let později v UK (2002), kde budou v podobě obživlých reklam-
ních ikon Johnnie Walkera a plukovníka Sanderse121 dohlížet na to, aby protago-
nista příběhu, patnáctiletý mladík Kafka Tamura, prošel právě tou cestou, která 
je pro jeho další vývoj nezbytná.122

To, co prožívá vypravěč PB, tedy není žádný každodenní „příběh“, jaké běžně 
zažívají obyčejní lidé. Je to velice pečlivě vedený a vysoce stylizovaný rituál, ode-
hrávající se mimo reálný svět, v románu reprezentovaný například vypravěčovou 
překladatelskou firmou. Odehrává se kdesi ve vnitřním světě hrdiny, do něhož je 

120  PB, kapitola 22, s. 158.

121  Maskot firmy KFC.

122  Tématu rolí postav Johnnie Walkera a plukovníka Sanderse v ději UK jsme se podrobně věnovali 
v příspěvku: Jurkovič, Tomáš. „Johnnie Walker and Colonel Sanders – an interpretation on the role 
of those iconic images in Haruki Murakami’s novel Kafka on the shore“. In: Hikaku nihongaku kjóiku 
kenkjú sentá kenkjúnenpjó dai 8 gó, Tókjó: Očanomizu džošidaigaku Hikaku nihongaku kjóiku kenkjú 
sentá, 2008.
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nám umožněno nahlížet přes „ireálné“ příběhové prvky. Základní osnova rituálu 
je následující:
1)  Příchod dvojčat (neděle).
2)   Vypravěčova cesta do Naočina rodného města, zjištění, že ještě „nic neskonči-

lo“ a poznání nutnosti najít východ.
3)   Nečekaný příchod „pracovníka telekomunikací“ a výměna telefonního rozva-

děče.
4)   Pohřeb starého nepotřebného rozvaděče z popudu dvojčat.
5)   Volání Kosmické lodi a vypravěčova cesta za jejím nalezením.
6)   Vypravěčovo setkání s nalezenou Kosmickou lodí a nazření, že „co bylo, vrá-

tilo se zase do nicoty“.
7)   Konec volání Kosmické lodi a vyčištění uší vypravěče.
8)   Odchod dvojčat (neděle).

Zobecníme-li nyní vše výše uvedené na základní významy, zjistíme, že účelem 
rituálu, kterým vypravěč prochází, je umožnit komunikaci. Vypravěč shledává, že 
je v situaci, které chybí východisko.. Vzápětí přichází deus ex machina v podobě 
pracovníka firmy, jejíž prací je doslova umožňovat lidem vzájemné hovory a vy-
mění vadnou součást systému, kvůli níž zatím komunikace vázla. Staré a závadné 
je poté pohřbeno a vypravěč, který zaslechl, že je volán, se vydává hledat původce 
volání. Nachází jej a promluví si s ním. Tím utiší volající hlas a následně ještě 
prodělá očistu vlastního tělesného „komunikačního systému“. Jde vlastně o jednu 
velkou „telefonní metaforu“,123 která zní: Mezilidská komunikace je jako telefonní 
vedení, v tom smyslu, že pokud je k dispozici dobrá vůle a znalost příslušných 
postupů, lze obnovit i zdánlivě nefunkční spojení a dovolat se.

Původcem volání zde samozřejmě není nikdo jiný než vypravěčova třetí přítel-
kyně jménem Naoko, na jejíž smrti cítí vypravěč podíl. Rituál, k němuž je vypra-
věč v příběhu povolán, vyvrcholí tím, že se vypravěč ve scéně, která přes všechny 
vnějškové odlišnosti připomíná popisy tradičních japonských obřadů kučijose124 
(při nichž jsou šamankami vyvolávány z onoho světa duše zesnulých), setkává s je-
jím duchem, přičemž jako médium slouží hrací automat. Tento navenek vrcholně 
profánní předmět, typický zástupce konzumního světa obklopujícího vypravěče, 
se zde paradoxně stává zprostředkovatelem hluboce sakrálního zážitku. Jay Rubin 

123  Murakami i tento postup rozvine v dalších románech. S motivem velmi podobné „telefonní 
metafory“ obsáhle pracuje například v DDD (1988), NTK (1994 a 1995), částečně také v SK (1999).

124  口寄せ, doslova „vyvolávání“, náboženská obřadní aktivita, při níž je kněžkou miko 
zprostředkována komunikace s duchem zesnulého nebo nepřítomného živého člověka. Pro popis 
průběhu viz například Líman, Antonín. Mezi nebem a zemí, Praha: Academia, 2001, s. 74–75. Líman při 
zmínkách o účastnících sugestivního obřadu mimo jiné uvádí, že „člověk, který má na svědomí nějaký 
skutečný či domnělý těžký hřích a dělá si výčitky, že se o své blízké dost nepostaral, se katalytickým 
vlivem děsivé scenérie dostává do rozjitřeného, až hysterického stavu vně svého každodenního já.“ 
Takový popis odpovídá i situaci vypravěče PB.
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nahlíží ve své studii v kapitole věnované PB na podobné scény jako na doklad 
odlidštění světa protagonistů a například pasáž s pohřbem rozvaděče komentuje 
jako „an absurd ritual for a meaningless object, this funeral reveals the ‚illusion‘ of thin-
king that a human life has any more meaning than that of a switch-panel,“125 rituály, 
které podstupuje vypravěč PB, a které však v celkovém kontextu nejsou absurdní. 
Jsou to naopak metaforické kroky na cestě k záchraně, cosi, co musí být podnik-
nuto v zájmu nápravy situace, přičemž je lhostejné, že jsou k tomu zrovna po ruce 
pouze všední předměty, jaké nabízí moderní každodennost. Starý telefonní roz-
vaděč není bezvýznamným předmětem, ale naopak symbolem nefunkční součásti 
komunikačního systému, která musí být odstraněna a pohřbena, aby mohla být 
obnovena komunikace. Protagonista se nemůže hnout z místa, dokud neproběh-
ne vše, „co se má stát“.126 Že je médiem ke komunikaci se zemřelou Naoko zrovna 
hrací automat tuto komunikaci a její význam ani v nejmenším nedevalvuje – spíše 
to dokládá, že po stránce komunikace s „jiným světem“ funguje svět Murakamiho 
protagonistů velmi tradičně. To jest stejně, jako fungoval například svět lidí obdo-
bí Edo (1603–1868), z nějž máme dochováno mnoho obrazových materiálů s teh-
dy velmi oblíbenou strašidelnou tématikou, z nichž je patrné, že pro tehdejšího 
člověka byla v tomto ohledu zcela běžná představa, že se strašidly a varovnými 
přízraky mohou stát i obživlé předměty každodenní potřeby.127 Něco podobného 
se děje i Murakamiho protagonistům. Rituály, které konají, jsou dokladem toho, 
že přes veškerou vnější modernizaci zůstává jejich svět světem tradičně duchovně 
založeným, v němž lze správným jednáním napravit svou situaci a který má pro-
středky k tomu, aby protagonisty k tomuto správnému jednání pobídl.

Pokud bychom si měli celý příběh románu PB shrnout do co nejjednodušší 
dějové linky, shledáme, že má nakonec pravdu vypravěč, který na samém konci 
úvodní části románu tvrdí: „Tohle je kniha o pinballu.“128 Pinballový automat se 
skutečně táhne celým příběhem od začátku až do konce. Sledujeme, jak se na 
jeho výrobu pokouší přeorientovat firma, která původně začínala jako výrobce 
válečných zařízení. Od této své minulosti se však nakonec přes veškerou snahu 
odstřihnout nedokáže a jen na krok od úspěchu ji stihne krach. Tři stroje, které 
se dostanou do Japonska, jsou považovány za „prokleté“. Na jednom z nich si 
v Džejově baru zahrají vypravěč s Myšákem, druhý shoří při požáru a třetí se sta-
ne vypravěči pobídkou i prostředkem pro cestu do vlastního svědomí, po jejímž 

125  Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, London: Vintage, 2005, s. 53–54.

126  Vrcholným příkladem podobného rituálu, který musí proběhnout, aby mohl být smazán dluh 
z minulosti, je povídka Pan’ja saišúgeki (パン屋再襲撃, česky Druhý útok na pekárnu). Murakami, 
Haruki. Pan’ja saišúgeki, Tókjó: Bungei šundžú, 2003.

127  Za všechny například uveďme přízrak nešťastné Oiwy, jež se tradičně proměňuje například 
ve starý papírový lampion. Promluva Naoko prostřednictvím herního automatu je zcela shodným 
narativním postupem.

128  PB, s. 28.
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absolvování už, jak se zdá, dochází určitého klidu (tato část příběhu bude ale ještě 
rozvedena v HMB).

Hra na „prokletém“ pinballu tedy oběma protagonistům, vypravěči i Myšákovi, 
přinesla ve výsledku významný posun. Myšák se s konečnou platností rozhodu-
je osamostatnit se od své rodiny, vypravěč se – po prvním zastřeném varování 
v KUK – dopracoval první otevřené konfrontace se svou osobní minulostí.

Pokusíme-li se nyní PB uvažovat z hlediska izanagiovského motivu tak, jak jsme 
jej abstrahovali v bezprostředně předcházejícím KUK, vidíme, že v PB dochází 
v jeho ztvárnění k určitému vývoji. Román KUK přivedl svého protagonistu prá-
vě do fáze, kdy jej na útěku z podsvětní říše (od viny za smrt Naoko) pronásledují 
ohyzdné babice výčitek svědomí, alegoricky ztvárněné v postavě dívky bez malíčku, 
která mu zvěstuje, že v jeho životě není všechno v pořádku právě proto, že utíká 
od toho, co zavinil. V PB vypravěč ve svém hledání východu přece jen o trochu 
postoupí. Vyslyší volání ohyzdných babic pinballového stroje a vstoupí s jejich po-
mocí do prostoru symbolizujícího jiný svět mrtvých, v němž se odváží smířlivé 
konfrontace se ženou, která mu do toho světa zmizela. Poté se zase může vrátit 
zpět do svého světa, babicemi už nepronásledován. Murakami zde naznačuje, kudy 
se bude ubírat jeho další řešení otázek, obsažených v izanagiovském motivu. Své-
ho Izanagiho bude od této chvíle stavět do situací, v nichž se je třeba pronásle-
dujícím babicím postavit čelem a získat je na svou stranu tak, aby se z nich staly 
naopak jeho průvodkyně na cestě k záchraně Izanami uvízlé v podsvětní říši.
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HMB (Hon na ovci, 1982), v pořadí třetí Murakamiho román (a zároveň také třetí 
pokračování příběhu vypravěče a Myšáka, protagonistů KUK a PB), představuje 
v Murakamiho díle prostor, v němž autor v plné šíři zpracovává téma, které už 
stručně uvedl v KUK: přímou návaznost doby a světa, v nichž se odehrává život 
protagonistů – na militaristickou minulost Japonska. KUK a PB doposud „účto-
valy“ s minulostí vypravěčovy osoby a naznačovaly nutnost jeho vnitřní proměny, 
v HMB se však zpytující pozornost autora obrací od individuální historie prota-
gonistů ke světu, který je obklopuje. Poté, co jeho protagonisté vykročili v před-
chozím románu PB každý na svou osobní cestu k nápravě, začíná je autor naplno 
konfrontovat s širším historickým kontextem a mapovat kořeny světa japonského 
„prudkého ekonomického růstu“, který zvítězil nad studentským hnutím, jehož 
se účastnili koncem šedesátých let.

Časová osa datovatelných událostí je v HMB značně obsáhlá129 a položky na 
ní zařazené se z převážné části týkají hlavní „postavy“ románu, magické ovce – 
oživlého symbolu dějin japonského kolonialismu. Tato ovce představuje středo-
bod, v němž je celý příběh ukotven podobně, jako byl v předchozím PB ukotven 
v objektu pinballového hracího automatu. Časovou osu příběhu lze rozdělit na 
tři hlavní úseky, z nichž první je věnován historii japonských koloniálních výbojů 
v Asii a příchodu ovce do Japonska, druhý (v návaznosti na KUK a PB) popisu-
je události z osobního života vypravěče, a konečně třetí se věnuje popisu cesty 
na Hokkaidó (do historicky prvního Japonskem kolonizovaného území), k níž 

129  V této souvislosti je ovšem třeba vzít v úvahu i skutečnost, že je HMB prvním románem, který 
Murakami napsal poté, co se psaní začal věnovat na plný úvazek a nikoli jen vedle svého tehdejšího 
zaměstnání. Oproti KUK (155 stran v kapesním vydání) a PB (175 stran v kapesním vydání) má už 
HMB rozsah více než trojnásobný (245 a 231 stran ve dvoudílném kapesním vydání).
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je vypravěč donucen nejmenovanou vlivnou politickou organizací pod zámin-
kou vypátrání ovce, kterou organizace údajně nutně potřebuje ke svému přežití. 
Příběh se tedy opět, jako už v případě KUK a PB, dělí podle schématu: První 
přípravná fáze mapující historické pozadí událostí – druhá přípravná fáze‘ věnovaná 
osobní historii protagonistů – třetí fáze představující „samotný příběh“ zažívaný prota-
gonisty. Události, které se v příběhu dějí protagonistům, tedy vlastně představují 
cosi, co přes jejich osobní minulost organicky vyrůstá z „velké historie“ a je do ní 
neoddělitelně začleněno.

Ovce je v románovém textu popsána coby démon, který je schopen vstupovat 
(s jejich předchozím souhlasem) do lidí skrze jejich sny během spánku a pak je 
využívat pro vytváření svého vlastního mocenského systému, přičemž jimi nejprve 
manipuluje nabídkou podílu na této moci, poté už pouze prostřednictvím závis-
losti, kterou si na ni záhy vyvinou.

První z příběhových úseků začíná údajem, jímž autor vysvětluje původ této 
ovce. Autor románu jím rozehrává složitou hru spekulativních konotací a od-
kazů, jíž jako by se jednak snažil dát ovci ráz historické autenticity, jednak 
zároveň odvést pozornost čtenáře stranou a dát ovci zdánlivě nejaponské, 
kontinentální kořeny. Dozvídáme se, že v jakémsi blíže neurčeném spise vyda-
ném za dynastie Jüan (1271–1368) se údajně píše, že v sobě ovci (jejíž násled-
ný popis přesně odpovídá románové) měl samotný Čingischán (1162–1227). 
Další údaj, který se k ovci v příběhu váže, je pak až datum červenec 1935, kdy 
ovci „vyruší z mnohasetletého spánku“130 v náhodně objevené jeskyni na man-
džusko-mongolských131 hranicích postava japonského vládního odborníka na 
zemědělství, který v dané oblasti zkoumá možnosti chovu ovcí na dodávky 
vlny pro válečné uniformy. Tímto řazením se vytváří možnost vnímání spo-
jitosti mezi oběma událostmi následně jako: Čingischán je hostitelem zmíněné 
ovce – ovce mnoho set let spí v jeskyni na mandžusko-mongolských hranicích – ovci 
v roce 1935 v rámci válečných příprav objeví japonský úředník a na základě této 
spojitosti si může čtenář i představovat, že patrně ovce spala dlouhá staletí 
v jeskyni poté, co Čingischán zemřel, popřípadě že úředník mohl dokonce 
náhodou padnout i na místo Čingischánova posledního odpočinku.132 Výcho-
zí článek řetězce čtenářsky možných variant, pro které nám tu Murakami 
svým fabulováním otevírá prostor, tedy představuje postava mongolského 
vládce Čingischána. Právě díky této postavě se však dokonce japonským čte-
nářům zároveň nabízí i možnost popření kontinentálního původu ovce (která, 

130  HMB, kapitola 7, část 3.

131  Zcela shodný region bude hrát zásadní úlohu také v příběhu NDK (1994, 1995).

132  Přesná poloha Čingischánova hrobu byla, údajně na vlastní žádost dotyčného, utajena a za 
pravděpodobnou lokalitu se považuje mj. region s Čingischánem spojovaný – poblíž řeky Onon 
a hory Burkhan Khaldun v severovýchodním Mongolsku, relativně nedaleko od území, označovaného 
Murakamim jako „mandžusko-mongolské hranice“.
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jak už jsme zmínili, symbolizuje japonské koloniální výboje) a naopak potvr-
zení její příslušnosti do japonské kulturní sféry.

Jak dokládá například Rubin,133 předcházelo napsání HMB autorovo důkladné 
studium tématu. Rubin výslovně zmiňuje pouze Murakamiho studijní cestu na 
Hokkaidó a bádání týkající se tématiky chovu ovcí (v Japonsku zcela nepůvod-
ních zvířat). Z narážek v textu HMB, zmiňujícího i data z dějin kolonizace Ho-
kkaida a japonských kontinentálních výbojů je ovšem zřejmé, že Murakamiho 
přípravy ke psaní zahrnovaly rovněž i důkladné studium písemných historických 
pramenů.

Nepřehlédnutelnou a ve své době populární postavou spjatou s novodobými 
dějinami Hokkaida přelomu devatenáctého a dvacátého století, jimž je v HMB vě-
nován značný počet dat,134 je pak v japonských pramenech také Zen’ičiró Ojabe, 
autor předválečného bestselleru Čingischán byl Jošicune.135 Touto svou knihou, 
v níž stavěl jednak na starších japonských legendách,136 jednak na mytologii137 
národa Ainu, u kterého působil jako evangelický pastor, jednak také na vlastním 
pátrání, podniknutém přímo na území někdejšího Mandžuska a v Mongolsku, se 
mu „podařilo“ masově rozšířit do obecného povědomí dodnes populární (a vě-
decky zcela nepodloženou) spekulaci, kterou naznačuje v titulu své práce. V té 
tvrdil, že historický Čingischán není vlastně nikdo jiný než známý japonský hrdi-
na a válečník Minamoto no Jošicune (1159–1189), podle historicky hodnověrných 
pramenů zavražděný (přinucený spáchat sebevraždu) v mocenském soupeření 
svým starším bratrem. Jošicunemu se údajně (podle legend kolujících na severu 
Japonska) podařilo uniknout z nebezpečí a přes Ainy obývaná území severního 
Honšú a Hokkaida se přeplavit na pevninu na území historického Mandžuska 
a Mongolska, kde vstoupil ve známost jako obávaný mongolský vojevůdce.

Díky Ojabemu kdysi v Japonsku do lidového povědomí všeobecně rozšířené 
(a Murakamim ve zmínce o Čingischánovi vlastně v daném kontextu nepřímo 
a letmo připomenuté) „jošicuneovské“ fámě o původu Čingischána jako Japon-
ce, který se dostal na asijský kontinent, lze tedy kořeny fiktivní románové ovce, 
symbolizující dobyvačné výboje a posedlost mocí, vrátit zase bezpečně zpátky na 
japonskou domácí půdu. A tím také v zásadě umožnit čtení zmíněné příběhové 

133  Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, London: Vintage, 2005, s. 78.

134  Cca tři desítky různých letopočtů a zmínek.

135  成吉思汗ハ源義經也. Kniha vyšla roku 1924. Viz https://ja.wikipedia.org/wiki/義経%3Dジン

ギスカン説.

136  K Ojabemu se dostaly oklikami ze záznamů z díla Philippa Franze von Siebolda (1796–1866) 
věnovaného Japonsku. V japonštině jsou nazývány Tairiku tosen secu (大陸渡船説) čili doslova „Zvěsti 
(či Teorie) o přeplavení se na pevninu“.

137  Tvrdil, že legendy o ainském božstvu Ainu Rakkuru (též Oina Kamui či Okikurumi) jsou vlastně 
dokladem o působení Jošicuneho na Hokkaidu.
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sekvence rovněž i v následujícím duchu:138 Čingischán (jenž je, jak „všichni vědí“, 
vlastně Jošicune, uprchlý z Japonska před bratrem na kontinent) je hostitelem zmíněné 
ovce, která zemře spolu s ním a k životu ji probudí až elitní japonský zaměstnanec mini-
sterstva při své práci na přípravách ozbrojeného konfliktu.

Na tento v každém případě výrazně symbolický začátek pak na časové ose pří-
běhu navazují letopočty,139 týkající se kolonizace fiktivní osady Džúnitaki140 na 
Hokkaidu, hrající v místopise příběhu důležitou roli. Osada je popsána jako obec 
založená zchudlými rolníky, kteří na Hokkaidó z rodné vsi na severu Honšú utek-
li před věřiteli. Usídlili se proto záměrně v největší pustině, jakou našli, a po-
dařilo se jim zde přežít pouze za pomoci místního domorodce z národa Ainu. 
Kolonizace Hokkaida je zde tedy podávána jako činnost prováděná nejchudšími 
a nejbezvýznamnějšími členy tehdejší japonské společnosti v marné snaze, že si 
polepší. Jakýs takýs rozkvět jejich osady nastane teprve ve chvíli, kdy se ukáže, že 
se jejich obec hodí k chovu ovcí, který představuje strategické odvětví, protože 
je ovčí vlna surovinou k výrobě uniforem, nezbytně nutných pro válčení na kon-
tinentu. Daní za to jsou ovšem také odvody obyvatel obce a smrt mnoha z nich 
v Rusko-japonské válce.141

Část příběhu, která následuje poté, je věnována osudům dvou osob, reprezen-
tujících další japonskou vojenskou expanzi. Jedním z těchto lidí je už zmíněný 
vládní úředník, syn z elitní rodiny, který během svého působení v Mandžusku 
probudí ze sna ovci a přiveze ji s sebou do Japonska, kde ho však ovce opustí a on 
je následně zcela zapomenut. Druhým je rodák z Džúnitaki, který se stane dalším 
hostitelem ovce a pak pod jejím vedením působí za války na území Číny. Tam na-
shromáždí značné jmění, vrátí se s ním do Japonska a bez úhony (ačkoli je zpočát-
ku klasifikován jako válečný zločinec třídy A a vězněn ve věznici Sugamo) přečká 
konec války i americkou okupaci a tokijský proces s válečnými zločinci výměnou 
za své informační sítě v Číně. Za hmotné prostředky z Číny pak skoupí jednak klí-
čové pozice v konzervativních politických frakcích, jednak klíčová místa reklamní-
ho odvětví, a zajistí si tak nadále zásadní vliv na chod japonské politiky.142

138  Stojí za zmínku, že toto naznačené možné čtení zároveň v Jošicuneho trase útěku, zahrnující 
i Hokkaidó a Mandžusko, mimochodem předznamenává i všechna místa, na nichž se později bude 
odehrávat v příběhu zmiňovaná koloniální expanze – a postupuje po nich přesně stejným směrem jako 
tato expanze.

139  Vypravěč je všechny cituje z „knihy o historii města Džúnitaki“, kterou údajně čte během své 
pátrací cesty po Hokkaidu.

140  V originále 十二滝町, doslova „Městys u dvanácti peřejí“. Popis cesty do této obce, uvedený 
v románu, odpovídá poloze chátrající osady Niupu (仁宇布) v nejsevernější části Hokkaida.

141  Postup rolníků kolonizujících Hokkaidó jako by byl v mnoha ohledech přímo parodickou 
dekonstrukcí už zmíněné „jošicuneovské legendy“. Rolníci se na Hokkaidó dostávají během útěku 
z „civilizované“ části Japonska, žijí tu spolu s domorodci a nakonec se jeden jejich potomek dostane 
do Koreje a Mandžuska, kde se z něj stane válečný zločinec.

142  Tato životopisná data (pobyt za války v Mandžusku, zde spáchané válečné zločiny třídy A, pobyt 
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Na tento historický rámec příběhu pak navazuje část, věnovaná líčení osudů 
vypravěče a Myšáka. Informace, které autor v této části příběhové chronologic-
ké osy zprostředkovává čtenářům, jsou, podobně jako tomu bylo v PB, v plném 
rozsahu srozumitelné pouze pokud je zasadíme do celkového kontextu dat, už 
známých z předchozích dílů, KUK a PB.

O vypravěči se dozvídáme, že měl za studentských let, konkrétně na podzim 
v roce 1970, ještě další známost, a to opět nešťastnou. Vyloučit, že jde o další 
známost, a ne například o další zmínku o Naoko, lze prakticky pouze jen po-
rovnáním údajů z HMB s tím, co už víme z KUK a PB. Tímto srovnáním je také 
možné určit, že šlo o vztah v jeho životě pátý v pořadí.143 V tomto pátém vztahu 
jde o dívku, kterou vypravěč zná z předchozího roku, kdy vrcholily studentské 
protesty, a opět se s ní setká v roce, kdy už jsou protesty dávno rozehnány a on 
sám má za sebou sebevraždu své přítelkyně a setkání s dívkou, které schází ma-
líček. Tato dívka číslo pět konstatuje, že má vypravěč nějaký problém,144 a jejich 
vztah se bolestně završí145 symbolicky v den v textu zmíněné146 veřejné sebevraž-
dy Jukia Mišimy.147

Povšimněme si zde především, že vypravěč vlastně při podávání svého pří-
běhu ve všech dosavadních třech románech postupuje zcela v duchu japonské 
tradiční společenské etikety, v níž je nezdvořilé příliš upozorňovat na svou 
osobu a komunikace je zprostředkována ritualizovanými náznaky,148 mnohdy 
i nonverbálními, které si partner v hovoru musí umět vyložit v jejich pravém 

ve vězení Sugamo, vyhnutí se odsouzení z důvodů zásadního významu pro zahraniční politiku USA 
i následná klíčová role prvního muže japonské politiky se zcela shodují s údaji známými o někdejším 
japonském premiéru Nobusuke Kišim (1896–1987), jenž v úsilí o dobré vztahy s USA mimo jiné vyvolal 
enormní demonstrace japonské veřejnosti svým podpisem japonsko-americké bezpečnostní smlouvy 
v roce 1960. Tyto demonstrace se mj. staly inspirací pro studentské protesty konce šedesátých let.

143  Jako čtvrtý vztah zde počítáme setkání s dívkou bez malíčku v KUK.

144  Prakticky pouze jen porovnáním časových dat z KUK, PB a HMB můžeme dešifrovat, že nejde 
o pouhou nezávaznou repliku, ale o záměrný odkaz na to, že se ještě vypravěč nevzpamatoval ze smrti 
Naoko (PB, KUK) a neúspěšného pokusu o vztah s dívkou bez malíčku (KUK).

145  Že jde o popis konce vztahu lze určit podle časového údaje z PB, kde vypravěč v zimě toho roku 
naplno propadne hře na pinballu.

146  Do vyprávění je zasazena v podobě zmínky o tom, že si vypravěč s přítelkyní 25. 11. 1970 (den 
Mišimovy smrti) dávají v úvodní kapitole, označené tímto datem, v univerzitní kavárně oběd, přičemž 
se na obrazovce zdejší televize úderem druhé hodiny odpolední začne opakovaně objevovat Jukio 
Mišima. Televize má ovšem poškozené ovládání hlasitosti a Mišimův předsmrtný projev (v němž 
Mišima, jak uvádí například Klára Macúchová v doslovu k českému vydání Zlatého pavilónu, mimo jiné 
„vyjadřoval znechucení nad ‚zemí, která ztratila vlastní duši‘“) není téměř slyšet a vypravěče ani jeho 
přítelkyni stejně příliš nezajímá (HMB, kapitola 1).

147  Ta v příběhu HMB v kontextu toho, co je známo o Mišimově oblibě u členů hnutí Zenkjótó, 
vlastně představuje definitivní tečku za dobou studentských bouří a jejími ideály.

148  Za všechny například známá „falešná pozvání“, kdy se například japonský hostitel v době blížící 
se večeře zeptá své návštěvy, zda si nechce dát večeři s nimi, což si ovšem skutečně slušně vychovaný 
návštěvník musí vyložit jako jemné a zdvořilé vybídnutí k odchodu domů.
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smyslu149 a zareagovat na ně, pokud nechce být označován za ignoranta.150 
Podobně i Murakamiho já-vypravěč vysloví sice v románech mnoho a mnoho 
slov, povětšinou kousavých komentářů k situaci, v níž se právě nachází, tato 
slova však neslouží k opravdové komunikaci s posluchačem-čtenářem. Vypra-
věč jimi pouze „mlží“ a předstírá a to skutečně podstatné, co má na mysli, 
pouze probleskne tu a tam ven jako zdánlivě nedůležitý detail.

Po výše uvedeném úsporném a náznakovém vylíčení dalšího z vypravěčových 
neúspěšných vztahů následuje časový skok do roku 1972, který je opětovně zmí-
něn v souvislosti se založením vypravěčovy překladatelské firmy, a rovněž do roku 
1973, kdy je znovu připomenut odchod vypravěčova kamaráda Myšáka z rodného 
města poté, co se rozhodl utéct před vážným vztahem s dívkou, kterou považuje 
za „naivní“, odejít pryč a živit se poprvé v životě vlastní prací.

Následně se pak dozvídáme, že se vypravěč roku 1974 oženil. Bere si dívku, kte-
rá s nimi pracovala151 v překladatelské firmě, a začínají spolu žít v jeho tokijském 
bytě. Vypravěčova firma také, v roce 1975, rozšiřuje svůj záběr a kromě překládá-
ní se nyní věnuje i reklamním aktivitám (čímž se dostává do sféry vlivu ovcí po-
sedlého rodáka z Džúnitaki, nikdy neodsouzeného válečného zločince). Tato část 
příběhu je pak nakonec uzavřena tím, že se s vypravěčem o 4 roky později rozvádí 
manželka. Přesto, že jej má ráda, cítí stále jasněji, že manželství s ním nikam ne-
vede. Současně s proběhlým rozvodem dostává vypravěč také zprávu o tom, že 
jeho v pořadí pátá přítelkyně zemřela při autonehodě. Toto završení jedné z etap 
příběhu i vypravěčova osobního života nám v předchozím kontextu dává tušit, že 
i přes náznaky zlepšení zmíněné v PB ještě východisko ze své situace rozhodně 
nenalezl a že tedy patrně změnu přinese až třetí, finální část příběhu HMB.

Tato třetí a finální část pracuje opět se systémem složitých symbolů a odkazů, 
naznačujícím její význam a závažnost. Jsme do ní uvedeni letopočty 1977 a 1978, 
kdy se vypravěči „po letech, kdy o sobě nedal vědět,“ ozývá v dopisech ze seve-
ru Japonska Myšák. Těmito dopisy také začíná řetězec událostí, které vypravěče 
přinutí, aby se vydal na cestu, jejímž účelem má být, alespoň navenek, vypátrání 
samotné ovce.

Murakami totiž nechává Myšáka na jeho útěku z rodného města a z dosahu 
rodiny rovněž vykročit trasou „jošicuneovské fámy“ a doputovat až na Hokkaidó, 

149  Je po něm přímo vyžadováno takzvané kikubari – bdělá pozornost k drobným známkám, které 
prozrazují skutečné citové hnutí partnera. Tyto drobné známky mistrně popisuje například Rjúnosuke 
Akutagawa ve známé povídce Kapesník.

150  Pro podobné situace má japonština příznačný výraz kúki o jomenai hito, tedy člověk, který 
neumí „přečíst celkovou atmosféru“ a na náznaky správně zareagovat. V této situaci se běžně ocitají 
v Japonsku cizinci.

151  Jde o tutéž osobu, o které v PB uváděl, že je u nich sekretářkou a že mu dělá návrhy, které on 
odmítá.
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a to právě do městyse Džúnitaki,152 kde jeho rodina vlastní ve velmi odlehlých 
horách rekreační chatu, v níž měl shodou okolností dříve své soukromé sídlo 
tentýž vládní úředník, který na mandžusko-mongolských hranicích probudil ovci 
a dopravil ji do Japonska. Zde se, v rodinné chatě, kterou z nostalgie navštíví, 
také nakonec setkává přímo s ovcí, která mezitím údajně stačila opustit svého 
stárnoucího hostitele, někdejšího válečného zločince, a začala si pro své plány 
hledat někoho mladšího a energičtějšího.

Aby se zachránil od ovce, která do něj mezitím také vstoupila, vymýšlí My-
šák plán, jak za cenu vlastní oběti zničit ovci i organizaci s ní spojenou. Nejprve 
předhazuje návnadu organizaci, kterou vybudoval předchozí hostitel ovce a kte-
rá nevyhnutelně potřebuje ovci zpět v podobě nového následníka. Myšák posílá 
vypravěči fotografii okolí chaty (na níž je ve stádě běžných ovcí vyfotografována 
i zmíněná ovce) a žádá jej, aby snímek zveřejnil někde, kde bude lidem na očích. 
Počítá totiž s tím, že se nejdůležitější zbylý zástupce organizace následně pustí po 
stopách fotografie až do jeho úkrytu, kde se jej chystá zničit připravenou náloží.

Poté, co fotografie vyjde tiskem v reklamním letáku, vydaném vypravěčovou 
firmou, zástupce organizace skutečně začne jednat. Nevydává se ale za Myšákem 
sám, kontaktuje vypravěčovu firmu a pod hrozbou ekonomického zničení přinutí 
vypravěče, aby se podvolil jeho rozkazům. Potřebuje, aby se za Myšákem vydal 
vypravěč, setkal se s ním a jakožto jeho dávný kamarád jej přiměl, aby se (po 
psychickém šoku prodělaném poté, co se po svém „nakažení“ ovcí stal novým 
kandidátem na vedení organizace) přestal schovávat v chatě a chopil se své úlohy.

Aby byl vypravěč ve své úloze autentický, není mu sdělen pravý cíl cesty – je 
mu pouze řečeno, že má vypátrat ovci z fotografie (jediné, co je jasné, je, že je 
snímek pořízen na Hokkaidu), a dostane k dispozici omezený čas a velice štědré 
finanční prostředky. Vypravěč proto hodlá celou záležitost i přes veškeré hrozby 
odmítnout, mezitím se ovšem po rozvodu seznámí s novou přítelkyní (která je zá-
roveň fotomodelkou, korektorkou v tiskárně a luxusní prostitutkou, a disponuje 
zázračnou intuicí) a ta jej přesvědčí, aby se na Hokkaidó vydali.

Vypravěč a jeho nová přítelkyně se tedy na cestu skutečně vydají a díky dívčině 
intuici nakonec naleznou – přes kontakt s někdejším vládním úředníkem probu-
divším ve třicátých letech ovci – cestu až ke krajince z fotografie a s ní i k chatě 
Myšákovy rodiny.

Cestou se během pátrání také pokoušejí kontaktovat Myšáka inzerátem v no-
vinách. Myšák jim neodpoví, z jejich inzerátu se však dozví, že jsou mu na stopě 
na Hokkaidu a domyslí si, že byl vypravěč organizací vyslán, aby po něm pátral.

Myšák však mezitím přistoupí k radikálnímu kroku a ovci, která jej „infikova-
la“, likviduje tím, že sám páchá sebevraždu. Jeho tělo pohřbí Ovčí mužík, místní 

152  Připomeňme, že jde také o rodiště zmíněného neodsouzeného válečného zločince. Vše 
podstatné v příběhu se tedy koncentruje do symbolického prostoru fiktivního hokkaidského městečka.
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rodák, který se údajně skrývá v okolních lesích v ovčím převleku už po tři de-
setiletí od dob druhé světové války, kdy se tak začal vyhýbat riziku odvodu na 
frontu. Postavu Ovčího mužíka pak po Myšákově sebevraždě využije Myšákův 
duch i k tomu, aby v chatě umístil nálož, určenou k likvidaci zástupce organizace, 
s nímž má už Myšák dokonce v chatě smluvenou schůzku, na níž se má oficiálně 
ujmout vedení. Schůzka se má odehrát v den, kdy vyprší lhůta daná vypravěči 
organizací k pátrání.

Nato se do chaty konečně dostávají vypravěč a dívka. Vypravěč už ví, že jej 
organizace patrně podvedla a zamlčela mu leccos důležitého, k dalšímu pátrání 
mu však schází vodítka a Myšáka v chatě nenalézá. Rozhoduje se na něj počkat. 
Z únavy ale krátce po příchodu usne. Během jeho spánku přichází do chaty Ovčí 
mužík, který posílá dívku z chaty pryč. Na dívku a její intuici beztak celá chata 
působí silně skličujícím dojmem, a proto v ní vypravěče zanechává jeho osudu, 
a zatímco vypravěč odpočívá a spí, skutečně od něj uteče zpátky do civilizace.

Vypravěč zůstává po mnoho dalších dní sám v chatě (v níž jako by se čas zastavil 
v polovině šedesátých let) a vyčkává. Pobyt v chatě chápe jako příležitost k osamě-
lému očišťování – začíná běhat a přestává kouřit. Ze stop nalezených v chatě také 
poznává, že Myšák musel vědět o jeho chystaném příchodu. Zatímco se lhůta, 
kterou dal vypravěči zástupce organizace na splnění úkolu, chýlí ke konci a zbývá 
už jen jediný den, přichází na scénu znovu Ovčí mužík. Vypravěč si povšimne 
v chování Ovčího mužíka četných charakteristických Myšákových gest a pochopí, 
že má před sebou patrně Myšákova ducha, vtěleného do jiné osoby.153 Jelikož 
vypravěč stále ještě neví, že jeho úkol vypátrat ovci je jen zástěrka a je nervózní 
z blížícího se termínu a ostatně také i z celé absurdní situace, začne jednat a po-
daří se mu Myšákova ducha vyprovokovat ke komunikaci. Ten se mu následně 
v noci zjevuje ve své pravé podobě (pouze jako hlas v naprosté tmě, pohlédnout 
na něj vypravěč nesmí.154

Dají si spolu pivo jako za starých časů v Džejově baru a Myšák přitom vypra-
věči sdělí, co se mu přihodilo s ovcí a co následně udělal. Žádá pak vypravěče, 
aby příštího dne zrána aktivoval v hodinách v hale skrytou časovanou nálož, a co 
nejrychleji pak z chaty odešel. Nato se Myšákův duch s vypravěčem navěky loučí 
a odchází.

Vypravěč druhého dne zrána udělá, co po něm Myšák žádal. Po aktivaci nálože 
odchází z horské chaty dolů do civilizace. Cestou se několik kilometrů od chaty 
potkává v zatáčce, neprůjezdné vlivem počasí pro auta, se zástupcem organizace, 
který neví o Myšákových úmyslech ani o tom, co Myšák udělal a míří na schůzku 

153  Jde tu opět o princip zhusta využívaný ve hrách nó: duch zemřelého se zjeví (například) 
poutníkovi v podobě jiného člověka, velmi často místního usedlíka.

154  Tento prvek zákazu pohledu, jenž je nám už známý z klíčové scény v NDK a z ve vrcholné části 
izanagiovského mýtu v kronice Kodžiki, zařazuje chatu vlastně bezpečně do kategorie prostoru jiného 
světa.
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s ním. Ze schůzky jej plánuje odvézt do Tokia do jejich hlavního sídla. Dozvídáme 
se přitom, že někdejší válečný zločinec mezitím zemřel a měl v Tokiu pohřeb. Zá-
stupce považuje vypravěčův úkol za splněný a je s jeho postupem velice spokojen.

Vypravěč od zástupce dostává za splnění úkolu šek s patrně velice vysokou část-
kou, vkládá jej ale do kapsy, aniž by na něj i jen pohlédl. Zástupcův šofér následně 
odváží vypravěče na vlak do civilizace, zatímco zástupce samotný vyráží pěšky do 
horské chaty na schůzku.

Vypravěč nastupuje dole pod horami do vlaku, který vyjíždí v pravé poledne 
směrem na jih. Když opouštějí Džúnitaki, ozvou se z hor dvě silné detonace, na-
značující, že byl Myšákův plán úspěšně dotažen do konce a jak ovce, tak i zbytek 
její organizace, byly konečně nadobro zničeny.

Vypravěč poté přes Sapporo odlétá do Tokia a z Tokia pak ještě do svého a My-
šákova rodného města. Ví už, že jej jeho přítelkyně opustila definitivně a že je 
tedy nyní, po rozvodu a ztrátě kamaráda, zcela sám. V rodném městě navštěvuje 
Džejův bar, který se mezitím přestěhoval a prodělal přestavbu na luxusnější pod-
nik. Vypravěč neříká Džejovi, co se stalo s Myšákem, pouze mu, aniž by na šek 
opět i jen pohlédl, předává odměnu, kterou dostal od zástupce organizace. Část-
ka je dost vysoká na to, aby bohatě pokryla Džejovy náklady, které měl s přesu-
nem a rekonstrukcí baru a vypravěč ji Džejovi celou věnuje. Nato odchází z baru 
a jde k pobřeží, na němž se kdysi s Myšákem spřátelili. Vlivem rozsáhlé činnosti 
developerů, za níž stojí i nyní už zničená ovčí organizace, toho z někdejší volné 
pláže už zbývá jen velmi málo, prakticky jen pár desítek metrů, zbytek byl zavezen 
a zastavěn. Vypravěč se zde na poslední zbytky volného prostoru posadí a v zá-
věrečné scéně příběhu i celého románu svého ztraceného kamaráda oplakává.155

Pokud si tedy celý příběh v co největší krátkosti shrneme, vidíme, že vychází 
z historického pozadí japonské koloniální expanze, jejíž představitelé, symbolizo-
vaní člověkem posedlým ovcí, se s koncem druhé světové války vrací zpátky do Ja-
ponska, kde se jim podaří dosáhnout skrytého zásadního vlivu na fungování celé 
společnosti. Ovčí organizace však následně pomalu ale jistě ztrácí svého stárnoucí-
ho vůdce a hrozí jí zánik. Ráda by proto předala následnictví generaci účastníků 
studentských bouří, reprezentované zde mimo vypravěče především Myšákem. 
Myšák, o němž už z PB víme, že po studentských bouřích odešel z univerzity, 
rozhodl se stát spisovatelem a nyní je na útěku od vlivu své rodiny a pokouší se 
postavit na vlastní nohy, je do vlivu ovce zapleten ve chvíli, kdy se z nostalgie vrátí 
dočasně pobýt na chatu náležící jeho otci a octne se tak v kontaktu přesně s tím, 
před čím utíkal. Je znovu zapleten do toho, před čím chtěl utéct. V rozhovoru, 
který vede s vypravěčem ve scéně setkání v chatě už jako duch, posléze tvrdí, 
že celou dobu na svém útěku „prchal od vlastní slabosti“, události příběhu však 

155  Přímo je popsáno pouze to, že si sedá na pláž a „dvě hodiny pláče jako ještě nikdy“, srovnáním 
kontextů HMB a KUK je ale jisté, že jde o pozůstatky stejné pláže, kde se s Myšákem v KUK spřátelili, 
čímž je vypravěčův pláč propojen do souvislosti s postavou Myšáka.
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naznačují, že ve chvíli, kdy se osudově zapletl s ovcí, začal postupovat velmi pro-
myšleně, rozhodně a rázně.156 Poté, co vyjde najevo, že se jeho cesta začíná nebez-
pečně blížit dráze neblahé jošicuneovské legendy (z civilizovaných krajů Japonska 
přes Hokkaidó a Džúnitaki k „dobývání světa“) neváhá dokonce obětovat i sebe 
samotného. A když zjistí, že byl po jeho stopě poslán jeho kamarád, zapojí jej 
chladnokrevně do hry jako dvojitého agenta, s jehož pomocí organizaci nakonec 
zničí. Představitelem nerozhodné slabosti je v příběhu paradoxně spíše vypravěč 
– od konce studentských bouří se neustále potácí ve světě, který přišel po nich 
a lidsky přešlapuje na místě – svědectvím o tom je rozvod, k němuž ho přiměje 
manželka s tím, že jí život s ním nic nedává.

Myšák se tedy v celkovém příběhu, který začíná v KUK, pokračuje v PB a plně 
vyvrcholí právě v HMB, pohybuje po následné linii:

 1)   Zklamání z výsledku studentských bouří.
 2)   Odchod ze „zkažené“ univerzity.
 3)   Nespokojenost s vlastní, válečnou vinou zatíženou rodinou.
 4)   Částečný odchod od své rodiny do rodinného bytu.
 5)   Plný odchod od rodiny a pokusy živit se vlastní prací a spisovatelstvím na 

severu Japonska.
 6)   Příchod na Hokkaidó a podlehnutí momentální nostalgii vzpomínek na čas 

strávený zde se svou rodinou.
 7)   Návštěva rodinné chaty a tím i nepochybný nový kontakt se svou rodinou.
 8)   Setkání s pokušením v podobě možností, jaké by měl v ovčí organizaci.
 9)   Nátlak, jenž na něj organizace činí zapojením vypravěče do hry.
10)   Následná Myšákova sebevražda v bezvýchodné situaci.
11)   Organizace dostává v důsledku Myšákova jednání fatální zásah na citlivém 

místě.

Přes veškerou složitou a matoucí ovčí symboliku a přes veškerou přídavnou špi-
onážně-detektivně-spiritistickou veteš, jíž je doslova zamořen celý diskurs, tedy 
nakonec příběh hlavní, třetí části HMB spěje k odhalení druhé zásadní a skryté 
metafory, na níž je román vystavěn. První, očividnější metaforou románu je rov-
nice ovce = japonská koloniální expanze a touha po moci. V jejím pozadí se ale skrý-
vá ještě metafora druhá, neméně závažná. Je vyjádřena rovnicí ovčí organizace = 
vlastní rodina, ke které neodvratně míří sled hlavních událostí Myšákova příběhu, 
shrnutý výše v jedenácti bodech. Která „tajemná organizace“ by totiž zničehonic 
stála o to, aby se v ní někdo tak bezvýznamný jako Myšák ujímal slova a vlivu, než 
právě jeho vlastní rodina? A kdo jiný by vůbec mohl stát o to, aby se Myšák stal 

156  I postava Myšáka tedy v příběhu svými slovy předstírá a popisuje sebe samu jako slabého člověka, 
přičemž mimo jiné z KUK a PB víme, že když po konci studentských bouří Myšák odmítl dál docházet 
do školy, vypravěč na univerzitě konformisticky zůstal.
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jeho následníkem, a způsobit tím Myšákovi natolik vážné dilema volby, než jeho 
otec, válečný spekulant?

Příběh, jímž prochází v HMB jakožto vyvrcholení KUK a PB vypravěč, je tedy 
především příběhem cesty za poznáním, kterou lze shrnout v následujících hlav-
ních bodech:

1)   Vypravěč prochází dobou studentských bouří, prožívá je však apaticky, pod 
vlivem smrti své přítelkyně, za niž si klade vinu.

2)   Vypravěč po skončení studentských bouří činí pokus o postavení se na vlastní 
nohy, nezávisle na velkých průmyslových firmách a konfrontuje se s duchem 
své zesnulé přítelkyně v určitém smíření.

3)   Vypravěčova firma se rozvíjí a vypravěč se ožení.
4)   Vypravěčova firma rozšiřuje svou působnost na reklamní aktivity a dostává se 

tím do područí ovčí organizace i světa prudkého hospodářského růstu a vel-
kých průmyslových firem.

5)   Vypravěč se lidsky potácí na místě a jeho život nikam nevede.
6)   Vypravěč se rozvádí.
7)   Vypravěč je přinucen jít přemlouvat Myšáka k tomu, aby se ujal vedení orga-

nizace.
8)   Vypravěč zjišťuje, že Myšák raději spáchal sebevraždu.

Vypravěč tedy v příběhu putuje za poznáním, že jakékoli zaplétání se s ovčí 
organizací, jakékoli ustupování z vytýčené cesty k nezávislosti (ať už na velkých 
firmách či na minulostí zatížené rodině), je vždycky zhoubné. Jemu samotnému 
štěstí nepřineslo, jeho kamaráda dokonce stálo život. Vypravěč ovšem dostane 
ještě novou šanci v příběhu čtvrtého románu DDD (Tancuj, tancuj, tancuj), jímž 
se celá série završí.

Podíváme-li se nyní, jaké jsou prvky izanagiovského mýtu v příběhu HMB, zjis-
tíme, že zde oproti předchozím románům KUK a PB dochází k výrazné změ-
ně. Prvky se vyskytují opět všechny – vypravěč, jeho ženský protějšek i jiný svět 
(smrt). Neobvyklé a nečekané je ale jejich propojení a následné vyústění. Na sa-
motném začátku třetí části příběhu sice zmizí ve světě smrti vypravěčova „přítel-
kyně číslo pět“ (jež je v románu spjatá s dobou bouří na přelomu let 1969 a 1970) 
a vypravěč je pak doslova přinucen vydat se na cestu, která jej nakonec právě 
do prostoru smrti (reprezentovaného chatou nad Džúnitaki) zavede, vypravěč se 
v něm však nesetkává se svou ztracenou přítelkyní, ale naopak s postavou dávné-
ho kamaráda Myšáka, kterého svět smrti mezitím pohltil jako další oběť.

Dosavadní motivy izanagiovského mýtu v předchozích románech KUK a PB 
jsme mohli vcelku bez problémů interpretovat v rámci roviny osobní historie 
protagonisty a prvky jiného světa, s nimiž jsme přitom měli co dělat, se vesměs 
týkaly jeho provinění ve vztahu k přítelkyni jménem Naoko. HMB tuto kategorii 
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radikálně překračuje. Duchové ohyzdných babic, kteří se zde zjevují vypravěči a za 
nimiž je nucen se vydat do světa mrtvých, přicházejí z hlubších a dávnějších pří-
běhových vrstev než dosavadní dívka bez malíčku a pinballový hrací automat 
v KUK a PB. Jako by se tím, že vypravěč odkryl a reflektoval vinu v osobních 
vrstvách svého příběhu, pro něj teprve otevřela cesta k podobně nezbytné reflexi 
a nápravě i na úrovni, která se týká dávnější a nebezpečnější minulosti. Jak ale 
v tom ohledu ukazuje další z Murakamiho autorských vypravěčských náznaků, 
jeho vypravěč, sám příbuzný vojáka, co pokládal v Šanghaji miny, patrně tento 
aspekt svého příběhu pochopil víc než dobře. Peníze, které mu věnovala za jeho 
služby ovčí organizace, zbohatlá loupením svého zakladatele na pevninské Číně, 
vrací na jediné místo, kam v příběhu historicky správně patří. Do rukou čínského 
barmana Džeje. Jay Rubin si správně všímá, že tak vypravěč činí, „jako by platil 
válečné reparace“.157

157  Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, London: Vintage, 2005, s. 94.
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Ve svém v pořadí čtvrtém románu SOHW (Konec světa a Hard-boiled Wonderland, 
1985) Murakami v zásadě opustil okruh příběhů dosavadního vypravěče a jeho 
kamaráda Myšáka158 a uvedl do hry vypravěče „přinejmenším navenek odlišné-
ho“. Opatrné termíny „v zásadě“ a „přinejmenším navenek“ jsou zde namístě 
proto, že bedlivý pohled na letopočty životopisných dat, která se v SOHW s oso-
bou vypravěče pojí a jejich porovnání s daty v předchozích románech nám odhalí 
překvapivý počet nápadných shod. Podobnosti jsou tak četné, že pokud by Mura-
kami po SOHW nenapsal už žádné další romány, mohli bychom SOHW zřejmě 
i považovat za román, který navazuje na předchozí tři a uzavírá jejich děj. Proti 
takové interpretaci mluví naopak fakt, že veškeré letopočty, které se časové roviny 
vypravěče v SOHW týkají, autor zároveň pečlivě skrývá a musíme je pracně re-
konstruovat z nepřímých zmínek v textu159 a za další skutečnost, že se anonymní 
vypravěč SOHW označuje jinou japonskou formou zájmena pro „já“, formálněji 
laděným tvarem wataši (私). A především pak proti ní mluví fakt, že Muraka-
mi čtení SOHW jakožto čtvrtého dílu série sám vyloučil napsáním pokračování, 
DDD, které na trilogii KUK – PB – HMB navazuje zcela otevřeně a do detailů.

Časová rovina vypravěče SOHW je přesněji datovatelná zejména díky zmín-
kám o hudebních skladbách, které vypravěč poslouchal v mládí, dále kombinaci 
zmínek o jeho vysokoškolském studiu a událostech souvisejících se studentským 

158  Postavě vypravěče se ještě bude věnovat v roce 1988 v DDD (Tancuj, tancuj, tancuj).

159  V KUK, PB a HMB lze téměř vše datovat bez potíží, protože autor vždy uvede v textu 
přinejmenším jedno označení roku, z něhož se dá vycházet. V SOHW takové vodítko schází. Autor 
vynechává opěrné letopočty (pokud už zmíní konkrétní letopočet, pak vždy bez údajů, podle kterých 
bychom jej mohli zasadit do souvislostí) a uvádí pouze, jaký je měsíc, kolikátého a jaký den v týdnu. 
Tato neurčitá data pak v kombinaci s vědeckofantastickými prvky děje následně vytvářejí (klamný) 
dojem zasazení do blízké budoucnosti.
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hnutím, a v neposlední řadě také díky zmínkám, v nichž se propojují konkrétní 
dny v týdnu s přesným datem dne a měsíce. Z toho všeho lze ve výsledku různými 
výpočty a logickými úvahami určit, že je vypravěč narozen, obdobně jako v před-
chozích románech, roku 1948, a že se nejdůležitější část vypravěčova příběhu 
odehrává mezi čtvrtkem 29. 9. a pondělím 3. 10. 1983. A tedy následuje pět let 
po ději HMB.

Utříděním časových dat zmíněných v románu je románový příběh SOHW opět 
možno rozdělit za prvé na dlouhou historickou předehru, za druhé na následující 
vylíčení událostí ze života vypravěče předcházejících hlavnímu příběhu, a za třetí 
na hlavní románový příběh jako takový.160 Zmíněná historická předehra i zde pro-
kazuje vysokou míru fiktivnosti.

Jak je zřejmé, pracoval v předchozích románech Murakami při tvorbě historic-
kého kontextu vždy s výraznými prvky fikce. V KUK předkládal čtenářům data ze 
života fiktivního spisovatele Heartfielda, v PB fabuloval s fiktivní firmou stavějící 
pinballové stroje, v HMB dokonce s legendou o přízraku zákeřné ovce. Byl zde 
přitom patrný vývoj, kdy tyto fiktivní prvky poukazovaly v jednotlivých románech 
stále zřetelněji na válečnou minulost Japonska (odkazy na bombardéry v PB a vý-
znam symbolu ovce v HMB). V SOHW jako by se autor vracel zase zpět na začátek 
ke KUK, kdy v datech o postavě Dereka Heartfielda poukazoval na americkou 
sci-fi literaturu začátku dvacátého století a její vliv na své dílo. Úvodní část časové 
osy SOHW totiž rovněž odkazuje nikoli na historické události, ale (jakkoliv se 
tak děje značnou oklikou) opět k literatuře, a to konkrétně k ruské literatuře 19. 
století a jejímu motivu tzv. „zbytečného člověka“.

Časová osa příběhu HMB začínala zmínkou o alegorické ovci, kterou v sobě 
měl údajně Čingischán. Příběh SOHW začíná podobnou mystifikační zmínkou 
(v diskursu situovanou do textu fiktivní odborné knihy, kterou studuje vypravěč 
a která ještě bude zmíněna dále) o geologickém útvaru-plošině, obehnané hrad-
bou vysokých hor a situované na západní Ukrajinu. Na té na sklonku první světo-
vé války objeví kapitán ruského vojska lebku pravěkého jednorožce, vyhynulého 
tvora představujícího slepou vývojovou uličku, který se pro svou bezbrannost 
dokázal udržet při životě právě jen díky ochraně horské hradby obklopující plo-
šinu. Lebka je následně převezena do Petrohradu, kde se nadlouho ztratí ve víru 
politických událostí, ve třicátých letech se znovu objeví, zavdá podnět k výzkumu 

160  Vzhledem ke známé velmi specifické formě románového diskursu, kdy je celý román rozdělen 
na sudé a liché kapitoly, z nichž liché popisují dění, které vypravěč zažívá na úrovni svého vědomí 
a sudé ty, které zažívá ve svém podvědomí (kdy pro své já teprve používá doposud v románech 
obvyklého výrazu boku 僕), stojíme při sestavování chronologie celého příběhu alespoň zpočátku před 
otázkou, které z obou já máme považovat za výchozí pro sestavování časové osy. Ve skutečnosti není 
však situace až tak komplikovaná: vypravěčovo podvědomí je součástí vypravěčova já a vypravěč je 
součástí světa okolo sebe. Murakami navíc poskytuje ve vyprávění vodítka, jimiž lze podstatné události, 
odehrávající se v podvědomí vypravěče a mající vliv na celkový příběh, datovat v kontextu časových 
událostí popisujících dění v reálném světě, čehož se zde také přidržujeme.
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místa nálezu a poté, po sepsání vědecké zprávy, je nakonec označena za podvrh 
a zničena během druhé světové války.

Do příběhu je tím uveden alegorický motiv bezbranného, k ničemu neužiteč-
ného živočicha, který je pro svět objeven až jako vyhynulý, jeho existence je situ-
ována na území Ruska a příběh jeho nálezu a objevu je spojen s Petrohradem.

Interpretace tohoto motivu z úvodní části časové osy příběhu je ovšem oproti 
předchozím románům v SOHW ztížena tím, že daný motiv na to, co označuje, 
tedy na téma „zbytečného člověka“, známé z ruské literatury, neodkazuje sám 
o sobě, ale až na základě propojení s prvky, které se objevují v pozdějších částech 
příběhu. Zatímco například metafora ovce v HMB byla rozklíčovatelná i jen čistě 
na základě dat, která s ní souvisela v její části časové osy příběhu, metafora jedno-
rožců už takto snadno rozluštitelná není. Je interpretovatelná teprve na základě 
toho, co se dozvíme o osobním životě vypravěče, a hlavně a především toho, co 
se dozvíme o fungování vnitřního světa jeho podvědomí.

Vypravěč SOHW totiž v románu funguje podobně jako vyhynulí ruští jed-
norožci a pokouší se o přežívání (s pozoruhodným výsledkem) podobně jako 
tito zvláštní tvorové tak, že se uzavře do hradeb, které si vybudoval ve své 
mysli. Okolnostmi vnějšího světa se příliš nezatěžuje, bez přemýšlení vydělává 
peníze a ve volném čase čítává klasiky 19. století, mezi nimiž výslovně uvádí 
Dostojevského a především Turgeněva a jeho román Rudin. Popisy vypravě-
čova osobního života, v němž se po rozvodu potácí od ničeho k ničemu pak 
ve spojitosti s předchozími odkazy na dobu konce carského Ruska (a ostatně 
i na konec světa jednorožců, tvorů, které vývoj161 odsoudil k zániku) pak čím 
dál jasněji evokují v mysli čtenáře životní postoj hrdiny známého Gončarovova 
románu. Kruh takto budovaných asociací se nakonec uzavře ve chvíli, kdy si 
uvědomíme, že přesně do téže kategorie literárních hrdinů jako naznačovaný, 
ale otevřeně nepřiznaný Oblomov, spadají i hrdinové děl Dostojevského (na 
nějž v SOHW také odkazuje zmínka o Petrohradu) a především že tam náleží 
i přímo zmiňovaný Rudin, o kterém vypravěč v patnácté kapitole SOHW pro-
zrazuje, že jej dvakrát přečetl. Všichni uvedení protagonisté ruských románů 
patří do kategorie tzv. „zbytečných lidí“, kteří se v ruské literatuře objevili za 
vlády cara Mikuláše I. Pavloviče (1796–1855) v dusné atmosféře162 po porážce 
povstání děkabristů v roce 1825. Protagonistu SOHW, který se v textu pochlu-
bí, že pamatuje incident v chatě Asama163 a jehož vysokoškolská studia spadají 

161  V SOHW je, ústy postavy geniálního vědce, mimochodem dosti často zmiňován výraz „evoluce“, 
„vývoj“, nebo také „pokrok“ (v originále šinka 進化), který se dostane i do názvu románové kapitoly 5: 
Keisan, šinka, seijoku (計算、進化、性欲), česky jako Výpočty, evoluce, sexuální touhy.

162  Lacová, Eva. „Zbytečný člověk“ v ruské literatuře 19. století. Magisterská diplomová práce, Ústav 
slavistiky, Filozofická fakulta Masarykovy univerzity v Brně, 2012, vedoucí práce doc. PhDr. Josef 
Dohnal, CSc., s. 11–13.

163  Tento incident, jak již bylo uvedeno v kapitole věnované KUK, znamenal podle Eidžiho Ogumy 
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do doby studentských bouří, můžeme pokládat za jejich japonskou analogii, 
situovanou do doby „dusna“ po porážce hnutí Zenkjótó.

Jednorožec, který je uveden v první příběhové části na scénu, je tedy symbolem 
poražených a „zbytečných“ hrdinů a hradby, za nimiž přežívá, jsou symboly ulit, 
v nichž se tito hrdinové sice dočasně zachraňují, které je ale nakonec o to jistěji dusí.

O životě samotného vypravěče se, jak už bylo uvedeno, dozvídáme údaje, kte-
ré vykazují nápadné shody s tím, co je nám už známo o životě vypravěče před-
chozích tří románů. Shoduje se doba narození, shoduje se tedy i doba jeho vy-
sokoškolského studia. Shodná je navíc také doba, kdy uzavře sňatek, doba, po 
kterou pak s manželkou žijí v jeho bytě, fakt, že jsou bezdětní, doba, kdy od 
vypravěče manželka odchází i doba, kdy vypravěč přestane kouřit. Doba, kdy vy-
pravěč SOHW po rozvodu zahájí novou etapu svého života, rovněž časově dobře 
navazuje164 na závěr příběhu předcházející trilogie, jak je popsán v HMB. Zmínili 
jsme již, že Murakami pečlivým odstraněním dat, jimiž by bylo možné životní 
události protagonisty snadno časově zařadit, a rovněž i volbou odlišného japon-
ského tvaru pro „já“ vyloučil možnost snadného přičlenění SOHW k předchozím 
třem románům a jako „oficiální“ pokračování trilogie stanovil román DDD. Sho-
da životopisných dat spolu s faktem, že v příběhu SOHW nejsou známa jakákoli 
jiná podstatná data z vypravěčovy minulosti před jeho rozvodem než ona shodná 
s daty z předchozích románů, pak v kontextu celé Murakamiho románové tvorby 
umožňují, abychom SOHW četli jako skrytou a nepřiznanou autorovu alternativu 
dalšího možného vývoje protagonisty předchozích tří románů. Jako možnost, co 
by se také mohlo stát s vypravěčem, pokud by zůstal v zajetí metafory za zdmi 
uzavřeného jednorožce a nepřešel, jak naznačuje název (a potvrzuje i děj) oficiál-
ního čtvrtého pokračování série, DDD, k tanci jakožto metafoře pohybu kupředu 
a nesetrvávání na místě.

Po události rozvodu, která v každém případě v SOHW tvoří poslední položku 
shodnou s příběhem HMB, udělá vypravěč důležitou životní změnu a najde si 
nové zaměstnání. Rozhodne se začít pracovat u velké, perspektivní firmy, zvané 
příznačně Systém,165 která nabízí movitým zákazníkům z řad jiných firem kódo-
vání jejich důležitých dat jakožto ochranu před zcizením. Vypravěč zde má pl-
nit funkci velice štědře placeného externího pracovníka, speciálně vycvičeného 
v provádění kódování.

Vypravěč toto nabízené lákavé místo přijme s vidinou, že se tak finančně zajistí 
a bude nezávislý. Jinými slovy, provede krok, který na celé čáře popírá ideály, pro 

definitivní dohru studentských bouří.

164  Vypravěčovo pátrání po ovci v HMB se uzavře 21. 10. 1978 s tím, že víme, že vypravěč zanechal 
práce ve své překladatelské firmě. Data z SOHW pak ukazují, že vypravěč románu začal přibližně 
v březnu 1979 pracovat v novém zaměstnání, aniž by bylo uvedeno, co dělal do té doby.

165  V originále sošiki (組織), česky „organizace“, s autorem uváděným alternativním čtením znaků 
jako šisutemu (システム), z anglického system.　
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něž se koncem šedesátých let konaly v Japonsku studentské stávky: dobrovolně se 
zapojí do soukolí toho, co se při těchto stávkách odsuzovalo jako „akademicko-
-průmyslový komplex“.166 To se mu následně nevyplatí a v konečném důsledku to 
z něj udělá tvora, který podobně jako metaforičtí ruští jednorožci zůstává navěky 
uzavřený v neprostupných zdech.

Vývoj, který vyústí ve finální „uzavření vypravěče do zdí“, se v příběhu odehraje 
způsobem, který obsahuje výrazné prvky sci-fi literatury. V románu popisovaný 
svět Japonska, v němž vypravěč reálně žije, už jistou dobu funguje jakožto jistá 
informační společnost, v níž následně přežívá ten, kdo je lépe informován. To 
zákonitě vede ke stavu, o němž Murakami v SOHW mluví v kapitole 13 přímo 
jako o informační válce. V té proti sobě stojí na jedné straně už zmíněná „dobrá“, 
na stát navázaná firma zvaná Systém, která ochraňuje právoplatné držitele infor-
mací. Opak k tomuto Systému tvoří „špatná“, nezákonně fungující organizace 
přezdívaná Továrna,167 která data krade a prodává na černý trh. Zaměstnanci Sys-
tému se nazývají Kalkulátoři,168 lidé, kteří pracují pro Továrnu, jsou označováni 
jako Kódmani.169

Systém se v době, kdy u něj vypravěč začíná pracovat, nachází ve zmíněné in-
formační válce v kritické situaci. Jakékoli vyvinuté systémy k ochraně informací 
mu vždy rozluští pracovníci Továrny. Probíhají tak neustálé závody mezi Systé-
mem a Továrnou. Systém se proto rozhoduje vyvinout metodu kódování dat po-
stavenou na zcela nových principech, jednoduchou a nerozluštitelnou. Angažuje 
proto jako vedoucího týmu, pověřeného vývojem kódu, osobu velice schopného 
vědce, v textu označovaného pouze jako „starý pán“, v originále ródžin (老人).

Většina podstatných informací o tomto vědci je nám v textu zprostředková-
na výhradně ústy postavy jeho vnučky. Ta o něm mluví jako o člověku, který 
je „vždycky a ve všem nejlepší“. O jeho minulosti se mimo dílčí, ale podstatné 
informace, že před druhou světovou válkou pracoval ve filmové střižně, dozví-
dáme, že býval původně velmi zdatným burzovním makléřem, který po zajištění 
své existence obchodem s akciemi přesedlal na vědeckou dráhu. Z popisu jeho 
makléřské kariéry nadále vyplývá, že jeho profesionální obchodování akciemi ob-
nášelo jak činnost, vyžadující vysokou míru odborných schopností (zpracovávání 
informací a analýzu trhů), tak také aktivity vyžadující překročení morálních zá-
bran (daňové úniky, posílání peněz do zahraničních bank). Takto získané peníze 
pak investuje do vlastního vědeckého bádání, následně udělá, jak je popisováno, 
řadu geniálních objevů a posléze se vypracuje na předního odborníka v oboru 

166  Viz opět Oguma, Eiji. “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of 
Turmoil”, The Asia-Pacific Journal, vol. 13, Issue 11, No. 1, March 23, 2015.

167  V originále kódžó (工場), česky „továrna“, s autorem uváděným alternativním čtením znaků jako 
fakutorí (ファクトリー), z anglického factory.　

168  V originále keisanši (計算士), česky „osoby kvalifikované pro výpočty/kalkulace“.

169  V originále kigóši (記号士), česky „osoby kvalifikované pro práci se symboly/značkami“.
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výzkumu lidského vědomí. Díky svému finančnímu zajištění nemá zapotřebí vě-
novat se obvyklým akademickým činnostem a publikování a práci pro Systém 
přijme pouze proto, že se mu tím nabízí možnost práce ve špičkově zařízených 
laboratořích této firmy a rovněž i možnost využití jejích databází.

Pro Systém začne pracovat jako výzkumník ve firemní centrální laboratoři, kde 
je jmenován hlavním vedoucím.

Na tomto postu také vyvíjí šifrovací metodu, zvanou v románu shuffling,170 zalo-
ženou na zakódování dat tím, že se nechají projít lidským podvědomím. Z toho 
vědec údajně dokáže vydělit jádrovou část vzpomínek, z nichž sestává osobnost 
dotyčného, v jeho mysli ukotvit přesnou podobu, kterou tato část měla v určitém 
konkrétním okamžiku a tuto podobu pak zcela oddělit od zbytku vědomí dotyč-
ného, přičemž je mezi nimi ponechána možnost propojení. Kódování pak, jak 
se alespoň uvádí v SOHW v kapitole 25, kde o všem vypráví postava samotného 
vědce, probíhá na principu dokonalého oddělení jádra lidského vědomí od jeho 
povrchních vrstev a uzavření tohoto jádra do takzvané „černé skříňky“,171 mezi 
níž a běžnými vrstvami vědomí je pak umožněna komunikace pouze při šifro-
vání dat. Murakami zde vlastně v popise této nové metody šifrování propojuje 
prvky známé z oboru psychologie s principy fungování kvantového počítače172 
a konstruuje tak ve výsledku literární motiv existence člověka, ze kterého vyrobili 
supervýkonný šifrovací stroj. Tento motiv existence člověka-stroje je ostatně ještě 
posílen zmínkou, že je při shufflingu vnitřní „černá skříňka“ kalkulátorova pod-
vědomí aktivována vždy pomocí elektronického přepínače, operativně implan-
tovaného do mozku, a že navíc vědec pro Systém pořídil u každého kalkulátora 
i záložní nahrávku obsahu černé skřínky – vizualizovaný a metodou filmového 
střihu upravený obsah kalkulátorova vědomí.

Aby tedy vypravěč mohl být kalkulátorem, musel nejprve (vedle absolvování 
ročního výcviku a složení zkoušek potřebných k provádění jednodušších forem 
šifrování, které také Systém nabízí svým klientům a které jeho kalkulátoři pro-
vádějí na vědomé úrovni) se svým předchozím souhlasem podstoupit operativní 

170  V originále šafuringu (シャフリング), anglická verze slova je poprvé známa z překladu Alfreda 
Birnbauma. Pravděpodobně jde o narážku na způsob přehrávání skladeb na audionosiči tzv. „na 
přeskáčku“ (shuffle play), umožněný s nástupem kompaktních disků, vyvinutých ve společném projektu 
firmami Sony a Philips a představených japonské veřejnosti v roce 1982.

171  Termín z anglického black box, používaný v kybernetice k označení systémů, jejichž přesné 
fungování neznáme a znát nepotřebujeme.

172  Základní myšlenku kvantových počítačů, jimž se přinejmenším teoreticky slibuje velká budoucnost 
například právě v oboru prolamování kódů, formuloval v roce 1982 fyzik Richard Feynman (1918–
1988, jeden z účastníků vývoje atomové bomby). Mechanismus těchto počítačů funguje na principu 
specifického chování čipu za nízkých teplot a především v dokonale izolovaném prostředí, kdy vzniká 
situace, kdy nelze přesně říci, co se na čipu přesně děje, to jest, který ze dvou možných stavů na něm 
probíhá a za jistých podmínek lze dokonce považovat za probíhající oba tyto stavy současně. Jev byl již 
v roce 1935 ilustrován na známém paradoxu tzv. Schrödingerovy kočky.

Mono_jurkovic_2019.indd   86 20.11.2019   14:40:58



87

5 Sekai no owari to hádoboirudo wandárando: Zbytečným člověkem ve světě růstu

zákrok. O tomto zákroku se dozví pouze to, že mu při něm vědci v laboratoři 
abstrahují ústřední část jeho vědomí a tu mu pak znovu zpětně implantují, je mu 
ale zamlčeno, že mu při ní bude do hlavy implantován elektronický přepínač. Mu-
rakami zde tedy opět nabízí podobenství: cenou za dobré příjmy u firem je pro-
měna člověka v mechanismus provedená invazivním zákrokem na jeho vědomí. 
Podobenství, které můžeme dále redukovat na ještě stručnější metaforu: Firmy 
jsou továrny na poslušné lidské stroje. Vypravěč ostatně po provedení zákroku 
navíc zjistí, že se mu „za hradbou jeho vlastního vědomí“ ocitla i část jeho paměti 
a že tak byl zbaven vzpomínek173 na celá dlouhá léta svého života.

Vědec se ovšem přece jen projeví jako bytost schopná určité sebereflexe. Po 
dokončení vývoje shufflingu si uvědomí zneužitelnost projektu, na němž se v labo-
ratořích Systému podílel a rozhodne se, že ze svého zdejšího postu raději odejde. 
Dojde k závěru, že celý Systém i Továrna mohou ve skutečnosti být dost možná 
ovládané jediným majitelem a tedy sloužit jako nástroj k obohacení, jehož vlast-
ník si následně může za služby v oboru ochrany dat diktovat jakoukoli cenu, aniž 
by mu v tom bylo možno zabránit. Vědec se obává, že by jeho další služba ve 
firemní laboratoři dala Systému příliš velké možnosti k manipulaci s lidmi a po-
dává výpověď.

Svolení k odchodu však od Systému nedostane hned, protože je pro takový 
krok potřeba provést nezbytná zabezpečení. Systém žádá po vědci, aby na postu 
vedoucího laboratoří zůstal ještě tři měsíce a náhradou za to užíval firemní labo-
ratoře i databáze k libovolnému vlastnímu bádání.

Vědec přijímá, přemíra volného času mu ovšem vnukne nápad, aby s kalku-
látory, kteří podstoupili shufflingovou operaci, podnikl svůj vlastní experiment 
a nastavil každému na přepínač v mozku ještě další, třetí obvod, na který nahrál 
už zmíněnou, do filmového příběhu sestříhanou záložní verzi jádra vědomí dotyč-
ného. To, čeho se obával ze strany systému, manipulace s lidmi, nakonec provádí 
dobrovolně sám. Chce vidět, jak bude v pokusných osobách fungovat vědomí, 
jemuž dal řád někdo jiný. Jednou z těchto pokusných osob je pak i vypravěč 
SOHW. Jeho původní představa, že se díky skvělému platu, který mu Systém 
poskytuje, stane nezávislým, se tedy ukazuje jako dvojnásob mylná. Stává se jed-
nak „robotem“ pracujícím pro Systém, jednak i předmětem cynických vědeckých 
experimentů.

Po uplynutí tří měsíců vědec ze své pozice u Systému skutečně odchází. Svým 
odchodem se ovšem pro svou přílišnou informovanost stává společným nepří-
telem jak Systému, tak i Továrně, a proto si pro jistotu staví tajnou laboratoř 
v podzemí Tokia.

Tokijské podzemí představuje v příběhu SOHW další velmi specifickou me-
taforu. Je doslova zhmotněnou odvrácenou stranou světa na povrchu, jakýmsi 

173  SOHW kapitola 23, s. 50 druhého dílu.
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nazřením pravé podstaty reality, ve které vypravěč románu žije a z níž vnímá 
jen příjemné stránky dané jeho finančním zázemím. Prostor, který se v SOHW 
otevírá pod Tokiem, je tvořen labyrintem chodeb a jeskyní plných nejrůzněj-
ších nástrah a pastí a nadto obývaných i takzvanými pokoutníky,174 nebezpeč-
nými, odpornými a inteligentními tvory, kteří se dorozumívají ultrazvukovými 
signály, údajně přežijí i jaderný výbuch a vidí ve tmě. Murakami o nich uvádí, 
že člověka napadají pouze tehdy, pokud se ocitne příliš blízko jejich chodeb. 
Jsou prý velmi nedůvěřiví a s lidmi nechtějí sami nic mít. Japonská vláda je 
raději nechává na pokoji – zničit je nedokáže a navíc se jejich hlavní sídlo prý 
nalézá přímo pod císařským palácem. Pokud by se s nimi dokázala spojit, bylo 
by to pro ni ale velká výhoda – pokoutníci jsou totiž tvorové, kteří prý přežijí 
úplně všechno.

Nacházíme zde tedy opět velmi ostrou, do alegorie zahalenou Murakamiho kri-
tiku japonského zřízení. Tokio, hlavní město a sídlo japonské vlády, je popisová-
no jako místo, které je pod svým navenek moderním povrchem doslova prolezlé 
temnými a nebezpečnými labyrinty, které obývají tvorové představující zosobně-
nou temnotu samotnou a v největším množství jsou koncentrováni v prostorách 
přímo pod císařským palácem175 – podobný obraz jistě opět nepotřebuje příliš 
obsáhlá vysvětlení.

Další vývoj situace však vnese do záležitostí kolem vědcem vyvinuté metody 
šifrování černými skříňkami lidského vědomí velké komplikace. Ukáže se, že lidé, 
jimž byl do mozku implantován elektronický přepínač, navíc s možností nastavení 
přepojení na filmově sestříhanou verzi jádra svého vědomí, nejsou s to podobný 
zákrok dlouhodobě vydržet.

V rozmezí 12–15 měsíců od operace umožňující vykonávat shuffling (a od věd-
cova dodatečného zákroku s implantací do příběhů editovaných jader vědomí) 
umírá dvacet pět z dvaceti šesti kalkulátorů, kteří se zákroku podrobili a naživu 
zůstává jen jediný – vypravěč, a to díky svým speciálním osobnostním kvalitám. 
O tom, že je jediný přeživší, ovšem neví. Systém před ním tuto informaci pečlivě 
tají. Doposud tak úspěšný a perspektivní shuffling je nakonec, po vědcových ně-
kolika údajných marných přímluvách, oficiálně zakázán.

Vypravěč tedy začíná pro všechny zúčastněné strany představovat klíč k jaké-
mukoli dalšímu pokračování shufflingu. Klíč, který má potenciál rozhodnout prů-
běh celé informační války mezi Systémem a Továrnou. Jako takový začíná také být 
Systémem i Továrnou tajně, aniž by o tom věděl, sledován.

174  V originále jamikuro (やみくろ), Murakamiho autorský neologismus, implikující japonské čtení 
znaků slova ankoku (暗黒), „temnota“. Tedy co do významu slova jacísi tvorové představující ztělesnění 
vší temnoty.

175  V kapitole věnované KUK jsme již uváděli náhled Iana Burumy na roli instituce císaře na 
japonskou reflexi událostí druhé světové války. Viz opět Buruma, Ian. The Wages of Guilt, London, 
Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 52.
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Vědec si následně při hledání důvodu vypravěčova přežití znovu prohlíží vizua-
lizace černých skříněk všech šestadvaceti kalkulátorů, účastnících se shufflingového 
projektu a všímá si, že vypravěčova vizualizace je nejucelenější, bez lapsů a dává 
smysl. Je dokonalá. Vypravěč je zkrátka výjimečně silná osobnost s pevným vnitř-
ním řádem a velmi silnou ochrannou citovou vrstvou.

Je nepochybné, že bude nyní Systém vypravěče velmi podrobně a velmi ne-
příjemně zkoumat. Vědec, jak alespoň sám tvrdí, chce vypravěči nějak pomoci. 
Napadne jej, že si ověří svou hypotézu a nalezením jednoznačné a prokazatelné 
odpovědi ušetří vypravěče „mnoha nemilých záležitostí“ během nadcházejícího 
zkoumání z rukou Systému či kódmanů. Vymyslí tedy, že vypravěče přepne na 
třetí okruh (do vědomí editovaného do filmové, příběhové formy), bude sledo-
vat odchylky, změří vypravěčovu reakci na ně a udělá si konkrétnější představu 
o tom, co se vypravěči vlastně skrývá ve vědomí.

Povolá tedy pod záminkou šifrování dat vypravěče na falešnou pracovní schůz-
ku do své tajné laboratoře, mezitím ovšem dojde k další zásadní komplikaci. 
Představitelé Továrny čerstvě navázali úspěšný kontakt a spolupráci s pokoutníky 
a hodlají této spolupráce patřičně využít. Od pokoutníků mají zprávy, že se vědec 
pustil do pokusu na vypravěči a Továrna se chystá zmocnit výsledků, aby pro sebe 
mohla odhalit tajemství shufflovací metody.

Vypravěč mezitím přichází (ve čtvrtek 29. 9. 1983) na pracovní schůzku do věd-
covy tajné podzemní laboratoře. Tam pro vědce (vidí se s ním v tu chvíli poprvé 
v životě) navenek176 plní pracovní úkol, ve skutečnosti jsou mu podle vědcova 
plánu o třech bodech zadávána do podvědomí data k měření.

Vypravěč pak na místě provede běžné kalkulátorské šifrování dat jejich převo-
dem z jedné hemisféry do druhé, což se v románu nazývá „praní“.177 Dokončením 
tohoto praní dat je proveden první bod vědcova plánu: zadání dat do podvědomí. 
Vědec pak žádá vypravěče ještě o to, aby doma s daty provedl i shuffling. Ten už je 
v tu chvíli přibližně dva měsíce oficiálně zakázaný, vědec ovšem přesvědčí vypra-
věče tím, že mu předloží navenek pravé písemné povolení se všemi potřebnými 
podpisy a razítky.178 Vypravěč odchází a na odchodu od vědce jako dárek dostává 

176  Jde o první událost v příběhu, při níž je postavu vědce možno usvědčit z otevřené lži vypravěči 
a tento prvek prokázané lži pak zpětně znevěrohodňuje další vědcovy promluvy. Murakami nám už 
také poskytl informaci o tom, že je vědec člověkem, který se dopouštěl například daňových úniků. 
Vědcovým dalším tvrzením v textu pak už následně můžeme a nemusíme věřit. Murakami zde tedy 
opět pracuje s metodou neukončeného popisu, při níž nám poskytne právě tolik informací, abychom 
si dokázali položit relevantní otázky, na něž si pak ovšem musíme hledat v textu odpovědi sami.

177  V originále označováno termínem araidaši (洗い出し, česky „proprání“, „vymytí“) k čemuž je 
Murakamim ještě uvedeno čtení burein uoššu ブレイン・ウオッシュ (anglicky brain wash (!)).

178  Opět další příklad rafinovaného vyprávěcího postupu, kdy napohled nezpochybnitelný doklad 
pravosti slouží ve skutečnosti k naprosté diskreditaci, protože není podložen skutečně poctivým 
jednáním – viz opět Murakamiho citát o tom, že slova musí být vždy podložena správnými, nebo aspoň 
spravedlivými činy, uvedený zde v kapitole 1, věnované KUK.
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repliku lebky jednorožce, kterou (jak se dozvíme později) vědec zhotovil podle 
jednoho z obrazových motivů nalezeného v obsahu černé skříňky se záznamem 
vypravěčova filmově sestříhaného podvědomí, a která má proto patrně hrát roli 
při zamýšleném měření reakcí vypravěčova vědomí na odchylky mezi jeho kogni-
tivními systémy. Vědec zde vystavuje vypravěčovo vnímání situaci, kdy jedna lebka 
jednorožce existuje jako obraz ve vypravěčově podvědomí a druhou takovou leb-
ku vypravěč skutečně vidí na vlastní oči.179

Motiv fiktivních ruských jednorožců tedy v příběhu funguje jako Murakamim 
uměle vytvořený archetyp, který má vypravěč jako obraz uložen ve svém podvě-
domí. Aby jej v příběhovém kontextu bylo možno vnímat jako skutečný archetyp, 
pravzor, vytváří pro něj Murakami ještě i celé umělé historické pozadí (zasahující 
skutečně až do pravěkých dob), o němž jsme se zde už zmínili v pasáži věnované 
úvodní, historické fázi příběhu SOHW, a které autor ještě v jeho domnělé histori-
citě utvrdí, když vyprávění o něm vtiskne formu citace z odborné knihy.

Když totiž vypravěč doma s úžasem rozbalí darovanou lebku, kterou pro něj vě-
dec vytvořil tak dokonale, že ve všem vypadá jako pravá, začne si shánět informace 
o jednorožcích. Jeho první cesta (dojde k ní v pátek 30. 9. 1983) vede do nedaleké 
knihovny, kde si mimo jiné udělá vážnou známost180 s místní knihovnicí. Ta mu opatří 
studijní literaturu, ze které se dozví už zmíněné údaje o ruském nálezu lebek. Tím 
následně dostává v SOHW archetyp jednorožce ve vypravěčově mysli navenek solidní, 
až do prehistorie sahající kořeny. Jde ovšem o stejný podvod, jakým bylo už zmíněné 
vědcem předložené písemné povolení k provedení shufflingu. Knihy, které románový 
vypravěč k tématu jednorožců prostuduje, jsou celkem dvě a Murakami je obě uvádí 
v samém závěru románu jak své citační zdroje. První knihou je skutečně existující 
Fantastická zoologie Jorge Luise Borgese, mnohem zajímavější je ale odkaz druhý. Je 
uváděn jako バートランド・クーパー著　牧村拓訳、『動物たちの考古学』 三友

館書房, česky Archeologie zvířat, napsal Bertrand Cooper, přeložil Hiraku Makimura, 
vydalo nakladatelství San’júkan šobó. Bertranda Coopera a Archaeology of Animals, 
jak titul rekonstruuje v anglickém překladu Alfred Birnbaum, ovšem při důkladném 
pátrání stihne tentýž osud, jako už dříve Dereka Heartfielda z KUK. Zmínky o nich 
jsou opět dohledatelné výhradně v souvislosti s Murakamiho románem. Bez obtíží 
dohledatelný je zato Hiraku Makimura, jméno obecně známé jako anagram samotné-
ho autora,181 jímž se Murakami k autorství fiktivního spisu vlastně otevřeně sám hlásí.

179  Tento rozpor současně působí jako narativní prvek i na čtenáře, neboť ti už jsou při čtení pasáže 
s darovanou lebkou s motivem lebky jednorožce obeznámeni ze sudých kapitol.

180  Jde o událost, která v diskursu představuje další zrcadlení světa vypravěčova podvědomí ve světě 
vědomí, protože i scéna seznámení vypravěče s knihovnicí má svůj předobraz v předcházejících sudých 
kapitolách románu.

181  Hiraku Makimura se objevuje jako postava v románu DDD, o němž jsme již uváděli, že předsta-
vuje „oficiální“ pokračování příběhu předchozí trilogie KUK, PB a HMB, zatímco SOHW je možno 
chápat jako pokračování alternativní. Makimura, který v příběhu DDD figuruje v roli neúspěšného 
spisovatele, tak vlastně představuje důležité přímé pojítko mezi romány SOHW a DDD.
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Zajímavá je rovněž zmínka o nakladateli, neboť ani San’júkan není ve skuteč-
nosti žádným vydavatelstvím, nýbrž odkazem na biograf téhož jména, který sku-
tečně existoval v letech 1907–1944 v tokijské zábavní čtvrti Asakusa. Uvedením 
tohoto odkazu se v textu vytváří prostor pro rezonanci s motivem filmového zá-
znamu, do kterého bylo vědcem zpracováno vypravěčovo podvědomí. Tato rezo-
nance motivů je pak ještě potvrzena už dříve uvedenou zmínkou, že vědec praco-
val před válkou ve filmové střižně – přesně tímto směrem ukazuje i citace názvu 
biografu, protože provozovatelem San’júkanu byl jeden z pozdějších zakladatelů 
nejstaršího japonského filmového studia Nikkacu (1912).

Do vyprávění SOHW je tím vlastně vkládán další z řady odkazů na médium 
filmu a na jeho schopnost ovlivňovat lidské vědomí i podvědomí tím, že do nich 
ukládá obrazy, které se pak interaktivně střetávají s okolní realitou. Touto juxta-
pozicí obrazů se pak vytvářejí vědcem zmiňované „odchylky“, způsobující napětí, 
přenášené i do myslí čtenářů SOHW tím, jak čtou o týchž motivech jak v textu 
sudých, „podvědomých“, tak také i v textu lichých, „vědomých“ kapitol. Mysl čte-
náře pak ve snaze propojit to, co je běžnou logikou nepropojitelné, začíná vlastně 
pracovat podobně jako čip kvantového počítače, nucený nastavenými podmín-
kami k tomu, aby na něm nastal stav, který obsáhne obě protikladné varianty 
zároveň.

Takováto juxtapozice a bipolarita je v SOHW ostatně vůdčím principem výstav-
by jak diskursu, děleného do kapitol, stavících proti sobě vypravěčovo vědomí 
a nevědomí, tak i příběhu za tímto diskursem, vystavěného na kontrastu lákavé-
ho povrchu a odpudivého nitra celého světa, v němž se odehrává. Pod ulicemi 
Tokia, životního prostředí protagonisty, slibujícího veškeré pohodlí moderního 
světa, leží labyrint182 plný nebezpečné temnoty.

Po schůzce s knihovnicí a studiu materiálů o jednorožcích se vypravěč SOHW 
pustí téhož večera (pátek 30. 9. 1983) do práce na dalším bodu vědcovy faleš-
né pracovní zakázky a provede zakázané šifrování dat metodou shufflingu. Ten-
to krok ovšem, v kombinaci s daty, která do vypravěčova podvědomí byla potají 
zadána, když provedl šifrování ve vědcově laboratoři, způsobí, že se jádro jeho 
podvědomí propojí nikoli pouze s vypravěčovým vědomím, jak je při shufflingu 
obvyklé, ale navíc i přepne na třetí okruh, který do vypravěčova mozku nainstalo-
val vědec dříve a který obsahuje obsah vypravěčova vlastního podvědomí, sestří-
haný do podoby filmového příběhu. Tento třetí okruh nadto (jakožto dodatečně 
přidané zařízení) není (na rozdíl od běžného shufflingového propojování) vybaven 

182  Murakami později v románu UK (Kafka na pobřeží, 2002) nabídne možnost čtení motivu labyrintu 
jakožto prostoru, inspirovaného tvarem zvířecích střev (UK, díl II, s. 271). V tomto kontextu je pak 
možno číst zmínky o Tokiu v SOHW jakožto metaforický obraz těla japonské společnosti, které má 
navenek přitažlivý povrch, ale odpudivé nitro. V této tělesné metaforice pak zajde Murakami ještě dále 
v NDK (Kronika ptáčka na klíček), kde se dokonce pustí do obrazného (a velmi drastického) násilného 
strhávání této klamně přitažlivé pokožky současného Japonska.
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automatickým vypínáním a nastává proto situace, kdy bude vědec muset napoje-
ní vypravěčovy mysli na třetí okruh odpojit později sám (novým programovacím 
zásahem v podobě dalšího zadání dat k šifrování), aby dlouhé propojení se třetím 
okruhem nezpůsobilo poškození implantovaného elektronického přepínače ve 
vypravěčově mozku. Vypravěč se navíc provedením zakázaného shufflingu (byť na 
základě vědcova zdánlivě pravého povolení) dopustil otevřeného porušení pravi-
del, jimiž je v Systému vázán a hrozí mu za to další velmi přísný postih.

Následně dochází k další fatální komplikaci. Zástupci Továrny, spřažení s po-
koutníky, ničí vědcovu podzemní laboratoř a odnášejí všechny důležité materiály 
týkající se vypravěče a shufflingu. Odnášejí dokonce i vizualizace černých skříněk. 
Vědec se do vyplundrované laboratoře ještě jednou vrací, aby se přesvědčil, poté 
prchá do hlubin labyrintu v podzemí Tokia, kde se paradoxně nachází místo ský-
tající naprosté bezpečí: oltář pokoutnické svatyně, kam se žádný z obyvatel pod-
zemního světa neodváží ani vkročit.

Ztrátou laboratoře rovněž vědec přestává být schopen provádět na vypravěči 
jakákoli další měření, jimiž by ho mohl ušetřit zkoumání ze strany Systému. Záro-
veň už pro něj také není ani možné vypravěče přepnout z okruhu číslo tři zpát-
ky do normálního stavu. Vypravěč je tedy tímto okamžikem odsouzen k tomu, 
že energie, vyvíjená odchylkami mezi jednotlivými okruhy vědomí uloženými ve 
vypravěčově mozku, proto za nějaký čas (do několika dnů) nevyhnutelně přepne 
vypravěčovo vědomí kompletně do okruhu číslo tři, který vědec uměle editoval 
do formy příběhu. Vypravěčovo vědomí zůstane do tohoto příběhu trvale uzavře-
né. Vypravěč bude žít ve filmové verzi obsahu svého podvědomí, jemuž dal vědec 
pracovní název, který také tvoří polovinu názvu celého románu: Konec světa.

Nastává sobota 1. 10. 1983 a do vypravěčova bytu přicházejí po zničení vědcovy 
laboratoře zástupci Továrny, aby na osobu vypravěče upoutali ještě víc pozornosti 
Systému. Zdemolují přitom vypravěčův byt a vypravěče poraní na břiše. Poté, co se 
vypravěč nechá lékařsky ošetřit a je mu nařízen naprostý klid, začíná mít zvláštní 
halucinace, které mu připomínají vzpomínky na jakýsi kdysi viděný film a naznačují 
tak, že už vypravěčovo podvědomí začíná být nahrazováno okruhem číslo tři.

V tuto chvíli se také do hry výrazně vkládá postava vědcovy vnučky, která zatím 
v příběhu figurovala pouze jako osoba asistující vypravěči při návštěvě vědcovy 
podzemní tajné laboratoře.

Vědcova vnučka zná detailně okolnosti celé situace a mohla by nechat vypravě-
če prožít poslední dny, aniž by se dozvěděl, co ho čeká. Rozhoduje se ale jinak. 
Zatelefonuje, aby pod falešnou záminkou přemluvila vypravěče k cestě do pod-
zemního dědečkova úkrytu. Chce, aby se vypravěč s dědečkem sešel a pochopil 
přesně, jak se věci mají. Jí samotné by vysvětlení situace patrně nevěřil. Dívka 
vyzvedne vypravěče v jeho zdemolovaném bytě a přiměje ho, aby se s ní navzdory 
svému zranění vydal do hlubin tokijského podzemí, sešel se s vědcem a pokusil 
se mu dokonce vše odpustit.
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Vypravěč a vědcova vnučka sestupují do labyrintu pod Tokiem úderem půlnoci 
ze soboty na neděli 2. 10. 1983. Po nebezpečné cestě dosahují zhruba v půl páté 
ráno svatyně pokoutníků, v níž se ukrývá vědec. Ten vypravěči sděluje, co se stalo 
a že vypravěč bude od příštího dne, od pondělí 3. 10. přibližně od 12:00 hodin 
uzavřen ve svém vědomí.

Jak dále vědec složitě argumentuje, dosáhne tím vypravěč svým způsobem ne-
smrtelnosti, kdy mu bude připadat, že žije ve věčnosti svého vnitřního světa. 
Jedinou zbývající alternativou je pro něj spáchat okamžitě sebevraždu. Vypravěč 
se dále dozvídá, že svět, který má v jádře svého vědomí, vypadá „jako město“. 
Městem protéká řeka a kolem jsou vysoké, nepřekročitelné hradby z cihel. Ti, co 
obývají město, z něj nikdy nemohou vyjít ven. To dokážou jen jednorožci, jejichž 
tisícihlavé stádo ve městě žije. Tito jednorožci do sebe nasávají lidská já, ega 
obyvatel města, a vynášejí je ven, aby tato ega obyvatele netísnila (stopy těchto 
já se nicméně střádají jednorožcům v lebkách, které se pak ve městě specifickým 
způsobem „zneškodňují“). Proto ve městě nemá nikdo ani žádné ego, ani svoje já. 
Vypravěč prý ve svém podvědomí v takovém městě žije a prolnutím svého vědomí 
se třetím okruhem se v něm má navěky ocitnout i vědomě.

Po tomto sdělení se vypravěč v doprovodu vědcovy vnučky rozhoduje, že svůj 
osud přijme a vydává se v dívčině doprovodu neméně náročnou cestou zpět do 
venkovního světa. Zpět na povrchu zemském zjistí, že už to s jeho zraněním není 
tak zlé a začíná se připravovat na svůj důstojný odchod. Dává se do pořádku a jde 
na večeři s knihovnicí, u které následně zůstane přes noc. Poté přichází vrcholný 
okamžik románového příběhu. Vypravěči se udělá zničehonic smutno a začne si 
zpívat píseň Danny Boy, která je údajně jeho oblíbená už od dětství. Hudba způ-
sobí téměř zázračnou aktivaci vnitřního „kvantového počítače“ vypravěčovy mysli 
a způsobí, že se svět vypravěčova vědomí i svět vypravěčova podvědomí v pravou 
chvíli harmonicky prolnou, což vede k vyřešení neradostné situace, v níž se vypra-
věč ve svém vnitřním světě doposud nacházel.

Ta vlastně obrazně vyjadřuje stav, do něhož bylo vypravěčovo jádro vědomí 
uvedeno přeměnou v „kvantový počítač“, uzavřený systém izolovaný od svého 
okolí. Vypravěčovo já ve městě doposud pobývalo jako nově příchozí, který se 
zde u brány musí vzdát svého vlastního stínu/paměti a s ním i vzpomínek na dří-
vější život, a než se může stát plnoprávným občanem zdejší společnosti, musí svůj 
stín/paměť nechat dokonale zahynout. Odměnou mu za to má být následný život 
ve věčném a dokonalém míru města, zároveň se ztrátou stínu/paměti ovšem také 
odsuzuje k tomu, že bude ve městě nadále přežívat pouze jako neúplná osobnost 
bez radosti, lásky a dalších projevů plnohodnotného duševního života. Vypravěč 
je ve městě postaven před velké dilema, jestli má raději následovat rady svého 
pomalu umírajícího stínu/paměti a pokusit se s ním uniknout do světa venku je-
dinou možnou riskantní cestou (přes podzemí, jímž z města odtéká řeka), anebo 
raději ve městě zůstat, dočkat se svého klidu a žít zde věčně s místní sympatickou 
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knihovnicí, přičemž je jasné, že se od ní nedočká skutečné lásky, protože byla také 
připravena o svůj stín/vzpomínky.

Tato situace nakonec dochází vyřešení právě momentem, kdy si vypravěč ve 
světě svého vědomí zazpívá oblíbenou píseň. Silně citově zabarvená vzpomínka 
na ni totiž vede k tomu, že si ji (po předchozí řadě marných pokusů) vybaví i vy-
pravěčovo já ve vnitřním světě jeho podvědomí. Díky tomu se zde vypravěči nako-
nec také podaří najít sebe sama a poté zachránit i chybějící části dívčiny osobnos-
ti a tím dívku doslova oživit. Vypravěč se zde nakonec rozhoduje, že k „emigraci“ 
mimo město dopomůže pouze svému stínu a sám že zůstane s dívkou ve světě 
v hradbách, v okrajové části, kde žijí místní „disidenti“, kteří nebyli svého stínu/
paměti zbaveni natolik, aby se mohli stát plnohodnotnými členy zdejší společnos-
ti.

Toto prolnutí obou světů díky hudbě je v diskursu vyjádřeno společným moti-
vem světélkování lebek jednorožců. Ve vnitřním světě vyvolá hudba světélkování 
lebek obsahující nastřádané části já dívky-knihovnice (která, na rozdíl od jiných 
obyvatel města, má v sobě ukrytou vzpomínku na hudbu, již kdysi slyšela), ve 
vnějším světě vyvolá ráno posledního vypravěčova dne, v pondělí 3. 10. 1983, 
obdobné rozsvícení lebky, kterou vypravěč obdržel jako dar od vědce. V obou 
případech je to protagonisty pociťováno jako radostná událost.

Vypravěč se následně ve vnějším světě rozloučí s knihovnicí, které řekne pou-
ze, že nadlouho odchází. Na samém konci románového příběhu, krátce předtím, 
než má dojít k přechodu vypravěčova vědomí na třetí okruh, si vypravěč ještě 
po telefonu promluví s vědcovou vnučkou. Ta mezitím úspěšně vyvedla svého 
dědečka z podzemí a pomohla mu uniknout před pronásledovateli. Vědec uniká 
všem obtížím a odjíždí do Finska, kde si zařizuje novou laboratoř. Dívka zůstává 
v Tokiu bydlet v bytě po vypravěči. Nabízí vypravěči, že by ho poté, co se jeho celé 
vědomí propadne na třetí okruh, mohla celého odborně zmrazit až do doby, kdy 
se jejímu dědečkovi případně podaří najít řešení celé situace.

Vypravěč tedy v příběhu projde následující cestou:

1)   Univerzitní studium a studentské hnutí.
2)   Léta nevydařeného života ve světě prudkého ekonomického rozvoje.
3)   Přijetí zaměstnání u firmy s vidinou dobrého zabezpečení.
4)   Proměna vypravěče v šifrovací stroj operačním zásahem ze strany firmy.
5)   Přežití operace díky výjimečné síle osobnosti, udržující velmi přísný vnitřní 

řád a izolující se od okolního světa ulitou.
6)   Nežádoucí pozornost ze strany firmy, která zamýšlí podrobit vypravěče expe-

rimentům.
7)   Vědcův pokus o vypravěčovu záchranu před firmou.
8)   Nezdar vědcova pokusu a následné odsouzení vypravěče k nezvratnému pro-

lnutí vlastního vědomí s filmově sestříhanou verzí vlastního podvědomí.
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 9)   Vypravěčova cesta do podzemí Tokia za poznáním svého dalšího osudu.
10)   Vypravěčovo smíření se situací a cesta z podzemí ven do obvyklého světa. 11)  

 Vypravěčovo rozloučení se světem, které zahrnuje i zpěv s blahodárnými 
účinky.

11)   Vypravěčovo vyřešení dilematu ve vlastním podvědomí a přeměna tohoto 
podvědomí ve snesitelné místo.

Vypravěči SOHW se tedy nakonec v příběhu podaří, aby svou napohled na 
obou frontách zcela bezvýchodnou situaci, do níž se ve světě (následujícím po 
studentských bouřích) dostal vlastním chybným rozhodnutím, vyřešil patrně je-
diným možným způsobem. Povede se mu doslova na poslední chvíli vnitřně pro-
měnit sebe samotného ozdravným vlivem hudby a jeho proměna má následně 
vliv, jakkoli navenek nepatrný, i na dění ve vnějším světě kolem vypravěče (kde se 
nečekaně a vlastně přímo zázračně rozzáří lebka jednorožce). Díky tomuto úspě-
chu se také nakonec osud, který vypravěče na konci románu čeká, jeví spíš jako 
šťastnější řešení dané situace – vnější svět je totiž pro něj už v podstatě neobyva-
telný. Pro Systém a Továrnu představuje už jen pouhý materiál pro pokusy, navíc 
je svým porušením zákazu shufflovat a následným setkáním se zástupci Továrny 
také zapleten do probíhajících nevybíravých bojů o moc mezi Systémem a Továr-
nou. Ve vnitřním světě, navíc podrobeném násilným úpravám metodami, jako je 
filmový střih, však vypravěč dokázal přepsat, doplnit a proměnit svůj vlastní pří-
běh a změnit svůj zdánlivě pevně daný osud „zbytečného člověka“, a to navzdory 
všem nepříznivým okolnostem. Pobyt ve věčnosti vnitřního světa, jemuž vypravěč 
nakonec dokázal vtisknout svou osobnost a oživit jej, není za daných okolností 
opravdu nejhorším vyústěním jeho osudu.

Podíváme-li se nakonec zda a jak se v kontextu příběhu SOHW projevují prv-
ky izanagiovského mýtu v souvislostech, jež jsme doposud uvažovali, shledáme, 
že jsou zde, tak jako celá řada ostatních motivů, k nalezení rovnou dvojmo; jak 
v příběhu, který vypravěč zažívá ve vnějším, „reálném“ světě, tak i v jeho světě 
vnitřním. Jako by i v tomto ohledu pracoval Murakami se svou narativní metodou 
kvantového počítače, uplatňovanou v celém románu, a stavěl čtenáře před otázku 
výběru ze dvou stejně pravděpodobných možností.

V části příběhu věnované vnějšímu světu nechává svého protagonistu (jehož 
životopis, jak známo, vykazuje shody s životopisem protagonisty HMB, včetně 
rozvodu) aby se seznámil s knihovnicí místní knihovny a zahájil slibně se rozvíje-
jící nový vztah. Tento vývoj je však náhle přerušen – vyhledá jej jiná žena (vnučka 
geniálního vědce) a přiměje jej, aby se vydal do „jiného světa“ (reprezentujícího 
zde temnou odvrácenou stranu vypravěčovy životní reality), kde mu dělá průvod-
kyni na cestě za poznáním a pravdou.

Vypravěč na této cestě jednak přichází k lepšímu pochopení světa, ve kterém 
žije, jednak se dozvídá, že už delší dobu žije v klamu, neboť jej systém, kterému se 
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dal do služeb, už od začátku hrubě zneužívá, a že vinou toho také jeho život, tak 
jak jej zná, záhy celý skončí. Což také znamená, že ho chyba, kterou udělal (vzdání 
se své nezávislosti), připravila i o možnost nového vztahu a že bude muset kni-
hovnici (mladou vdovu, která si od známosti s ním zřejmě dost slibuje) opustit 
a pravděpodobně jí tím ublížit. Jiný svět zde tedy představuje místo poznání, kam 
je vypravěč povolán jít, aby nahlédl pravdu o světě i o sobě samém. Svět není tím, 
čím se zdá být, a on udělal fatální chybu, když se v něm vzdal své svobody. Ná-
sledkem toho mu také uniká možnost naplnit slibný nový vztah s knihovnicí, od 
níž musí nakonec odejít ještě dříve, než mezi nimi mohlo vůbec něco doopravdy 
začít. Motiv jiného světa zde tedy má shodnou funkci, jako už v předchozích třech 
románech – zprostředkovává hrdinovi zásadní informaci o tom, že je v jeho životě 
něco v nepořádku, že je něčím vinen. V SOHW má pouze protagonistova chyba 
a provinění mnohem větší závažnost. Dobrovolné odmítnutí svobody je zde poja-
to jako krok, který už nelze napravit.

Vypravěč se tedy vydává do jiného světa, odkud si přinese poznání a vrací 
se zpět. Ženu, která jej na jeho cestě provází, vědcovu vnučku, ovšem nelze 
chápat jako součást izanagiovského schématu jiný svět – žena – muž. Není totiž 
vypravěčovou partnerkou, je pouze ohyzdnou babicí, jeho průvodkyní v jiném 
světě, a to navíc průvodkyní, která jej k cestě přemluví pouze lstí a vede jej na 
ní proti jeho vůli. Jiný svět v SOHW je jiným světem bez ženy, určeným pouze 
vypravěči osobně, protože jediná osoba, kterou lze v textu považovat za vypra-
věčovu partnerku, knihovnice, stojí zcela mimo tento jiný svět a vypravěčovou 
cestou do jiného světa se mění z původní nadějné známosti bezmála v sym-
bol promarněných životních šancí. Vypravěč tedy vstoupí do jiného světa, ale 
je zde konfrontován jen sám se sebou. Postava ženy zůstala po celou dobu 
ve vnějším světě. Můžeme tedy vyslovit shrnutí, že v kontextu izanagiovského 
mýtu představuje SOHW variantu, kdy díky své osudové chybě zahyne a do 
země mrtvých se musí vydat pouze sám Izanagi, který tím zanechává Izanami 
samotnou ve venkovním světě. Dochází tak vlastně k prohození rolí obou hlav-
ních protagonistů mýtu.

Zajímavější vývoj izanagiovského motivu pak nabízí část příběhu, která se 
odehrává ve vnitřním, jiném světě vypravěčova podvědomí. Zde už totiž vypra-
věč dokáže jednat v podstatě zcela v souladu s rolí Izanagiho v „oficiální“ verzi 
mýtu a dokonce být v určitém ohledu ještě úspěšnější. Svou partnerku, s níž se 
v tomto světě setkává, se mu totiž přinejmenším v jistém ohledu povede oživit 
a zachránit, i když ne přímo vyvést ven. Jde tedy o podobnou situaci, jako by 
Izanagi vešel do světa země Jömü, kam mu odešla Izanami, tam se s ní sešel 
a dokázal ji oživit, zůstali by však nadále oba v říši Jömü a do světa živých už 
by se nikdy nevrátili.

Pokud tedy vše shrneme: Ve vnějším světě dochází k prohození rolí Izanagiho 
a Izanami, ve vnitřním světě je Izanagi pohlcen světem Izanami a nevychází už 
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odtud ven. Ani tato varianta izanagiovského motivu tedy není zcela uspokojivým 
řešením. Významný vývoj však představuje fakt, že zde Murakami dospěl do situ-
ace, kdy protagonista-Izanagi začal vůbec poprvé aktivně jednat a alespoň dílčím 
způsobem se mu povedlo představitelku Izanami skutečně zachránit.
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Ve svém celkově pátém románu, NM (Norské dřevo, 1987), se už Haruki Mura-
kami dokázal oddělit od úvodní trilogie otevřeně a s plnou platností. Vypravěč, 
který o sobě mluví opět v první osobě, už není anonymní, ale má jméno, Tóru 
Watanabe, a jména mají i ostatní postavy románu. To je významný rozdíl, proto-
že Murakamiho protagonisté doposud zachovávali anonymitu téměř stoprocent-
ní, s jedinou výjimkou postavy vypravěčovy přítelkyně Naoko (PB). Oddělení od 
předcházejících příběhů je zdůrazněno také odlišným datem narození vypravěče, 
které je posunuto téměř o rok a spadá na listopad 1949 (výpočtem z dalších časo-
vých údajů lze dokonce stanovit konkrétní den 2. 11.).

Na druhou stranu ovšem Murakami zachoval v NM prvek, jímž na svou úvodní 
trilogii vědomě poukazuje. Je jím zachování jména Naoko (直子) a stěžejní role, 
kterou má dívka toho jména mezi ženskými protagonistkami románu, přičemž je 
rovněž zachována i klíčová část zápletky (Naoko spáchá sebevraždu, jakkoli se tak 
stane za zcela jiných okolností, než v příběhu PB). NM tedy už za přímé pokra-
čování úvodní románové série považovat v žádném případě nemůžeme, společné 
prvky mezi touto sérií a NM nicméně navozují čtenářský dojem vzájemného zr-
cadlení dvou paralelních světů, s nímž už Murakami jakožto s vyprávěcím postu-
pem úspěšně pracoval v SOHW.183

Podstatnou změnu doznává v NM autorova práce s časovými rovinami příběhu. 
Románu téměř chybí jakýkoli odkaz na starší časová období (výjimkou je triviální 
zmínka o událostech z doby velkého zemětřesení v Tokiu roku 1923). Nejstarší 

183  Možnosti skýtané motivem paralelního světa nakonec autor dotáhne do extrémní podoby 
v 1Q84 (2009 a 2010), jehož děj se dokonce odehrává celý v paralelním světě, který zcela ztratí svůj 
reálný předobraz.
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vrstvu dat (1931–1949) tvoří zmínky o narozeních postav románu, až na jednu 
výjimku z hlediska interpretace příběhu téměř zcela zanedbatelné.184 Příběh jako 
by začínal nikoli popisem historického pozadí událostí, ale rovnou popisem udá-
lostí ze života hlavních postav (1952–květen 1967), po nichž už následuje hlavní 
příběhová část (květen 1967–říjen 1970), doplněná ještě stručně nastíněnou zá-
věrečnou etapou příběhu (říjen 1970–1. 11. 1987), v níž se dozvídáme důležité 
údaje o dalších osudech některých postav.

Murakamiho práce s diskursem však zároveň nabízí zajímavou možnost vnímat 
časové roviny románu ještě jinak, než bylo zmíněno, a číst tak vlastně jako „his-
torickou předehru“ celou část věnovanou hlavním událostem románu. Román 
je uveden podobně jako už například KUK: zmínkou o tom, že se vypravěč své 
příhody velice dlouho pokoušel sepsat, až se mu to konečně podařilo. V KUK 
však zůstalo pouze u této nepodstatné zmínky, navíc doplněné vypravěčovou úva-
hou o tom, že jde jen o první krůček na jeho cestě k záchraně, která může trvat 
ještě i desítky let. NM naproti tomu je uvedeno pasáží, která už nemá charakter 
pouhého úvodního komentáře, ale může být považována téměř za samostatnou 
povídku. Protagonista si po téměř dvaceti letech, v roce 1987, díky vyslechnuté 
melodii185 vzpomene na zážitky, které ho trápily za studijních let186 a díky získa-
nému odstupu konečně se zpožděním pochopí, v jaké situaci se tehdy vlastně 
nacházel. Právě události hlavní části děje románu (a s nimi doba na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let) jsou zde tedy vlastně onou scházející „historickou 
částí“ příběhu. Bez jejich znalosti bychom nikdy nemohli s protagonistou prožít 
kratičký, ale velmi důležitý „skutečný hlavní děj“, v němž konečně nahlédneme, 
co tehdy, koncem šedesátých let, vypravěče přesně trápilo, a co to tedy tenkrát 
vlastně bylo za dobu.

Úvodem k hlavní části děje je v příběhu popis událostí, které se odehrály 
v Kóbe, vypravěčově rodném městě187 ještě předtím, než z něj v dubnu 1968 ode-
šel do Tokia na univerzitu. Vypravěč, původem z rodiny ze střední vrstvy, má jako 
šestnáctiletý na střední škole jediné dva kamarády, s nimiž se stýká. Svého vrstev-
níka Kizukiho (syna velmi dobře situovaného zubaře) a jeho přítelkyni Naoko188 
(rovněž ze zámožné rodiny). Schází se společně ve třech a všichni dohromady si 

184  Jediný příznakovější odkaz mezi nimi je údaj odvoditelný z informace o věku Naočiny starší 
sestry dokládající, že se sestra narodila za války, v roce 1943 nebo 1944, a doprovázený v textu dalším 
sdělením, že Naoko pochází z dobře zajištěné rodiny, což je údaj, který v celkovém kontextu rezonuje 
s tím, co známe o rodině postavy Myšáka (KUK–HMB).

185  Viz i hudební zápletku SOHW.

186  Jejich popis se v románu zároveň výmluvně kryje s popisem událostí studentského hnutí konce 
šedesátých let.

187  Kóbe je rovněž městem Murakamiho dětství a dospívání.

188  U obou postav se dozvídáme pouze jejich osobní jména, příjmení nám zůstávají utajena.
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velice dobře rozumějí – vždy spolu vedou velmi vydařené debaty.189 Mimo jejich 
trojčlenný kolektiv je však už situace horší. Tóru s Kizukim si navzájem rozumějí 
dobře, pokud se ale Tóru ocitne s Naoko bez Kizukiho, nemají si spolu co říct. 
Kizuki si o samotě s Naoko příliš nevěří a on i Naoko Tórua nezbytně potřebují 
jakožto člověka, který je pojí se světem, protože žádného dalšího kamaráda už 
nemají – jejich společenský původ je vyděluje od ostatních. Kizuki a Naoko se 
navzájem znají a přátelí už od útlého dětství a prakticky si vystačí jen spolu.

Kizuki a Naoko mají navíc s postupem času i problém v intimní sféře – nemo-
hou se spolu milovat, protože Naoko nikdy nedosahuje sebemenšího vzrušení.

Naočina rodina je nadto zatížena sklony k sebevraždám – skončil tak svůj život 
jak mladší bratr Naočina otce (což rodiče před Naoko tají), tak také, v sedmnác-
ti letech, Naočina starší sestra (a patrně jediný člověk, o kterém se Naoko při 
hovorech o své rodině zmiňuje s láskou a obdivem). Naoko tuto sestru popisuje 
jako osobu, která Naoko vždy vyslechla, nikdy nebyla rozzlobená nebo špatně 
naladěná, „pouze“ však bývala každé dva či tři měsíce pár dní skleslá a zavírala se 
ve svém pokoji, přičemž se nikomu nesvěřovala a nikoho neprosila o pomoc.190

Tento stav, kdy je Tóru (aniž by to sám chápal) vlastně Kizukimu jedinou mož-
ností,191 jak nalézat alespoň dočasné úniky ze své kritické situace, vyvrcholí v mo-
mentě, kdy Kizuki, k velkému překvapení svého okolí, spáchá nakonec v květnu 
1967 ještě před dosažením plnoletosti sebevraždu – dobrovolně se udusí výfuko-
vými plyny svého vlastního auta.192

Tóru je událostí hluboce otřesen a zoufale se snaží najít pevnou půdu pod 
nohama. S Naoko už si nemají co říct. V listopadu 1967 je mu osmnáct let, na-
chází si přítelkyni a začíná s ní intimně žít, východisko pro jeho zoufalou snahu 
o nalezení sebe sama mu to však nedává. Po absolvování střední školy se rozho-
duje odejít do Tokia na vysokou školu a tam začít nový život někde, kde nebude 
nikoho znát. To také v dubnu 1968 udělá i přesto, že tím zničí svůj nový vztah 
a přítelkyni tím ublíží. V Tokiu se snaží na vše (na svůj rozchod i na Kizukiho 
smrt) zapomenout, ale přichází na to, že je to nemožné.

Život na univerzitě v hlavním městě (rodiče mu mohou dopřát jak soukromou 
školu, tak bydlení na koleji a peníze na další výdaje si vydělává sám) mu přinese 
setkání s postavami, které ho od té chvíle budou vnitřně formovat. Nejprve je 

189  Tentýž motiv (pouze) navenek ideálního kolektivu přátel v rodném městě interpretovatelný tedy 
také jako obraz destruktivní neupřímnosti v proklamovaně přátelských vztazích Murakami uplatní 
například ještě v SMTC.

190  NM kapitola 6, díl I, s. 264–265 – opět další příklad ničivého skrývání vnitřních problémů pod 
pečlivě udržovanou společenskou maskou.

191  NM kapitola 2, díl I, s. 44.

192  V originále je popsáno pouze jako N360 (NM kapitola 2, díl I, s. 46 a 47), což je model malého 
osobního vozu firmy Honda dodávaný na trh od března 1967 do roku 1970 a v květnu 1967 tedy 
představující nejnovější model sezóny.
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to jeho nesnesitelně pedantský, byť jinak neškodný spolubydlící193 z pokoje, od 
kterého se Tóru postupně učí disciplíně a pořádkumilovnosti.

Zhruba po měsíci a půl života na univerzitě se pak Tóru v květnu 1968 Tokiu 
naprostou náhodou nesetká s nikým jiným než s Naoko, která sem také odjela 
studovat, aby unikla před rodným městem. Začnou se spolu scházet a postupně 
se, jak Tóruovi alespoň připadá, sbližují. Tato situace trvá nakonec téměř rok, 
problémy, které si s sebou nese Naoko, se tím však neřeší. Naoko dokonce začíná 
velmi záhy (červenec 1968) potají uvažovat, že z univerzity odejde. Jejich schůzky 
jsou ze strany Naoko plné čehosi nevyřčeného a v Tóruovi v konečném důsledku 
vyvolávají jen zmatek.

Druhou postavou, s níž se za tohoto stavu věcí Tóru v Tokiu nově seznámí 
a v říjnu 1968 i spřátelí, je o dva roky starší student, jehož příjmení zní Naga-
sawa.194 Pochází z bohaté rodiny, studuje práva na prestižní Tokijské univerzitě 
a Tórua postupně zasvětí do tajů tokijského nočního života. Když se Tóru cítí 
osamělý, bere ho s sebou na své proslulé noční lovy žen,195 kdy si po tokijských 
barech a restauracích nacházejí známosti na jednu noc, které pak Nagasawa láme 
svým kouzlem osobnosti. Tóru si Nagasawu získá svou snahou o udržení vnitřní 
integrity, zájmem o četbu klasické literatury a především tím, že se Nagasawovi, 
na rozdíl od ostatních, v nejmenším nesnaží zalichotit a je schopen kritizovat 
i stinné stránky Nagasawova charakteru – v první řadě fakt, že Nagasawa bere 
svět okolo sebe čistě jako příležitost vyzkoušet si (a to i bez ohledu na okolí) své 
vlastní schopnosti,196 a své lovy známostí na jednu noc provozuje i přesto, že už 
má stálou přítelkyni jménem Hacumi,197 která jeho chováním trpí a dává to jasně 
najevo. Nagasawa se ovšem nehodlá v ničem omezovat a dává Hacumi pro změnu 
najevo to, že od něj může odejít, pokud se jí jeho chování nelíbí. Hacumi má ale 
Nagasawu ráda a podobného kroku proto není schopna.

193  Je zmiňován pouze pod přezdívkou Tokkótai (特攻隊) označující jednotky známé v západním 
kulturním okruhu pod názvem „Kamikaze“. Přezdívka vychází z jeho stylu odívání do černé barvy, 
který dělá na okolí (zcela klamný) dojem, že jde o radikálního pravičáka.

194  Ten je v textu zmiňován pouze tímto příjmením a v originálním znění mu Tóru jakožto staršímu 
kolegovi z univerzity v hovoru vždy zdvořile vyká. Funguje mezi nimi obvyklý model chování japonských 
studentů, vždy rozlišující podřízené (mladší) a nadřízené (starší) studenty. Tóru Nagasawovi projevuje 
úctu v řeči, Nagasawa si bere Tórua pod patronaci, pomáhá mu a při společných pitkách apod. platívá 
útratu.

195  Popisy těchto aktivit, které ve vypravěči v důsledku vyvolávají vždy pouze rozčarování, jsou 
výborným dokladem jevu, jenž popisuje v článku, zmiňovaném zde v kapitole o KUK, Eidži Oguma, 
když mluví o frustraci a šoku, které mladým lidem z venkova a malých měst působil pobyt ve 
velkoměstském konzumním prostředí.

196  Jeho postava tím vykazuje mnohé shodné rysy s postavou geniálním talentem obdařeného vědce 
z SOHW.

197  Zmiňována pouze tímto osobním jménem (nikoli příjmením) a tím také vlastně zařazená do 
okruhu Tóruových blízkých (Kizuki, Naoko).
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Tóruova téměř roční podivná „známost“ s Naoko vyvrcholí v polovině dubna 
1969, krátce po začátku nového školního roku. Naoko má dvacáté narozeniny, 
jimiž dosahuje plnoletosti, po které, jak otevřeně přiznává, vůbec nijak netouží. 
Toho večera také Tórua svede (cítí přitom vůbec poprvé v životě touhu a zažívá 
vzrušení) a Tóru se s překvapením dozvídá, že spolu Naoko s Kizukim nikdy ne-
spali. Jeho přímý dotaz na toto téma ale v Naoko vyvolá prudké psychické reakce. 
Ty vyústí v její propad do světa duševní choroby. Naoko se Tóruovi přestane hlásit 
a o pár dní později opustí svůj tokijský byt a odjíždí domů do rodného města. 
Tóru při pokusu o přímou návštěvu zjistí, že se Naoko odstěhovala, nedozví se 
však kam. Píše jí dopis domů do Kóbe, nedostává však žádnou odpověď. Tóru 
cítí, že se do Naoko zamiloval, což spolu s absencí zpráv od ní působí, že se začíná 
(opět od smrti Kizukiho a s ještě větší intenzitou) cítit vnitřně zcela prázdný.

Krátce nato, v květnu 1969, propuká na univerzitě stávka studentského hnutí. 
Vypravěč se hnutí navenek vůbec neúčastní a čas získaný tím, že byly kvůli stávce 
zrušeny přednášky, využívá jako příležitost k výdělečným brigádám. V mezičase 
vytrvale píše Naoko a v napětí z čekání na odpověď se hádá se svým spolubydlí-
cím, pije alkohol a chodí s Nagasawou lovit známosti na jednu noc.

Začátkem července posílá Naoko konečně Tóruovi odpověď na jeho dopis. 
Píše, že přerušila studium a že ji čeká pobyt v sanatoriu v horách nad Kjótem. Až 
bude možné, aby se zase viděli, dá Tóruovi vědět písemně.

O nadcházejících letních prázdninách (20. 7.–1. 9.) nechává univerzita povolat 
zásahovou jednotku, strhnout barikády a pozatýkat stávkující. Vypravěč odjíždí 
trávit prázdniny putováním po Japonsku s batohem na zádech. Po návratu zjistí, 
že jeho spolubydlící odešel z koleje,198 a především že na univerzitě se zase vyu-
čuje jako obvykle a někdejší despotičtí vůdci stávek z řad studentů se tváří, že se 
vůbec nic nestalo, neboť se obávají, aby nebyli vyloučeni ze studia. 

Na protest proti tak markantní názorové nekonzistenci pak Tóru dává bývalým 
„vůdcům hnutí“ odpověď svou vlastní soukromou „stávkou“, kdy se nějaký čas 
na přednáškách schválně nehlásí při zjišťování prezence a tímto svým jednáním 
upoutá pozornost spolužačky jménem Midori Kobajaši.199

Studentské hnutí na univerzitě mezitím zažívá své finální dozvuky (pokusy 
o přerušování přednášek) a vypravěč se mezitím začíná častěji vídat s Midori. 
Události spojené s hnutím si pro sebe shrnuje do formulace, že se požadavkům 

198  Jde již o třetí postavu v dosud rozebíraných dílech (postava vypravěčovy bývalé spolužačky 
v KUK a postava jeho tokijské sousedky v PB).

199  Jedna z celkem tří postav, které mají v NM jak jméno, tak i příjmení. První je sám vypravěč 
(Tóru Watanabe), druhá Midori a třetí je Naočina spolubydlící ze sanatoria (Reiko Išida). Zbylé postavy 
hodné toho označení mají buď jen osobní jména (Kizuki, Naoko a Hacumi), nebo pouze příjmení či 
přezdívku (Nagasawa a Tóruův spolubydlící z kolejního pokoje). Stojí za pozornost, že všechny postavy, 
které mají pouze osobní jméno, v příběhu zemřou. Pomocné a čistě jednorázově se objevující postavy 
jsou striktně anonymní („dívka z baru“, „vrátný v sanatoriu“ atd.).
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hnutí nedá nic vytknout, forma, kterou se ale hnutí pokouší uvést tyto požadavky 
do praxe, prozrazuje fatální nedostatek tvůrčí představivosti.

Počátkem října 1969 dojde k tomu, že si Tóru a Nagasawa (poté, co spolu v září 
vedli konfrontační debatu o svých životních hodnotách) po čase opět vyjdou na 
své noční lovy. Nečekaně se jim ale vůbec nedaří, protože Nagasawova obvyk-
lá taktika zcela výjimečně selže. Nagasawa pak odchází přespat k Hacumi, Tóru 
tráví noc v nočním kině a pak čeká v kavárně s celonočním provozem na první 
ranní spoj na kolej. Následně Tóru „přetrumfne“ svého učitele Nagasawu. Aniž 
by o to zvlášť usiloval, seznámí se v kavárně s dvojicí dívek, které si k němu při-
sednou. Protože ho o to dívky požádají, jde se pak s nimi Tóru ještě napít. Při 
té příležitosti s jednou z nich probere vztahový problém, který ji trápí, poradí 
jí, co by měla udělat a nakonec to dopadne tak, že spolu skončí v hotelu zrovna 
tak, jako při lovech s Nagasawou. Celá situace je ale podstatně odlišná v tom 
směru, že Tóru tentokrát dívky nesváděl, „nemluvil do nich“ a nepokoušel se je 
zneužít, ale naopak pozorně naslouchal a přispěl k řešení problému jedné z nich 
(a jeho závěrečný pobyt v hotelu s touto dívkou je zcela organickou součástí to-
hoto „řešení“). A jak vyjde najevo při pečlivém prozkoumání celkového románo-
vého kontextu, Tóruovy noční tokijské výlety se touto epizodou zcela uzavírají 
a nenásledují po nich už žádné další. Tato událost je pak vztahem těsné časové 
následnosti propojena s jinou významnou událostí: Po návratu na kolej nachází 
Tóru ve schránce druhý dopis od Naoko.

Naoko píše, že se už nachází v sanatoriu v horách nad Kjótem a že za ní Tóru 
může po předchozím zavolání přijet. Tóru do sanatoria volá a Naoko o pár dní 
později, 6. a 7. října 1969, navštěvuje.

Sanatorium, ležící v odlehlých horách na sever od Kjóta, představuje svět sám 
pro sebe, k němuž jsou pacienti připoutáni pravidlem určujícím, že zde všichni 
pobývají dobrovolně a kdo jednou odejde, už se nemůže víckrát vrátit. Naoko zde 
absolvuje jednak pracovní terapii, jednak terapeutická sezení.

Tóru se v sanatoriu setkává jednak s Naoko, jednak také s Reiko Išidou, Naoči-
nou spolubydlící, ženou ve věku třiceti osmi let, která už je téměř vyléčená, pouze 
už jí nic nepojí ke světu venku (ze kterého má naopak obavy a přestože v něm má 
bývalou rodinu a dítě, nechce se k nim vracet), a proto zůstává v sanatoriu, kde 
je i zaměstnaná jako učitelka hry na hudební nástroje.

Tóru zjišťuje, že je Naočin stav vážnější, než čekal, a že se Naoko vlastně vnitřně 
potácí mezi dobře známým světem mrtvých (reprezentovaným její starší sestrou 
a Kizukim) a zcela neznámým světem živých, se kterým ji spojuje vlastně pouze 
Tóru. Dozví se také o tom, že chvíle, kdy jej Naoko o svých dvacetinách svedla, 
byla jediným okamžikem v jejím životě, kdy byla doopravdy vzrušená a s Kizukim 
se jí to nikdy nepodařilo.

Poté mezi Naoko a Tóruem dojde k pozoruhodné situaci: Naoko se Tórua nej-
prve ptá, jestli o ni stojí a jestli je schopen vydržet na ni čekat, než se Naoko 
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dá do pořádku. Tóru prohlásí, že čekat vydrží a je za své prohlášení od Naoko 
odměněn formou náhražkového sexu.200 Vzápětí mu však Naoko dává otevřené 
varování: říká mu o své starší sestře, popisuje mu svůj vnitřní stav metaforou „vy-
schlé studně“ (!) hrozící při pádu dovnitř nebezpečím zdlouhavé smrti a otevřeně 
jej vyzývá, aby se na ni (na Naoko) nevázal a nekazil si kvůli ní život. Když Tóru 
nabízí, že rád s Naoko zůstane, aby jí pád do studně nehrozil, odmítne jej Naoko 
s tím, že něco takového nepřichází v úvahu. Nakonec jej žádá, aby na ni nikdy 
nezapomněl, a Tóru jí to slibuje.

Právě tento slib daný Naoko spolu se vzpomínkou na náhražkový sex,201 který 
mu poskytla, pak zapůsobí jako mechanismus, který doslova uzamkne Tóruovu 
mysl na dalších téměř dvacet let a znemožní mu vidět, co Naoko nechce, aby vi-
děl. Tóru je Naoko manipulován. Nejprve je otestován, zda je jeho zamilovanost 
opravdu tak intenzivní, jak se zdá, a když se ukáže, že ano, dostane vzápětí (nave-
nek zcela nelogické) důrazné varování, aby se na ni neupínal a raději se poohléd-
nul po jiném vztahu. Naoko jako by k Tóruovi chovala dva zcela protikladné city: 
jako by ho zároveň velice potřebovala a přitom až téměř nesnášela. Varuje Tórua, 
aby se na ni nepoutal, jinak promarní život.

Setkání a hovor s Reiko se nesou ve zcela jiném duchu. Reiko mu předně dává 
dvě rady k Naočině situaci: Nemá prý se ji snažit zachraňovat, ale spíš jí pomáhat, 
aby se uzdravila sama. Tím pomůže i sám sobě. A také prý nesmí na vyřešení 
spěchat, i když náprava může trvat velmi dlouho a je jen nejistá.

Reiko dále vede Tórua k tomu, aby se za dané situace zamyslel i sám nad sebou. 
Má Naoko opravdu tolik rád, že na ni vydrží čekat? Tóru přiznává, že si v ohledu 
lásky k druhým lidem není sám sebou vůbec jistý. Vykládá Reiko o svém prvním 
vztahu a rozchodu, i o večírcích podnikaných s Nagasawou. Reiko mu tyto akti-
vity nevymlouvá, pouze mu v tom směru doporučí, aby si dobře rozmyslel, jestli 
jsou podobné akce jako ty s Nagasawou skutečně tím, co odpovídá jeho založení 
a aby si hleděl vážit sám sebe a nekřivil si zbytečně charakter. Tóru slibuje, že to 
zváží. Na adresu otázky po hloubce svého citu k Naoko odpovídá, že si není jistý, 
ale že v tom směru přinejmenším zkusí udělat všechno, co je v jeho silách, už jen 
proto, aby lépe poznal sebe samotného a zjistil, co od sebe může očekávat. Reiko 

200  V sanatoriu platí pravidlo, že se Tóru nesmí ocitnout s Naoko o samotě, Reiko jim ale umožní 
toto pravidlo obejít.

201  Vše se odehraje během výletu do hor nad sanatoriem, na který Reiko Tórua a Naoko vezme 
a pak jim dá volnost, když si jde sama poslechnout (v sanatoriu rovněž zakázané) rádio do bufetu 
u místní pastviny. Naoko a Tóru se pak jdou projít po pláni poblíž opuštěné vesnice (symbolu 
tehdejšího prudkého vylidňování venkova). Právě tato pláň se pak vryje Tóruovi nesmazatelně do 
paměti, a to výhradně díky intenzitě prožitku s Naoko, který mu začne reprezentovat. Pokusí-li se 
vybavit si po letech Naoko, vybaví si vždy pouze „scenérii pláně“, čili vzpomínku na vzrušující prožitek. 
Tato „kletba“ je pak zrušena až o osmnáct let později, kdy se mu díky vyslechnuté hudební skladbě 
podaří konečně proniknout za vzrušující vzpomínku a pochopit, co mu Naoko svým vyprávěním 
o vyschlé studni vlastně sdělovala.
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mu také vypravuje o svých traumatech, která ji sem dostala a svěřuje mu, že má 
od té doby strach z venkovního světa.

Tóru se poté navrací do Tokia a připadá si zde, jako by se právě vrátil z jiného 
světa.

V Tokiu dojde k jeho dalšímu sblížení s Midori. Ta Tórua rovněž začíná ne-
nápadně testovat: vezme jej s sebou bez varování do nemocnice, kde se stará 
o svého umírajícího tatínka.202 Tóru v její zkoušce obstojí – necouvne a na chvíli 
dokonce Midori v péči o tatínka úspěšně vystřídá. Těší se dokonce na další ná-
vštěvu, Midorin tatínek ale příští týden umírá. Midori zařizuje pohřeb a nějakou 
dobu se neozývá.

Během této doby se Tóru znovu konfrontuje s Nagasawou. Ten právě úspěšně 
složil zkoušky ministerstva zahraničních věcí a chystá se na dráhu kariérního di-
plomata. Čeká jej nejprve studium v Japonsku, poté jej vyšlou do zahraničí. Což 
opět bere jako hru, v níž se nenechá ničím a nikým omezovat. Bude se stěhovat 
a nabízí Tóruovi, že mu přenechá cokoli ze zařízení svého pokoje, který je vy-
baven i v té době tak luxusním zbožím jako televize a lednička.203 Rovněž Tórua 
zve na oslavnou večeři ve třech: Nagasawa, Hacumi a Tóru. Tóru přijímá, ptá se 
ovšem Nagasawy, co bude s Hacumi, až Nagasawa odjede do ciziny. Nagasawova 
odpověď zní, že má v tom ohledu Hacumi naprostou volnost jednání. On se 
nehodlá nijak omezovat a především se také nehodlá ženit. Dává přednost roz-
voji204 svých schopností. Tóru se netají s tím, že takové jednání odsuzuje a v du-
chu, jako by si tříbil, kam vlastně patří on sám, srovnává Nagasawu s Midoriným 
tatínkem.

V podobném duchu se nese i celá oslavná večeře. Na té přijde řeč na ožehavé 
téma Nagasawových lovů i na Tóruův vztah k Naoko. Večer nakonec nezadržitel-
ně dospěje k hádce Nagasawy a Hacumi, předtím se ale odehraje zajímavý mo-
ment. Jak Hacumi, tak Nagasawa vysloví po uvážení Tóruovy situace (nezávisle 
na sobě a každý svými slovy) názor, že Tóru Naoko doopravdy nemiluje. Hacumi 
(jakožto žena) argumentuje otázkou: Nemyslíš, že kdybys ji měl doopravdy rád, 
vydržel bys to a nechodil lovit známosti na jednu noc?205 Nagasawa (jakožto muž) 

202  Je popsán jako tokijský starousedlík, majitel drobného knihkupectví v doposud nemodernizované 
tokijské čtvrti, z jehož příjmů vychovává své dvě dcery. Jeho smrt v románu reprezentuje zánik světa 
starého Tokia a odchod generace, která zažila velké zemětřesení 1923 i druhou světovou válku 
(o těchto událostech postava Midorina tatínka pak po celý život příznačně mlčí či sděluje naschvál 
pouze triviální detaily). Midori a její rodina představují v NM svět, který je Tóruovi nejbližší a který je 
i jeho světem, na rozdíl od nepřístupného a nepochopitelného světa horních vrstev, kam patří Kizuki, 
Naoko, Nagasawa a Hacumi.

203  Spolu s elektrickou pračkou jde o dobové symboly blahobytu, které se od poloviny padesátých 
let stávaly cílem spoření domácností.

204  Nagasawovu postavu tak můžeme číst jako ztělesnění ducha doby prudkého hospodářského 
růstu.

205  NM, díl II, kapitola 8, s. 112.
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na Tóruovu adresu poznamená, že se Tóru možná tváří laskavě, ale ve skuteč-
nosti není opravdové lásky vůbec schopen. Jen na to ještě nepřišel.206 A dodává 
větu, která přímo prorocky vystihuje Tóruův problém s Naoko: Lidi lze pochopit 
teprve tehdy, když k tomu nastane správná doba. Nikoli na základě toho, že si to 
zrovna usilovně přejeme207.

Nagasawa a Hacumi se pohádají a Hacumi demonstrativně odmítá Nagasawův 
doprovod domů. Místo toho otevřeně žádá o totéž Tórua. Nagasawa odchází, 
přičemž později vyjde najevo, že trávil zbylou část večera svou obvyklou svůdcov-
skou zábavou. Tóru doprovází Hacumi domů, kde se jej Hacumi ptá, co si myslí 
o jejím vztahu s Nagasawou. Tóru jí otevřeně radí, ať se s ním rozejde, Hacumi 
však přiznává, že je na Nagasawovi závislá: miluje jej natolik, že není takového 
kroku schopna. Tóru v Hacumině přítomnosti cítí rozechvění, které není s to 
přesně pojmenovat a které se v jeho mysli ukládá jako další uzamykací mechanis-
mus – obdobně jako vzpomínku na zážitek s Naoko mu bude schopen porozumět 
až po letech. Tóru se o pár dní později setkává s Nagasawou, který se mu sklesle 
omlouvá, své chování však změnit nedokáže.

Sbližování mezi Tóruem a Midori pokračuje i nadále. A to přesto, že oba vědí, 
že má Midori přítele. Tóru tuto skutečnost bere v patrnosti a také se podle toho 
chová, impulsy ale vždy vycházejí od Midori, která začíná cítit, že je se svým pří-
telem208 nespokojená. Midori začíná Tóruovi plně důvěřovat ve chvíli, kdy vyhoví 
jejímu přání a doprovází ji na její vysněný flám po nočním Tokiu (Nagasawa mu 
přitom osobně zařídí, aby mohl opustit na noc kolej).

V listopadu 1969 má Tóru dvacáté narozeniny (jimiž oficiálně dosahuje dospě-
losti) a dostává poštou rolák, který mu upletly Naoko a Reiko. Z Naočiných před-
chozích dopisů je ale jasné, že na tom Naoko není příliš dobře. S prodlužující se 
tmou a ochlazováním jí začíná připadat, jako by na ni ze tmy mluvili mrtví: Kizuki 
a Naočina sestra. Z Tóruových dopisů ví Naoko také o Midori a odepisuje mu, že 
ho podle všeho má Midori asi ráda.209

Obě tyto informace, o Kizukim a sestře i o dojmu, který má Naoko z Midori, 
jsou uvedeny v posloupnosti v jednom z Naočiných dopisů, aniž by byly dále roz-
vedeny. Výmluvná však je už jejich vzájemná následnost. Přes dodatečné doplnění 
výčtem několika dalších v dopise uvedených banálních faktů dávají dohromady 
směrodatné jádro výpovědi: Naoko slyší, jak ji volají hlasy mrtvých a (narážkou 
na Midori) opět naznačuje Tóruovi, že má dozajista šance ke štěstí i jinde a na ni 
samotnou by se neměl vázat.

206  NM, díl II, kapitola 8, s. 113.

207  NM, díl II, kapitola 8, s. 116.

208  Je popsán jako úzkoprsý člověk, se kterým se Midori (rodiče ji přes její odpor nechali studovat 
prestižní dívčí střední školu) seznámila přes okruh svých spolužaček z nejlepších rodin.

209  NM, díl II, kapitola 9, s. 159 a 160.
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Tóru se nadále odpoutává od Nagasawy a rozhoduje se vydat cestou doporu-
čení Reiko a Hacumi. Veškerá další Nagasawova pozvání k nočním tahům už pod 
různými záminkami odmítá.

V prosinci 1969 se u Naoko objevuje první příznak počínající krize – přestává 
jí jít psaní dopisů. Na Tóruův dopis s dotazem, zda by nemohl přijet o zimních 
prázdninách, odpovídá souhlasně prostřednictvím Reiko.

Tóru přijíždí na druhou návštěvu sanatoria a pobývá opět dva dny. Reiko je 
s Naoko opět nechává proti předpisům samotné a Naoko mu přitom opět poskyt-
ne náhražkový sex. Tóru si přitom zvlášť ověří, že sama Naoko není ani trochu 
vzrušená. Tóru Naoko dále sděluje, že hodlá od nového akademického roku (tedy 
od dubna 1970) odejít z koleje a najít si bydlení. Hodlá dostát svému rozhodnutí 
udělat ve vztahu k Naoko všechno, co bude v jeho silách, a proto jí navrhuje, aby 
začala bydlet s ním.

Naoko mu odpoví nahlas vyslovenými obavami nad tím, zda bude Tóruovi sta-
čit vztah, kde se Naoko nedokáže vzrušit. Na závěr se Naoko více rozpovídá o Ki-
zukim. Tóru odjíždí a slibuje, že přijede zase v březnu.

Od té chvíle se Naočin stav začíná prudce horšit. Tóru však žije v zajetí před-
stav, že musí za každou cenu udělat pro Naoko maximum a že se celá situace 
zlepší v momentě, kdy se mu podaří dodat Naoko odvahu.

V roce 1970 se Tóru skutečně odstěhuje z koleje. Přestěhování mu obstará 
Nagasawa. Poté se spolu loučí. Tóru mu radí, ať si více váží Hacumi, Nagasawa 
odpovídá, že by bylo nejlépe, kdyby mu ji Tóru přebral. Na závěr prorokuje, 
že se s Tóruem ještě někdy v budoucnu setkají a dává Tóruovi do života radu, 
aby se nikdy a za žádných okolností nelitoval, chce-li být člověkem, který má 
úroveň.

V březnu z návštěvy u Naoko sejde – Tóru stráví celé prázdniny čekáním na 
dopis s pozváním od Naoko, který nakonec nepřijde. Nejede nakonec nikam, ani 
do Kóbe k rodičům. Tóru ve snaze dostát svému rozhodnutí udělat pro Naoko, 
co se dá, upíná své naděje ke společnému bydlení, počátkem dubna 1970 však 
přichází od Reiko zprávy, že se Naočin stav prudce zhoršil. Má noční můry a sly-
ší hlasy, které jí říkají stále horší věci. Účast Tórua na terapeutických sezeních, 
kterou doporučují jak lékaři, tak Reiko, Naoko odmítá s tím, že chce Tórua vidět 
„zdravá a čistá“.

Tóruovy sny o snadném uzdravení Naoko jsou tímto okamžikem zcela rozmetá-
ny. Odmítá ale uznat svou porážku a rozhoduje se, že zmobilizuje všechny své síly 
pro Naočinu záchranu a ze započaté cesty neustoupí. Toto své rozhodnutí, spolu 
s ujištěním, že na ni nemůže zapomenout a je jí nadále naprosto věrný, sděluje 
Naoko dopisem.

Tóruovy vztahy s Midori se ještě zintenzivňují. Projevuje se to sporem prame-
nícím z Midoriny nervozity. Začíná mít Tórua čím dál raději. Svěří se s tím své-
mu dosavadnímu příteli a ten jí dá ultimátum. Buďto on, nebo Tóru. Midori se 
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okamžitě s přítelem rozchází, Tóruovi však nic neříká a pod triviální záminkou se 
s ním pohádá a přestane scházet.

V polovině května píše Reiko, že se stav Naoko zhoršil do té míry, že musela být 
hospitalizována v nemocnici v Ósace. Tóru uvolňuje psychické vypětí neustálým 
psaním dopisů Naoko, Reiko i Midori. Volné chvíle tráví vzpomínkami na zážitky 
s Naoko.

O měsíc později se v červnu usmiřují s Midori. Ta Tóruovi nastíní celou situaci 
a sdělí mu, že se rozešla s přítelem. Tóru je také upřímný a přizná, jak kompli-
kovaná je situace mezi ním a Naoko. Přizná rovněž, že si není jistý, jestli jde ze 
strany Naoko vůbec o lásku, on však k ní cítí zodpovědnost a nehodlá ji zradit.

Midori jej chápe a je ochotná počkat na jeho rozhodnutí, upozorňuje jej 
ale, aby ji už nenechal čekat dlouho, a aby v případě, že se rozhodne pro ni, 
šlo o rozhodnutí stoprocentní. Poté Midori Tórua uspokojí podobně, jako to 
zatím prováděla Naoko. Tóru si po tomto zážitku následně uvědomí a přizná, 
že Midori zcela nepochybně miluje, a to už delší dobu. Tím se ovšem ocitá 
(veden původně nejlepšími úmysly být čestný, pomáhat Naoko a žít tak, aby 
nikoho neranil) v dilematu, z něhož nenachází východisko. Píše proto Reiko 
a se vším se jí svěří.

Reiko Tóruovi výslovně doporučí, aby o celé situaci neřekl nic Naoko, které by 
taková informace mohla přitížit, i když se, jak se zdá, její stav začíná lepšit. Reiko 
zná Tórua i Naoko a je jí už v tuto chvíli (byť s politováním) jasné, že jejich vztah 
nemá budoucnost. Doporučí Tóruovi, aby nepromarnil svou šanci na štěstí s Mi-
dori a hleděl se „vrhnout do života jako do řeky“.

Následně celý příběh vygraduje. Poté, co se zdá, že se Naoko začíná uzdravovat, 
je v srpnu 1970 rozhodnuto, že si ji ještě nějaký čas nechají v nemocnici v Ósace. 
Reiko má 24. 8. telefonát od Naočiny matky, z něhož se dozví, že si Naoko chce 
přijet pro své věci do sanatoria a rozloučit se, poněvadž se s Reiko nějaký čas 
neuvidí.

O den později Naoko přijíždí do sanatoria pro své věci s tím, že ještě zůstane 
přes noc. Naoko vypadá natolik vyrovnaně a zdravě, že to Reiko zcela uklidní. Pak 
dojde k pozoruhodnému vývoji událostí.

Naoko se nejprve svěřuje Reiko, že by chtěla, aby ze sanatoria obě společně 
odešly a někde pak spolu žily. Na Reičin dotaz, co by na to řekl Tóru, opáčí Na-
oko se vší rozhodností, že to s ním „už nějak zařídí“. Poté Naoko třídí své věci 
a nepotřebné pálí na dvoře v plechovém sudu. Deník, dopisy a podobně. Spálí 
i všechny dopisy od Tórua, které doposud opatrovala jako oko v hlavě. Překvape-
né Reiko říká, že hodlá od této chvíle ve všem začít úplně znovu.

Večer u vína pak Naoko udělá, co ještě nikdy neudělala. Mluví zcela otevřeně 
o sexu a popíše Reiko svůj zážitek s Tóruem. Hodnotí jej jako nádherný, nicmé-
ně jako zážitek, který si už nikdy nehodlá zopakovat, protože nechce, aby ji ještě 
někdy kdokoli „narušoval“.
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Nato se Naoko rozvzlyká a chce, aby ji Reiko objala. Je přitom úplně propo-
cená, do té míry, že má zcela mokré i veškeré spodní prádlo. Reiko ji obejme 
a Naoko usíná.

Následujícího dne, ve středu 26. 8. 1970 odchází Naoko do lesů poblíž léčebny 
a páchá sebevraždu oběšením. Zanechá dopis na rozloučenou, v němž stojí pou-
ze, aby všechny její šaty dali Reiko.

Tóru se následně, k velké nelibosti Naočiny rodiny, účastní koncem srpna 
v Kóbe pohřbu. Poté si vybírá z banky peníze, zabalí si batoh a bezcílně cestuje 
po Japonsku. Putuje z místa na místo, aby unikl tíživým vzpomínkám na Naoko. 
Ty jsou nesnesitelně živé, což platí především pro vzpomínky týkající se sexu.

Tóru se těchto vzpomínek, které mu brání vrátit se do Tokia a ozvat se Midori, 
zbaví teprve po měsíci toulání, a to ve chvíli, kdy se cestou po pobřeží Japonské-
ho moře setkává s místním mladým rybářem, který si všímá Tóruova smutku. Na 
rybářův dotaz po jeho příčině se Tóru (aniž by věděl, jak jej to napadlo) troufa-
le vymluví, že ztratil matku, čímž se zaplete do propletence vlastních lží (který 
přeruší jeho dosavadní tak usilovné snahy o výhradně slušné a čestné chování). 
Rybář totiž řekne, že sám zažil přesně totéž. Velice Tórua lituje. Přináší alkohol, 
suši210 a pět tisíc jenů.211 které Tóruovi doslova vnutí, aby si koupil potraviny, pro-
tože vypadá hrozně sešle. Tóru se s rybářem opije tolik, až je mu z toho špatně.

Touto událostí (představující vlastně razantní vystoupení ze zajetých kolejí vlast-
ní mysli) se Tóruovi vybaví vzpomínka na první lásku, kterou zanechal doma 
v Kóbe. K nevolnosti z přemíry alkoholu se přidá ještě pocit prudkých výčitek 
svědomí vůči dívce, které Tóru ublížil. Tóru zažívá pocit intenzivního zhnusení 
nad sebou samým. Téměř okamžitě odjíždí opět zpátky do Tokia a vrací se do 
normálního života.

V Tokiu dostává Tóru dopis od Reiko s prosbou, aby jí zatelefonoval do sanato-
ria. Tóru to udělá a dozvídá se, že Reiko s konečnou platností opouští sanatorium 
a odjíždí k dávnému známému do Asahikawy na Hokkaidó, aby tam pracovala 
v hudební škole. Impulsem k tomuto rozhodnutí (jímž se Reiko definitivně vydá-
vá do světa zdravých lidí) jí byli Naoko a Tóru.

Reiko přijíždí do Tokia a nocuje u Tórua, kde pořádají svou vlastní tryznu za 
zemřelou Naoko. Reiko klade Tóruovi na srdce, aby se Naočinou smrtí netrá-
pil, protože jí pravděpodobně nebyl nikdy schopen zabránit. Ať si za událost 
nedává vinu a neničí tím to, co získal: Vztah s Midori náležící do světa živých. 

210  Které představuje přepychový pokrm, určený zvláště ve společenské vrstvě, jakou jsou rybáři 
v zapadlých venkovských končinách, výhradně pro slavnostní příležitosti a vzácné hosty.

211  Při tehdejším pevně daném kursu 350 jenů za americký dolar představovala částka přibližně 
14 dolarů. Že se na poměry roku 1970 jednalo o částku značně vysokou, si lze dovodit z informace 
z kapitoly 8, kde Tóru v rozhovoru s Hacumi říká, že si v menze při svých výdělcích z brigád občas dá 
„dražší oběd za sto dvacet jenů“, ale spolustolující pak na něj zahlížejí. Za částku, kterou mu ze soucitu 
věnoval rybář, mohl tedy Tóru pokrýt při každodenním stravování obědy na více než měsíc.
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Poté se Tóru s Reiko (na její žádost) pomilují. Druhý den ráno, v pátek 9. 10., 
vyprovodí Tóru Reiko na vlak a zavolá Midori, aby jí řekl, že se už nezvratně 
rozhodl pro ni.

Po této hlavní části ještě příběh obsahuje několik dějů, které spadají do doby 
po říjnu 1970.

V dubnu 1971 odjíždí Nagasawa služebně do Německa. O dva roky později, 
v roce 1973, se jeho přítelkyně Hacumi vdává za jiného muže a o další dva roky 
poté, v roce 1975, páchá sebevraždu podřezáním břitvou. Nagasawa o tom in-
formuje Tórua dopisem a dodává, že Hacumina smrt velice zasáhla i jeho sa-
motného. Tóru dopis trhá a jednou provždy s Nagasawou ukončuje dosavadní 
korespondenci.

Někdy okolo roku 1981 či 1982 jede Tóru pracovně do Nového Mexika, dělat 
interview212 s jistým malířem. Při pohledu na místní nádherný západ slunce Tóru 
po letech poznává, čím ho uchvacovala Hacumi: tím, že ztělesňovala touhu po 
mládí, které se nemůže vrátit.

Závěrečná událost celého příběhu se odehraje v listopadu 1987. Tóru už poně-
kolikáté přilétá do Hamburku.213 V letadle se po přistání ozve do reproduktorů 
úprava písně Norwegian Wood, která bývala Naočinou oblíbenou a Tóruovi se 
po letech vybaví zafixovaná vzpomínka na zážitek s Naoko na pláni nad sanatori-
em. Tato situace je tak silným impulsem, že Tóru, který se své zážitky pokouší už 
dlouhou dobu marně sepsat, najednou ví, odkud má začít psát. Pochopí náhle, 
že když jej Naoko žádala, aby na ni nikdy nezapomněl (a spojila tuto prosbu ještě 
i s náhražkovou formou sexu), bylo to proto, že věděla, že jakmile tato vzpomín-
ka vybledne, uvědomí si Tóru s konečnou platností, že jej Naoko ve skutečnosti 
nikdy neměla ráda.214 Tóruovi celý rok 1969 začne zpětně připadat jako jedna 
nekonečná černá bažina.

Co však znamená „neměla nikdy ráda“? V textu doslova stojí Naoko wa boku no 
koto o aišite sae inakatta (直子は僕のことを愛してさえいなかった), tedy přelože-
no slovo od slova „Naoko mne ani trochu nemilovala“, kdy ono „ani trochu“ mu-
síme chápat jako „ani trochu za celou dobu vztahu, ani jednou jedinkrát“ a tedy 
vlastně de facto nikdy. Další použitý tvar, boku no koto o (僕のことを), přeložitelný 
jako „mne“, přičemž výraz koto (こと), jehož je zde použito ve smyslu označení 
předmětu Naočiny pozornosti, teoreticky umožňuje danou větu číst i s větším 

212  Tato informace, spolu s faktem, že Tóru na univerzitě studoval literární obor, napovídá, že 
se patrně stal buď žurnalistou, nebo nezávislým spisovatelem. Pro druhou variantu svědčí jednak 
obdobný motiv pracovní cesty do USA použitý v DDD, kdy podobnou cestu vykoná protagonista, který 
je spisovatelem na volné noze, jednak i Tóruem v úvodu přímo zmíněné rozhodnutí své zážitky sepsat, 
aby jim porozuměl.

213  Hypoteticky je možné, aby se právě zde setkal s Nagasawou, který mu při loučení v roce 1970 
prorokoval, že se do deseti dvaceti let ještě někdy někde uvidí.

214  NM, díl I, kapitola 1, s. 21.
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důrazem na zájmeno „já“ označující vypravěče. Tedy: „Mne, Tórua Watanabeho, 
Naoko ani trochu nemilovala“ (přestože se našli jiní lidé, kteří měli to štěstí).

Pokud ovšem Naoko milovala někoho jiného než Tórua, pak koho vlastně? I jen 
čistě podle významu slov věty se nabízí hned několik variant. Použité sloveso aisu-
ru (愛する) znamená „milovat“, jak ve smyslu „zamilovat se do někoho eroticky“, 
tak také „milovat“ v tom smyslu, v jakém milujeme například členy své rodiny. 
Tedy, pokud se vrátíme zpět k uvedené větě: Byli zde jiní, které Naoko milovala 
láskou, která zahrnuje jak objekty erotických tužeb, tak například rodinné pří-
slušníky.

Naočini rodinní příslušníci zmínění v románu zahrnují matku, otce a starší se-
stru. Silnou citovou vazbu má Naoko především na svou sestru, která však záhy 
spáchá sebevraždu a její tělo objeví právě Naoko.

Pokud jde o druhý význam slovesa aisuru, „milovat“, ve smyslu „zamilovat se 
do někoho eroticky“, je v příběhu Naočiným partnerem, a to dlouholetým, už od 
dětství, Kizuki. O tom je ale nejprve výslovně zmiňováno, že si ve vztahu s Naoko 
nikdy příliš nevěřil a později vyjde najevo zásadní fakt, že spolu s Naoko nemohli 
vůbec spát, protože to Naoko jednoduše nevzrušovalo.

Druhým Naočiným partnerem v životě je Tóru. Ten nejprve uspěje a Naoko se 
mu vzrušit podaří, později však dopadne jako už zmíněný Kizuki a jediné jeho 
další vzpomínky tohoto směru na Naoko reflektují už pouze tytéž zkušenosti ná-
hražkového sexu, jaké s Naoko výhradně zažíval i jeho mrtvý kamarád.

V příběhu ovšem najdeme ještě i jiné zmínky o Naočiných citech. Jsou obsaže-
ny v popisech toho, co Naoko dělá v době velice krátce před smrtí, kdy už je se 
vším smířená a nemusí už nadále nic předstírat. Tedy znovu:

1)   Svěřuje se Reiko, že by chtěla ze sanatoria odejít a společně s ní žít.
2)   Tvrdí, že s Tóruem to už v tom ohledu „nějak zařídí“.
3)   Spálí všechny dopisy od Tórua.
4)   Vůbec poprvé mluví o sexu a popíše Reiko do detailu zážitek s Tóruem, vý-

slovně ale zmíní, že po jakémkoli dalším takovém milování, kdy bude „naru-
šována“, netouží.

5)   Nato se nechá od Reiko obejmout a následuje náznaková zmínka o prádle.
6)   Naoko odkazuje Reiko všechno své oblečení.

Výslovně to v příběhu nikde uvedeno není, ale posloupnost jeho událostí je ta-
ková, že směřuje k nezanedbatelné možnosti, která zní: Naoko nemilovala Tórua 
a nemilovala patrně ani Kizukiho, z popisu jejího chování je však dosti pravdě-
podobné, že mohla milovat Reiko a tedy mít homosexuální orientaci. V takovém 
případě bychom pak její příběh mohli číst i jako příběh dívky z bohaté rodiny 
z menšího města, která se tak usilovně snaží být „normální“, až tím začne ničit 
život sobě i jiným (Kizuki a Tóru) a nakonec sama dospěje k sebevraždě. Že Mu-
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rakami podobný výklad příběhu NM nikde výslovně nepotvrdil, dělá román jen 
lepším. Jakákoli přímá zmínka by z NM rázem udělala prvoplánově angažované 
dílo. Pokud se však motiv Naočiny jiné sexuální orientace uplatňuje pouze jako 
naznačená, ale nevyslovená a logicky velmi pravděpodobná alternativa, která se 
po celou dobu doslova „vznáší mezi řádky“, působí ve výsledku o to silněji. Právě 
ona nevyslovenost, dodržovaná v celém textu, přestože „to“ už ke konci Naoči-
na příběhu čiší bezmála z každého řádku, nejlépe ilustruje, o jaké tabu215 se ve 
společnosti na menších japonských městech muselo koncem šedesátých let dva-
cátého století jednat, a že vlastně toto téma stihl zcela stejný osud, jaký podle už 
zmíněného Iana Burumy postihl reflexi válečné viny v Japonsku. Všichni o tom 
vědí, ale nahlas se to nikdo vyslovit neodváží.216 Pokud budeme číst příběh Naoko 
výše uvedeným způsobem jako příběh o jiné orientaci tajené za každou cenu, 
přestože pravda začíná nakonec zúčastněné doslova bít do očí, můžeme jej chápat 
i jako alegorii toho, že pravda, tajená za každou cenu, nikoho neudělá šťastným 
a v konečném důsledku může přinášet i zkázu. A ovšem také alegorii toho, že, 
jak dokládá postava Tórua, mohou být i ty nejlepší a nejvytrvalejší úmysly za-
chraňovat zcela kontraproduktivní, pokud se nezakládají na poznání a pochopení 
skutečné podstaty problému.

Shrňme si nyní, jaký příběh se tedy vlastně v NM odehraje, pokud budeme 
uvažovat výše uvedenou variantu příběhu Naoko:

 1)   Naoko zažije traumatický zážitek, když se jí zabije sestra.
 2)   Naočino trauma se přenese do jejího vztahu s Kizukim.
 3)   Kizuki páchá sebevraždu.
 4)   Kizukiho sebevraždou je zasažen jeho nejlepší kamarád Tóru Watanabe.
 5)   Tóru si najde známost a hledá zapomnění ve vztahu, nepodaří se mu to ale 

a dívce tím v důsledku pouze ublíží.
 6)   Tóru se pokouší uniknout situaci odchodem do Tokia.
 7)   Naoko se pokouší o totéž.
 8)   Tóru a Naoko se v Tokiu setkávají a pokoušejí se o vztah, který je ale zatížen 

nedořešenou minulostí a nepřiznanou pravdou a oběma jim ublíží. Naoko 
se o tento vztah pokouší patrně proto, že se cítí velice sama a Tóru se pro 
změnu pokouší zapomenout na dívku, jíž ublížil v Kóbe.

 9)   Mezi Tóruem a Naoko dojde k pohlavnímu styku, který Naoko fatálně otřese.
10)   Naoko se ocitá v sanatoriu a Tóru si umiňuje, že ji zachrání.
11)   Tóru se díky projevené integritě svých zásad seznamuje s Midori.

215  Ještě například v roce 2004 vydaný obrazový slovník všeobecně užívaných japonských gest uvádí 
k označení pojmu „homosexuál“ gesto zcela obecně srozumitelné jako „náznak šeptandy za zády 
dotyčného“. Viz Hamiru Aqui. 70 Japanese Gestures, Tokyo: IBC Publishing, 2004.

216  Buruma, Ian. The Wages of Guilt, London, Sydney, Glenfield, Bergvlei: Vintage, 1995, s. 252.
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12)   Tóru se setkává s Nagasawou a Hacumi a pohled na krizi jejich vztahu, kra-
chujícího vinou Nagasawova sobectví, mu názorně naznačuje, v čem sám 
udělal chybu. Obdobně, jako Nagasawův odchod z Tokia do Německa ublíží 
Hacumi, ublížil i Tóruův odchod z Kóbe do Tokia jeho přítelkyni.

13)   Nagasawa, Hacumi i sama Naoko zhodnotí Tóruovy pokusy o záchranu Na-
oko jako falešné předstírání lásky.

14)   Záchrana Naoko vázne, oproti tomu se ale slibně rozvíjí seznámení s Midori.
15)   Stav Naoko se horší, Tóru se ale dále drží svého cíle zachránit Naoko za 

každou cenu.
16)   Tóru zjišťuje, že doopravdy miluje Midori, která o něj má nepředstíraný 

zájem.
17)   Naoko páchá sebevraždu a teprve těsně před smrtí si dovolí být naprosto 

upřímná.
18)   Tóru na Naoko nemůže zapomenout a vzpomínky na ni jej mučí.
19)   Tóru se začíná zbavovat vzpomínek na Naoko ve chvíli, kdy sám sebe při-

stihne u lhaní druhým lidem, zhnusí se sám sobě a cítí upřímnou lítost vůči 
přítelkyni, které ublížil.

20)   Tóru se vrací do Tokia.
21)   Reiko Išida, Naočina spolubydlící a částečně i terapeutka ze sanatoria, která 

vývoj vztahu Naoko a Tórua zná, se po Naočině smrti dopracuje k odvaze 
odejít ze sanatoria do normálního světa.

22)   Společně s Tóruem uspořádají Naoko symbolický pohřeb a udělají za ním 
tečku sexuálním aktem, který představuje symbolické „odčinění“ aktu mezi 
Tóruem a Naoko.

23)   Tóru je zbaven vzpomínek na Naoko a rozhoduje se pro Midori.
24)   Tóruovi teprve po letech spadnou z očí šupiny a uvědomí si, v čem se ve 

vztahu s Naoko klamal.

Tóru Watanabe tedy v NM nepopiratelně dospívá a zraje. Postava Naoko pak 
v příběhu tohoto Tóruova zrání a dospívání figuruje v podobném postavení, v ja-
kém byla vůči protagonistovi KUK postava dívky bez malíčku. Ta se na scéně 
objevila poté, co protagonista ublížil své dřívější přítelkyni. Dívka bez malíčku 
mu vyslovila varování a poté, co se už už zdálo, že jejich vztah má nějakou naději, 
najednou zmizela neznámo kam.

Také Naoko hraje v NM podobnou úlohu, byť v podstatně propracovanější for-
mě. I ona se v Tóruově životě objeví v roli „varovného přízraku“ poté, co Tóru 
ublíží své přítelkyni a následně by nejraději na celou záležitost zapomněl. Tóru 
utíká z Kóbe, Kóbe jej ale v podobě Naoko dostihuje a zasáhne Tórua nečekanou 
intenzitou. Vysvobození od „přízraku“ přichází až ve chvíli, kdy se Tóru konečně 
sám sobě zhnusí a začne plně litovat toho, co způsobil.
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Prvky izanagiovského mýtu jsou v příběhu NM obsaženy ve formě, která se 
patrně ze všech Murakamiho románů nejvíce blíží původní verzi z kroniky Ko-
džiki. Tóru, podobně jako Izanagi, ztrácí svou vytouženou Naoko poté, co mu 
zmizí v jiném světě sanatoria v opuštěných horách nad Kjótem. Tóru se, taktéž 
podobně jako Izanagi, do tohoto jiného světa aktivně vydává a dělá, co může, aby 
odtud Naoko vyvedl, ani jeho usilovná snaha však není korunována úspěchem. 
Izanagi neuspěl, protože pohlédl na skutečnou podobu své ženy v říši mrtvých, 
Tóru paradoxně neuspěje právě proto, že na „skutečnou podobu“ Naoko (a ko-
neckonců i na svou vlastní) za celou dobu vůbec nepohlédne. Vyústění je ovšem 
v obou případech podobné. Izanagi vychází ze světa mrtvých zpět mezi živé a od 
vzpomínky na hrůzné zážitky se odděluje očistným obřadem, zatímco Tóru se 
symbolicky odděluje od vzpomínek na Naoko a událostí v sanatoriu osvobozují-
cím „obřadem“ s Reiko.

Vývoj, jehož doznává motiv izanagiovského motivu v NM oproti předchozím 
románům je patrný i v tom, že se zde mužský protagonista o záchranu své ženské 
partnerky pokouší sám od sebe a aktivně, protože sám chce, a to nejen ve svém 
„vnitřním světě“ jako to prováděl protagonista SOHW. Izanagiovský mýtus, jak jej 
známe z Kodžiki, tedy dochází v NM svého naplnění a nadále se jeho vývoj bude 
v románech ubírat novým a inovativním směrem.
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Šestým románem své tvůrčí kariéry, DDD (Tancuj, tancuj, tancuj, 1988), se Haruki 
Murakami konečně definitivně rozloučil se světem protagonistů své dosavadní 
trilogie KUK, PB a HMB. V ní nechal svého vypravěče projít několika neúspěš-
nými a výčitkami zatíženými vztahy a nakonec poměrně úspěšně založit vcelku 
prosperující překladatelskou firmu a uzavřít sňatek; ve chvíli, kdy se jeho překla-
datelská firma zaplete se světem reklamy, začíná vypravěčův život přešlapovat na 
místě, jeho manželství končí krachem a o mnoho lepší to není ani s následnou 
novou známostí. Tu vypravěč ztrácí během své nedobrovolné cesty na Hokkaidó, 
na které zároveň zjistí, že zahynul jeho kamarád Myšák.

Příběh DDD na tuto situaci otevřeně a plynule navazuje a zabývá se osudy, kte-
ré potkaly vypravěče poté, co se po konfrontaci se stíny japonské minulosti ocitl 
zcela sám ve světě, který jsme zde již mnohokrát označili Ogumovým termínem 
„svět prudkého ekonomického růstu“.

Právě plynulá návaznost na děj předchozí trilogie je také důvodem, proč je 
v příběhu DDD podstatně zredukována část ustanovující celkový historický kon-
text románu. Vypravěč na počátku svého vyprávění výslovně potvrdí kontinuitu 
DDD s předchozím dějem, a tedy nastolí situaci, kdy máme jako historický kon-
text brát vše, co v tom ohledu bylo obsaženo ve třech románech, které DDD 
předcházejí. Jediné časově datované údaje z doby před započetím hlavní části 
příběhu (jako první datum je zmíněn leden 1979) se proto (logicky) všechny tý-
kají postav, které se v DDD oproti předchozím románům objevují nově a je pro 
ně proto potřeba vytvořit dílčí kontexty, jimiž bude individuální jednání těchto 
postav zasazeno do celkového rámce.

Nejdůležitější z těchto údajů jsou celkem tři a shodně odkazují ke klíčo-
vým událostem bouřlivé japonské historie přelomu šedesátých a sedmdesá-
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tých let. Je mezi nimi uvedena za prvé demonstrace proti ratifikaci japonské 
bezpečnostní smlouvy s USA dne 15. 6. 1960,217 při níž zahynula studentka 
Tokijské univerzity Mičiko Kanba,218za druhé válka ve Vietnamu219 a za třetí 
pak už dříve mnohokrát zmiňované studentské stávky hnutí Zenkjótó na ja-
ponských univerzitách.

Hlavní část děje DDD se pak odehrává v období mezi koncem roku 1978 (kdy 
končí děj HMB) a červnem 1983 (jímž se zároveň uzavře i příběh DDD a celé 
čtyřdílné románové série).

Vypravěč v ní nejprve potřebuje dobrý půlrok, aby se vzpamatoval z traumatu, 
které mu způsobila smrt kamaráda Myšáka a její průvodní okolnosti. Není už 
spoluvlastníkem firmy a nejprve se nevěnuje žádné práci a jen vysedává doma. 
Nakonec se mu touto etapou podaří projít a s pomocí starých osobních konexí 
se stává spisovatelem na volné noze. Přistupuje k tomu velmi poctivě (je to pro 
něj věcí principu), což mu vynese dobrou pověst a velkou vytíženost. Živí se pře-
devším psaním článků do časopisů pro ženy a tuto svou práci nazývá „literárním 
odklízením sněhu“. Neodmítá vůbec žádné nabídky a nemá proto nouzi o práci 
ani o peníze. V této činnosti se dokonale zapracuje a po čtyřech letech, začátkem 
roku 1983, už cítí, že je z něj téměř profesionál.

Během této doby má i několik známostí, jednu dokonce vážnější. Ani ta mu 
však nevydrží a koncem února 1983 se s ním dívka rozejde. Vypravěč si přitom 
naplno uvědomí, že jde o opakovanou situaci a že s ním není něco v pořádku. 
Lidé, kteří s ním jsou, necítí, že by je měl rád.

V téže době začne vypravěč mít zvláštní sny o malém hotelu U Delfína v Sappo-
ru, který navštívili s tehdejší přítelkyní během cesty na Hokkaidó v HMB. Tento 
hotel na jejich cestě plnil funkci spojovacího prostoru, v němž se jim podařilo 
najít informace zásadně důležité pro dosažení cíle. Vypravěč si ze svých snů pa-
matuje, že ho z hotelu „kdosi volá a budí jej ze spánku“. Uvědomuje si, že tím 
„kýmsi“ je právě jeho tehdejší přítelkyně, s níž v hotelu bydleli. Ve snu pro něho 
tato přítelkyně pláče a vypravěč stále silněji cítí, že se bude do zmíněného hotelu 
muset vypravit. A to i přesto, že to bude znamenat další jitření vzpomínek na vše, 
co už na Hokkaidu ztratil.

Týden nato se vypravěči naskytne služební cesta na Hokkaidó. Po skončení 
práce si v hotelu U Delfína rezervuje pokoj a je ohromen: malý nanicovatý hotý-
lek se změnil v kolosální grandhotel Dolphin a celá čtvrť kolem něj je přestavěna 

217  Šlo vlastně o několikadenní sérii masových protestů, které v důsledku vedly k demisi předsedy 
vlády Nobusuke Kišiho (1896–1987), osobnosti, která se stala zřejmou inspirací pro postavu „ovcí 
posedlé“ šedé eminence japonské politiky v HMB.

218  Mičiko Kanba (樺美智子) (1937–1960), studentská levicová aktivistka, členka japonské komunis-
tické strany a dcera sociologa Tošia Kanby (樺俊雄) (1904–1980).

219  Jak jsme již zmínili v kapitole věnované KUK, stal se ekonomický profit, který Japonsko mělo 
z této války, předmětem silných protestů japonské veřejnosti.
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k nepoznání.220 Uvnitř je vypravěč konfrontován jednak s hyperluxusním neosob-
ním prostředím, jednak s nepříjemným zjištěním, že o starém hotelu se tu zřejmě 
nic nedozví. Na jeho dotazy po hotelu, co tu byl dříve, mu všichni zaměstnanci 
s vyplašenými výrazy říkají, že o ničem neví.221

Vypravěč se jde večer napít do hotelového baru s hlavou plnou otázek. V baru 
se setká s asi třináctiletou dívkou, dcerou jedné z excentrických návštěvnic hote-
lu, která ji tu odložila. Vypravěč přitom pocítí dojem jakéhosi předurčení.

Druhý den vypravěče tajně osloví jedna z recepčních, které se včera také vyptá-
val na starý hotel U Delfína. Ráda by věděla, co o něm vypravěč ví a dává si s ním 
schůzku téhož dne večer. Vypravěč se s ní schází (podle předpisů, které dívka 
musí jako zaměstnankyně dodržovat) daleko od hotelu v malém baru. Dívka mu 
vykládá, že je celý jejich hotel, navenek tak přepychový a nablýskaný, ve skuteč-
nosti divný a strašidelný.222 Se vznikem hotelu je prý spojeno mnoho korupce 
a násilných odkupů pozemků. Psalo prý se o tom v jednom týdeníku. Dívka mu 
také říká, že měla v hotelu podivný zážitek. Výtah se s ní jednoho dne zastavil 
ve zvláštním, zcela tmavém a mrazivě chladném patře mimo obvyklé prostory. 
Vedení patrně ví, že se tu podobné věci odehrávají, ale nemluví se o tom, aby se 
hosté nevyděsili. Promluva o tomto zážitku vypravěče a recepční sblíží. Poté se 
zdá, že by dívka byla ráda, aby s ní vypravěč strávil noc, tomu by to vůči dívce ale 
nepřipadalo jako fér jednání a proto ji odmítá. Dívka se zdá být takovým vývojem 
situace trochu dotčena.

Dalšího dne studuje vypravěč v knihovně článek o pozadí stavby hotelu. Do-
zvídá se, že za celou věcí stojí i veliké finanční podvody a rozkrádání. Vypravěč 
volá svému bývalému kolegovi z firmy a prosí jej, aby mu přes své kontakty 
v hotelových sítích zjistil více. Dozvídá se, že bývalý majitel hotelu bojoval proti 
prodeji své nemovitosti do poslední chvíle. Nakonec prý souhlasil, ale jedině 
s tou podmínkou, že nový hotel musí nést původní název. V tom mu bylo vy-
hověno.

Vypravěč se následně pokouší dostat výtahem do tajemného patra, ale není 
úspěšný. Podaří se mu to až zcela nečekaně cestou z baru, kde byl večer pít. Výtah 
zastaví v temné mrazivé chodbě, která po chvíli zahýbá směrem vpravo. Když se ji 
vypravěč vydá dál prozkoumat, nalezne místnost, kde na něj čeká postava Ovčího 
mužíka, známá už z HMB. Vedou pak spolu dialog, z něhož se vypravěč dozví, že 

220  Jde o výstižný a trefný popis změn, které s sebou v Japonsku nesl a dodnes nese tehdejší 
ekonomický růst. Murakami podobné popisy už uplatnil například v HMB ve scénách, kde líčí 
překotnou a nezadržitelnou likvidaci původního mořského pobřeží umělým zavážením oceánu. 
Podrobněji k tématu například Kerr, Alex. Dogs and Demons, Penguin Group 2001, kapitola 1: The 
Land: The Construction State.

221  Jde tedy zároveň nejen o pouhý popis dobových změn v japonské městské krajině, ale opět 
o další z Murakamiho četných motivů kamuflování minulosti. Luxusní Hotel Dolphin vlastně v románu 
tvoří alegorii celé japonské společnosti doby prudkého růstu.

222  I celý motiv hotelu je tedy možno považovat za další Murakamiho alegorii japonské společnosti.
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se ocitl v uzlu, který vše navzájem propojuje a který si ponechal jméno starého 
hotelu, aby se sem vypravěč mohl vrátit. Vypravěč se Ovčímu mužíkovi svěřuje, že 
mu vadí, že to nikam nedotáhl a nikoho nemiluje, protože to pravděpodobně ani 
nedokáže. Na vypravěčův dotaz ohledně dívky, která jej odsud volala, pak Ovčí 
mužík říká, že v tom ohledu udělá, co bude v jeho silách a pokusí se vypravěči 
poskytnout to správné spojení.223 Vypravěč mu v tom ale bude muset pomoci: 
Musí se dát do tance a tancovat, jak nejlépe dokáže, dokud bude hrát hudba.224 
Rozhýbat se tam, kde zkostnatěl. Pak je tu ještě naděje na záchranu. Vinou toho, 
že vypravěč nevěděl, co vlastně chce, nastal „chaos ve spojeních“, a tuto nežádou-
cí situaci je potřeba řešit.

Nato vyzývá Ovčí mužík vypravěče k odchodu, aby ve zdejší zimě celý nezamrz-
nul, a vypravěč odchází, rozhodnutý vzít si radu o tancování k srdci. Výtah jej pak 
odveze zpět do běžného prostředí hotelu Dolphin.

Následujícího dne se ukáže, že je Ovčí mužík ve své temné trhlině ve virtuální 
realitě běžného hotelu Dolphin spojovatelem více než zdatným. Vypravěče zavede 
shoda náhod (příliš se napije koly a jediné dostupné záchody jsou v kině) na pro-
mítání filmu, v němž hraje jeho dávný spolužák ze střední školy, příjmením Go-
tanda. Film se jmenuje Neopětovaná láska a je velice špatný, přestože je Gotanda 
znamenitý herec. Film však obsahuje scénu, která vypravěči vyrazí dech. Gotanda 
v ní leží v posteli s dívkou, která vypravěče ve snu volala do hotelu U Delfína.

Tím se také spouští řetězec událostí, které se stávají milníky na vypravěčově 
románové cestě za nápravou situace a přinášejí mu setkání s lidmi, kteří mu na 
této cestě mohou pomoci.225 Svou novou známou z recepce zanechává v Sapporu 
s tím, že s ní nadále bude v telefonickém kontaktu a vydává se do Tokia, kde hod-
lá nejdříve ze všeho kontaktovat Gotandu prostřednictvím jeho herecké agentury. 
Necestuje ovšem sám – ukáže se, že je potřeba, aby s ním do Tokia odletěla i Juki, 
třináctiletá dívka, s níž se už setkal v baru. Je dcerou slavné, ale výstřední foto-
grafky Ame, která ji sem s sebou vzala a pak na ni zapomněla a odlétla pracovat 
do Káthmándú.

Vypravěč se Juki ujme a do Tokia ji doprovodí a vezme na večeři, zároveň spolu 
také poslouchají hudbu a povídají si, přičemž jí vypravěč nepředstíraně naslou-
chá a věnuje jí tak pozornost, jíž se dívce v její vlastní rodině ani od matky ani 
od otce, kteří na ni nemají čas, zoufale nedostává. Jakmile se vypravěč dozví, kdo 

223  Celé další vypravěčovo počínání je pak následně provázeno frekventovaným výskytem symbolů 
telefonů, telefonních čísel a telefonování. Norihiro Kató v Murakami Haruki ieró pédži v tom ohledu 
upozorňuje na zřejmou paralelu mezi motivem telefonního rozvaděče v PB a Ovčím mužíkem v DDD.

224  Krom toho, že jde o vcelku srozumitelnou alegorii, se rovněž jedná o odkaz na text písně od 
Beach Boys, Dance, Dance, Dance, vydanou na singlu roku 1964, již také Murakami zvolil za název 
celého románu.

225  Navenek jde vlastně o klasické pohádkové dějové schéma, kdy protagonista putuje za vyřešením 
svého problému, cestou se potkává s postavami, jimž pomůže řešit jejich problematické situace a právě 
v důsledku toho pak uspěje i ve vyřešení svého vlastního úkolu.
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je Jukina matka, dovodí si, že dívčiným otcem musí být známý spisovatel Hira-
ku Makimura226 proslulý tím, že po sňatku s Ame ztratil všechen svůj dosavadní 
talent. Vyjde také najevo, že Juki má jasnovidné schopnosti a ví, že se vypravěč 
v sapporském hotelu setkal s „chlapíkem v ovčím kožichu“. Juki se od té chvíle 
stává vypravěčovou průvodkyní na jeho další cestě, na níž mu v klíčových chvílích 
vydatně pomáhá svými schopnostmi a vypravěč jí oplácí tím, že jí i nadále pozor-
ně naslouchá.

Nato se vypravěč dalšího dne pustí do pátrání po Gotandovi. Podaří se mu 
sehnat číslo Gotandovy agentury a poté i Gotandy samotného. Nedovolá se mu, 
ale Gotanda se mu ozve sám. Velice rád se s vypravěčem sejde, pozve ho k sobě 
na whisky a tímto setkáním je zahájeno jejich románové přátelství. To se odehraje 
v rámci několika důležitých setkání, při nichž se vypravěč dozvídá další a další 
podrobnosti z Gotandova života (dozví se například, že byl Gotanda během stu-
dentských bouří vůdcem stávek na své univerzitě) a získává informace, které jej 
nakonec přivedou na konečnou stopu dívky, po níž pátrá.

Hned zkraje se také ukazuje, že cesta k dívce nevyhnutelně vede přes elitní 
eskortní servis, jehož je Gotanda stálým zákazníkem. Vypravěč totiž zjišťuje, že 
i Gotanda je, podobně jako on, rozvedený. Zatímco ale vypravěčův rozvod pro-
běhl poměrně snadno a může si dovolit nezávazné známosti, pro Gotandu coby 
slavného herce prý podobné jednání nepřichází v úvahu. Rozvod, za nímž stála 
manželčina rodina, jej ekonomicky zničil, i když si se ženou i nadále velmi ro-
zumějí. Gotanda je na jednu stranu nucen žít uprostřed luxusu (odepsatelného 
z daní), který mu zajišťuje agentura, pro niž je Gotanda zdrojem zisků a nutí ho 
proto chovat se vždy reprezentativně, manželčina rodina jej však obrala o všechny 
příjmy a on jí musí posílat vše, co vydělá. Svou ženu ke všemu nepřestal upřímně 
milovat a nejraději by s ní žil i nadále, čímž se ocitá ve značně stresující situaci, 
kterou řeší svým členstvím v elitním soukromém klubu (i tyto náklady jsou pro 
agenturu odepsatelné z daní).

Vypravěč se ptá na dívku z filmu a Gotanda říká, že má dívka přezdívku Kiki 
a že se s ní seznámil poté, co mu ji poslali právě jako společnici z eskortního 
servisu. Do filmu ji doporučil on, pracovala na externí smlouvu a nemá už na ni 
spojení, protože Kiki nepatří k žádné herecké agentuře a po natočení prý, přes 
nesporný talent, asi před měsícem zmizela a už se neukázala. Nevyzvedla si prý 
ani výplatu.

Nakonec Gotanda navrhne, že by možná o Kiki mohla vědět některá z dívek, 
co pracují v eskortní službě a rovnou pro sebe a vypravěče dvě zavolá. Dívky se 
představí přezdívkami Mami a May. Vypravěč díky Gotandovi stráví noc s May 
a představuje to pro něj nahlédnutí do světa, o jehož existenci neměl předtím ani 

226  Anagram Murakamiho vlastního jména. Tentýž už byl použit v SOHW k označení autora 
překladu fiktivního spisu Archeologie zvířat.
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tušení.227 Ze zážitku však ohledně Kiki vytěží pouze informaci, že Kiki přibližně 
před měsícem zmizela neznámo kam. Dává May svůj kontakt pro případ, že by se 
o Kiki něco dozvěděla.

O několik dní později, počátkem dubna, zvoní u vypravěče policisté v civilu. 
Vychází najevo, že May byla kýmsi se vší možnou brutalitou uškrcena v luxusním 
hotelu v Akasace a v její kabelce byla nalezena vypravěčova vizitka. Vypravěč ov-
šem nemůže policii nic sdělit, protože pokud by uvedl Gotandovo jméno, Gotan-
du, kterého drží v šachu jak manželka, tak jeho herecká agentura, by tím zničil. 
Proto zapírá, i když si je vědom, že se dopouští lži. Policie ví, že on sám vrahem 
není, poznala ovšem zároveň, že vypravěč o případu něco vědět musí. Proto se 
jej pokouší zlomit několikadenním koloběhem neustálých opakovaných výslechů 
a sepisování výpovědí. Nakonec se však o všem dozví Juki, která zařídí záchranu. 
Informuje svého otce a ten sežene dobrého právníka, který přiměje policii, aby 
vypravěče propustila.

Vypravěč se setkává s Jukiným otcem Makimurou a děkuje mu. Makimura jej 
ubezpečuje, že to udělal rád. Ani on nemá policii v lásce poté, co se zúčastnil de-
monstrace v červnu 1960. Makimura mu nadále sděluje, že Juki odmítá chodit do 
školy a pokouší se vypravěče přesvědčit, jestli by se prý nechtěl za peníze starat 
o Juki sám. Vypravěč ale odmítá se slovy, že Juki potřebuje především rodičov-
skou lásku. Rád se bude s Juki scházet, pokud ona bude chtít, ale odmítá za to 
být placen.

Poté se vypravěč schází podruhé s Gotandou a říká mu vše, co ví o vraždě May. 
A také, že bude třeba o všem pomlčet před policií, protože by to jinak znamenalo 
Gotandův konec. Gotandu tato informace jednak velmi rozruší, jednak o to více 
sblíží s vypravěčem, který se projevil jako jeho jediný opravdový kamarád.

Makimura následně přichází s novou nabídkou stran Juki. Nechtěl by ji vypra-
věč alespoň doprovodit při cestě za matkou, která momentálně pobývá na Ha-
vaji? Tuto nabídku vypravěč přijímá a ocitá se tím na pár týdnů mimo Japonsko. 
Během pobytu bydlí s Juki v hotelu, kde jim Makimura každému zaplatil pokoj, 
protože Ame se o svou dceru nedokáže postarat ani v tomto ohledu. Vypravěč se 
na Havaji setkává s Ame a jejím přítelem, básníkem jménem Dick North, který 
přišel ve Vietnamu o levou ruku, následně studoval v Japonsku, kde se naučil 
řeč a nyní se zabývá klasickou japonskou poezií. Ame228 pro něj představuje tak 
mocnou uměleckou inspiraci, že kvůli ní opustil i svou vlastní japonskou rodinu, 

227  Na tuto skutečnost upozorňuje např. Norihiro Kató. Kató, Norihiro (ed.). Murakami Haruki ieró 
pédži, Tókjó: Areči šuppanša, 2004, s. 154.
Postava Gotandy má mnohé společné prvky s postavou Nagasawy z NM. Toto Gotandovo přizvání 
vypravěče k noční zábavě je skutečně obdobou motivu účasti Tórua v Nagasawových lovech na 
ženy v NM.

228  Podobnou postavu bezohledného umělce, který ničí život své rodině, uplatní Murakami nadále 
v ještě vyhraněnější formě v podobě sochaře Kóičiho Tamury v románu UK (Kafka na pobřeží, 2002).
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kterou má v Tokiu. Ve společnosti Ame však mimo umělecké inspirace nachází už 
jen máloco dalšího – Ame je na něm plně závislá a Dick, přestože má jen jednu 
ruku, fakticky funguje jako její sluha, kuchař a komorník (což je dále v textu zdů-
razněno i tím, že v jejím bytě bydlí v bývalém pokoji pro služebnou).

V hotelu, kde jsou vypravěč a Juki ubytováni, se pak vypravěči znovu přihlásí 
svět, s nímž se seznámil prostřednictvím Gotandy. Ukazuje se, že mu Makimura 
z Japonska objednal, patrně jako pojistku aby si nic nedovolil vůči Juki, placenou 
společnici, která se představí jako June a již vypravěč na první pohled odhad-
ne na dívku „z jihovýchodní Asie, Thajska, Filipín nebo Vietnamu“.229 June se 
vypravěči přes jeho počáteční odpor doslova vnutí – vše už je přece zaplaceno 
– a vypravěč nakonec usoudí, že se toho „pro obyčejný sexuální akt přece tolik 
nestane“.230 June nakonec odchází s tím, že přijde ještě dvakrát, protože jí pan 
Makimura zaplatil celkem za tři čísla.

Třináctiletá Juki, disponující jasnozřivými schopnostmi, ovšem druhého dne 
okamžitě pozná, že měl vypravěč na pokoji ženu, a když se dozví, že vypravěč 
přijal sexuální placenou službu, kterou navíc objednal její otec, velice se na vypra-
věče rozzlobí a vyčiní mu. Vypravěč si její kritiku vezme k srdci a June při příštích 
příležitostech odmítne s tím, že předstírá, že má silný kašel. June mu alespoň 
napíše na dveře pokoje své telefonní číslo s tím, ať se jí kdykoli ozve.

Za tuto sebereflexi a změnu přístupu je vypravěč následně odměněn – Mura-
kami mu svou obvyklou metodou deus ex machina231 zprostředkuje setkání přímo 
s hledanou Kiki samotnou. Zahlédne ji při projížďce s Juki z auta večer na ulici 
v Honolulu. Vypravěč zastaví auto, vydá se za Kiki a ta ho zavede do prázdné 
kancelářské budovy, v níž se v podkroví ukrývá temný prostor. V něm vypravěč 
najde posedávat celkem šest lidských koster, z níž jedné chybí levá ruka. Kiki zde 
vypravěči zmizí, přestože se z podkroví už nikam jinam nedá jít. Nalézá po ní jen 
papírový lístek, na němž je napsáno telefonní číslo. Vypravěč se vrací do auta 
a ze svého zážitku je v šoku. Neví, co vlastně viděl. Juki to díky svým schopnos-

229  Všechny tyto země představovaly za druhé světové války Japonskem okupovaná území, na 
nichž byly místní ženy a dívky nuceny k sexuálnímu otroctví pro japonské vojáky. Tato praxe se 
označovala eufemistickým termínem ianfu (慰安婦) či džúgan ianfu (従軍慰安婦), doslova „spo-
lečnice pro povyražení (vojska)“. Jak na základě zdrojů: O’Herne, Jan Ruff (February 15, 2007), 
Statement of Jan Ruff O’Herne AO, Subcommittee on Asia, Pacific and the Global Environment, Commi-
ttee on Foreign Affairs, U.S. House of Representatives, archived from the original on February 28, 
2007, retrieved March 23, 2007, a dále: de Brouwer, Anne-Marie (2005) [2005], Supranational Cri-
minal Prosecution of Sexual Violence, Intersentia, s. 8, ISBN 90-5095-533-9, uvádí článek na https://
en.wikipedia.org/wiki/Comfort_women, „každé tři ze čtyř žen k podobné prostituci nucených ji 
nepřežily, ty, které přežily, pak ve většině případů zůstaly neplodné následkem zranění a chorob. 
Bití a týrání bylo údajně na denním pořádku“.

230  DDD, díl II, kapitola 29, s. 109.

231  Princip zmiňovaný například v NM, kde jej postava Tórua (v sedmé kapitole při hovoru 
s Midoriným tatínkem) cituje ve zjevné narážce na vlastní dilema (Naoko x Midori ) jako příklad řešení 
neřešitelných situací v antických dramatech.

Mono_jurkovic_2019.indd   123 20.11.2019   14:41:00



124

7 Dansu, dansu, dansu: Nalezení východu

tem pozná a ví, co vypravěč zahlédl, raději mu to však zamlčí.232 Doma v hotelu 
vypravěče napadne porovnat číslo z papírového lístku od Kiki s číslem, které mu 
napsala na dveře June a zjistí, že jsou obě shodná. Zkouší na číslo zatelefonovat, 
ale nedostane spojení.

Další věcí, která se změnila, je vztah Ame a Juki. Ame tvrdí, že si díky vypravěči 
začala s Juki konečně rozumět. Juki tedy zůstává ještě nějakou dobu s Ame a Dic-
kem Northem a vypravěč odlétá z Havaje domů sám.

Po příletu zjistí z novin, že už policie zná souvislost vraždy May s luxusními 
eskortními kluby. Vypravěč nahlíží, že je ve světě, v němž žije, možné téměř vše, 
včetně morálně odpudivých praktik, proměnit ve zboží a výhodně zpeněžit. Vy-
pravěč cítí, že touží po setkání s recepční, kterou zná z nového hotelu Dolphin 
v Sapporu, zároveň však také ví, že ještě není zdaleka u konce se svým „záchran-
ným tancem“, do nějž se pustil na radu Ovčího mužíka.

Vypravěč se poté již potřetí schází s Gotandou. Gotanda přijede k vypravěči 
domů svým autem a když vidí, že vypravěč žije proti němu v naprosté svobodě 
obyčejného života, zatouží si této svobody dopřát alespoň tím, že si dočasně půj-
čí vypravěčovo auto, za nějž mu nechá k užívání své Maserati, o němž významně 
poznamená, že pokud bude vůz vypravěči překážet, může jej bez obav „poslat 
do moře“.

Hovor se stáčí k fungování eskortního klubu, jehož je Gotanda členem. Ne-
hrozí Gotandovi nebezpečí, když teď ve věci intenzivně pátrá policie? Gotanda 
však říká, že klub má vazby na nejvyšší politické kruhy a ty budou celou zále-
žitost krýt.

Gotanda dále říká, že po své někdejší ženě tak touží, že se s ní začal potají schá-
zet v hotelích. Manželka mu velmi schází. Gotanda shledává, že má v životě vše, 
po čem zatouží, ale je mu zcela odepřeno to, co by chtěl doopravdy. Zmiňuje, že 
v něm narůstá agresivita a zášť vůči všem, kdo se na něm finančně přiživují a už 
hodně opilý zmiňuje v té souvislosti své dilema, jestli je lepší užít dlouhotrvající 
škrcení, nebo baseballovou pálku.233 Vypravěč se jej ptá na June a Gotanda mu 
slíbí, že zkusí, zda o ní není možné něco zjistit přes klub, kterého je členem. 
Druhého dne vypravěči potvrzuje, že dívky lze prostřednictvím klubu objednávat 
i v zahraničí, o June mu však prý řekli, že u nich údajně přestala pracovat234 dlou-
ho před datem, kdy se s ní na Havaji viděl vypravěč.

232  Toto provokativní uplatnění „nedovysvětleného náznaku“ je vlastně indikátorem, že celá scéna 
má přes vnější nevyřčenost a nevysvětlenost svůj skrytý smysl, který se čtenář může následně pokusit 
odhalit.

233  Motiv baseballové pálky užité v podobné situaci jako zbraně proti nepříteli bude naplno využit 
v NDK.

234  Tím se naznačuje, že postavu June nelze brát za běžnou postavu a implikuje, že patrně nezbývá, 
než ji přiřadit k ostatním „neběžným“ postavám, ke Kiki, mezi ostatní duchy a kostlivce, a tím ji i číst 
jako o to důraznější odkaz na praxi někdejších vojenských společnic pro povyražení.
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Juki se mezitím vrací z Havaje a chce jet s vypravěčem na projížďku. Vypra-
věčovo Subaru má však půjčené Gotanda a tak chtě nechtě jedou Gotandovým 
Maserati. Juki se ale v autě udělá velmi nevolno a zapřísahá vypravěče, ať si vyžá-
dá své Subaru. V tomhle voze se Juki cítí, „jako by klesala v olověném kontejne-
ru235 hluboko do moře“.

Juki otevřeně přizná vypravěči, jak je ráda, že se jí věnuje. Je jí ale hloupé, že 
ho zdržuje od práce. Navrhne, ať si vypravěč od jejích rodičů bere peníze, ale ten 
to striktně odmítne. Nechce, aby si jej Juki vydržovala, jako si její matka vydržuje 
Dicka Northa. Přátelství se nedá kupovat, ani „dávat do nákladů“. Mimoto jsou 
pro něj schůzky s Juki potřebné. Ví, že se v hotelu Dolphin nepotkali náhodu 
a on hodlá počkat, aby se dozvěděl, jaký to mělo smysl.

O tři dny později srazí na ulici auto Dicka Northa, který je na místě mrtev. Po-
hřeb zařizuje Dickova japonská manželka a Ame ani Juki na něj nejdou. Vypravěč 
odnáší Dickovy věci od Ame jeho manželce a přemýšlí o významu celé události 
v kontextu setkání s Kiki a kostlivci, které zažil v Honolulu. Kdo je na řadě další? 
V mezičase také několikrát telefonuje do Sappora své známé z recepce, o níž již 
ví, že se jmenuje Jumijoši a od které dostal dokonce soukromé číslo. Jumijoši jej 
ráda slyší, ale naznačuje, ať ji už nenechává příliš dlouho čekat.

Vypravěč cítí, že cesta, na niž se vydal na základě snu o Kiki, jej zatím přivedla 
ke Gotandovi a čeká, co bude následovat. Svěřuje se s tím také samotnému Go-
tandovi při jejich dalším setkání. Gotanda naznačí, že Kiki možná někdo zabil 
a vypravěč má pojednou pocit, jako by někde poblíž začal pojednou být přítomen 
neviditelný Ovčí mužík.236

Krátce nato se vypravěč vydá do obchodního domu, specializovaného na ná-
řadí a předměty denní potřeby, a potká se tam s jedním z policistů, kteří ho 
vyšetřovali v souvislosti s vraždou May. Policie už ví, že May byla z velice dobré 
rodiny místostarosty Kumamota a promyšlenou taktikou se jí podařilo zjistit i to, 
pro jakou síť pracovala. Dále se ovšem nedostali, protože si k zásahu proti této 
síti museli nejprve vyžádat povolení a vyšší místa mezitím klub stačila varovat. 
Vypravěči je policisty líto a rád by pomohl vypátrat vraha May, nechce se ale 
postavit proti Gotandovi a proto mu nezbývá, než tvrdit, že nic neví. Policista jej 
mírně upozorní, že je momentálně jediným člověkem, který teď může pomoci 
případ vyřešit a že svým mlčením v podstatě pomáhá pouze Mayinu vrahovi. Na 

235  V originále je použit termín namari no hako (鉛の箱), česky „olověná bedna“, což je výraz ozna-
čující krom doslovného významu i olověné kontejnery užívané k nejrůznějším technickým účelům obná-
šejícím manipulaci s nebezpečnými radioaktivními látkami. Celkový kontext naznačuje, že by mohlo jít 
o odkaz na titul detektivního románu z roku 1965, jehož autorem je Širó Kunimicu (邦光史郎, 1922–
1996). Ústřední zápletkou románu je tajná manipulace ředitele jaderné elektrárny s jaderným odpadem 
skrývaným v olověných kontejnerech.

236  Který doposud vypravěče úspěšně spojoval s klíčovými postavami a zde mu poskytuje výrazný 
a intenzivní náznak.
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svůj závěrečný dotaz, co že to vlastně vypravěč šel koupit do obchodního domu, 
se od vypravěče dozvídá, že „pájku“.237

Následuje klíčové setkání s Juki, s kterou se vypravěč i nadále pravidelně vídá. 
Jednoho dne si spolu vyjdou do kina a Juki se poté, co se dozví, že v něm hraje 
Gotanda, rozhodne pro film Neopětovaná láska.

Jakmile promítnou scénu, v níž hraje Gotanda a Kiki, vše zapadne do sebe. 
Juki má vidění, ze kterého je jí fyzicky nevolno. Sdělí vypravěči, že Gotanda ženu, 
se kterou hrál ve filmu, uškrtil, naložil do svého Maserati a někam odvezl. Z jaké-
hosi důvodu to údajně „neudělal ze zlé vůle“, vidění, které Juki měla, spíš vypa-
dalo jako nějaký vykonávaný obřad.

Úloha Juki je tím u konce a vypravěč cítí, že už nemůže udělat nic jiného, než 
se Gotandy přímo zeptat. Není však schopen to udělat, protože by to znamenalo 
ztrátu jediného kamaráda. Míjí několik dní těžkého rozhodování, při nichž vypra-
věč navíc uvažuje nad výjevem se šesti kostlivci z podkrovní místnosti v Honolulu. 
Z jeho známých jsou zatím mrtvi Myšák, Kiki, May a Dick North. Zbývají tedy 
ještě dva lidé.238 Vypravěč cítí, že poté, co „dotancoval“ až do této fáze, zbývá 
ještě, aby celou situaci urovnal, napravil a završil. Nehodlá ale udělat první krok 
ke ztrátě přátelství s Gotandou.

Gotanda se nakonec vypravěči ozve sám. Při setkání a přímém dotazu na zabití 
Kiki, který vypravěč vysloví, ani sám neví jak, řekne Gotanda nejprve, že to „zřej-
mě opravdu udělal“. Nic si v tom ohledu nevybavuje úplně jasně. Má své vzpo-
mínky, ale nemá k dispozici žádný věcný důkaz o jejich pravdivosti. Od nepaměti 
však mívá sebedestruktivní sklony, které jsou projevem stresu z prudkého rozporu 
mezi jeho pravým já a hereckou maskou, kterou si nasazuje od dětství. Propast 
mezi nimi je hluboká a temná a sklony k sebedestrukci jsou vlastně pokusy masku 
zničit a rehabilitovat své pravé já. Vražda Kiki se prý odehrála v jakémsi „světě 
tmy“. Kiki jej tam zavedla a požádala jej, ať ji uškrtí. Když to Gotanda prováděl, 
měl dojem, že rdousí svůj vlastní stín.

Poté, co se z něj stal profesionální herec, se propast v Gotandovi ještě pro-
hloubila a jeho destruktivní skutky jsou čím dál hrozivější. Nikdy se při nich 
nedokáže ovládnout a vždy jako by se odehrávaly v jiném světě mimo Gotandu 

237  Tato zmínka v příběhu působí navenek zcela nepatřičně, poněvadž z celé dosavadní románové 
série není vůbec známo, že by se vypravěč někdy zabýval kutilstvím. Jediné, k čemu se motiv pájky 
v textu může vztahovat, je předchozí zmínka jasnovidné Juki, že si v Gotandově autě připadá jako 
v olověném kontejneru klesajícím do moře. Gotandovo auto tedy představuje „olověný kontejner s ne-
bezpečným obsahem“ a vypravěč, jehož odpověď policistovi je pravděpodobně míněna obrazně, zmín-
kou o pájce vlastně naznačuje svůj úmysl tento kontejner neotevírat, ale naopak neprodyšně zaletovat 
a neprozradit policii ani slovo – čímž má na případu, jak policista správně poznamenává, také svůj 
podíl viny.

238  Už zmíněný nevysvětlitelný rozpor mezi dobou práce pro eskortní agenturu a dobou návštěvy 
u vypravěče, a rovněž podobnost pracovní přezdívky s přezdívkou May, jíž si v žertu všímá i sám 
vypravěč, ukazují směrem k June.
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samotného. Na večer, kdy byla zavražděna May, má prý každopádně alibi.
Vypravěč namítá, že je patrně Gotanda přepracovaný a vše si moc bere. Co 

kdyby si vzal volno a jeli na Havaj? Gotanda nakonec překvapivě souhlasí. Poté 
žádá vypravěče, zda by mu nedošel pro pivo, a když se vypravěč vrací, je pryč jak 
Gotanda, tak jeho Maserati z parkoviště. Příštího dne je Gotanda nalezen mrtev. 
Jeho auto vyloví z tokijského zálivu.

Vypravěč je otřesen do hloubi duše, zároveň je tím však také osvobozen od 
nutnosti nadále lhát. Jde proto hned na policii a tam odčiní, co oběma svým 
někdejším vyšetřovatelům dluží. Sdělí jim, že byl minulý večer s Gotandou a že 
byl Gotanda unavený a přepracovaný. Tím vlastně oběma policistům konečně 
říká pravdu a smiřuje se s nimi, protože v souvislosti s tím, co už vědí, si nyní 
nemohou neodvodit souvislost mezi elitním klubem, Gotandou, May a vypravě-
čovou vizitkou v Mayině kabelce a pochopit, co vypravěč po celou dobu tajil. Že 
je to policistům jasné je patrné i z toho, že vypravěče nechávají ihned po podpisu 
stručného protokolu odejít239 a děkují mu za informace.

Poté se vypravěč s konečnou platností rozloučí s Juki. Při posledním setkání 
mu Juki sdělí, že se mezitím rozhodla znovu pustit do studia, jemuž se do té 
chvíle vyhýbala. A to prý díky Gotandovi. Zapůsobila na ni scéna z Neopětované 
lásky, v níž v roli učitele vysvětluje studentům látku. Vypravěče rozloučení s Juki 
bolí, ale uvědomuje si, že je to vlastně pokrok – dříve podobnou bolest z loučení 
pocítit nedokázal.

Vypravěč má následně sen, v němž se mu zdá o Kiki a jenž je velmi symbo-
lickým uzavřením pátrání, k němuž jej povolala. Sen začíná tím, že se vypravěč 
úspěšně Kiki dovolá na číslo, které mu dala v Honolulu. Poté, co kdosi zvedne 
sluchátko, se vypravěč ocitne opět v Honolulu v někdejší „místnosti smrti“. Nyní 
je ale poledne a svítí slunce, takže do místnosti pronikají sloupy světla a dělí ji na 
úseky „světla a tepla a zimy a tmy“.240 Vypravěč si sedá si na pohovku se sluchát-
kem v ruce a šňůra od sluchátka se klikatí po podlaze a mizí ve tmě.241 Nábytek 
v místnosti je tentýž, kostlivci, kteří tu byli minule, jsou ale všichni pryč.242 Sedí 
zde pouze Kiki. Říká vypravěči, že kostlivci i celá místnost představují pouze jeho 
samotného,243 obdobně jako v hotelu Dolphin v Sapporu, kde sídlí pro změnu 

239  Když díky svým zkušenostem cítili, že jim vypravěč lže, použili proti němu při výslechu metodu, 
která je v celkovém kontextu příběhu, opět se týkajícího revizí japonské historie, velmi symbolická: 
Nutili jej donekonečna a do úplného zhnusení hlasitě opakovat a mnohokrát opisovat vlastní lživou 
verzi událostí.

240  Doklad toho, že do tmy vypravěčova vnitřního prostoru pronikl i velký podíl světla. Vypravěč se 
„projasnil“ a jeho „tancování“ bylo úspěšné.

241  Motiv telefonu zde zvlášť výrazně slouží jako symbol komunikace s podvědomím, „vlastní duší“, 
což je postup, který Murakami účinně zopakuje například v NDK.

242  Další patrný symbol vypravěčova projasnění a osvobození od přízraků.

243  Motiv bude hrát velkou roli ještě v NDK a bude zmíněn i v KMTN v podobě „místnosti v srdci“ 
vyhrazené vypravěčově lásce Šimamoto.
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Ovčí mužík. Ta místa patří vypravěči a pláč se v nich ozývá pro něho. Nepláče 
a nevolá ho ovšem Kiki. Vypravěč pláče a volá sám na sebe. Kiki je jen jeho odraz 
a stín. Odraz, kterým vypravěč volá sám na sebe a řídí jím své kroky. Vypravěči se 
vybaví Gotandova slova o tom, že když rdousil Kiki, připadalo mu, že rdousí svůj 
vlastní stín a že si představoval, že pokud se zbaví stínu a zabije ji, získá konečně 
trochu svobody.244

Na dotaz, jaký je tedy důvod všeho pláče a volání adresovaného vypravěči Kiki 
neodpoví. Namísto toho vstane, jde k vypravěči, dotýká se rukou jeho úst a poté 
uší (a naznačuje tak, aby sám mluvil a sám naslouchal). Na vysvětlenou pak dodá-
vá, že všechny vypravěčovy odrazy a stíny „pláčou nad tím, nad čím on sám plakat 
nedokáže“.245 Vypravěč se poté ptá Kiki, jestli je mrtvá a dozvídá se, že ačkoli si 
Gotanda právě tohle myslel, myslel si to pouze proto, že její smrt svým způsobem 
potřeboval, jinak by navěky uvízl na jednom místě. Kiki ovšem vypravěče ujišťuje, 
že není mrtvá, jen zmizela a přestěhovala se do jiného světa, jako by nastoupila 
do vlaku jedoucího po paralelní koleji. Prostě zmizela.246

Takovému vysvětlení vypravěč neporozumí, Kiki jej však ujistí, že nejde o nic 
složitého. Vybídne jej, aby se díval, a vchází přímo do zdi. Kikin hlas pak vypra-
věče vybídne, aby udělal totéž, a vypravěč uposlechne. Bere do rukou telefon 
a vykročí ke stěně. Jde a najednou je za zdí. Vchází zpět do svého pokoje, sedá si 
na postel. „Bylo to opravdu snadné“, říká. Dává si k uchu sluchátko, ale spojení 
je už přerušeno. Nejspíš to byl celé jen sen.

Hlas burcující vypravěče tedy nakonec vypravěčovo nitro opouští a vypravěč 
se ze svých snů, z prostoru, v němž je „omezen sebou samým“, vrací opět do 
reálného světa.

V samotném závěru děje nakonec vypravěč po vyřešení svého úkolu v Tokiu 
letí znovu do Sappora, kde se setkává s Jumijoši a konečně mohou zahájit svůj 
vztah, tentokrát už bez jakýchkoli pochybností. Vypravěč cítí, že vše zapadá do 
sebe správným způsobem. Rozhoduje se, že přestane se svou dosavadní prací „od-
klízeče literárního sněhu“ a že se pokusí psát něco svého. A také, že se odstěhuje 
z Tokia a přesídlí k Jumijoši do Sappora.

Příběh románu je finálně završen popisem posledního vypravěčova snu. V něm 
jako by se znovu ocitl, a to společně s Jumijoši, ve známé temné a mrazivé chodbě 
skryté kdesi v novém hotelu Dolphin. Jdou společně do místnosti, kde sídlil Ovčí 

244  Podobnou svobodu ovšem v kontextu Murakamiho románové poetiky nelze získat zabitím 
či skrýváním stínu. Gotanda se nemohl osvobodit tím, že s vnitřním stínem bojoval a snažil se jej 
zničit. Jak naznačuje i tato vypravěčova snová pasáž, mohl to udělat pouze „prosvětlením“, vpuštěním 
světla. Viz i scénu v SOHW, v níž vypravěč také nalezne východisko ze své situace pouze tím, že se mu 
podaří hudbou rozsvítit a tím i nalézt ztracenou paměť a osobnost dívky knihovnice i sebe samotného 
a světlem této nalezené paměti pak prozářit i reálný svět.

245  A představují tak vlastně vypravěčovo svědomí.

246  Tento motiv bude hlouběji rozpracován v SK u postavy Fialky. Zde jde o jeho první „zkusmé“ 
použití v Murakamiho románech.
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mužík, nacházejí ji však prázdnou. Ovčí mužík zmizel.
Najednou ale začíná mizet i Jumijoši, a to ve stěně místnosti, podobně jako 

v předchozím snu Kiki. S vypravěčem se však mezitím udála významná proměna. 
Jumijoši už nenechá jen tak lhostejně zmizet a odejít. Důrazně ji varuje, že už pak 
nebude mít jak se vrátit zpátky a on přece tancoval proto, aby se spolu ocitli oba 
„na této straně“. A nakonec se vrhne za Jumijoši přímo do zdi, aby ji zachránil, 
protože ji miluje.

Při průchodu touto snovou zdí pak vypravěč absolvuje v metafyzické zkratce 
bleskurychlou cestu časem a evolucí, končící prožitkem vlastní smrti, po níž se 
octne zpět – nahý, jako by se znovu narodil – v pokoji hotelu Dolphin vedle Jumi-
joši. V sedm hodin ráno pak do pokoje začíná oknem svítit slunce. 

Osudy protagonisty DDD a zároveň celé tetralogie KUK, PB, HMB a DDD se 
tedy uzavřou tím, že se protagonista ve světě prudkého hospodářského růstu 
následujícího po krachu studentských bouří, po třinácti letech od prázdnin roku 
1970, konečně dopracoval vítězství. Na začátku románu se Ovčímu mužíkovi 
v temném a mrazivém prostoru svého jiného/vnitřního světa v hotelu Dolphin 
svěřuje, že se mu nic nedaří a že mu schází láska, na konci románu se pak bez 
váhání vrhá do stěny a mimo hranice sebe samotného za Jumijoši, protože ji mi-
luje – a následně se s ní pak ocitá ve světě, do nějž oba patří, a kde po noci právě 
začíná symbolicky svítat. To je nepopiratelný pokrok. Jeho průběh můžeme vyjá-
dřit posloupností: absence lásky – tanec podle rady Ovčího mužíka a „rozhýbání 
zkostnatělých míst“ – přítomnost lásky.

Náprava tedy přišla tím, že vypravěč přestal ve svém životě přešlapovat na místě 
a začal se jím „protancovávat“, jak nejlépe dovede. Tanec je metaforou vypravěčo-
va života a románový příběh lze shrnout tak, že se vypravěč dopracuje schopnosti 
lásky tím, že aktivně žije, jak nejlépe je schopen.

Ovčí mužík slibuje vypravěči, že když bude tancovat dobře, pokusí se mu po-
máhat „poskytováním správného spojení“ a tento slib se vzápětí projeví tím, že je 
vypravěč přiveden na stopu Kiki a s ní i Gotandovi, a zároveň je také kontaktován 
s Juki. „Správné spojení“ tedy znamená setkávání s lidmi, a to konkrétně s těmi, 
od nichž vede cesta dále po stopě ztracené Kiki. Pokud si jejich sekvenci zrekon-
struujeme úplně celou, zjistíme, že je následující:

1)   Vypravěč stagnuje a není schopen lásky.
2)   Vypravěči se zjeví ve snu Kiki a volá jej do hotelu U Delfína/Dolphin.
3)   V hotelu Dolphin řekne recepční Jumijoši vypravěči o skrytém temném pro-

storu. Vypravěč odmítne s Jumijoši navázat jednorázový vztah, v němž by byla 
v nevýhodě.

4)   Vypravěč v temném prostoru potkává Ovčího mužíka.
5)   Ovčí mužík propojí vypravěče s Juki a přivede jej na stopu Gotandy.
6)   Vypravěč se setká s Gotandou.
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7)   Gotanda vypravěče seznámí s May.
8)   May na vypravěčovu stopu přivede policii.
9)   Díky výslechu na policii se vypravěč setkává s Jukiným otcem Makimurou.
10)   Makimura umožní vypravěči cestu na Havaj.
11)   Na Havaji se vypravěč setká s Jukinou matkou Ame, Dickem Northem 

a s June.
12)   Juki ostře odsoudí vypravěče za to, že neodmítl June, a vypravěč uzná svou 

vinu.
13)   Vypravěč se setká s Kiki v tajemné prostoře domu v Honolulu.
14)   Kiki vypravěči předá telefonní číslo.
15)   Telefonní číslo poukazuje na elitní pánský klub, jehož členy jsou Makimura 

a Gotanda a zaměstnankyněmi May, Kiki a June.
16)   Juki odhalí, že je Gotanda vrahem Kiki.
17)   Vypravěč se s Gotandou konfrontuje a Gotanda páchá sebevraždu.
18)   Vypravěč se loučí s Juki.
19)   Vypravěči se zdá o setkání s Kiki v prosvětlené místnosti, v jejíž zdi nakonec 

Kiki zmizí.
20)   Vypravěč se vrací k Jumijoši, s níž navazuje vztah, kde jsou si rovni.

Z bodů 16 a 17 logicky vyplývá, že před celou sekvenci patří ještě nevyhnutelně 
bod 0. Gotanda zabíjí Kiki, a smysl vypravěčova úvodního snu o ní se tedy mění 
z původního neutrálního „záhadného“ volání dotyčné na morálně silně zatížené: 
zavražděná Kiki prosí vypravěče o zastání. A tuto větu je možno zobecnit ještě 
více,247 vezmeme-li v úvahu Kikinu profesi prostitutky, a přečíst ji také jako temný 
„inzerát“ adresovaný vypravěči: Zavražděná prostitutka prosí o objasnění svého 
případu. Snová Kiki je duch z minulosti, který vypravěče volá, aby mohli oba 
dojít klidu a vypravěčova cesta za osobním štěstím a láskou vede do cíle výhradně 
přes objasnění a potrestání Kikiny vraždy. Aby vypravěč mohl být šťastný, musí 
objasnit vraždu prostitutky (a vzhledem k tomu, že nakonec přestane zamlčovat 
policii informace, které mohou napomoci k vypátrání vraha May, můžeme použít 
i množné číslo: vraždy prostitutek).

Vypravěč je tedy povolán k tomu, aby se stal detektivem a hledal pachatele 
vražd prostitutek. Tohoto pachatele také nalézá a konfrontuje. Je jím Gotanda, 
jeho bývalý spolužák a velice talentovaný herec, jehož temné nitro se vypravěči 
s každým jejich dalším setkáním otevírá víc a víc. Gotanda je vykreslen jako člo-
věk, který žije v neřešitelném rozporu: je nucen hrát a zakrývat temnotu v sobě 
nasazujíc tísnivou usměvavou maskou dokonalosti. Profesionálním hercem se 
ostatně, jak sám říká, stal poté, co zkrachovalo studentské hnutí Zenkjótó, v je-

247  Viz opět citát z NDK o významu zobecňování pro pochopení širších souvislostí, uvedený zde 
v kapitole věnované KUK.
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hož čele stál na univerzitě, již studoval. Na rozdíl od vypravěče, který začal žít/
tancovat, Gotanda nežije, on „hraje s nasazenou maskou“, a toto hraní v něm 
rozdmychává skrytou potlačovanou agresi, která se následně dere na povrch tak 
prudce, že si Gotanda ani neuvědomuje, že jde opravdu o jeho vlastní jednání.

Zavražděné prostitutky tedy prosí o objasnění svého případu a pátrání ukazuje, 
že vrahem je herec dvou tváří, který navenek patří k hvězdám (a dokonce vůdčím 
osobnostem) společnosti, v níž žije, ve skutečnosti je však jejím naprostým otro-
kem, frustrovaným nevolníkem bez špetky svobody. Jak se však tento člověk ke 
své oběti (či obětem) dostal? Zcela prostě: dodala mu je na objednávku instituce 
vytvořená právě za účelem povyražení podobných frustrovaných mužů a fungují-
cí s posvěcením nejvyšších politických kruhů. Sofistikovaný eskortní servis fungu-
jící na požádání dokonce i na nejaponských územích a schopný dodávat svým zá-
kazníkům usměvavá děvčata třeba až z exotických Filipín, která své klienty horlivě 
ujišťují, že je jejich práce velmi baví a ponoukají je, ať jen se v ničem neostýchají.

„Frustrovaní nevolníci beze špetky svobody“, „děvčata z Vietnamu, Filipín 
a Thajska“ a systém, který je nevolníkům ochotně dodává „s posvěcením z nejvyš-
ších pater japonské politiky“, představují vlastně dílky mozaiky, jež autor porůznu 
rozesel v příběhu a jež, poskládány zpětně dohromady, dávají vystoupit na světlo 
obrazu, který nepříjemně připomíná moderní verzi systému, jímž na dobytých 
asijských územích řešila za druhé světové války japonská armáda „frustraci nevol-
níků“ ve vlastních řadách.

Nejhorším nebezpečným vrahem v celém případu tedy nakonec vlastně ani 
není frustrovaný Gotanda (na němž v tom ohledu neshledává plnou vinu ani 
jinak velmi kritická Juki, která je po odhalení pravdy zhnusena z vraždy, k níž do-
šlo, nikoli ze samotného Gotandy). Stigma hlavního viníka v tomto Murakamiho 
románovém příběhu padá na samotný systém společnosti doby prudkého růstu 
ekonomiky následující po porážce studentského idealismu. Systém, nahlédnu-
tý vypravěčem jako „svět, v němž se dá zpeněžit všechno včetně morálně odpu-
divých praktik“. Právě v jeho rámci se vše odehrává za bezmocného přihlížení 
policie, jejímuž zákroku zabraňují zásahy odkudsi shora. Zůstává Murakamiho 
mistrovským kamuflážním tahem, že oba vyšetřující policisty v diskursu vylíčil 
z pohledu protagonisty, jemuž se z osobních důvodů jeví jako krajně nesympatič-
tí (a je rád, že jej z jejich rukou nakonec zachrání Makimurou štědře zaplacený 
právník), přičemž je role, kterou právě tito policisté v příběhu hrají, naopak klad-
nou rolí nefalšovaných zastánců spravedlnosti.

Systém „světa peněz“ ostatně deformuje nejen nevolníky jako je Gotanda, anebo 
jeho manželka vláčená svými hamižnými rodiči. Své o něm ví mimo jiné i trpící Juki, 
jejíž nefunkční rodina „světu peněz“ podlehla do té míry, že si pokouší koupit pro 
svou zanedbávanou dceru i samotného vypravěče. Tomu se nakonec podaří „pro-
tančit“ svým pátráním k úspěšnému cíli právě proto, že se nepoddá a nedá se koupit 
(a nechat tím ze sebe udělat obdobu placených společnic), ale věnuje se jako patrně 
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jediný Juki z opravdového zájmu a tím jí i dokáže pomoci.
Na oplátku pak pomůže i Juki jemu, když mu svým jasnovidným pohledem 

– obdobou zraku nezkaženého dítěte z Andersenových Císařových nových šatů – 
umožní kromě identity vraha odhalit také co je a není správné a upozornit ho, 
jako ve scéně na Havaji po odchodu June, že jsou věci, za něž by se měl nefalšo-
vaně stydět.

Temný a mrazivý prostor, v němž se vypravěči zjevují Ovčí mužík i Kiki jako 
„součásti jeho samotného“, a v němž se, jak příběh postupuje kupředu, zjevuje 
stále více světla, tak vlastně představuje alegorii vnitřního prostoru vypravěčova 
podvědomí, v němž pak Kiki a Ovčí mužík promlouvají jako hlas svědomí volající-
ho po nápravě. Po nápravě zločinu, který sice spáchal „někdo jiný“, herec Gotan-
da, ale který stejně staví před těžké dilema i samotného vypravěče. Otázka, před 
níž je postaven, opět oklikou zavádí naši pozornost i k problematice japonské 
reflexe událostí druhé světové války a tématu nucené prostituce na obsazených 
územích, neboť vyjadřuje totéž morální dilema, které musí vůči těmto událostem 
řešit i dnešní japonská společnost. Toto dilema zní: Má vypravěč (poté, co byl 
díky „spojovatelským schopnostem“ Ovčího mužíka přiveden k poznání, že pro-
fesionální úsměvy a vstřícná ujištění „společnic k povyražení“ jsou toutéž maskou 
jako ta Gotandova, pláštíkem skrývajícím smrt uškrcením v luxusních hotelových 
pokojích) právo mlčet nad evidentním těžkým zločinem, když je pachatelem oso-
ba, kterou má rád a která je mu blízká?

Co se tedy díky postavě Ovčího mužíka a pohádkové zápletce typu „protagoni-
sta na své cestě světem pomáhá ostatním a ti pak pomáhají na oplátku jemu dojít 
štěstí“, mohlo zpočátku jevit jako až idylický příběh je ve skutečnosti příběhem 
o cestě ke kruté morální volbě nad účtováním s minulostí, jemuž se nadále nelze 
vyhýbat.

Murakamiho protagonista váhá a couvá, jak jen může, ale nakonec mu otázka, 
již musí položit Gotandovi, vylétne z úst zcela automaticky, neboť už podvědomě 
vytušil, že donekonečna mlčet nesmí. Následná chvíle pravdy je krutá. Je ovšem 
správným krokem. Důkazem je nejprve úleva, patrná ve vypravěčově snu o Kiki, 
kdy z temného prostoru ve vypravěči samém zmizí dosavadní děsivé lidské kostry 
a proniká do něj jas,248 a posléze také už sám fakt, že vypravěčův alegorický tanec 
skončil úspěchem a dosažením dříve zcela scházející schopnosti lásky.

Vypravěčovo vítězství je tedy završením symbolické cesty, na niž se vydal v KUK, 
a která jej vedla od konfrontace s osobní vinou za nevydařené vztahy a smrt pří-
telkyně číslo tři (KUK a PB) přes konfrontaci s následky válečné viny předchozí 
generace (HMB) až ke konfrontaci s destruktivními modely myšlení „světa pe-
něz a ekonomického růstu po krachu studentských bouří“, přinášejícími návrat 

248  Motiv, který silně asociuje Jaspersovu myšlenku o projasňování, nutně spojeném s očistou od 
viny. Viz Jaspers, Karl. Otázka viny – příspěvek k německé otázce, Praha: Academia Praha: 2009, s. 115.
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stejných problémů, jaké se oficiálními místy zamlčují v japonských novodobých 
dějinách (DDD). Svého štěstí tedy protagonista celé tetralogie dojde teprve ve 
chvíli, kdy úspěšně prošel všemi třemi fázemi viny a ode všech se očistil. Stojí 
za pozornost, že jde o vůbec první dílo v kontextu Murakamiho románů, kde je 
podobného vítězství dosaženo v takto otevřeně potvrzené formě a to i v reálném, 
nikoli pouze ve vnitřním světě protagonisty.249

Podívejme se nyní, jakou formu na sebe v tomto celkovém kontextu bere pří-
padný izanagiovský mýtus. Jeho prvky (muž, žena, jiný svět) zde nalezneme všech-
ny, jsou ovšem zajímavě členěny. Rozeberme si blíže, jakým způsobem zde autor 
pracuje především s motivem ženské postavy a jiného světa. Jak je totiž patrné, 
navenek máme v tomto ohledu hned dvě možnosti. Na jedné straně stojí Kiki 
a její podkrovní místnost v Honolulu, na druhé Jumijoši a skrytá chodba v hotelu 
Dolphin, která je v příběhu spojena s její postavou. Podívejme se, v jaké posloup-
nosti a jakých souvislostech se tyto motivy v příběhu objevují.

1)   Vypravěč má sen,250 v němž jej volá Kiki z jiného prostoru v hotelu U Delfí-
na,251 který je popsán jako dlouhá a úzká spojnice mezi samotným počátkem 
a koncem času.

2)   Jumijoši se v rekonstruovaném hotelu Dolphin ocitne náhodou v dlouhé, tem-
né a mrazivé chodbě a dostane se jí až ke dveřím jakési místnosti. Dále se ale 
neodváží a uteče. Díky tomuto zážitku se sblíží s vypravěčem, který se vypravil 
hledat Kiki, a poskytne mu stopu pro pátrání. Vypravěč poté odmítne zůstat 
na noc u Jumijoši.

3)   Vypravěči se podaří do temné chodby proniknout a v místnosti za dveřmi se 
setkává nikoli s Kiki, ale s Ovčím mužíkem, který mu slíbí poskytnout spojení 
pro další cestu.

4)   Vypravěč se v půli pátrání setká s Kiki v tajemném prostoru kancelářské budo-
vy v Honolulu plném kostlivců a dostane zde stopu pro další pátrání.

5)   Vypravěč má po úspěšném završení celého případu sen o Kiki. Místnost je 
mnohem světlejší a kostlivci zmizeli. Kiki sděluje vypravěči, že obě místnosti 
i ona sama a Ovčí mužík jsou jen součástí jeho samého. Poté nadobro mizí ve 
stěně a vybízí vypravěče, ať to zkusí také. Vypravěč projde stěnou a probudí 
se ve své posteli.

6)   Vypravěč se setkává znovu s Jumijoši a tentokrát spolu už noc stráví, v pokoji 
hotelu Dolphin, kde se vypravěč ubytoval. V noci se vypravěči zdá živý sen, 
v němž jdou temnou chodbou časové spojnice hotelu Dolphin oba a nacházejí 

249  Jako tomu bylo například v SOHW.

250  Stane se tak hned v první kapitole a prvním odstavci DDD, závěrečná scéna číslo šest nastane 
naopak v samém závěru poslední kapitoly.

251  Představujícího, jak již víme, alegorii Japonska doby prudkého ekonomického růstu. Jeho skrytá 
temná chodba, lomící se směrem vpravo, je pro změnu alegorií japonských dějin.
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místnost Ovčího mužíka prázdnou. Poté Jumijoši začne vypravěči také mizet 
ve stěně. Vypravěč si uvědomí, že ji nesmí nechat odejít, protože ji miluje, 
a bez váhání se vrhne za ní do stěny. Časová spojnice hotelu Dolphin jej vy-
vrhne do reálného světa pokoje,252 kde na něj čeká Jumijoši.

Bod pět naznačuje, že stran jiného světa zde vlastně žádný rozpor neexistuje 
a chodbu v hotelu Dolphin i kancelářskou budovu v Honolulu můžeme uvažovat 
jako dva aspekty téhož jediného jiného světa. Tento jiný svět tedy vypravěče nej-
prve zavolá ve snu (1), poté jej svede dohromady s Jumijoši (2), instruuje jej, jak 
se vydat na cestu (3), na této cestě jej vede (4), a naznačí mu úspěšný konec této 
cesty (5). A úplně na samý závěr jej po této očistné pouti ještě i podrobí finální 
zkoušce (6), v níž protagonista obstojí.

Jiný svět tedy vypravěči, který se zrovna nachází v životní krizi, poskytne mož-
nost vybojovat si Jumijoši vyřešením úkolu, který mu tentýž jiný svět ukládá. Jde 
tu o schéma, v němž Murakami rozvíjí izanagiovský příběh (k němuž se propra-
covával v prvních románech a k jehož téměř dokonalé verzi dospěl v NM) už zce-
la mimo intence původního mytologického příběhu. Murakamiho protagonista 
se zde (po prvním náznaku v SOHW) vlastně nadobro vymanil z klasického izana-
giovského archetypu a předkládá nové řešení: Izanagiho, který se do jiného světa 
bohyně Izanami nehrne s netrpělivostí dobyvatele a neporušuje svévolně zdejší 
tabu,253 ale který jinému světu naslouchá, nechá se jím vést, prochází zkouškami, 
které mu tento svět ukládá a po tomto předchozím očištění254 se mu svou ženu 
v konečné zkoušce úspěšně podaří získat. Murakami zde tedy vedle své původní 
varianty příběhu pohybující se po linii Izanagi neuspěje – přicházejí ohyzdné ba-
bice – Izanagi komunikuje s Izanami a očišťuje se, dokázal postavit také variantu 
„Izanagi po očištění svou ženu opravdu získává“. Lze tvrdit, že žádný z románů 
následujících po DDD (1988) se už od těchto dvou schémat přinejmenším do 
konce února 2017255 výrazněji neodchyluje.

252  Tuto scénu, v níž se probudí nahý, můžeme v celkovém kontextu považovat za alegorii jeho 
znovuzrození po průchodu temnými stíny japonské minulosti.

253  Rozsvítil zde, jak víme, světlo přes Izanamin výslovný zákaz. Je charakteristické, že například 
v NDK (který, pokud jde o izanagiovský mýtus, v zásadě už „pouze“ dovádí k dokonalosti principy, 
k nimž Murakami dospěl v DDD) je v klíčových „izanagiovských pasážích“ protagonista Tóru Okada, 
svou manželkou instruován zcela stejně jako Izanagi. Je mu zakázáno rozsvítit světlo, pokud si ji chce 
odvést. Zákaz na rozdíl od mýtického Izanagiho dodrží a svou ženu si vybojuje zpět.

254  Mytologický Izanagi se očišťuje až „poté, co se znečistil ve světě své ženy“.

255  25. 2. 2017 vychází zatím nejnovější z Murakamiho románů Kišidančógoroši (騎士団長殺し, 
Komturova smrt), Šinčóša, Tókjó, 25. 2. 2017, 507 s. + 541 s.).
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8.1  Chronologie vývoje izanagiovského motivu v Murakamiho 
románech a její shrnutí

Abstrahovány z románových příběhů, jimiž jsme se zde doposud zabývali, a seřa-
zeny chronologicky tedy vypadají vzorce, jež zde nazýváme izanagiovskými moti-
vy, takto:

1)   Muž I ve vnějším světě zaviní smrt ženy a snaží se na ni zapomenout, žena mu 
ale jeho vinu připomene z jiného světa svým přízrakem. (KUK)

2)   Žena se Muži I, viníkovi, připomíná z jiného světa tak dlouho, až za ní muž 
do jiného světa vykoná pouť, usmíří se spolu a muž vyjde zpět do vnějšího 
světa. (PB)

3)   Muž I si ve vnějším světě najde jinou ženu a bere si ji za manželku, manželka 
od něj ale odchází. Do mužova života vchází průvodkyně, s níž je muž nucen 
vydat se do jiného světa, kde se konfrontuje s duchem mrtvého kamaráda 
a s ním i s přízrakem válečné viny celé japonské společnosti, kterou napomů-
že alespoň symbolicky odčinit (HMB).

4)   Muž II, od něhož ve vnějším světě odešla žena, se snaží spokojeně žít ve 
vnějším světě a na nic jiného nemyslet, pro muže ale vyšle svou zástupkyni 
jiný svět. Ta muže přivede přímo do středu jiného světa, kde jej konfrontuje 
s krutou odvrácenou stranou společnosti, v níž muž žije a dá mu nahlédnout 
osudovou chybu, kterou udělal. Muž dochází záchrany pouze tím, že zachrání 
ženu alespoň v jiném světě ukrytém ve své mysli (SOHW).

5)   Muž III ublíží ženě a v jeho životě se objevuje nová žena spjatá s jiným svě-
tem, v němž muži zmizí. Muž o novou ženu nechce přijít a vydává se za ní do 
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jiného světa, nedovede ji však zachránit, žena v jiném světě zůstává a muž ji 
ztrácí nadobro. V jeho životě se mezitím objevuje i další žena spjatá s vnějším 
světem. Muže však vážou mučivé vzpomínky na ženu, která zmizela v jiném 
světě. Vysvobozen je až ve chvíli, kdy projeví lítost vůči ženě, které ublížil na 
začátku (NM).

6)   Muž I poznává, že není schopen lásky. Dostává vzkaz z jiného světa od své 
někdejší průvodkyně a vydává se ji tam hledat. Cestou tam se v jeho životě 
objevuje nová žena. Muž úspěšně dostojí prosbě průvodkyně, která po něm 
žádá, aby se konfrontoval s odvrácenou stranou společnosti, v níž žije. Muž 
necouvne ani před nejtěžším krokem této konfrontace, který je ovšem ne-
zbytný k nápravě, a jeho vztah s novou ženou poté dochází naplnění. Muž je 
na závěr vystaven v jiném světě zkoušce, při níž je třeba, aby novou ženu bez 
váhání zachránil poté, co mu v tomto jiném světě začne mizet. Muž v této 
zkoušce obstojí a schopnost lásky se mu vrací (DDD).

Podívejme se nyní v maximální možné stručnosti, jak vypadá vývoj izanagiov-
ského motivu v dalších Murakamiho románech:

KMTN, 1992

Hadžime v dětství poznává tajemnou dívku Šimamoto. Nechá ji ze svého života 
odejít pro nedostatek zkušeností. Nemůže na ni zapomenout a podvědomě ji 
hledá. Proto si také není jistý ve vztahu s novou přítelkyní Izumi, které nakonec 
ublíží. Po mnoha peripetiích se mu podaří oženit, poté se ale v jeho životě opět 
objevuje tajemná Šimamoto jako připomínka jeho dřívější viny. Vábí Hadžimeho 
do svého jiného světa a když se pro ni Hadžime rozhodne opustit vlastní rodinu, 
Šimamoto zmizí. Hadžimeho trápí mučivé vzpomínky, které pominou teprve ve 
chvíli, kdy se setká s Izumi a provede omluvné gesto. Poté se Hadžime vrací ke 
své rodině.

Tedy:

7)   Muž nepochopí ženu spjatou s jiným světem, která má o něj zájem, a nechá 
ji odejít. Snaží se na ni násilně zapomenout v jiném vztahu a následkem toho 
ublíží další ženě. Nakonec se mu podaří uzavřít sňatek, ale v tu chvíli se z jiné-
ho světa vrací žena, kterou nechal odejít a připomíná mu jeho vinu až téměř 
do krajnosti. Muž je vysvobozen ve chvíli, kdy vykoná omluvu dívce, které 
ublížil.
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NDK, 1994 a 1995

Tóru Okadovi zmizí žena v jiném světě, v němž je ovládána svým bratrem, pravi-
covým populistou a přímým následníkem svých předků, kteří se aktivně podíleli 
na přípravách japonské válečné agrese v Číně za druhé světové války. Tóru potká-
vá postavy několika různých průvodkyň, které mu ukážou cestu do jiného světa, 
v němž je jeho žena vězněna. Potkává zároveň také postavy veteránů z druhé 
světové války, kteří mu ukážou cestu k souvislostem mezi jeho švagrem a váleč-
nými událostmi a přivedou ho k pochopení, že před švagrem, jenž mu vzal ženu, 
a který hrozí uchvátit japonskou politiku, nemůže dále couvat. Tóruovi se podaří 
navázat v jiném světě kontakt se svou ženou, přesvědčit ji o pevnosti svých úmys-
lů a pomocí baseballové pálky, kterou mu žena vtiskne do rukou, tam ve finálním 
střetu v naprosté tmě přemoci svého nepřítele. Jeho švagr poté v reálném světě 
zkolabuje a umírá a Tóruovi se podaří svou ženu vysvobodit.

Tedy:

8)   Žena, ve vleku stínů z válečné minulosti, které zatěžují její rodinu, opouští 
svého muže. Muž se setkává s ženskými průvodkyněmi, jimiž je doveden do 
jiného světa, v němž je mu se ženou zprostředkován kontakt, a rovněž s muž-
skými průvodci, kteří mu dodají sílu ji vysvobodit tím, že se v jiném světě 
stínům z válečné minulosti postaví v přímé konfrontaci.

SK, 1999

Vypravěč, učitel základní školy, miluje dívku zvanou Fialka, která ztratila matku, 
přichází ale japanizovaná Korejka256 jménem Mju, již negativní zážitky připra-
vily o část osobnosti, a Fialka se do ní zamiluje. Vypravěč, pro něhož je Fialka 
nedosažitelná, udržuje poměr s matkou jednoho ze svých žáků. Mju zaměstná 
Fialku jako svou sekretářku a odjedou společně na služební cestu, na níž se 
během návštěvy Řecka Fialka pokusí vyjevit Mju svůj cit, Mju jí však nedokáže 
lásku opětovat. Fialka krátce poté beze stopy mizí v jiném světě. Vypravěč letí do 
Řecka pomoci Fialku hledat. Pátrání je marné a vypravěč se vrací domů. Doma 
je konfrontován s tím, že jeho žák, syn ženy, s níž má vypravěč poměr, začal krást 
v obchodech. Vypravěč poměr ukončuje a následně dostává telefonát od Fialky, 
že se vrátila.

256  Máme tu tedy co dělat hned se dvěmi zástupkyněmi menšin: Korejské národnostní menšiny 
v Japonsku a lesbické menšiny.
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Tedy:

9)   Muž miluje nedostupnou ženu a její nedostupnost řeší životem ve lži (pomě-
rem), jehož následky se přenáší do další generace (ubližují mužovu žákovi). 
Nedostupná žena nakonec mizí v jiném světě a muž se ji odtamtud pokouší 
zachránit, není však úspěšný. Po návratu z cesty do jiného světa muž svůj po-
měr přeruší a nedostupná žena se mu zase ozve.

UK, 2002

Kafka Tamura, syn umělce, ovládaného démony minulosti, žije bez matky a zatížen 
oidipovskou kletbou, kterou na něj uvalil otec. Aby jí unikl, rozhoduje se v den svých 
patnáctých narozenin utéci z domova, jak nejdál dokáže. Čím dále ale utíká, tím více 
se jeho kletba kdesi na pomezí snu a skutečnosti zdá vyplňovat. Kafka na své pouti 
potkává řadu průvodců, kteří mu pomáhají, aby se svými démony bojoval. Vstupuje 
s jejich pomocí do jiného světa tajemného města smrti, kde se setkává se svou matkou 
a na její žádost zase vychází ven do života. Poté mu průvodci pomáhají úspěšně spro-
vodit ze světa otcovy démony minulosti a Kafka dokončuje svou pouť.

Tedy: 

10)   Muž-chlapec utíká od svých kleteb, které se tím více naplňují. Za pomoci 
průvodců se v jiném světě smrti setkává s ženou-matkou a na její žádost vy-
chází zpět do venkovního světa. Poté za pomoci svých průvodců sprovozuje 
ze světa stíny minulosti a je vysvobozen.

A, 2004

Eri Asai je ve spánku vězněna v jiném světě vizuálních médií. Její sestra Mari, 
dívka, která vychodila čínskou základní školu a umí výborně jazyk, proto nemůže 
spát a vysedává v noční restauraci. Tam potkává čirou náhodou známého, který 
její schopnosti nasměruje tam, kde jsou zrovna potřeba. V nedalekém hodino-
vém hotelu japonský zákazník zbil čínskou prostitutku (popisovanou jako „dívku 
z bývalého Mandžuska“), se kterou se ale není nikdo v hotelu schopen domluvit. 
Mari se do hotelu vydá, přetlumočí, co je potřeba a napomůže tak nápravě a spra-
vedlnosti. Vedoucí hotelu může kontaktovat čínskou organizaci, která má dívku 
na starosti, a předat jí fotografii pachatele, pořízenou ze záznamu bezpečnostní 
kamery. Mari, která pomohla udělat správnou věc, se pak podaří svou sestru pro-
budit a tím ji vysvobodit z jiného světa.
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Tedy:

11)   Dívka se na popud muže-chlapce vydává do světa na okraji společnosti, ve 
kterém pomůže řešit situaci jiné dívky. Po návratu ven se jí podaří vysvobodit 
svou sestru, doposud vězněnou v jiném světě.

1Q84, 2009 a 2010

Aomame, protagonistka, která se vždy řídí v jednání tím, co je podle ní správné 
a nehledí přitom ani na zákony, ani na vlastní možný neprospěch, se z běžného 
roku 1984 ocitne v paralelním světě pozměňované a přepisované historie. V tom-
to jiném světě hledá svého někdejšího spolužáka Tenga, jediného člověka, které-
ho má doopravdy ráda. Díky nekompromisnosti svých zásad má nakonec štěstí 
a podaří se jí Tenga najít a vyjít s ním z jiného světa společně ven.

Tedy:

12)  Žena hledá muže v jiném světě, nalézá jej a úspěšně vyvádí ven.

SMTC, 2013

Cukuru Tazaki je na střední škole členem party dvou dívek a dvou chlapců, 
která je navenek ideálním společenstvím. Cítí se v ní pro své odlišné jméno 
trochu méněcenný, ve skutečnosti však, aniž by to tušil, vytváří v partě žárlivé 
dusno mezi oběma dívkami. Za této situace partu opouští a odjíždí do Tokia 
studovat. Zanechává po sobě tolik netušeného napětí, že mu pak jedna z dívek 
poté, co je neznámým pachatelem znásilněna, dává v hysterickém záchvatu za 
celou věc vinu a způsobí, že je Cukuru vyloučen z party, aniž by mu cokoli 
řekli. Znásilněná dívka začíná žít sama a nakonec je zavražděna neznámým 
pachatelem. Cukuru se nejprve rozhoduje na vše zapomenout, děje se tak však 
za cenu, že není schopen lásky. Teprve po čase potkává ženu jménem Sara, do 
které se zamiluje, ta však poznává, že s ním není všechno v pořádku a přiměje 
ho situaci řešit. Připraví mu všechno potřebné, aby mohl jít a s bývalými členy 
party se setkat. Cukuru putuje a nakonec, při závěrečném setkání s druhou 
s obou dívek žijící ve Finsku odkrývá svou vlastní vinu na věci. Poté se vrací 
do Japonska a oproti dřívějšku je změněný. Začíná na svém vztahu se Sarou 
aktivně pracovat.
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Tedy:

13)   Muž z nevědomosti ublíží ženě a událost vyústí v ženinu smrt, která pak 
na muži bez jeho vědomí leží jako vina. Muž potkává novou ženu, která jej 
odmítá a jako jeho průvodkyně jej vyšle na cestu do jiného světa, v němž se 
muž se svou vinou konfrontuje a vrací se vysvobozen.

Vidíme tedy, že Murakamiho práce si izanagiovskými motivy prochází následu-
jícím vývojem: 

Příběhy 1) a 2) se odehrávají čistě v individuální sféře mužského protagonisty 
a představují variantu modelu Izanagiho selhání – příchod ohyzdných babic – Izanagi-
ho očištění (nadále jen selhání – očištění).

Příběh 3) představuje variantu téhož modelu selhání – očištění s kolektivním 
přesahem (mužský protagonista se do podsvětí vydává už nikoli sám za sebe, 
ale za celou svou společnost). Do hry zde rovněž vstupuje prvek mezigene-
račního přenosu selhání, kdy očistu provádí další generace namísto generace, 
která selhala.

Příběh 4) uvádí vedle varianty selhání – očištění do hry už také variantu Izanagimu 
se podaří očistit a získává Izanami (nadále jen očištění – získání Izanami). V příbě-
hu 4) také opět nalezneme prvek kolektivního přesahu, a to ve formě negativní 
k příběhu 3). V příběhu 3) se mužský protagonista vydával na cestu k očistě za 
celou svou společnost, příběh 4) naopak ukazuje krizi protagonisty, který se roz-
hodl společnost okolo sebe ignorovat a uzavřít se do sebe.

Příběh 5) je klasickou variantou vzorce selhání – očištění a probíhá opět čistě v in-
dividuální sféře mužského protagonisty. Vstupuje zde poprvé do hry tématika 
jiného světa, jako světa menšin (lesbické konotace).

Příběh 6) je naopak typickou ukázkou vzorce očištění – získání Izanami. Probíhá 
v individuální sféře mužského protagonisty.

Pro příběh 7) opět platí, že je variantou vzorce selhání – očištění a probíhá čistě 
v individuální sféře mužského protagonisty.

Příběh 8) je variantou vzorce očištění – získání Izanami. Probíhá v přímém propo-
jení osobní sféry mužského protagonisty se sférou celé společnosti a opět obsa-
huje prvky mezigeneračního přenosu.
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Příběh 9) pracuje s variantou selhání – očištění. Setkáváme se zde s prvky mezi-
generačního přenosu selhání a jiný svět je zde reprezentován světem japonských 
menšin.

Příběh 10) pracuje s variantou selhání – očištění, kterou opět, jako v příběhu 3), 
provádí generace (zde novátorsky reprezentovaná dítětem), následující po gene-
raci, jež selhala.

Příběh 11) pracuje s variantou vzorce očištění – získání Izanami v mezigeneračním 
kontextu, podobně jako příběh 8), ovšem variantou výrazně obměněnou tím, že 
se s ním zde poprvé setkáváme ve formě, kdy ženská protagonistka zachraňuje 
svou sestru. Jiný svět je zde představován jednak opět jako svět japonských men-
šin, jednak nově jako svět japonských médií.

Příběh 12) představuje variantu očištění – získání Izanami, zcela ovšem prohazuje 
dosavadní role. Ženská protagonistka se zde vydává aktivně na cestu k získání zce-
la netečného protagonisty. Jiný svět je představován jako jiný svět „pozměňované 
a retušované historie“.

Příběh 13) se vrací zpět k témuž schématu, které se nalézá v příbězích 1) a 2), 
zasazuje jej však do světa nové generace. Jiný svět je zde reprezentován cestou do 
zahraničí (Finsko).

V celkovém množství šesti zkoumaných a sedmi stručně charakterizovaných 
Murakamiho románových příběhů lze tedy nalézt motivy izanagiovského mýtu 
ve stu procent případů. Více než třetina z nich (příběhy 4, 6, 8, 11 a 12) pak ob-
sahuje vzorec očištění – získání Izanami. Murakamiho verze lze ve všech třinácti 
případech považovat za svébytné zpracování původního izanagiovského příběhu 
v duchu hypotetické otázky: Co by se stalo, kdyby Izanagi zděšeně neutíkal a neu-
zavíral cestu do jiného světa balvanem, ale naopak lépe naslouchal tomu, co mu 
jeho vlastní žena Izanami říká? Murakamiho protagonisté se touto cestou nako-
nec vydávají vždy, s tím výsledkem, že jsou očištěni a osvobozeni, a v některých 
případech dokonce dosahují toho, oč Izanagi usiloval a co se mu nezdařilo: mo-
hou si svou ženu odvést zase ven. V tom smyslu je příběh Tórua Okady v NDK, 
který právě mezi takové případy spadá a v němž Murakami dosáhl při práci s iza-
nagiovským motivem mimořádné umělecké působivosti, skutečně svého druhu 
vyvrcholením autorovy tvorby.

Murakamiho protagonisté tedy rámec původního izanagiovského mýtu v kaž-
dém případě překračují a osvobozují se od něj a nabízejí tím k chování původního 
Izanagiho svou vlastní novou alternativu. Murakamiho originální verzi izanagiov-
ského příběhu, k níž jsme se v našich rozborech v této studii dopracovali, může-
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me v jejím konečném přečtení ve smyslu, v jakém mluví o rozdílu mezi čtením 
a přečtením Chatman, shrnout jako: Protagonista opouští model chování, daný 
v původním izanagiovském mýtu, a dochází vysvobození a leckdy i štěstí.

Izanagiovský mýtus v kronice Kodžiki je mýtem státotvorným, zasazeným do 
úvodu k následující historii panování prvních japonských vládců (ve valné většině 
mužů) jako jeden z příběhů o stvoření Japonska a ustanovení nevratných pomě-
rů v jeho světě, řádu, který poté v Japonsku panuje. Pro Murakamiho jakožto 
zastánce hodnot, ohrožených nástupem světa prudkého hospodářského růstu po 
studentských bouřích konce šedesátých let, je proto v jistém smyslu příznačné, že 
ačkoli jsou v jeho příbězích prvky izanagiovského mýtu přítomny vždy, nepřistu-
puje nikdy jako autor k tomu, aby se podřídil znění oficiální verze a podporoval 
tento řád, ale naopak tento mýtus v jeho oficiální podobě vlastně neustále podrý-
vá a nabourává s urputností, která je až nápadná.

8.2  Příběh jako princip: Kontext Murakamiho románových příběhů 
s izanagiovskými motivy

Zamysleme se nyní nad izanagiovskými motivy v kontextu příběhů, v nichž jsou 
obsaženy. Co můžeme, po provedení jejich rozpisu do chronologických osnov 
a následných pokusech o co nejpřesnější přečtení těchto osnov, prohlásit o sa-
motných příbězích? Poznatky lze shrnout v následujících bodech:

1)   Murakamiho příběhy jsou ryze japonskými příběhy v japonském historickém 
kontextu.

2)   Japonský historický kontext Murakamiho příběhů tvoří posloupnost: Válečná 
agrese – doba krachu ideálů studentských bouří – období rozvinutého kapi-
talismu.

3)   Murakamiho protagonisté žijí a zažívají své příběhy právě v období rozvinu-
tého kapitalismu.

4)   Aby v tomto období přežili, musí „správně jednat“.
5)   Indikátorem jejich způsobilosti v oblasti správného jednání jsou jejich vztahy 

„s ostatními“.
6)   Ústřední momenty těchto vztahů jsou zachyceny v příběhových vzorcích, zde 

souhrnně označovaných jako izanagiovské motivy.

Příběhy Murakamiho románových textů nejsou, navzdory autorově celosvěto-
vé popularitě a kritikou občas zmiňované „nejaponskosti“,257 nijak „nejaponské“. 

257  Viz například titul doslovu k českému vydání NM: Macúchová, Klára. „Nejaponský román 
japonského autora“. In: Murakami, Haruki. Norské dřevo, Praha: Odeon, 2002.
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8.2 Příběh jako princip: kontext Murakamiho románových příběhů ...

Jsou to naopak neoddělitelně japonské příběhy zasazené do zcela konkrétního 
japonského historického kontextu. Ani jejich protagonisté pak nejsou střiženi 
podle jakéhokoliv cizího vzoru, ale jsou naopak hrdiny do tohoto kontextu pevně 
vrostlými. Murakami je tedy celosvětově hojně čten přesto – nebo snad právě 
proto – že je cíleně a vyhraněně „japonský“, zcela v duchu myšlenky, kterou na 
podobné téma vyslovil v českém kontextu například Karel Čapek ve svých úva-
hách o českosti a světovosti z roku 1936, které shrnuje následně: „Čím angličtější, 
čím ruštější, čím severštější je dílo, tím hlubší a jasnější je jeho nárok na světovost: 
v tom je veliká paradoxie toho, čemu se říká světovost“.258

Příběhy Murakamiho románů si vždy uchovávají výraznou návaznost na událos-
ti japonské historie. Téměř pokaždé se tak děje ve schématu: válečná agrese – krach 
ideálů doby studentských bouří – nástup „společnosti rozvinutého kapitalismu“,259 při-
čemž do doby „rozvinutého kapitalismu“ je vždy zasazena hlavní příběhová část.

Eidži Oguma zhodnotil ve své studii260 o japonských studentských protestech 
konce šedesátých let celé období studentského hnutí jako „svého druhu ‚revo-
luční reakci‘, založenou na starosvětských obecných morálních hodnotách“, jenž 
se, sdílené mladou generací studentů, která se hromadně stěhuje do velkoměst 
z venkova, dostávaly do čím dál příkřejšího rozporu s prudkým hospodářským 
růstem země.

To je definice bez potíží aplikovatelná na protagonisty celé řady Murakamiho 
románů, počínaje hned prvním z nich. Jejich příběhy jsou neustálým hledáním 
odpovědi na otázku „A co teď?“,261 kterou si po krachu studentských bouří museli 
nevyhnutelně položit všichni, kdo tou dobou aktivně prošli.

Murakami proti tomuto zdánlivě neměnnému stavu věcí „velké“ historie a ofi-
ciální politiky, navenek zcela determinujícímu dobu, která následovala po krachu 
studentského hnutí, staví starosvětský morální řád ideálů někdejšího účastníka 
studentských bouří. Murakamiho hrdinové nežijí ve světě bez pravidel, ale právě 
ve světě řádu, kde platí, že chyby, které se staly v minulosti, je třeba odčinit, jinak 
se v lepším případě nelze hnout z místa (KUK, NM), v horším se to může stát 
i osudným (SOHW). Chyby také zároveň vždy lze odčinit, a to morálně dobrým 
jednáním, nadřazeným nad osobní prospěch (DDD a SOHW). To jsou mantinely, 
v nichž hrdinové hledají svou „správnou cestu“, jak jsme ji zde zmiňovali v kapi-
tole věnované KUK. Tato „správná cesta“ se také v konečném důsledku jediná 
ukazuje jako podstatná, zatímco postmoderní svět kapitalismu kolem se naopak 

258  Čapek, Karel. Poznámky o tvorbě, Praha: Československý spisovatel, 1960.

259  V originále kódo šihonšugi šakai (高度資本主義社会), Murakamiho vlastní termín pro tuto dobu, 
použitý např. v DDD. Viz DDD, díl I, kapitola 3, s. 39.

260  Oguma, Eiji. “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of 
Turmoil”, The Asia-Pacific Journal, vol. 13, Issue 11, No. 1, March 23, 2015.

261  Viz Derichs, Claudia. Japan. “1968” – History of a Decade, 1968: Memories and Legacies of a Global 
Revolt, Washington DC: German Historical Institute, Bulletin Supplement 6, 2009.
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rozpadá v pouhou nepodstatnou iluzi. (1Q84). To je Murakamiho odpověď „svě-
tu prudkého růstu“.

Prubířským kamenem, na němž je „správné“ jednání protagonistů zkoušeno, 
jsou v příbězích jejich vztahy s ostatními lidmi a nejvýznačnějším reprezentantem 
těchto vztahů je vždy právě komponent, který jsme zde zkoumali jako izanagi-
ovský motiv. Izanagiovské motivy fungují vždy v rámci příběhů, v nichž hrdino-
vé hledají správnou cestu a fungují tam jako indikátory pokroku protagonistů; 
jako ústřední pasáže, na nichž se poměřuje úspěch nebo neúspěch protagonistů. 
Označují vyvrcholení morálního vývoje protagonisty v románu a vyprávění o ces-
tě k tomuto vyvrcholení je mapováním protagonistova morálního a lidského zrá-
ní v rodinném nebo citovém životě. V tom smyslu fungují Murakamiho romány 
jako bildungsromány.

Zbraní, kterou má Murakamiho protagonista proti domnělé neotřesitelnosti 
dějinného stavu věcí je tak vlastně nakonec právě možnost morálního vývoje. 
Murakamiho protagonisté mohou měnit sami sebe ve svých mezilidských vzta-
zích. Ty pro ně představují zásadní spojnici s okolním světem a právě jejich pro-
střednictvím na tento svět pak mohou působit nakonec i intenzivněji, než by kdy 
sami čekali. Na počátku, jak naznačuje například i příběh DDD, se mohou potá-
cet v mrazivých a temných chodbách hotelů vlastního nitra a ponurých skladišť 
s kostlivci, svým jednáním však do nich mohou také vnášet světlo. A tím, že se 
takto v jaspersovském smyslu slova sami „prosvětlí“, prosvětlují zároveň i „temno-
tu historie“ ve světě okolo sebe.

Motivy jiného světa slouží tedy v příbězích zejména jako metaforický obraz 
hrdinova nitra a především stavu tohoto nitra. Jsou to místa zasvěcení, jak o nich 
píše například Daniela Hodrová,262 do nichž hrdina putuje a odkud pak zasvěcen 
zase vychází ven.

V samém centru práce celosvětově známého a mnohdy mylně „nejaponsky“ 
onálepkovaného autora tak vposledku nacházíme přístupy a stanoviska v zása-
dě vlastní buddhismu. Co jiného je totiž princip, uplatňovaný v Murakamiho 
příbězích, že akce protagonistů nesou ekvivalentní následky, podle povahy akcí 
buď špatné, nebo dobré, a že protagonisté mohou – a také to dělají – pojímat 
svou pouť románovými příběhy jako možnost svou situaci zlepšit tím, že napraví 
především sebe samotné, svých špatných akcí se vzdají a soustředí se pouze na 
dobré?

Mluvit v Murakamiho literární tvorbě o „obratu“ až od některého konkrét-
ního díla a snažit se ji, jak to dělá již zmiňovaný Kazuo Kuroko263 postihnout 
v přesně daném historickém okamžiku jako protiklad k předcházejícím romá-
nům, kdy autor „pouze“ lamentuje nad ztrátami ideálů studentského hnutí, 

262  Hodrová, Daniela. Román zasvěcení, Jinočany: H&H, 1993.

263  Kuroko, Kazuo. Sóšicu no monogatari kara tenkó no monogatari e, Tókjó: Bensei šuppan, 2007.
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nemá proto příliš význam – tento „obrat“ je v Murakamiho textech ve sku-
tečnosti přítomen s nekompromisní urputností už od samého začátku a od 
prvního díla jeho tvorby.

Ptáme-li se tedy nakonec zpětně, jaký vzor protagonisty Murakami ve svém ro-
mánovém díle nabízí, může odpověď znít, že jde o protagonistu, který z někdej-
šího zklamaného studenta, potácejícího se v osobní vině z nevydařeného vztahu, 
prodělá vývoj přes reflexi viny v japonské minulosti i viny ukryté v zákulisí mo-
derní japonské společnosti, nezůstává vůči nim lhostejným a je nakonec postaven 
do bodu, kdy se musí stát „rytířem bez bázně a hany“, který se postaví vůči těmto 
vinám do nemilosrdné konfrontace a dá se s nimi do otevřeného boje. Klíčovým 
momentem jeho „správné cesty“ je přitom fakt, že aby uspěl, musí vždy důkladně 
naslouchat, co mu říkají jeho ženské protějšky, a tím pádem se neustále distanco-
vat od původního vzoru hrdiny suveréna daného izanagiovským mýtem.

Poté, co se mu ve zmíněné scéně v NDK podaří přemoci stíny historické viny, 
se pak v podstatě stáhne z pomyslného jeviště a nechá na něj nastoupit mladší ge-
neraci protagonistů. Murakamiho protagonista je tedy vposledku protagonistou, 
kterého charakterizuje za prvé pěstování schopnosti naslouchat, za druhé vývoj, 
v němž směřuje k tomu, aby se dokázal postavit za dobrou věc, a za třetí konečně 
i včasný odchod ze scény a uvolnění místa dalším – dětem, ženám a příslušníkům 
menšin.

8.3  Diskurs jako klam: Význačné rysy narativního diskursu  
Murakamiho románů

Zpětně můžeme bezesporu říci, že se pro nás Chatmanova metoda rozlišování 
mezi čtením a přečtením při aplikaci na korpus Murakamiho románových pří-
běhů, vyabstrahovaných do chronologických osnov, ukázala být zcela funkční. 
Nabídla totiž možnost skutečně důkladného náhledu za matoucí Murakamiho 
narativní diskurs a zároveň také pomohla odkrýt některé jeho typické postupy.

Podstatným vedlejším produktem jejího uplatnění, zaměřeného primárně na 
abstrakci izanagovských motivů, se pak nečekaně ukázala možnost náhledu na 
Murakamiho dílo v širších a mnohdy neotřelých souvislostech, které mohou 
napomoci upřesnit stávající pohledy a názory na toto dílo. Ukázalo se v zá-
sadě, že nemá příliš smysl nahlížet jednotlivá Murakamiho díla mimo rámec 
jejich celkového kontextu, neboť výsledné čtení může být, a také bývá, nepřes-
né, byť většinou pro běžného čtenáře zábavné a dostačující. Taková z kontex-
tu vytržená díla jsou pak, v souladu s Chatmanovým náhledem, čtena, ale ne 
přečtena. Což paradoxně platí i pro čtenáře z podstaty věci nejerudovanějších 
a nejdůkladnějších, literární kritiky a badatele. Ani kritika, která se otevřeně 
snaží o komplexnější přístup k Murakamiho dílu (v Japonsku Norihiro Kató 
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a Kazuo Kuroko, v USA Jay Rubin) se mnohdy neubrání mylným interpreta-
cím textů, zaviněných právě a především nesystematickým přístupem. Také oni 
čtou, ale nepřečtou.

O románech Haruki Murakamiho už toho bylo v Japonsku i ve světě napsáno 
skutečně velmi mnoho. Typickým rysem valné části takových prací ovšem bývá, 
že se bez zřetele k celkovému kontextu zaměří na určitý aspekt Murakamiho díla, 
interpretují jej per se a následně vysloví závěr, k němuž lze nacházet i pádné pro-
tiargumenty. Tak může následně mluvit například kritik Minato Kawamura ve 
své analytické studii, jejíž název lze přeložit do češtiny jako Jak číst Haruki Mura-
kamiho (sic!) o tom, že je pro něj Murakamiho literatura pouhou „změtí symbo-
lů“, které je možno nerušeně donekonečna trávit, a nikoli literaturou, nýbrž jen 
„nezávaznou hrou s jazykem“,264 ačkoli lze dovodit, že v sobě mají Murakamiho 
díla silný a zcela závazný kritický náboj vůči japonské společnosti. A tak se může 
následně ve svých rozborech domnívat například Philip Gabriel, americký pře-
kladatel Murakamiho díla, že se Murakami poprvé pustil do zkoumání temných 
stránek japonské historie z doby druhé světové války v NDK, 265 ačkoli je patrné, 
že tak autor učinil již mnohem dříve v HMB a první kritickou sondu do této té-
matiky podnikl již ve své literární prvotině KUK.

Interpretace Murakamiho románů zkrátka nelze stavět na detailech, vytrže-
ných z kontextu, a to z toho důvodu, že u Murakamiho obvykle podobné detaily 
bývají do celkového kontextu velice pečlivě vsazeny a teprve v jeho rámci nabývají 
konečný smysl. Jde tu o podobný problém, jako bychom se pokoušeli hodnotit 
shlédnutý film výhradně na základě obrazu, který nám v něm nejvýrazněji utkvěl. 
Filmový příměr zde nevolíme náhodou. Jay Rubin, další z Murakamiho americ-
kých překladatelů, mluvívá o jeho textech jako o „hudbě slov“.266 Vzhledem k Mu-
rakamiho důkladné obeznámenosti s filmovými postupy a dokonce i někdejšímu 
úmyslu stát se scénáristou267 které sám Rubin zmiňuje, by však bylo možná vhod-
nější mluvit ne o hudbě, ale o „filmech slov“; filmových románech, k nimž autor 
„předtáčí materiál“ ve svých povídkách, a takto vzniklé obrazy pak komponuje do 
celkového příběhu.

O mnoho lepší není situace ani v případech, kdy se kritika či badatelé pokou-
šejí o systematičtější výklad. Představiteli takového přístupu jsou zejména Kazuo 
Kuroko, Jay Rubin a Norihiro Kató. Jejich práce ovšem z pohledu Chatmanova 
rozlišování mezi čtením a přečtením poukazují na dva zásadní nedostatky, jichž se 
lze v tom ohledu dopustit. Prvním, ne až tak závažným, je nedostatečná systema-
tičnost čtení, která u Murakamiho nutně vede k ulpívání na povrchu narativního 

264  Minato, Kawamura. Murakami Haruki o dó jomu ka, Tókjó: Sakuhinša, 2006, s. 228.

265  Gabriel, Philip. Spirit Matters, Honolulu: University of Hawai’i Press, 2006, s. 89.

266  Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, London: Vintage, 2005.

267  Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, London: Vintage, 2005, s. 21.
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diskursu a tedy zákonitě k situaci, kdy byla zkoumaná díla spíše čtena než přečte-
na. Problémem tohoto přístupu je především to, že je nepřesný.

Tak se může domnívat i patrně nejserióznější japonský Murakamiho kritik, 
jemuž jinak nelze upřít snahu o solidní přístup a pochopení problému, Kazuo 
Kuroko, že se Murakami Haruki ve svých prvních dílech nejprve pouze utápí ve 
vzpomínkách na minulost a o japonskou společnost začíná jevit zájem až od ro-
mánu KMTN, a hodnotit v tom smyslu například román DDD jako dílo, v němž 
se ti, kteří přežili, musí bolestně vyrovnávat s okolní realitou,268 ačkoli je při bliž-
ším pohledu do příběhu DDD zřejmé, že přes jistou oprávněnost Kurokova ná-
hledu jde naopak především o drsnou kritiku stavu společnosti, která funguje 
jako jeden velký obchod s prostitucí.

Na nesystematické čtení v mnoha ohledech doplácí i Rubinova již zmiňovaná 
studie Haruki Murakami and the Music of Words, v níž se mu následně například 
v případě PB evidentně nedaří proniknout do hloubkové struktury textu a jak už 
jsme uváděli, čte například scénu s telefonním rozvaděčem jako „an absurd ritual 
for a meaningless object, this funeral reveals the ‘illusion’ of thinking that a human life 
has any more meaning than that of a switch-panel“,269 přičemž zde ve skutečnosti jde 
o Murakamiho symbol pro zdůraznění významu komunikace mezi lidmi.

Druhým, podstatně závažnějším a nebezpečnějším lapsem, jehož se při syste-
matičtější interpretaci Murakamiho textů dopouští Norihiro Kató, je nedůsled-
nost spojená na druhou stranu paradoxně s precizní pečlivostí. Problémem toho-
to přístupu je především to, že je v mnoha ohledech zavádějící.

Kató ve své dvoudílné studii Murakami Haruki ieró pédži270 (Murakamiho zlaté 
stránky) se za pomoci týmu rešeršérů pouští do velmi systematického sestavo-
vání časových os příběhů. Výsledné časové osy a diagramy souvislostí, jichž je 
studie následně plná, však zároveň činí dojem, jako by zcela opomíjely sku-
tečnost, že mají tyto příběhy vždy v sobě odkazy na historické události. A to 
události velice přesně datované a logicky tak navazující na rovněž časově velice 
přesnou dataci událostí vlastního příběhu, které se tak stávají přímým důsled-
kem historie, jenž v románech svými temnými stíny každou chvíli „nečekaně“ 
zasahuje protagonistům do života. O tomto aspektu Murakamiho románů se 
však (na rozdíl například od Rubinovy Music of the Words) z Ieró pédži mnoho 
nedozvíme. Výsledným dojmem z Ieró pédži je tak obraz, kdy se uprostřed pre-
cizně odhalovaných souvislostí mezi nejrůznějšími aspekty komunikace postav 
či prvky struktury příběhu nakonec v textu studie otevírá nápadné bílé místo 
a oblast významného mlčení.

268  Kuroko, Kazuo. Sóšicu no monogatari kara tenkó no monogatari e, Tókjó: Bensei šuppan, 2007, s. 
180.

269  Rubin, Jay. Haruki Murakami and the Music of Words, London: Vintage, 2005, s. 53–54.

270  Kató, Norihiro (ed.). Murakami Haruki ieró pédži, Tókjó: Areči šuppanša, 2004 a Kató, Norihiro 
(ed.). Murakami Haruki ieró pédži Part 2, Tókjó: Areči šuppanša, 2004.
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Zahraniční návštěvníci Tokia, prostoru, v němž se odehrávají alespoň zčásti pří-
běhy všech prvních třinácti Murakamiho románů, občas přirovnávají svou první 
zkušenost s krajinou tohoto velkoměsta s dojmem po požití drogy. Volí přitom 
výrazy jako „Walking through Tokyo seems like a big acid trip“271 či „Tokyo was what I’d 
imagine an acid trip to be like. Weird, fun and very addictive“.272 Popis prostředí, které 
je v Murakamiho románech reprezentantem světa „rozvinutého kapitalismu“, se 
vlastně obdivuhodně dobře prolíná s charakteristikami, jež bychom mohli vyslo-
vit k Murakamiho narativnímu diskursu. Ten se tak vlastně stává jednou velkou 
metaforou světa,273 v němž Murakamiho protagonisté žijí. Murakamiho narativy 
svou stavbou a funkcí přímo reprezentují svět Tokia a svět prudkého hospodář-
ského růstu. Jevům, postavám a jejich výpovědím se v něm mnohdy vůbec nedá 
věřit a musíme pátrat, co se skrývá v jejich pozadí. Murakamiho vyprávění si hra-
je s čtenáři na detektivní román, na jehož konci není přímo prozrazeno řešení, 
pouze poskytnuty veškeré indicie ukazující k pachateli. Vzhledem k tomu, že je 
„pachatelem“ zhusta právě nedořešená vina z minulosti, je vlastně Murakamiho 
narativní diskurs, určený primárně japonským čtenářům, až téměř podvratný. 
Jako by je neustále vybízel, aby zkusili sami pátrat a jakožto cíl, k němuž se vý-
sledně dopátrají, jim poskytuje temné a zamlčované kapitoly z japonských dějin.

K dalšímu z typických prvků tohoto Murakamiho zastíracího diskursu pak pa-
tří vydatná metaforičnost, jíž texty opravdu doslova „žijí“. Metaforické obrazy 
a kafkovské metonymie tak neustále napadají povrchní logičnost textu a narušují 
ji v podobě nejrůznějších, navenek absurdních prvků, které se ovšem při bližším 
čtení ukážou být alegoriemi skrytých obžalob (herní automat jako volání výčitek 
svědomí, ovce jako symbol válečné viny, jednorožec jako alegorie fatálního nezáj-
mu o své okolí, telefonní rozvaděč jako symbol významu udržování komunikace).

A konečně zmiňme i mozaikový princip, uplatněný například v DDD, kdy au-
tor pracuje s nenápadnými prvky, zdánlivě nahodile rozesetými v textu, které pak 
v duchu poetiky double image vytvářejí dohromady zcela jiný obraz příběhu, než 
by se na první pohled zdálo.

Twainovo motto o hrozbě stíháním, vypovězením a zastřelením274 všem, kdo by 
pokoušeli nahlížet hlouběji pod povrch narativního diskursu, které jsme původně 
zvolili pro záhlaví této studie z důvodů odlehčení jako vtipnou narážku pro hlubší 
zkoumání Murakamiho narativních textů, tak nakonec (neboť je ve skutečnosti 

271  https://www.reddit.com/r/videos/comments/3xp2y4/a_short_video_of_my_trip_to_
japan_330/.

272  http://www.girlgonevagabond.com/10-days-japan-itinerary-first-timers/.

273  K velmi podobným závěrům o mimetické funkci Murakamiho narativního diskursu dochází, byť 
ze zcela odlišných východisek, například Michael Seats ve své studii Murakami Haruki, The Simulacrum 
in Contemporary Japanese Culture.

274  Držíme se zde překladu Františka Gela. In: Twain, Mark. Dobrodružství Huckleberryho Finna, 
Praha: Státní nakladatelství dětské knihy, 1956, s. 5.
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samo narážkou na tehdejší jižanský otrokářský systém, proti němuž jsou Dob-
rodružství Huckleberryho Finna namířena) nevyznívá, aplikováno na Murakamiho 
narativy, až tolik jako vtipný bonmot, jako spíš varování, že se čtenář nebezpečně 
přibližuje katóovským bílým místům obecné interpretace, oblasti, nad kterou kri-
tiky významně mlčí. Dodejme ještě, že Murakamiho odpovědí tomuto mlčení pak 
může být obdobná poetika záměrně prázdných míst v příbězích (například v pří-
běhu Naoko v NM), které pak působí jako křik ticha upozorňující na problém.

8.4  Závěrem: Příčiny a důsledky jako klíč k Murakamiho příběhům 
a jejich protagonistům

Rámec příčiny a důsledku, jehož jsme zde v duchu Kubíčkovy definice275 užívali 
k oddělení příběhů Murakamiovských textů od jejich diskursu metodou abstra-
hování, se nakonec ukazuje být kategorií, v níž se naratologický pojem prolíná 
a plně shoduje s logikou výstavby, kterou se řídí Murakamiho příběhy. Ty, jak 
jsme viděli, stojí právě na principu příčiny a důsledku, konceptu původně bu-
ddhistickém, který však obecně zdomácněl v japonském slovníku. Výraz pro něj 
zní inga (因果) a elektronická verze japonsko-anglického slovníku vydavatelství 
Kenkjúša jeho smysl vykládá v hlavních významech následně: „Příčina a následek, 
odplata za předchozí činy, karma a zasloužený osud.“

275  Kubíček, Tomáš, Hrabal, Jiří, Bílek, Petr A. Naratologie (Strukturální analýza vyprávění), Praha – 
Podlesí: Dauphin, 2013, s. 36. 
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Murakamiho románové texty lze popsat jako příběhy, které čtenář musí pracně 
odkrývat v komplikovaném způsobu, jakým jsou odvyprávěny. Přínosnou meto-
dou pro podobné odkrývání se ukazuje být detailní rekonstrukce časových os 
příběhů jednotlivých románů a jejich studium ve vzájemném celkovém kontextu 
v chronologickém sledu, tj. v tom pořadí, v jakém byly napsány. Z jednotlivých 
dílčích románových příběhů se tímto způsobem dá vysledovat i další, zastřešující 
příběh vývoje Murakamiho protagonisty. 

Samotná příběhová složka Murakamiho románů je z tohoto úhlu pohledu vždy 
neoddělitelně zasazena do konkrétního japonského historického kontextu. Ro-
mánoví protagonisté jsou hrdiny do tohoto kontextu pevně vrostlými. Uvedený 
kontext lze charakterizovat časovou osou: japonská válečná agrese ve 30. tých 
letech 20. století a za 2. světové války – krach ideálů doby studentských bouří 
koncem 60. let 20. století – následný nástup režimu, který Murakami nazývá 
„společností rozvinutého kapitalismu“. Do doby „rozvinutého kapitalismu“ je 
vždy zasazena hlavní příběhová část. Osudy románových protagonistů lze chápat 
jako neustálé vyrovnávání se s touto historickou situací. Jako hledání odpovědi na 
otázku „A co teď?“, kterou si po krachu studentských bouří nevyhnutelně museli 
položit všichni, kdo tímto obdobím prošli.

Murakami zde ve svých příbězích proti zdánlivě pevně zakonzervovanému, 
determinujícímu stavu japonské „velké“ historie a oficiální politiky staví staro-
světský morální řád svých protagonistů. Protagonisté žijí ve světě porušeného 
řádu, v němž platí, že je třeba napravit chyby minulosti, aby se dosáhlo zlepšení 
současné situace. V tomto světě také zároveň platí, že náprava chyb je vždy umož-
něna morálně dobrým jednáním protagonistů, nadřazeným nad jejich osobní 
prospěch. Murakamiho románoví hrdinové hledají a postupně nacházejí svou 
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možnost morálního vývoje. Svou „správnou cestu“. Ta se jim posléze stává výcho-
diskem a nakonec i zbraní a okolní svět, navenek pevný a neměnný, se proměňu-
je v pouhou iluzi. 

Murakamiho protagonisté se z někdejších zklamaných studentů, potácejících 
se v osobní vině z nevydařených vztahů, mění v hrdiny, reflektující viny v japon-
ské minulosti i viny ukryté v zákulisí moderní japonské společnosti, nezůstávají 
vůči nim lhostejným a jsou nakonec přivedeni do bodu, kdy se postaví vůči těmto 
vinám do nemilosrdné konfrontace. Murakamiho romány tak lze označit za bil-
dungsromány.  

„Správné“ jednání protagonistů je v příbězích zároveň testováno mimo jiné 
i na jejich vztazích s ostatními lidmi. Nejvýznačnějším představitelem těchto vzta-
hů je pak příběhový komponent, který zde označujeme jako „Izanagiovský mo-
tiv“: Podobně jako bůh Izanagi z japonských mýtů, pátrající po své choti Izanami 
v podsvětní říši, prochází i protagonista „jiným světem“ a hledá ženu, která mu 
zmizela. 

V chronologickém sledu je i zde patrné, jak se románoví protagonisté při tom-
to pátrání v „jiném světě“ dopracovávají od počátečních neúspěchů až k finální-
mu úspěchu, pevně spjatému s pokrokem protagonisty na poli morálního vývoje. 
Motivy „jiného světa“ navíc plní v příbězích funkci metaforických obrazů stavu 
protagonistova nitra a můžeme v nich vysledovat tendenci k postupnému pro-
světlování. Rovněž je patrné, že oproti původnímu mýtickému příběhu z kroniky 
Kodžiki (v němž vše končí neúspěchem boha Izanagiho a následným definitivním 
rozdělením světa na část zasvěcenou mužskému bohu Izanagimu, světlu a životu 
a na část vyhrazenou bohyni Izanami, temnotě a smrti), se nakonec Murakamimu 
zdaří postavit optimističtější variantu závěru. Jeho protagonisté dosahují ve svém 
pátrání po zmizelé ženě úspěchu a oba světy, mužský i ženský, se jim naopak daří 
propojit. Stane se tak příznačně v momentě, kdy v rozhodujících okamžicích do-
kážou svým partnerkám naslouchat. 
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The Izanagi Motive in Haruki Murakami‘s Novels

Haruki Murakami’s novels can be described as stories to be discovered by the 
reader in the sophisticated way they are narrated. For this discovering, a detailed 
reconstruction of stories’ chronological axes proves to be a good method, to-
gether with putting all those chronological axes into mutual context by arranging 
them in the chronological order too, starting with the first Murakami’s novel and 
continuing in the order the novels have been written. This arranging enables us 
to study a broader story of the development of the protagonists in Haruki Mu-
rakami’s novels. 

From this point of view, we can classify the stories of Murakami’s novels as 
being always inseparably set into the precise historical context of Japan. The 
protagonists are firmly rooted in this context. The context itself can be described 
by this simple time axis: Japanese war aggression in 1930’s and during WWII – 
failure of the student movement in the end of 1960’s Japan – arrival of a new 
regime, called by Murakami a “developed capitalism society”. The main part of 
the novels’ stories is always set into the last section of the axis. We can therefore 
consider the stories as a description of a continuous struggle of protagonists to 
confront successfully this historical situation. As their search for the answer to 
the painful question (“What should we do now?”), all participants of the unsuc-
cessful student movement period inevitably faced up to. 

Murakami’s protagonists oppose the seemingly unshakable and all-determin-
ing status quo of the official “great” Japanese history and politics by their “old 
fashioned” moral principles. The world the protagonists live in is a world, where 
these principles were broken and which requires an improvement of its recent 
situation by putting right the faults made in the past. As a rule, the protagonists 
can always put right those faults by prioritizing morally good acts over personal 
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profit. They search and finally find their own chance to grow up morally – to find 
their “righteous way” in the life. In this approach they also find the solution of 
their situation and a weapon against the regime surrounding them, until finally 
they realize that its frightening unshakability was just an illusion. 

From former disappointed students, depressed by the guilt from their failed 
personal relationships, Murakami’s protagonists change into heroes reflecting 
the guilt hidden in modern Japanese history, together with the guilt concealed in 
the backrooms of modern Japanese society. They do not stay indifferent to this 
guilt and in the end, they finally confront irresolutely in an open fight. Exactly 
from those reasons can Murakami’s novels be considered a form of Bildungsro-
mans. 

The degree, into which the protagonists of their stories have achieved their 
“righteous way”, is tested in relationships with other people. These relationships 
are especially represented by a story component, called here an “Izanagi mo-
tive”. Murakami’s protagonist (similarly to the god Izanagi of Japanese myths, 
who searches his spouse Izanami in the land of death) have to enter an ominous 
“another world” and look for his own lost girlfriend or wife. 

Even this motive, when studied in individual Murakami’s novels in chronologi-
cal order, illustrates well, that the protagonists, after their initial failed attempts, 
improve their situation and finally reach success – all thanks to their moral pro-
gress. Motives of “another world” also work in the stories as metaphorical im-
ages of the protagonist’s state of mind, with obvious tendency to develop from 
dark and depressive to clear and more optimistic qualities. In comparison to the 
original Kojiki myth (ending with Izanagi’s failure and consequent dividing of 
the whole world into two parts, one belonging to Izanagi, lightness and life, and 
other, belonging to Izanami, darkness and death), Murakami offers his readers 
more hopeful ending. His protagonists in no doubt succeed in the search for 
their lost spouses – and also in connecting both worlds, the masculine and the 
feminine one, into unity. It is characteristic that this happens just after they be-
come able to listen to their spouses in crucial moments of stories. 
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