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IVAN DOROVSKý

Tvůrci OKOUZLENÍ ČESKEM

Ve více než půlstoletém vývoji prošla poválečná makedonská literatura něko-
lika fázemi a vystřídalo se v ní několik tvůrčích generací. Třebaže se vyvíjela 
v rámci jugoslávského meziliterárního a obecně kulturního společenství samo-
statně, přece jen měla některé společné rysy s bosensko-hercegovskou, černohor-
skou, charvátskou, slovinskou a srbskou literaturou.

Počátkem sedmdesátých let 20. století vstoupila do makedonské literatury 
početná básnická generace. Vedle Todora Čalovského (1945) např. debutoval 
Eftim Kletnikov (1948), Sande Stojčevski (1948), Vele Smilevski (1949) a také 
autor tohoto výboru Risto Lazarov ( nar. 3. října 1949 ve Štipu).

S Ristem Lazarovem jsem se seznámil jednoho odpoledne na letním sídle 
našich dlouholetých přátel - klasičky literatury pro děti a mládež Olivery Niko-
lovové (nar. 1936) a autora zdařilých veršů pro děti Caneho Andreevského (nar. 
1930) v Elen Kamenu na břehu Ochridského jezera nedaleko Strugy. Bylo mu 
tenkrát asi pětačtyřicet. Pracoval jako publicista a vydával s velkými finanční-
mi potížemi časopis Balkan Studies (poté mi poslal několik čísel, než časopis 
zanikl), v němž uveřejňoval svoje i cizí názory na situaci na Balkáně a v jeho 
rodné Makedonii. Zdál se mi plachý, málomluvný, zdrženlivý, ale velmi sečtělý, 
dokonale se orientující v domácí a v zahraniční politice. Z makedonských lite-
rárních periodik jsem znal mnohé jeho básně. Nijak jsem ho však nemohl zařadit 
k nějaké literární skupině, k nějaké poetice, k nějakému výraznému literárnímu 
a ideovému proudu.

Po návratu z cesty po slovanském jihu jsem si v dějinách literatury zjistil, 
že Risto Lazarov vstoupil do makedonské poezie prvotinou Noční pták v parku 
(1972, Nok’na ptica vo parkot), která vyjadřovala revoltu mladé generace, vzpou-
ru proti stranicko-byrokratickému řízení společnosti, nespokojenost mladých lidí 
s tím, jak žijí a jednají dospělí. Básník v ní cynicky a s ironií jemu vlastní přesně 
vystihl stav tehdejší společnosti a doby. Zdařile v ní využil prvky z jazyka neko-
nečných schůzí, z jazyka nástěnek a plakátů. Dovede parodovat, vysmívat se, 
zkřížit různé významy slov. Pozdě jsme pochopili, že něčí křesla/ mají zacpané 
uši/ a že se jim také hvězdy nabízejí jako umývačky nádob, konstatuje R. Lazarov. 
Pojďme posnídat referáty, v nichž se píše,/ že vlaštovky mohou za opožděné jaro/ 
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a odpovědnost za opožděný rozkvět růží/ ponesou/ ptáci, protože se zapomněli 
odstěhovat – říká Lazarov v jedné básni, v níž se obrací k hlídači parku. A v jiné 
básni konstatuje:

Cesty před sebou nevidím
zmizely mi pod nohama
k čemu je mi rozum
když nemohu dýchat

Po osmileté odmlce vyšla druhá Lazarovova básnická sbírka milostné lyriky 
Jana (1980). Ve verších se střídají radost, stesk a smutek. Odhalujeme v nich 
vzdálené asociace s makedonskými lidovými písněmi. Jsou to básně velmi emo-
tivní, např. verše

Jana to léto věnovala vlnám jezera
dvě kapky z modře svých andělských očí.

Či

Policajti mě devětkrát denně 
prohlašují za zloděje hvězd.

Nebo

Tehdy jsem se naučil snít
pochopil jsem bolest větru
Zamiloval jsem si nebeskou galéru.

Moderní básnické postupy přinesla třetí sbírka Ošklivý chechot (1983, Grozen 
kikot), v jejíchž verších nacházíme prvky černého humoru. Jak prozíravě upozor-
nila literární kritika, lze v ní odhalit funkční frazeologické celky, které geneticky 
patří do slovanského nebo balkánského areálu (Ante Popovski). Jsou nositeli 
ironického nádechu a černého humoru. Autor tak uvedl do makedonské básnic-
ké tvorby frazeologismy, které obohacují estetický i formální výraz. Básník, na-
psal literární kritik Vele Smilevski, s notnou dávkou sarkasmu píše o komárech, 
kteří neustále modloslužebně i polemicky bzučí, o potocích krve na televizních 
obrazovkách, o havarovaných cisternách na dálnicích i o houkajících sanitkách. 
V Lazarovových básních se podle Smilevského neustále střídají groteskní tóny 
a obrazy s tragickými akcenty ošklivého chechotu.

Jestliže byl Ošklivý chechot ironizujícím a metaforickým celkem o každoden-
ním životním chaosu, pak básnická sbírka Kapky kyselé pravdy (1985, Kapki 
kisela vistina) přináší nekonvenční kritickou analýzu makedonské všednoden-
nosti. Nekompromisně, vzdorovitě a energicky poukazuje na morální úpadek, 
pokrytectví, velkohubé frazérství, hédonistické užívání společenských hodnot. 
Skutečnost přitom zachycuje groteskně a hořce ironicky.
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Let (léto) přes oceán (1988, Let/o preku okean) je básnickým deníkem určité 
tísně, chmury, lyrickým záznamem jistého autorova rozpoložení v době pobytu 
v Americe. Jeho setkání s všedním, často neurotizovaným i neurotizujícím ame-
rickým životem v něm vyvolává četné pochybnosti a úvahy. Verše mají povahu 
vyprávění, prostého sdělení skutečnosti. Autor se nemohl vyhnout tématu prostých 
makedonských lidí, které bída donutila hledat práci až za oceánem. Velmi výstižně 
a dojemně Lazarov zachytil melancholii vystěhovalců, jejich trvalou lásku k rodné 
zemi, s níž jsou jako pupeční šňůrou spojeni tradicemi a balkánským způsobem 
života, i jejich nesmírnou touhu po všem, co bylo nebo je „naše“: lidové písně, 
pohádky, odvěké zvyky, domácí jídla, pestrobarevné lidové kroje:

V Americe se má dobře, ale každý druhý rok
přijíždí na dovolenou do Makedonie,
každý pátek obědvá fazole a pálivé papričky,
jen pro sebe schovává makedonskou rakiji,
dětem čte rozcuchanou azbuku v cyrilici 
a zhotovuje jim lucerničky z melounových slupek.

Risto Lazarov je autorem dalších básnických sbírek a rozsáhlých poem: 
Gorjan v Dojranu (1988, Gorjan vo Dojran), Bod varu (1990, Točka na vrienje), 
Z Bitoly jsem šel (1993, Od Bitola pojdov), Sotvanadějná (1993, Odvajnadež-
na), Siljan Čáp ještě jednou oblétá Makedonii (1995, Siljan Štrkot ušte ednaš ja 
obletuva Makedonija, také anglicky 1996), Hérakles (1998, Cherakle), Kolumbus 
(2000, Kolumbo), Tři na preferans (2001, Trojca za preferans), Odmlčená (2003, 
Odmolčena), Náhlá ( 2005, Nenadejna) a zatím poslední sbírka Česko mě okouz-
lilo (2006, Čechopek). Každá ze sbírek navazuje na předcházející básnické texty 
tak, že čtenář může sledovat bohatost námětů, strukturu skladby, jazyk a rytmus.

Siljan Čáp je podoba muže proměněného v ptáka ze známé makedonské lidové 
povídky, který ve dne ze svého hnízda na stromě u domu pozoruje, co dělá jeho 
manželka a rodina, obletuje zemi, aby viděl, co se děje v Makedonii, a v noci 
odlétá daleko přes moře. Je to nadčasový symbol, jehož prostřednictvím vypráví 
o dějinných událostech, společenské situaci, lidských osudech, touze a utrpení 
lidu Makedonie. V poemě se prolíná minulost s přítomností. Čáp se učil dějinám 
z chyb a zeměpisu z bolesti, aby zjistil, která je poslední mapa/ makedonského 
atlasu bolesti/ a které je poslední písmeno/ v naší abecedě hněvu.

Siljan Čáp z výšky sleduje vývoj privatizace (zde i v ostatních republikách 
bývalé Jugoslávie nazývané tranzice) spojené s rozkrádáním, zbídačováním, to 
dantovské peklo, které vede důchodce, čekající i několik měsíců na svou penzi, 
k otázce, kolik bolesti může národ vytrpět.

Přitom pozvedá hlas proti nedobré situaci v makedonské kultuře, v níž se vše 
nivelizuje a staví na stejnou úroveň – tvůrčí duch, nesporný talent a mistrovství 
se mísí s improvizací, se simulací, s intelektuálním blufem. Jednu z mnoha příčin 
vidí básník mj. v nekompetentnosti a v tzv. intelektuální rezignaci. Každý mluví 
do všeho a všemu rozumí (podobně jako u nás!) – politice, ekonomice, kultuře, 
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umění. Intelektuálové však ztratili sebedůvěru i víru v sílu uměleckého slova, 
bojí se veřejně vystoupit např. proti šuntu a pornografii, které jsou vydávány za 
příspěvek k pluralistické demokracii. Převážná část tvůrců rezignovala a lhos-
tejně stojí stranou. Intelektuálové nemají morální právo mlčet, uzavírat se do 
nějakých věží ze slonových kostí a tam si tvořit.

Čáp vidí různé konvertity, politické turisty a chameleóny, megalomany, vrtich-
vosty popíjející whisky s ledem, konformisty, samozvané arbitry, byznysmeny 
se zlatými řetízky a prsteny na rukou, kteří se na náměstích překřikují, kdo více 
miluje svou vlast, a kteří se v politice i v kultuře derou do čela, a vůbec ten dnes 
existující organizovaný chaos. Risto Lazarov ostatně důsledně prosazuje svoje 
krédo, že tvůrce nesmí zamlčet svou dramatickou dobu, nemá právo zakrývat 
existující zlo. Pravda a svoboda by měly být emblémem jeho tvorby.

V poémě o nejslavnějším řeckém hrdinovi Héraklovi Lazarov aktualizoval, 
„zmodernizoval“ mýtus a lokalizoval jej do Ameriky a Makedonie. Zasadil jej do 
prostředí vedle Sochy svobody, hazardu, newyorské burzy a centrálního parku, 
mezi pederasty a zloděje, do prostředí drog a pohlavní promiskuity. Héraklés se 
seznámil s makedonským odvážným světcem sv. Jiřím, na dovolenou se vrací do 
Evropy a do Makedonie atd. Zde se nebojácný rek pozastavuje nad situací v této 
zemi, když si klade aktuální a velmi bolavou otázku:

Není snad Makedonie název
patřící minulosti?
Copak mohou existovat Makedonci
bez Makedonie?

Přitom zachoval sled jednotlivých dvanácti skutků, které nebojácný a silný 
mladý muž vykonal, např. že usmrtil lva nebo hydru, zahnal ptáky, chytil Arte-
midinu laň se zlatými parohy, přinesl do Mykén živého kance, vyčistil Augiášův 
chlév, zkrotil krétského býka, přinesl tři zlatá jablka ze zahrad Hesperidek aj. 
Mýtus ovšem zcela přizpůsobil současné americké a makedonské realitě.

Také v poémě Kolumbus se střídá doba minulá s přítomností, aby mohl lépe 
zachytit současnou sociální a společenskou situaci, ironii osudu současné Make-
donie i nového světového uspořádání. Kdyby Kryštof Kolumbus poznal nejprve 
Makedonii a její lidové písně proklínající Ameriku, kam odcházeli lidé za výděl-
kem, možná by ji ani nechtěl objevit, ironicky říká literární kritik G. Stardelov.

Básník srovnává Indiány v rezervacích, kteří hledí k obloze a hledají historic-
kou pravdu, s Makedonci, kteří

platí za všechno v dějinách
platí za každý pláč
novorozenců
platí každý úder do bubnu
při svatbách
a platí každou lamentaci matek
na hrobech
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Risto Lazarov v poémě Kolumbus je velmi otevřeně kritický k americké rea-
litě, která dostává infuze všech krevních skupin, ale krev daruje pouze těm z té-
hož rodu. Připomíná Hirošimu a Nagasaki, Chile i Granadu. Vyslovuje se ke 
klíčovým otázkám současného světa, místy ironizuje napohled pravdivé zprávy 
četných rozhlasových a televizních stanic.

Obsahem poemy Tři na preferans, v níž autor vyzpíval lidskou odvahu a lidské 
stoupání ke hvězdám, jsou činy, objevy a myšlenky Mikuláše Koperníka, Giorda-
na Bruna a nejmladšího a z nich nejdéle žijícího Galilea Galileiho, kteří nakonec 
zahynuli na hranici Svaté stolice, třebaže ne stejným způsobem. Pro všechny tři 
kacíře je podle básníka příznačný jejich staletí překračující pohled ke hvězdám, 
jejich paličatost, tvrdohlavost, jejich fantazie a odvaha, jejich ostrost pohledu. 
Jejich odkaz vyjadřují v závěru poemy verše: nechť se denodenně opakuje: na 
bedrech tvrdohlavých/ leží dějiny světa.

Věčnou hru preferansu trojice mužů umístil básník do hotelu Park v Ochridu. 
Karty hráli muži jenom ve dne, neboť po setmění pozorovali hvězdy. Všichni tři 
vyprávějí svůj životní příběh, v němž je častá ironie, parodie a parabola, místy se 
odvíjí v duchu lidové poezie. V příběhu každého z nich jsou četné narážky, např. 

Ponechte hvězdy
mimo politiku
neboť hvězdy strašně chtějí být apolitické

nebo

A přece se točí
Slunce, hle, lidé,
i se točí,
i světem otáčí
od Slunce k Měsíci
se jim točí hlava.

Giordano Bruno se na své procházce po Evropě v Ženevě setkal s Franzem 
Kafkou, kterého vpodvečer vede za ruku Milena Jesenská. V jedné z kavárniček 
se setkal s V. I. Leninem, v jiné kavárničce dokonce s Jorgem Luisem Borgesem. 
Trojice hráčů ukončí hru v karty a karty věnují ochridskému muzeu/ hvězdné 
záře/ a odvěkého pohledu ke hvězdám.

Z hlediska obsahového a kompozičního je básnická sbírka s neobvyklým 
názvem Nečekaná koncepčně velmi dobře skloubená. Vrací se v ní k orfické-
mu, smutnému symbolu existence. Sbírka se skládá z úvodní básně Srdce Emily 
Dickinsonové, která předznamenává lyričnost celé knihy, a ze sedmi cyklů. Kaž-
dý z cyklů tvoří sedm básní, jež jsou psány v tercínách (trojverších), které jsou 
podobné těm z Božské komedie Danta Alighieriho. Podle Georgiho Stardelova 
autor zakládá svou báseň na principech své poetiky o chápání poezie jako lid-
sky hluboce směrodatné činnosti. Verše se soustřeďují na krásu, na chválu lásky 
a krásy. Přitom zachycují dějinný rytmus lidského bytí. To, co je náhlé, nečekané, 
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je vždycky vykupitelné, prozřetelné, něco, co nás omamuje, přitahuje, okouzluje, 
udivuje podobně jako radost, která nám v životě přináší nečekaná setkání, neče-
kanou lásku, nečekanou píseň, nečekaný vzkaz nebo zprávu. Lazarov ve veškeré 
své poezii odhaluje, jakou přitažlivou moc má náhlé, nečekané, jak vyzdvihuje 
pomíjivé, dočasné v trvalé a trvalé v pomíjivé – konstatoval citovaný kritik.

K základním principům Lazarovovy poetiky patří sugesce, která ve sbír-
ce Nečekaná ohlašuje určitý dodatečný význam slova ve verši a tím zvýrazňu-
je působivost myšlenky a emotivnosti básnického jazyka. Jsou to často stará, 
archaická, pozapomenutá slova nebo slovní spojení, jež se velmi často vyskytují 
především v lidových písních a která básník velmi dovedně vestavěl do celkové 
struktury básně. Vytvářejí jakési sepětí mezi minulostí a přítomností, obohacují 
metaforickou i rytmickou strukturu verše a dodávají mu tak zcela moderní výraz 
a význam. V básni Sevdalino Sevdo jsou např. také tato trojverší:

hřmějí
povstalecké pušky
pod jejím krojem z muzea

nad ní
cválají polibky
a obnovují se blesky

její hruď
píše dějiny
světových zemětřesení

z jejích očí
vytékají
všechny jezerní prameny

Básně ve sbírce Nečekaná jsou intimní, milostné, lyrické i baladicko-elegické, 
vysoce filozofické a navýsost aktuální. Je v nich láska a bolest, snění a bdění, lás-
ka a smrt. Místy v nich převládá tragický elegický tón. Pokud je v nich aliterace, 
pak plní funkci rytmické organizace verše. Drama, něhu a krásu lásky vyjadřují 
např. verše:

jsi schoulena do klubíčka
jako letní koroptev
před rozzuřeným ptáčníkem

něžně se tě dotýkám
jako nejkrásnější hrozen
v rajském loži

Tragika milostného citu probíhá v Lazarovových básních obdobně jako v lido-
vé lyrice. Dokonce nám v nich znějí nejen lidově slovesné výrazy a slovní spo-
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jení, nýbrž také jejich melodie. A mají podobnou rytmickou strukturu. To ostatně 
tvoří básnický princip ve všech jeho básních. V názvech Lazarovových básní sly-
šíme melodii známých lidových písní. Takto se v jeho verších prolínají melodie 
a báseň, slovo a zvuk a umocňují tak jejich působení na čtenáře.

Působivost a citovou hloubku básní Rista Lazarova umocňuje mj. také opa-
kování slova na začátku každého trojverší, které dokonce může tvořit první verš 
každého trojverší, jako je tomu např. v básní Třikrát kohouti zazpívali:

třikrát
obdarováváme červánky
jarním oblečením 

třikrát jsme hádali
jakou tíhu
minulosti obsahuje každý nový den

třikrát
co oko spatřilo
toho se dotkla ruka

třikrát kohouti zazpívali
než jsme na vlastní oči viděli
že přítomnost již minula

Tragika lásky a tragika života se v Lazarovově poezii prolínají, stejně jako 
se originálním a svébytným způsobem vzájemně proplétají otázky bytí a lidské 
existence vůbec. Např.:

stará rodná obloha
odcizení rapsódi
a nové okovy

spravedliví a kajícníci
nahrbení výběrčí
propadlých milostných účtů

k lásce se i vracejí i se v ní ztrácejí
i psávají i smazávají
i se každý vzepře i se láska zapře

jednu máme horu
jedno máme slunce
my dva jsme jako jeden

Není pochyb o tom, že autor promyšleně, cíleně, vědomě vytvořil jednolitý 
básnický celek. Kompozičně se sbírka Nečekaná skládá ze sedmi cyklů, z nichž 
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každý tvoří sedm básní a každá z nich zase ze sedmi strof. Má tedy celkem čty-
řicet devět strof, jimž předchází úvodní báseň. Dohromady tedy má celkem 1500 
veršů. Mají jednotnou trojveršovou (tercínovou) metriku.

Básnická sbírka Česko mě okouzlilo (2006, Čechopek) má podobnou struktu-
ru. Každá z prvních pěti básní má po sedmi tercínách, ostatní dva cykly Pohledy 
a Lidé se skládají ze sedmi básní a každá báseň má sedm trojverší.

Název sbírky je složený novotvar vytvořený analogicky snad podle zeměpis-
ného názvu (toponymu) obce Čelopek někde na Ochridsku. Druhá část slova, tj. 
podstatné jméno pek znamená žár, vedro a sloveso peka v přeneseném významu 
vyjadřuje touhu po něčem, toužebné přání, dychtění po něčem.

Prahou, která byla před sto lety městem vznešené lyriky, průsečíkem dáv-
ných os světa (Karl Kraus) a centrem expresionismu, bylo okouzleno mnoho 
cizích, pražských německy píšících i českých a slovenských básníků, pro-
zaiků a výtvarníků. Jejich výčet by byl velmi dlouhý. A pro všechny z nich, 
stejně jako pro mnoho dalších obyčejných domácích i zahraničních ranních 
chodců, svědků či kolemjdoucích, Praha byla krásnější než Řím (J. Seifert). 
Německy píšící pražský židovský básník a prozaik Oskar Wiener (1873–1944) 
jí například pohleděl do jejích hlubokých, chvějivě tajemných očí a byl jí po 
celý život podmaněn. Guillaume Apollinaire v povídce z počátku 20. století ľ 
Otmika vypráví mj. o staré cikánce z bosenské vesnice, která přišla odněkud 
z Čech a jež říká, že je to zázračná země, kterou je možno procházet, ne však 
tam zůstávat, z obavy, aby člověk nezůstal do ní vkouzlen, očarován, vklíněn. 
Za všechny ostatní zahraniční autory zde vzpomeňme aspoň ruskou básnířku 
Marinu Cvetajevovou (1892–1941), italského slavistu Angela Mariu Ripellina 
(1923–1978) a jednoho z největších řeckých básníků 20. století Jannise Ritsose 
(1909–1990).

Znalec, propagátor a milovník české literatury a kultury Angelo Maria Ripel-
lino zachytil v esejistické syntéze Magická Praha (1973, česky 1992) Prahu jako 
kulturní srdce Evropy. Od Bílé hory po tragický rok 1968. Ripellinovo vyznání 
lásky k našemu hlavnímu městu je rozsáhlé esejistické vyprávění o místech, osob-
nostech a jejich literárních či výtvarných dílech. Je to práce literárního historika, 
který své výklady ilustruje citacemi a opatřuje poznámkami pod čarou. A. M. 
Ripellinovi se Česko, české země a naše hlavní město staly metaforou nezdolné 
magie tvoření a analogií básně zakládající svět (Vladimír Mikeš).

Z Ripellinových subjektivních, esejisticky pojatých výkladů literárních a umě-
leckých jevů vystupuje mj. do popředí jeho pojetí naší matičky jako města tří 
národů, které v různých dějinných okamžicích žily společně, stály proti sobě 
nebo vedle sebe. Jejich příslušníci často sdíleli společný jazyk, ale jinou národ-
nost, nebo byli stejné národnosti, ale sdíleli odlišný jazyk: Češi, Němci, Židé. 
Bez ohledu na jazyk, jaký tvůrci používali při tvorbě svých literárních děl, jejich 
názory, postoje, pohledy na svět a na umění formoval společný genius loci. Vzá-
jemné prolínání a tření tří kultur, píše A. M. Ripellino, vtiskovalo Praze zvláštní 
ráz, mimořádné bohatství prostředků a podnětů. V prvním desetiletí 20. století 
žilo v Praze asi 25.000 Židů, kteří tvořili nejizolovanější národnostní skupinu, 
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neboť se k nim chovali stejně přezíravě jak Češi, tak také Němci. Obdobné ana-
logie najdeme rovněž na Balkáně.

Za svého měsíčního pobytu u nás v lednu 1960 Jannis Ritsos napsal sbírku 
Chromatické detaily (česky vyšla pod názvem Proměny nože, 1963). Navštívil 
mnohá česká a slovenská města a ve svých verších i rozsáhlejších básnických 
skladbách oslavil Československo, Prahu i Ostravu a Bratislavu, oslavil dělného 
člověka, dovednost českých rukou, na Pražském hradě si uvědomil, že historie je 
masiv zastaveného větru. Sbírka tvoří druh vnitřního deníku mého prvního setká-
ní s tělem a duší Československa, deníkem mého citového rozpoložení ze styku 
s nimi a deníkem věčného hledání onoho věčného společného prostoru (světové-
ho prostoru poezie – nejhlubšího vztahu subjektu a objektu a naopak), v němž si 
mohou dva lidé (nebo dva národy) různých zemí, různých jazyků a různých tradic 
– napsal J. Ritsos. Ve svých básních obdivoval Prahu, v níž domy vzaly se za ruce 
a tančily, v níž se lidé, kteří žijí v šlechetném chladu poezie, chtějí otočit k smrti 
zády, aby se jim dostalo více místa ve slunečním řádu. Básník pochopil, že když 
se tvoří nové přátelství se světem, štěstí praská v kloubech hvězd a v kloubech na 
rukou lidí. Obdivoval Vysoké Tatry, Hory partyzánů. Hory, kde chodila/ svoboda 
nohama krvavýma/ mezi svislými slávami jedlí.

Po návštěvě Lidic napsal rozsáhlou báseň Poslední a První z Lidic, v níž 
odsoudil válku a vyjádřil svou lásku, úctu, obdiv a pokoru k tomu, kdo přežil 
– poslední ze starých Lidic a první z nových: Viděl jsem jednu noc bez konce, 
noc vztyčených jazyků/ jak zpleněný hřbitov zvrácených křížů z dřeva a kamene 
– dosvědčuje básník.

Obdobně jako Prahu, také slovenské hlavní město navštívilo mnoho básní-
ků. Byli jimi okouzleni, jako byl Bratislavou okouzlen Jannis Ritsos, který ji 
ztotožnil s celým Slovenskem a jemuž se stala láskou. Po návštěvě v letních 
měsících roku 1962 ji vyzpíval v cyklické skladbě Bratislava je láska (1963). 
V neobvyklých metaforách, obrazech a symbolech básník zachytil své zážitky 
z každodenního života lidí slovenského hlavního města. V pěti částech Z pulsu 
Bratislavy/ jsem utrhl těchto pět rozkvetlých ratolestí, tyto básně,/ které přiná-
ším Bratislavě/ v měsíční váze s pěti prsty vody z Dunaje – končí řecký tvůrce 
své básnické pásmo.

Makedonský básník Risto Lazarov odhaloval Prahu, českou přírodu, české 
památky, města (Karlovy Vary, Český Krumlov, Mělník) i místa a české kulturní 
osobnosti a byl tím vším okouzlen. K českým osobnostem zařadil básník dokonce 
také rakouského hudebního génia Wolfganga Amadea Mozarta a France Kafku. 
Báseň Mozart uvozuje celý třetí cyklus sbírky nazvaný Lidé.

Risto Lazarov ovšem není první cizí básník nebo zahraniční host, který považu-
je Franze Kafku za největšího českého spisovatele. I přesto, že F. Kafka patří 
české německé literatuře. Někdy se o ní píše jako o pražské německé literatuře 
nebo o pražské židovské literatuře. Mnozí židovští autoři psali česky. V posled-
ních desetiletích se právem píše také o moravské literatuře psané německy nebo 
o rakouské literatuře z Moravy. Cizinec ovšem nemusí nebo nemůže vědět, že 
z hlediska jazykového jak pražští, tak také moravští tvůrci byli rakouští literáti 
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monarchie, později občané Československé republiky, kteří psali německy. Z hle-
diska zeměpisného patřili (nebo mohli patřit) k německým enklávám v Čechách, 
na Moravě a ve Slezsku. Českožidovskou a židovsko-německou kulturu spojova-
lo s kulturou českou v jejich vzájemné komunikaci, vzájemném tvůrčím působení 
a soužití ve společném státě mnoho důležitých faktorů. Někteří literární tvůrci 
byli bilingvní nebo polylingvní a patří dnes do dějin nejméně dvou národních 
kultur.

Franz Kafka například v korespondenci s publicistkou a fejetonistkou Milenou 
Jesenskou (1896–1944), která byla jeho přítelkyní a láskou, dokonce vyjadřuje 
radost, že může číst česky. Přál bych si číst Váš dopis psaný česky, psal Mileně 
Jesenské, jež patřila k potomkům doktora Jána Jessenia (1566–1621), mj. rektora 
Karlovy univerzity , který byl po bitvě na Bílé hoře popraven na Staroměstském 
náměstí.

A. M. Ripellino charakterizoval Kafku jako pražského Žida německého jazyka, 
který je uzavřen ve slovanském světě jako v karanténě. Trpěl prý svou jinakostí, 
cizotou jak mezi Němci, s nimiž sdílí jazyk, tak mezi Čechy, kteří v něm vidí Něm-
ce, cizince.

Umělecky hodnotné verše o Praze napsaly desítky českých literárních tvůrců. 
Vzpomenu zde aspoň pražského chodce Vítězslava Nezvala, gejzír metafor, jenž 
ve svých vzpomínkách Z mého života mj. napsal, že ani krása města se člověku 
nepoddává sama. Je třeba ji stále odhalovat v souvislosti s životem, v souvislosti 
se svými zážitky. Ve sbírce Praha s prsty deště vyzpíval tržnici i Karlův most, 
deštivou Prahu i noc akátů, Stromovku i pražské hradby. V básni Hradby jsou 
také verše: Město v dáli se podobá tahací harmonice/ Z jedné strany doznívá 
její vrnění na druhé straně vyje pes/ Slyším tu dvojhlasou píseň/ Zamyšlenou jak 
samotář/ Kdyby ho tu nebylo oči hvězd by se zavřely únavou a smutkem.

Nezvalova báseň Celkový pohled na Prahu končí slokou: Hledím na světla 
velkého kolotoče/ Jenž svolává všemi zvony/ Všecky své bárky a zabloudilé koně/ 
Jenž svolává všemi zvony/ Všecka světla.

A z mnoha českých výtvarných umělců Jiří Švengsbír nejdůkladněji prozkou-
mal všechna pražská zákoutí. Jeho ocelorytiny, grafické listy věnované Praze při-
pomínají abecedu starého pražského mága. Často se ve svých grafických skicách 
vracel k námětu Pražského hradu a Karlova mostu. Měl radost z krásy, která ho 
inspirovala ke kresbám a grafikám. Rozmlouval s předměty a s realitou našeho 
rozporuplného světa. Syntetizoval stylizaci záznamu, skutečné podoby, příjem-
ného estetického požitku a významového kontextu. Praha, její panorámata, archi-
tektury i malebná zákoutí byly zdrojem umělcovy tvůrčí inspirace.

Marina Cvetajevová si trvale zamilovala českou zemi, která jí poskytla na 
mnoho let azyl, a věnovala jí pozoruhodné verše Rytíř mostník (1923, Pražskij 
rycar), rozsáhlou Poému hory a ještě rozsáhlejší Poému konce a cyklus Verše 
Čechám, v nichž odsoudila okupaci Prahy a Československa německými fašisty. 
Hora má čas a paměť se v ní zdvíhá… říká básnířka v první poemě. Básnířčin 
vztah k Praze viděné ve snu, v barvě snu, byl přirozeně odlišný od pohledu make-
donského básníka.
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Lazarovovy verše jsou ovšem často typologicky shodné především s verši 
Mariny Cvetajevové z její Poémy hory. Srovnej:

Dej mi promluvit o hoři:
o hoře.

Nebo:

Dej mi promluvit o hoři
až na vrcholku hory.

Zatímco Marina Cvetajevová píše:

Poslední most
(Jen smrt nám ruce roztne!)
Poslední most.
(Nepustím!) Ještě mostné,

tak pro Rista Lazarova je

tenhle most nad mosty
staletý
strohý a prostý

Svérázný, zvláštní, jedinečný, neopakovatelný, procítěný i láskyplný je vztah 
Rista Lazarova ke Karlovu mostu:

tenhle most se podobá brázdě
milovník
na hvězdné hrazdě

tenhle most mostů
nabízí snář
nezvanému hostu

Pro Marinu Cvetajevovou je most

Útulek, kam se chodí klást
tak bez naděje sny a něhy.
Most je vášeň nebo slast:
To věčné zatím. Mezi břehy.

Risto Lazarov je okouzlen stříbrně se vinoucí Vltavou, kterou po obou březích 
zdobí mnoho historických budov a věží. Vltava, překlenutá také Karlovým mos-
tem a mnoha dalšími novodobějšími mosty, pro básníka ubíhá jako plynulé čtení, 
jež od pramene až po ústí/ daruje(š) modrookou radost/ květinám uvadlým mlče-
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ním. Nejkrásnější řeka zosobňuje osud města a země. Spojuje řeku s městem. 
V. Nezval se vyznal z lásky k Vltavě v básni v próze, v níž se na začátku nebo na 
konci každého verše mj. opakuje slovní spojení jsi jako básník, Vltavo.

Každý oblouk Karlova mostu je pro makedonského básníka nepřekonanou 
písní, je touhou a snem. R. Lazarov je okouzlen skvostem pražské architektury, 
který je nerozlučně spjat s řekou a městem a jenž je osazen sochami. Jsa okouz-
len mostem, jenž je osázen mnoha věžemi a kompozičně harmonicky uzavřen 
z jedné strany Staroměstskou mosteckou věží a z druhé strany Vodárenskou věží 
a renesančním kostelem sv. Salvátora v Klementinu, básník obdivně a pokorně ve 
zkratce říká, že most bez věže/ je jako žena bez potomků/ a květina bez vůně.

Most je sám odvěkým snílkem i klaunem, zlobivcem a mostem všech mostů. 
A také živým zrcadlem / zmizelých království. Most je mostem, říká básník, jedině 
když přemosťuje lidská nitra, neboť jeho konec je vždycky v každém z nás. G. 
Apollinaire originálně a básnickou metaforou přirovnal české hlavní město ke 
korábu s katedrálou na palubě, plujícímu stříbrnými a zlatými vlnami řeky (Moj-
mír Horyna).

Pod střechami Hradčan, jimž dominuje gotika svatovítské katedrály, které 
byly a jsou symbolem české státní samostatnosti, ptáci zobou drobty lidských 
duší a Sisyfos každodenně koulí až nahoru kapku slzy rosy. Až k vrcholu Hrad-
čan denně … stoupá hrdost. Právě zde, na Hradčanech je sluneční strana ducha. 
Duch je stejným prvkem jako voda a vzduch. A zatímco v jedné Švengsbírově 
grafice Zlatá ulička, v níž podle pověsti za vlády Rudolfa II. bydleli v miniatur-
ních domečcích alchymisté, nad pohádkovými domečky kráčí gryf, zvíře bájí 
a mýtů, vyjadřující tajemnost alchymistických pokusů a praktik, pro Lazarova je 
to dnes ulička velkých baboček ryzáků/ pohyblivá vitrína plná ponožek na háku/ 
ošuntělých obleků a haldy tepláků.

Tvořivý duch žije intenzivně a plně skutečný život, abych tu parafrázoval F. X. 
Šaldu. Kdo nestoupal po schodech nebo ulicích nahoru, kdo neviděl místa, kde 
vznikaly dějiny, kdo nespatřil symboly kontinuity historického času, kdo nepo-
hlédl na svatovítskou katedrálu, která patří k vrcholům středoevropské gotiky 14. 
století, románskou basiliku sv. Jiří, kdo nepohlédl shora na plynoucí řeku a na její 
četné mosty,

kdo nevystoupil nahoru
nikdy nepochopil
tajemství sestupu

A jestliže Friedrichu Nietzschemu splývalo slovo hudba s Benátkami, pak A. 
M. Ripellino říká: Chci-li vyjádřit slovo tajemství jiným slovem, nalézám pouze 
jediné slovo – Praha.

Pro Rista Lazarova se Vyšehrad tyčí do výšky/ jako obelisk/ čiré slzy. Na Vyše-
hradě, na tomto legendárním sídle prvních českých knížat, znějí básníkovi kostel-
ní zvony ve všech jazycích, tuší zde tajemství, která si odnesli sebou ti, jež tu žili 
před námi a kteří je uložili do pradávných kořenů, aby z nich vyrůstaly náhrobní 
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desky. Na vrcholku se rozlévají barvy domoviny a znějí slavičí písně, odtud se 
vyjímají střechy, sem doléhají zvuky zvonů i hřmění, odtud je blíže ke hvězdám.

Téměř ve všech básních sbírky tvůrce soustředěně hledí do lidského nitra, do 
duše člověka, odhaluje ji, podává ji jako na dlani, přemýšlí o lidském osudu, 
o jeho touhách a přáních ve víru dějin a našeho času.

V básni Města oslavil Risto Lazarov obě části Prahy – Staré a Nové Město, 
v nichž se každé nové ráno/ rodí jako nová pochybnost/ se dvěma svědky. V ně-
mém úžasu hledí na renesanční domy, na jejich štíty a věže, na domovní znamení, 
na bohatství a mnohotvárnost architektury a je tím vším okouzlen. Je okouzlen 
malebností měšťanských domů a medituje o osudu člověka a města v průběhu 
dějin. Prochází spletitými uličkami, průjezdy, soutěskami, dvorky a tajemnými 
zákoutími, v nichž hledá poledne/ v ptačích hnízdech. Staroměstské věže nejrůz-
nějších tvarů a výšek míří k obloze. Jako by se chtěly dotknout hvězd a Slunce. 
Jenže na novém městě/ nové slunce/ si chce změnit jméno.

Václavskému náměstí (básník užil českého hovorového tvaru Václavák) věno-
val Lazarov celou jednu část skladby, neboť odtud sluneční balónky/ zvedají 
radost do výšky. A na světově proslulém staroměstském orloji, který je svědkem 
mnoha dějinných okamžiků, strach/ se posunuje s ručičkami/ odnepaměti/ se pro-
kletí/ točí v kruhu. Básník sleduje tryskající proudy vody u Křižíkovy fontány, 
tajná zákoutí, v nichž se ukrývají milenci, je okouzlen východy slunce, jež se 
odráží na barokních kupolích loretánského kostela Narození Páně, kde gotické 
a barokní umění tvoří okouzlující soulad.

Celá báseň, která má celkem (ostatně jako všechny ostatní) čtyřicet devět ver-
šů, graduje a kulminuje trojverším, které prozrazuje básníkovo sepětí s rodnou 
zemí, s dějinami své země:

a obloha je jasná
jako poslední slza
Alexandra Makedonského

V básni Mozart, která uvozuje celý oddíl sbírky, je Lazarov okouzlen géniem, 
jenž pochopil, že je nutné vytvořit novou, původní hudbu ryzího obsahu a drama-
tičnosti, působivé zpěvnosti, harmonii průzračné čistoty, že je vhodné/ vytřepat 
prach/ z pěti linek doby. Ve zkratce, v náčrtu zachytil básník atmosféru města 
i dvorní společnost. Mozart nás obdaroval malou noční hudbou, ale v Praze se 
proslavil symfonií D dur, která sice vznikla ve Vídni, ovšem premiéru měla v Pra-
ze, a proto je označována jako Pražská. Několika Mozartovými pobyty v Praze 
se zapsala vila Bertramka, v níž skladatel pobýval jako host manželů Františ-
ka Xavera a Josefiny Duškových. Josefina byla Mozartovou přítelkyní. A vedle 
Bertramky je s Mozartem spjato také Tylovo divadlo, v němž W. A. Mozart občas 
působil. Mozartovo působení obohatilo dějiny tohoto kulturního stánku i české 
operní divadlo vůbec.

Risto Lazarov dovede ve svých básních a rozsáhlých poémách velmi citlivě, 
vhodně využívat nářečních lexikálních, frazeologických a sémantických prvků 
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a idiomů, které verše osvěžují a dodávají jim lehkost a působivost. Kvůli rýmu 
k makedonskému slovo grad dokonce užil českého slova hrad (chrad). Jedna ze 
zvláštností jeho veršů souvisí s básníkovou láskou ke kořenům slov. Ze starých, 
archaických, nářečních nebo hovorových slov často dobývá nové významové 
i zvukové odstíny. Někdy ovšem sklouzává ke hře se slovy, např.

rasklateni klatna
vo ulica zlatna
raspnati na platna

Jsou to však svérázné rýmy, které při minimu slov dosahují maximální účin-
nosti, přesnosti a vyjadřují děj. Básník se chce dobrat jádra, podstaty, řekla by 
Marina Cvetajevová. A obdobně jako v jejích verších, tak také v básních Rista 
Lazarova nemá místo zvuk vně slova, slovo vně smyslu. Lazarovova poezie chce 
zachytit vteřinový pablesk na střepince slov (V. Nezval).

Uvedli jsme, že tvůrce hledá tajemství slov, jejich skrytý, někde hluboko zasu-
tý význam, příbuzenství, skládá vedle sebe stejně nebo podobně znějící slova 
a pokouší se dobrat smyslu, podstaty. Hledá a postupně buduje svůj vlastní výraz 
a tvar, svůj styl. Obohacuje jazyk prvky, které se často na první pohled nebo 
poslech zdají cizorodé. Jenže nové básnictví je polychronní, je mu cizí klasické 
rozhraničování slohů – psal Roman Jakobson.

Ruští futuristé prosazovali neomezené právo na neologismy. Význam neologis-
mů, psal dále R. Jakobson, je v značném stupni určen kontextem, je dynamičtější 
a nutí čtenáře k etymologickému myšlení.

Lazarovova poezie ve sbírce Česko mě okouzlilo je skutečně pravé vidění 
nejen Prahy a Česka, nýbrž prostřednictvím veršů o nich nové, ucelené vidění 
světa a života viděné celou bytostí a vyslovené celou bytostí lidskou. Česká země, 
její kultura, přírodní krásy i dějiny se staly tvůrčím podnětem, impulsem, silným 
inspiračním zdrojem. Pro předkládanou sbírku, stejně jako pro celou Lazarovovu 
básnickou tvorbu, platí slova F. X. Šaldy, napsaná před čtyřiasedmdesáti lety: Jen 
tam, kde se účastní v tvorbě celá bytost lidská, obraznost i cit, intelekt i vůle, tělo 
i duše, smysly i duchovost, jen tam je možno mluvit o tvorbě básnické.

(Mírně rozšířený a upravený úvod k překladu Lazarovovy sbírky Čechovábení, 
Brno – Boskovice 2007)


