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Anita Brooknerová (nar. 1928) 

Když začala Anita Brooknerová na počátku 80. let psát romány, byla již známá 
jako historická umění a autorka studií o francouzských malířích: Watteau (1966), 
Génius budoucnosti (The Genius of the Future, 1971), Greuze (1972) a Jacques-
Louis David (1980). Po prvních třech, vzájemně si velmi podobných románech 
(Krok do života, A Start in Life, 1981; Prozřetelnost, Providence, 1982 a Pohléd
ni na mne, Look at Me, 1983) upoutala na sebe Brooknerová pozornost romá
nem Hotel du Lac (1984), který jí získal knižní cenu Booker Príze a brzy i fil
mové zpracování. 

Všechny čtyři rané prózy se vyznačují zvláštní nadčasovou atmosférou, ja
kousi impresionistickou lehkostí exteriéru a tíživou starosvětskostí interiéru, 
a přestože se odehrávají víceméně v době svého vzniku, tedy v 70. a 80. letech, 
Brooknerová se v nich vyhýbá přímým časovým i výrazným dobovým odkazům 
a zřejmě jim nepřikládá valné důležitosti. Časový element hraje podružnou roli 
i v patrném anachronismu hrdinek románů, který spočívá v morální, citové 
a kulturní rovině. 

Brooknerová pochází z rodiny polských židovských emigrantů, a přestože se 
narodila a vyrostla v Londýně, říká, že se nikdy v Anglii „necítila doma."1 Stej
nou kulturní dislokaci pociťují i hrdinky zmíněných románů a jinakost jejich 
rodinné zkušenosti je jedním ze zdrojů jejich společenské nejistoty. Kitty Mau-
leová v Prozřetelnosti má svůj vlastní byt a učí na soukromé univerzitě, kde nikdo 
nepochybuje o tom, že je Angličanka. Toto je však jen jedna stránka její identi
ty. Druhou tvoří její elegantní, modelové, drahé oblečení, které pro ni šije její 
francouzská babička a které je metaforou jejího francouzského původu a ambi
valentního vztahu lásky a nechuti k excentrické podivnosti její rodiny. Perfekt
ní oblečení pro každou příležitost v době džínsů a triček definuje jak její decent
ní, neasertávní chování (jak by se bylo slušelo na guvernantku v 19. století", s. 
332), tak její pocit nepřináležitosti a izolace. Edith v Hotelu du Lac pronásledují 
vzpomínky na zklamanou a zatrpklou matku a tety, vzpomínající v anglickém 
exilu na rušný život svého mládí ve Vídni, a rozpoznává, do jaké míry se zdědě
né povahové rysy a prostředí, v němž vyrostla, podepsaly na její osamělosti. 
Brooknerová se však nezabývá jen v 80. letech oblíbeným tématem „povahy 
a výchovy" (nature and nurture), tedy otázkou vrozeného a získaného, i když se 
domnívá, že anglická povaha se liší od jejích evropských kořenů, což jí vždy 
působilo komplikace: „Lidé vždycky říkají, že jsem tak vážná a depresivní, ale 
mně se zdá, že Angličané nejsou nikdy vážní — jsou uštěpační, samolibí, nepo-
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psatelní, ale nikdy vážní."3 Osamělost brooknerovské hrdinky je povahový rys 
a vnitřní stav, který Robert E. Hosmer interpretuje jako paradigma exilu „osa
mělých žen ... v nepřátelském světě."* 

Ve všech čtyřech raných románech obměňuje Brooknerová scénář příběhu již 
ne příliš mladé ženy (s výjimkou Ruth v Kroku do života), která touží po lásce 
a manželství a jejíž naděje i snahy jsou zklamány. Jak Kitty v Prozřetelnosti, tak 
Fanny v Pohleďte na mne neumí z ulity své uzavřenosti číst v mapě společen
ských a lidských vztahů, „chybí jim informace" {Prozřetelnost, s. 189), které by 
jim včas dovolily rozpoznat, že pohledy a zájem jejich potenciálních partnerů 
Mauríce či Johna směřují jinam než k nim. Zdá se však, že Brooknerová nedá
vá vinu za neúspěch ani svým tichým a nevýbojným hrdinkám, ale ani jejich 
egoistickým mužským protějškům. Jde spíš o hodnoty současného světa, které
mu se její osamělé ženy neumí přizpůsobit a který Brooknerová nelíčí v nijak 
lákavých barvách. Edith v Hotelu du Lac nakonec zvolí nejistotu nepříliš opě
tované lásky svého ženatého milence před vykalkulovaným chladným „partner
stvím" moderního manželství, které jí nabízí pan Neville. Dilemata, která bro
oknerovské hrdinky řeší, nejsou emancipační, ale emocionální. Jejich problém 
spočívá v tom, že své vyvolené muže milují sebezapírající, romantickou láskou 
a touží po manželství, které by je ochránilo před osudem osamělých žen, jež vidí 
buď jako smutné, podivínské postavy, nebo jako dravé egocentrické figuríny. 
I když Fanny a Edith fascinuje sebejistota, s níž Alix {Pohleďte na mne) či paní 
Puseyová (Hotel du Lac) dovedou na sebe upoutávat pozornost a s níž nacháze
jí v sobě samých uspokojení, zároveň tento typ žen obě hrdinky odpuzuje a není 
pro ně alternativou. Ve svých raných románech nemá Brooknerová pro své zkla
mané hrdinky jiné řešení než smutné konstatování, že se „vůbec nepoučily." 

Brooknerová tvrdí, že Hotel du Lac je jednoduchý příběh lásky5, a stejně 
bychom mohli posuzovat i předcházející tři příběhy. Ve všech najdeme obhajobu 
ideálu romantické lásky a naopak málo sympatií jak pro promiskuitu jako ži
votní styl, tak pro asexuální manželství z rozumu. Řešením není ani obejít se 
bez mužů, přestože mužské protagonisty vytváří Brooknerová přinejmenším 
nepřitažlivé a mlhavé. Hrdinky samy toho o objektech své lásky mnoho nevědí, 
což je charakteristické pro jejich zdrženlivost, ale také známkou jejich tenden
ce k sebeklamu. V Prozřetelnosti dokresluje Brooknerová vzdálenost a inkom-
patibilitu Kitty a Mauríce jeho neochvějnou vírou v Boha a prozřetelnost, která 
pro agnostičku Kitty představuje hádanku jak ve vztahu k Mauricovi, tak k vlast
nímu „angličanství". Brooknerová sama vnímá svůj původ v židovské nábožen
ské tradici v křesťanské Anglii jako komplikaci kulturní asimilace, a proto i jako 
komplikaci mezilidských vztahů.6 Tichá, mírná, intelektuální a introspektivní 
brooknerovaká hrdinka viní ze všech komplikací a neúspěchů sebe samu. 

Olga Kenyonová říká, že Brooknerová „symbolizuje tragédii dvacátého sto
letá: racionální schopnost chápat, kterou podkopává emocionální neschopnost se 
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přizpůsobit,"7 a domnívá se, že její hrdinky trpí na následky viktoriánského dě
dictví hodnot, které 20. století již neoceňuje, že jsou jednoduše příliš zakřiknu
té vštípenou sebekontrolou, než aby uměly svádět. Kenyonová je ochotna klasi
fikovat Anitu Brooknerovou jako postfeministku, která rozpoznává omezení, 
jimiž ženy trpí, ale neodmítá je, neboť cítí, že v ženském vědomí a podvědomí 
stále hrají důležitou roli.8 Feministické kritice podrobuje romány Brooknerové 
také Patricia Waughová a tvrdí, že implicitně podemílají svůj romantický ideál 
lásky, který hrdinky neuspokojuje ani intelektuálně, ani emocionálně.9 Brook-
nerová sama se ale distancuje od feministického pohledu na ženskou problema
tiku, i když ženy, a hlavně jejich psychika a chování, tvoří jádro její umělecké 
výpovědi. Nenápadná brooknerovská hrdinka hledá modus vivendi (nebo slovy 
Edith, Jaké chování je pro ženu nejvhodnější", Hotel du Lac, s. 40) mezi identi
tou staropanenské myšky, která je jí blahosklonně podsouvána, a „ultrafemini-
nitou" žen jako je požitkářská paní Puseyová či promiskuidní Paulině (Hotel du 
Lac) nebo egocentrická Alix (Pohleďte na mne) či zhrzená Caroline (Prozřetel
nost): 

samolibé konzumentky mužů se složitými, ale nepsanými pravidly o tom, 
co jim náleží. Dárky a překvapení. Ohledy. Privilegia. Právo dělat nelogic
ký poprask. Kult sebe samých. (Hotel du Lac, s. 146) 

Ruth, Kitty, Fanny i Edith odolávají hlasům, které je lákají do takového ženského 
společenství. Edith, která v Hotelu du Lac se zájmem sleduje, Jak si některé ženy 
stavějí své vlastní oltáře" (s. 122), dojde k závěru, že jí „takové ženy připadají 
nečestné. A strašné" (s. 146) a doporučuje feministkám, aby zrevidovaly své 
názory. 

Pozoruhodnější než jednoduchý syžet próz je jejich umělecké ztvárnění, je
muž Brooknerová, jak můžeme odvodit i z jejích recenzí nových románů v časo
pise The Spectator, přikládá velkou důležitost.10 I po úspěšném přijetí dnes už 
16 románů (od roku 1981 vydala Brooknerová s neochvějnou pravidelností kaž
dý rok nový román), neslevuje Brooknerová z vysokého standardu koncízních, 
čtivých, ale brilantně literárních textů, který si stanovila svými ranými romá
ny. Všechny čtyři rané prózy používají literárních rezonancí ve formě přímé ana
lýzy klasických děl evropské literatury, debaty o knihách a psaní, i formou po
pisu samotného procesu psaní. Vedle vybroušeného jazyka a stylu svých děl tak 
Brooknerová zvyšuje jejich literámost a zároveň zkoumá, do jaké míry mohou 
knihy ovlivnit život Udí. 

Ruth Weisová v Kroku do života si myslí, že jí literatura zničila život. Nejpr
ve vyrůstala na pohádkách, které v ní živily naději na šťastné rozuzlení — že 
„Popelka půjde na ples."(s. 7)u Později jí modelem morálky a čestnosti měli být 
David Copperfield a Malá Doritka, modely, které způsobily, že „vzhledem i cha
rakterově byla přesně na půl cesty mezi devatenáctým a dvacátým stoletím." (s. 
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8) Nadějná a vysoká očekáváni stimulovaná povznášející četbou se ukázala být 
nesplnitelná, ale z neúspěchu se Ruth nepoučila. Ještě jako čtyřicetiletá Dr. 
Weisová, která přednáší francouzskou literaturu a píše vědeckou práci o ženách 
v Balzacových románech, hledá v literatuře návod k životu a stále jí uniká mo
ment, v němž se literární a reálný svět míjí. Paralela jejího osudu s osudem 
Balzacovy Evženie Grandetové ilustruje přesvědčení Brooknerové, že život je 
zřídka tak jednoduchý a nikdy není tak spravedlivý, jak se jeví v románech, a že 
proto lekce, které velká literární díla udílejí, jsou klamné. Navzdory tomuto 
varování Brooknerová věří, že hodnota krásné literatury spočívá ve vytváření 
vzorů.12 

Svou tezi Brooknerová znovu testuje v Prozřetelnosti, kde Kitty Mauleová 
analyzuje se svými studenty moralistní román Adolphe francouzského spisovate 
z 18. století Benjamina Constanta. Na rozdíl od Ruth Weisové nehledá Kitty 
paralely mezi románovými hrdiny a svým vlastním životem, ale vnímá litera
turu a reálný svět jako oddělené kategorie: „Skutečný život přináší tak nepře
konatelné problémy, že je docela uklidňující myslet na něco úplně jiného, za co 
nemám žádnou zodpovědnost." (s. 42) Analýzu románu soustřeďuje na poetiku 
rozhraní mezi racionalismem a romantismem, na Juxtapozici extrémně suché
ho jazyka a nesmírně Žhavých, téměř neovladatelných citů." (s. 135) Na užití slov 
zakládá Kitty i svou víru v existenci významného vztahu mezi sebou a Mauri-
cem („Nazval ji ,má lásko'. To jistě něco znamenalo?", s. 117), která se však uká
že být lichá. Naopak stále sílící podobnost její vlastní situace s románovým osu
dem Adolphem zrazené Elleonoryjí docela uniká. 

Struktura románu Pohleďte na mne stojí na prvcích metarománové techni
ky. Hlavní hrdinka a vypravěčka Frances (Fanny) Hintonová píše povídky, 
s nimiž má úspěch ve známých časopisech, a vyprávění svého příběhu proto pro
kládá komentářem o procesu psaní. Pro zdrženlivou Fanny psaní představuje 
možnost vyjádřit skryté pocity a také způsob, jak na sebe upoutat pozornost, 
které sejí nedostává. Může psát tak živě, jak „by chtěla, aby vypadal skutečný 
život." (s. 70)13 Psaní jí také dává moc nad postavami, které vytváří, nebo pře
tváří: 

Když mě slečna Morpethová bude k smrti nudit, tak slečnu Morpethovou 
použiji jako materiálu ... stane se .postavou' a časem nad ní, díky tomuto 
procesu, získám vládu. (s. 134) 

Avšak tento místy cynický autoportrét začínající spisovatelky Fanny je jen se-
bezáchovnou konstrukcí na pozadí beznaděje samoty, zklamané lásky a snahy 
vyrovnat se se životem. 

Edith Hopeová v Hotelu du Lac píše populární romantické příběhy pro čte
nářky, s nimiž se ztotožňuje — „nenápadné myšky", které potřebují útěchu ro
mantické četby. Její románky nejsou super-romance ve stylu Barbary Cartlan•• 
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dové, oslavující tradiční ultraženskost, nejsou to ani modernější verze tohoto 
žánru určené pro „multi-orgasnůcké dívky s manažerským kufříkem" (s. 28)14, 
ale naopak v nich vždy zvítězí nenápadná hrdinka nad přitažlivou svůdnicí, jako 
želva nad zajícem v Esopově bajce. Edith staví své romantické paradigma na 
útěšnosti tohoto oblíbeného mýtu, protože je přesvědčena, že ve skutečném ži
votě tichá a skromná žena nemá na vítězství šanci. Styčných bodů mezi funkcí 
románku, jak ji chápe Edith, jejím vlastním příběhem a příběhy hrdinek 
z předcházejících tří románů Brooknerové najdeme nemálo a Hotel du Lac ke 
srovnávání přímo vybízí.16 Nejde zde však o formu, ale vždy znovu o motiv, je
hož inspirací je autorčin pocit nespravedlnosti a smutku nad tím, že žijeme ve 
světě, kde se „preferuje nestoudné chování, zrady se odbývají se smíchem a sliby 
se porušují."16 

Brooknerová nepopírá, že podobnost jejích raných románů a naléhavost, s níž 
se vrací k určitým tématům, vychází z její vlastní zkušenosti („Člověk musí po
užívat svůj vlastní život; nemá jiný materiál."17) a z potřeby dát této zkušenosti 
tvar: „Psaní románů bylo něco jako první pomoc, když jsem se nacházela 
v nepříjemném stavu paralyzované vůle ... Cítila jsem se sama, opuštěná, vy
loučená a nemělo smysl se trudit."181 když následující romány neznamenají od
klon od autorčina stěžejního tématu osamělosti, typický brooknerovský svět 
v nich nabývá na různorodosti. Brooknerová se odvažuje do nových kontextů 
a mnozí z jejích protagonistů jsou muži. Co zůstává, je nadčasový, melancholic
ký tón jejích pronikavých sond do klaustrofobického prostředí nepozoruhodných 
lidských existencí, které charakterizují jedinečnost jejího rukopisu. 

Osaměli v postmodernlm světě 

V románu Opozdilci (Latecomers, 1988) upouští Brooknerová od své oblíbe
né ich-formy, s níž se do velké míry ztotožňuje s některou ze svých hrdinek, 
a s větším odstupem vševědoucího vypravěče se znovu vrací k motivům exilu 
a lidské povahy, rodiny a kontinuity. Hartmann a Fibich spolu prožili tragické 
dětství a dospívání židovských uprchlíků z fašistického Německa, kde jejich ro
diny zahynuly ve vyhlazovacích táborech. Společně se v Londýně vyučili tiskaři 
a založili úspěšnou tiskařskou firmu. Brooknerová se tentokrát však příliš ne
zabývá otázkou společenské integrace, ale vykresluje dva portréty kontrastují
cích povah, které přijímají stav exilu odlišně. Hartmann je hedonista, odhodla
ný užívat materiálních plodů svého úspěchu a vědomí, že „to dokázali". S tímto 
cílem také pečlivě zcenzuroval všechny vzpomínky na minulost a žije neproble
matickou přítomností, v harmonickém manželství s Yvette, jejíž spokojený ego-
centrismus sleduje s pobavením i oceněním. V Yvette vytvořila Brooknerová 
jednu ze svých nelichotivých ženských postav, cele oddaných důležitosti své vlast-
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ní triviální existence a přesvědčených o své ceně. I svou nejasnou a ne vždy šťast
nou osobní historii si dokázala Yvette zmytologizovat a sebe učinit středem svého 
mýtu. Zdá se však, že Brooknerová vyvažuje svůj kritický pohled na Yvette pří
znivějším úhlem pohledu z Hartmannovy perspektivy, s výsledkem o poznání 
shovívavějším, než byly její dřívější portréty sebejistých žen. Sympatie k hedo-
nismu Hartmanna i Yvette v Opozdilcích vzbuzuje jejich pozitivní energie, s níž, 
i když oba stárnou, se nevzdávají, nepoddávají se „Tbrschlusspanik: panice za
vírajících se dveří." (s. 160)19 

Fibich je pravým opakem Hartmanna, přestože od počátku svého exilu sdí
leli stejný osud a stali se nerozlučnými přáteli. Brooknerová jim dala i stejné 
křestní jméno Thomas, což v aramejském tvaru ťoma znamená dvojče.20 Fibi
cha na rozdíl od Hartmanna minulost pronásleduje, hlavně to, co z ní z jeho 
paměti bylo nenávratně ztraceno. Do Anglie byl poslán v sedmi letech a na do
mov má jen dvě srdceryvné vzpomínky První je mlhavý obraz spokojeného bucla
tého dítěte sedícího ve velikém ušáku, druhá je pohled na omdlelou matku 
v otcově náručí na nástupišti, když jej posadili do vlaku do Anglie. Nejistotou 
své identity se cítí poznamenán po celý život, v němž „tápal a nikdy nevěděl, 
a ani nezjistil, zda je jeho jednání přijatelné, nebo zdaje tak marné, jak se jevilo 
jemu." (s. 33) Fibichův melancholický portrét doplňuje jeho žena Christine, stejně 
špatně přizpůsobená pro život úplnou odevzdaností a nedostakem sebeuvědomění. 

Na symetrii protikladů, které zde vytvořila, zkoumá Brooknerová věčnou 
otázku vlivu povahy, vnějších okolností a rodiny na život jednotlivce. Ne každý, 
jako Fibich, uvázne v zajetí své historie. Hartmann se od ní oprostil silou vůle. 
Yvette, s pudem sebezáchovy typickým pro její sebestředovost, obrátí i potenci
álně traumatickou informaci, že její otec kolaboroval za války ve Francii s fa-
šisty, ve svůj prospěch. Hartmannova dcera Marianne a Fibichův syn Toto do
spěli v pravý opak svých rodičů. K osvobození od zátěže minulosti nakonec 
směřuje i Fibich, když se po půl století odváží k cestě do Berlína. 

Fibichův strach i naděje, že v Berlíně pozná svůj ztracený domov, se nenapl
ní. A jen krátkodobý je účinek epifanie z Friedrichstrasse, že totiž je lidskou 
„povinností vzdát se nahromaděného času, který v sobě člověk nosí, povinností 
odložit jej ve prospěch přítomnosti, aby mohl otevřít svou náruč světu, v němž 
si udělal domov." (s. 202) Přece však se toto uvědomění stane počátkem hojivé
ho procesu Fibichovy osudové „touhy po domově", jeho hluboké a otřesné zku
šenosti exilu, kdy koncept domova nebyl spojen „s žádným domovem, který kdy 
znal, ale spíš jakoby jeho místo bylo věčně někde jinde a j akoby takto bez domo
va byl v bezpečí, jen když tvrdě spí." (s. 220) Opatrný optimismus v závěru ro
mánu, kdy Fibich dospěje k vyrovnání se s minulostí, kterou začne chápat jako 
součást kontinua, jako kořeny, které je třeba znát, ale nezůstat k nim osudově 
připoután, přesto prostupuje brooknerovská melancholie, v níž se mísí smutek 
a pochopení s lehce ironickým odstupem. 
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Pravidelný každoroční přírůstek k seznamu románů Anity Brooknerové vy
bízí ke srovnávání, tím spíš že vzhledem k úzkému vymezení témat, společen
ského prostředí i typologie postav vykazují nesporně velkou podobnost. Přesto 
však díky autorčině invenci a stylistické obratnosti vždy znovu zaujmou, i když 
literární kritici nejsou vždy zajedno, v čem jejich klady spočívají. Například 
zatímco Carole Ángieová oceňuje u Brooknerové její analytický a intelektuální 
styl a komplexnost myšlenek21, James Buchán tvrdí, že román Podvod (Fraud, 
1992) je hlavně o „čaji, oblékání a britské kuchyni."22 Frank Kermode naopak 
hodnotí následující Rodinnou romanci (A Family Romance, 1993) jako „téměř 
tak perfektní příklad svého žánru, jak je jen rozumně možno žádat."23 

Příležitost ke srovnání s dříve rozebíranými ranými prózami nabízí jeden 
z prvních románů 90. let, Podvod (Fraud, 1992), který se po několika spíš rodin
ných ságách opět soustřeďuje na neprovdanou, osamělou hrdinku. Jak tomu 
často bývá i u jiných spisovatelek, jejichž protagonisté postupně stárnou se svými 
tvůrci, Anna Durrantová v Podvodu je o deset let starší než hrdinky románů 
z počátku 80. let. Přesto s nimi má mnoho společného. Anně chybí láska, která 
nedošla naplnění s rodinným doktorem Lawrencem Hallidayem a kterou doce
la ztratila se smrtí své matky: „Teď jí nezbylo nic než triviálnosti, chladné zná
mosti, dveře zavírající se za její odcházející postavou." (s. 114)24 Jako Fanny 
v Pohleďte na mne jí chybí opravdová pozornost druhých, věnovaná její osobnosti, 
namísto urážlivého blahosklonného soucitu s jejím postavením neprovdané stár
noucí ženy. Tragédií brooknerovské hrdinky však opakovaně je, že její uzavře
nost a ušlechtilost zájem zvenčí spíš odrazuje, jak s nemalou dávkou paradoxu 
a frustrace říká na obranu své zrady Lawrence Halliday: „Ne každý může žít jako 
ty — asketicky, oddaně, nezištně. Ženě to moc nesluší: žádný muž by to nesne
sl." (s. 132) Ale ani Anniny vzájemné vztahy s její dlouhodobě churavějící mat
kou nebyly otevřenější a volnější: „Žádná nic neříkala; to bylo součástí jejich 
úmluvy. Žádné zpovědi, žádné důvěrnosti, nic co by narušilo nebo ohrozilo jejich 
blízkost." (s. 68) 

Vývoj ve zpracování námětu můžeme pozorovat hlavně ve dvou bodech: ve 
větším důrazu na sexualitu a v alespoň částečně pozitivním rozuzlení. Do An-
nina života zasahuje sex rušivě a brutálně. Brooknerová při tom sleduje něko
lik různých hledisek. Jedním je variace na její názor, že „ženy se k sobě navzá
jem obracejí jen ve smutku" a že jejich vzájemné vztahy se mění s úspěchem 
u mužů.25 Anna, která obětovala svůj vlastní život své ovdovělé matce, těžce nesla 
její náhlé pozdní poblouznění a jeho bezostyšná sexuálnost ji pobuřovala. I když 
matčin milostný poměr trval jen dva roky, Anna jej nikdy nepochopila a nikdy 
matce v hloubi duše docela neodpustila. Okamžité ochladnutí zasáhne i do An-
nina dlouholetého přátelství se staropanenskou Francouzkou Marie-France, 
když si ve svých šedesáti letech najde partnera. Anna se cítí zrazena a neskrý
vané sexuální a společenské uspokojení Marie-France ji uvádí do rozpakůjako 
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portréty Ingresových vdaných dam: „klidných, naplněných, spokojených se svou 
nesmírně záviděnfhodnou situací na tomto světě." (s. 144) Anna patří k typickým 
brooknerovským kvazáasexuálním hrdinkám, které doufají v lásku a manželství, 
ale nesníží se k žádným dobyvačným trikům, aby objekt své lásky získaly. Sex 
proto připraví Annu o Lawrence Hallidaye. Jeho manželka Vickie, hezká, sexy, 
plytká, vrtošivá, sobecká a přirozeně mazaná, představuje podle Brooknerové 
právě ten typ ženy, jemuž muži neodolají. Z tohoto hlediska se sympatický 
Lawrence jeví jako oběť a jeho jedinou vadou se zdá být jeho přílišná poddajnost 
nebo neschopnost rozeznat jak v životě, tak na Tizianově obraze lásku profánní 
od lásky sakrální. 

Vývoj pasivní brooknerovské hrdinky v Podvodu spočívá v Annině revoltě, 
která začne uvědoměním, že „v tom želvím krunýři je dospělá žena, ale žena, 
která nemá hlas, protože jej celý život skrývala." (s. 66) Svou existenci náhle 
vidí jako podvod, který „byl na ní spáchán očekáváním jiných." (s. 221) Tak se 
stala tím, čím ji lidé v jejím okolí chtěli mít a co nakonec rozpozná jako faleš
nou identitu, kterou se rozhodne odložit. Annina metamorfóza ovšem nezna
mená proměnu v „novou ženu" našeho věku. Chce pouze žít bez falešných oče
kávání a vzít život do svých rukou. Pokud bychom snad ve výchozích situacích 
Brooknerové románů slyšeli ozvěny myšlenek vlivného britského psychiatra 
R.D. Lainga38 o negativním působení rodiny a represivní výchovy, umírněné 
postoje autorky a její neradikální řešení spřízněnost s kontroverzním Laingem 
nepotvrzují. 

Podobně jako Anna se s následky přílišné závislosti na matce potýká ve stej
nojmenném románu Lewis Percy (Lewis Percy, 1989), a také George Bland 
v Soukromé vyhlídce (A Priváte View, 1994). Mimoto prostřednictvím George 
nahlíží Brooknerová do chemie přitažlivosti dravých a vypočítavých žen pro stár
noucího muže Géorgeova typu. George představuje muŽBkou verzi brooknerov
ské hrdinky, jejíž problémy, jak se Brooknerová snaží ukázat, se neomezují vý
lučně na ženskou doménu. Mládí a možnost studia obětoval George péči o matku 
a po její smrti se se stejným smyslem pro povinnost věnoval svému zaměstná
ní. Na prahu důchodu má pocit, že jeho život uplynul v prázdnotě, bez rozletu 
a rizik, jakoby ani nežil. 

Mladá Katy Gibbová zapadá do Georgeovy fantazie o „soukromé vyhlídce", 
o hotelovém balkonu s rudým západem slunce, kde George, v lehkém obleku 
a panamáku, se světáckým doutníkem, čeká na svou nebezpečně přitažlivou spo
lečnici, která nicméně uznává jeho autoritu a oceňuje jeho velkodušnost. Avšak 
skutečná „nová žena" Katy je iTnimnf vůči Georgeovým snům i citům. V této 
postavě vytvořila Brooknerová spíš karikaturu tradiční femme fatale a propo-
nentky základní poučky psychologie Nového věku („Řekni všem, jak jsi báječ
ný." s. 199)27, ženu nepříliš inteligentní, ale zato nebezpečnou, bez skrupulí, bez 
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ohledů k druhým. A právě tato její „slepost k realitě jinakosti" má pro konzer
vativního, korektního George neodolatelnou fascinaci: 

...měl čas žasnout, téměř kroutit hlavou obdivem nad její bezstarostností. 
Toto je svoboda, pomyslel si: svoboda vzít si, co člověk chce; a neobtěžovat 
se zahlazováním stop. (s.205) 

Po celém svém životě důstojné vážnosti zatouží George po revoltě svobody, po 
něčem, co nikdy neudělal a na co už mu mnoho času nezbývá. Katy ho na jedné 
straně odpuzuje svým moderním" chováním a neskrývaným záměrem získat 
jeho peníze, netouží po ní ani sexuálně a i jeho sadomasochistické erotické před
stavy tvoří jen součást jeho fantazie o svobodě, ale na druhé straně je zotročen 
a ochoten své destruktivní posedlosti obětovat cokoliv. Nakonec ovšem George 
není schopen popustit uzdu své iracionální fascinaci, protože jako ostatní bro-
oknerovští protagonisté podrobuje své pocity a jednání neustálé sebereflexi, kte
rá nepostrádá racionální odstup. Svou situaci vidí ve světle archetypních mýtů 
Pandořiny skříňky nebo Evina zakázaného ovoce, které se mu vždy zdály nesmír
ně kruté. „Otevřel Pandořinu skříňku a vyletěl Nešvár, který v něm odhalil při
rozený hlad, o němž nikdy neměl ani tušení." (s. 187) A proto George, i když se 
realizace svého snu o nesplněných touhách nakonec vzdá, nepřestává litovat, že 
ze svého života silné vášně, dobrodružství a bezstarostnost vyloučil. Nicméně 
životní lekce, k níž George dospěje, nespočívá v tom, jak měl či neměl organizo
vat svůj život, ale jak se má vyrovnávat s tím, co život přináší. Tváří v tvář svým 
běsům z Pandořiny skříňky je teď schopen pochopit své rodiče, které neměl rád, 
jako oběti zklamaných nadějí, velmi podobných svým vlastním. Přehodnotí i svůj 
vztah ke své oddané přítelkyni Luise, jehož „únavnou předpověditelnost" začne 
oceňovat ve světle spolehlivosti pravého přátelství a kompatibility: 

Kompatibilita není záležitostí okamžiku. Předchází jí znalost, vědomí, sym
patie, porozumění. Předchází jí historie, historie, kterou sdílel s Luise 
Teď pochopil, proč se mu Luise vždy objevovala v myšlenkách, i když se 
je snažil ignorovat, a dokonce se mu to i podařilo, (s. 200) 

V Georgeovi vytvořila Brooknerová mužskou postavu k obrazu svému, románo
vého hrdinu, který rozpozná kvality neprůbojné, nenápadné ženy. Jako vždy, 
i v Soukromé vyhlídce se Brooknerová vyhýbá šťastnému rozuzlení, jímž pro 
George zhroucení jeho fantazie, byť je rozumné, přece jen není. Na rozdíl od ro
mánů s typickou brooknerovskou hrdinkou v hlavní roli však autorka do Sou
kromé vyhlídky propašovala v případě Luise, a díky Georgeovi, „vítězství želvy 
nad zajícem", které Edith v Hotelu du Lac považovala za možné jen ve svých 
románcích. 

Co postrádal ve svém životě George Bland v Soukromé vyhlídce — lehkováž
nost, dobrodružství a vášeň, to prožye Alan Sherwood v románu Změny stavu 
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(Altered States, 1996). V postavě Alana dává Brooknerová slovo Georgeovým 
neuskutečněným fantaziím, které však Alanovi nepřinesou ani uspokojení ani 
naplnění, a skončí ve stejně melancholickém rezignovaném tónu osamělého člo
věka, v jakém se nese celé autorčino dílo: 

Co je třeba, říkám si, je jistý pragmatismus ... dojem, který si z tohoto 
hledání odnesu, bude právě tato beznadějnost, tato bezvýchodnost... vhod
ná kritika mé neschopnosti, ale ne moc tvrdá. Možná, že všechna celoži
votní hledání takhle končí... (s. Ď) 2 8 

Na rozdíl od George si Alan dopřeje pět let svobodné volnosti v Paříži, než se 
usadí v advokátní praxi po otci, ale v zápětí se poddá karionálnímu, obsesivní-
mu vztahu k Sarah Millerové, který poznamená celou jeho budoucnost. 

Rudovlasá atraktivní Sarah je metafora nepolapitelné touhy po naplnění, ale 
také archetypní svůdná kouzelnice a zároveň typická brooknerovská egocent-
rická ženská postava patřící do „zvláštní kategorie pasivně démonických žen, 
které pro muže obvykle znamenají smrt klidu jejich duše." (s. 62) Alan nechová 
o Sarah žádné klamné iluze a dokáže racionálně zhodnotit, že je líná a nespo
lehlivá a že není ani chytrá ani velkorysá ani nijak pozoruhodná, ale stejně ra
cionálně vidí i „sílu [své] zcela iracionální touhy." (s. 113) Alanova posedlost po 
Sarah se spojuje i s jejich krátkou a bezeslovnou sexuální vášní, jaká je u ne
smělých protagonistů Brooknerové necharakteristická. Do paradigmatu otázek, 
které si ve svých románech Brooknerová opakovaně klade, však Alanova sebe-
diagnóza zapadá beze zbytku. Alan, který přes svou pařížskou zkušenost patří 
v jádru k tichým, tradicemilovným lidem, nechce odolat přitažlivosti Sarah 
a vášni, kterou pro ni cítí, protože Je tak velmi vzdálená od [jeho] vlastního do
máckého života s jeho nesmělými vlnami citů." (s. 113) Nechce zapadnout do 
poklidného rytmu předvídatelných vztahů, a hlavně pak nechce skončit bez lásky 
jako Jenny, „hodná žena, žena, která žila proto, aby sloužila jiným, odsouzená 
ke zklamání." (s. 114) Ironií osudu jako Jenny Alan skončí, když o dvacet let 
později pro ni i pro sebe stále ještě hledá zmizelou Sarah, jejíž nepřítomnost 
a možnost návratu pro ně pro oba nabyla mýtických dimenzí. 

Na Alanovi ilustruje Brooknerová své chápání determinismu. I když se Alan 
pokusí o vzpouru proti své povaze a situaci, v konečném důsledku se jeho osud 
neliší od ostatních typických osamělců Brooknerlandu. „Změnami stavu", jimiž 
Alan během svého života prochází, se vždy znovu promítá obraz jeho chlapec
kých traumat, zatěžkávacích zkoušek, k nimž vždy přistupoval s hrůzou a po 
nichž svět pro něj vždy ztratil něco ze své krásy. („Při těchto příležitostech jsem 
už nejednal; pouze jsem se poddal událostem... Byl jsem zasvěcen do světa pro
her, a když jsem jednou z tohoto jablka ochutnal, už jsem nikdy nemohl být ne
dotčen." s. 187) Se stejným poddáním se okolnostem se Alan ožení s Angelou a se 
stejným pocitem hrůzy a porážky se naposled setká se Sarah. Později, v „uklid-
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něném stavu" svého středního věku, již bez ambicí a tužeb, se spokojuje, že Je 
tím, k čemu byl vždy naprogramován: váženým zámožným mužem s nezajíma
vým soukromým životem." (s. 215) 

Soukromý život v románech Brooknerové je vždy spjat s rodinným zázemím, 
přestože jejich stárnoucí protagonisté svou vlastní, novou rodinu většinou ne
založí. O to větší důležitost pro ně mají vztahy k rodičům, byť často již zemře
lým, nebo i k jiným příbuzným. Pojem rodiny u Brooknerové znamená těsné 
vztahy, vzájemnou závislost, péči, zdroj lásky a identity. A i když součtem těch
to ingrediencí dospívá spíš k problematickému než k ideálnímu výsledku, ne
najdeme u jejích postav odsouzení rodinné tradice. V době kritických postojů 
k tradičnímu pojetí instituce rodiny a dominantní role rodičů se přístup Brook
nerové jeví neobvykle tolerantní. Brooknerová, stejně jako hrdinka románu 
Přítelkyně z Anglie (A Friend from England, 1987) Ráchel, nikdy neporušuje 
základní pravidlo: „... a už vůbec nikdy nedávám vinu rodičům: něco takového 
je opravdu stará vesta." (s. 81)29 Na instituci manželství však autorka pohlíží 
skepticky. Občas se sice v jejích příbězích setkáme s oddanou manželskou dvo
jicí, typicky vždy jen u starší generace, ale více než manželské vztahy ji zajímá 
otázka manželského stavu z hlediska společenského postavení manželky opro
ti společenskému postavení neprovdané ženy. I Brooknerová zřejmě zastává 
v Británii dosud rozšířený názor, že neprovdaná žena stále ještě nese stigma „sta-
ropanenství", za něž je v lepším případě litována, v horším vysmívána. Podle 
Brooknerové proto mnoho žen, podobně jako osamělá Jenny nebo Alanova ovdo
vělá matka ve Změnách stavu či Heather v Přítelkyni z Anglie, raději zvolí „bez
pečnější útočiště manželství: manželství jako ochranu, manželství jako alibi, 
manželství jako kamufláž." (s. 105) Že své hlavní hrdinky Brooknerová takové
to volbě nikdy nepropůjčuje, prozrazuje její nesouhlas se společenskou diskri
minací neprovdané ženy i pochybnosti o nezbytnosti manželství vůbec. 

Romány Anity Brooknerové přinášejí nejen věrohodné psychologické studie 
svých protagonistů, ale vystupují i na jejich obranu proti současnému světu, do 
nějž, jako Alan Sherwood, docela nezapadají: 

Jsem si vědom, že moje pozice je téměř anomální, hodně pod běžnou nor
mou, ale snad je na světě ještě místo i pro nezajímavé lidi jako jsem já, 
i kdyby jen proto, aby se tím zvýraznily hrdinské činy těch, jejichž život 
je intenzivnější než můj. (s. 215) 

I když psychologie brooknerovských hrdinek a hrdinů má nespornou nadča-
sovost, přesto se do určité míry definuje oproti současnosti občasnými kritický
mi „výpady proti modernosti."30 Brooknerová je bezpochyby zajedno s Alanem 
Sherwoodem, který „má nechuť k falešně mteligentním sumarizacím, které dnes, 
jak se zdá, převládají, a dává přednost dlouhým chvílím snění a hloubání, jež 
[podle něj] spíš vedou k uspokojivým závěrům." (s. 1) V narážkách na „věrnost, 
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kterou v zahradách Západu nahradil rozvod" (s. 6) a na „hrubé způsoby našeho 
věku" (s. 33) se autorka vyslovuje kriticky k současným mravům a excesům fe
minismu („Myslím, že sebejistý muž a rozumná žena si mohou vztahy mezi se
bou vyřešit k vzájemnému prospěchu. Nevím, proč by to i dnes nemělo být mož
né." s. 33) Neiponuje jí dnešní „zvýšené sebeuvědomění a dosažitelná sebeúcta" 
ani víra ve „snadná, nebo alespoň dostupná řešení." (s. 219) Její romány deba
tují, ale nezavrhují samotu J. když se na ni u zdravých dospělých pohlíží s neli
bostí. Propaganda jde opačným směrem: doporučuje, aby člověk vystoupil ze své 
vlastní ulity, jakoby dávat přednost své vlastní společnosti byla nebezpečná sla
bost." (s. 179) Dílo Anity Brooknerové nelze označit ani za kritické ani za hu
morné, avšak ironický vtip, s nímž s pochopením pohlíží na své solipsistické 
protagonisty, je i komentářem na britskou společnost na konci tisíciletí. 
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