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Résumé
Si, comme le prétend Foucault, l’épistémè « classique », enferma les corps, la première modernité présida à 
cet autre enfermement généralement passé sous silence : l’asservissement de l’œil de chair à l’œil de l’esprit. 
Pour que voir renoue avec savoir, le second devra désormais primer sur le premier. L’on estime se doter 
ainsi d’une vision qui va au-delà du visible ; d’un voir qui excède la vue. À partir des travaux pionniers de 
ces « fondateurs de discursivité » (Foucault) que furent Kepler et Descartes, cet article retrace la généalogie 
de l’assujettissement de l’œil organique à la réflexion analytique du regard raisonnable et montre son illus-
tration sur la scène baroque contemporaine.
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Abstract
If, as Foucault alleged, the so-called “classical episteme” incarcerated the bodies, early modernity presided 
to another type of imprisonment he does not mentioned: the enslavement of the physical eyeball to the eye 
of the mind. In order for seeing to regain its compatibility with knowing, the latter eye will have hencefor-
th to prevail over the former. Grounded in Kepler and Descartes’ pioneer writings related to 17th-century 
eyesight issues, this article depicts the genealogy of this too-often ignored enslavement and shows its ma-
nifestation on the contemporary baroque stage.
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« Pauvres yeux qui ne sentez rien, vous n’êtes pas le 
meilleur du corps. »
P. Quignard, Performances de ténèbres, p. 90.

« N’apprendras-tu jamais, âme basse, et grossière,
À voir par d’autres yeux que les yeux du vulgaire ? »
P. Corneille, Rodogune, II, 2.

Nonobstant le caractère parfois péremptoire de ses assertions, Foucault a judicieusement carac-
térisé cette épistémè qu’il qualifie inopportunément de « classique1 » en privilégiant l’écart entre 
le signe et ce qu’il représente et en insistant sur la rupture des paradigmes épistémologiques 
qui, jusqu’alors, étaient parvenus à lier, en un tout cohérent, l’univers, le monde et l’individu 
(Foucault 1966 : 32–86). Il y eut faillite de ce système harmonieux lorsque, dénouant son appar-
tenance au savoir, la ressemblance alla même jusqu’à l’entraver considérablement. Ainsi que le 
prouvera définitivement La Dioptrique de Descartes (1637), contemporaine de L’Illusion comique 
de Corneille (1636), du monde à l’œil et, surtout, de l’œil au cerveau, rien n’est plus transmis qui 
se ressemble. Comme en témoignent maints épisodes de la scène baroque, la ressemblance, loin 
d’être une caution de vérité, est au contraire une source d’illusion, une porte ouverte à l’erreur. 
Cela à une époque qui, remarque Foucault, est « le temps privilégié du trompe-l’œil, de l’illusion 
comique, du théâtre qui se dédouble [...] ; c’est le temps des sens trompeurs » (Foucault 1966 : 65). 
Certainement. Et si l’on accepte l’idée que l’épistémè est, comme l’avance Foucault, une espèce 
d’« a priori historique » (Foucault 1969 : 166 sqq.) qui, à une époque donnée, suscite la production 
et la transformation des savoirs, rien de très surprenant à ce que des similitudes existent entre 
des domaines apparemment étrangers l’un à l’autre. C’est l’une de ces parentés négligées que cet 
article se propose de mettre au jour : celle qui unit la mutation épistémologique du regard à un 
motif récurrent du théâtre de la première modernité. Ou, pour le dire autrement, je souhaiterais 
montrer que certaines révélations optiques de la science nouvelle trouvent une parfaite illustra-
tion dans le théâtre baroque qui leur est contemporain. 

* * *

Les protagonistes de ces illusions comiques, i. e. dramatiques, s’avèrent souvent incapables de 
distinguer le vrai du faux et cette inaptitude procède bien évidemment de multiples sources. 
Toutefois, c’est généralement pour avoir fait trop rapidement confiance au rapport de leurs yeux, 
« Ces astres qui pourraient en imposer aux Dieux » (Rotrou, Antigone, I, 4), qu’ils ou elles sont 
trompés. Et les fréquentes pétitions de principe qui, telle celle de Lydie, cet autre personnage de 
Rotrou : « À des yeux clairvoyants la feinte est inutile » (La Sœur, I, 1), ne changent rien à l’af-
faire. En fait, sitôt proférées, ces proclamations optimistes se trouvent invariablement infirmées. 

1   Rétif aux périodisations totalitaires et attentif aux discursivités qui les véhiculent, Foucault a néanmoins accepté 
comme allant de soi la notion de «  classicisme  ». Alors que le premier terme du syntagme «  épistémè classique  » est 
abondamment discuté, le second terme ne l’est jamais et est accepté comme allant de soi.
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« Pour moi, je ne sais point tant de philosophie », se targue à son tour le Gros-René du Dépit 
amoureux de Molière : « Ce que voyent mes yeux, franchement je m’y fie » (I, 1). Mais, comme 
tous ceux et celles qui font trop rapidement confiance « au rapport de [leurs] yeux » (V, 7), l’obtus 
valet d’Éraste se montre tout à fait incapable de démêler les imbroglios et les jeux d’illusion dans 
lesquels lui et son maître évoluent.

Ce n’est pas sans un malin plaisir, semble-t-il, que les dramaturges de l’époque mettent 
constamment en scène l’inanité du regard abusé d’individus persistant à affirmer le bien fondé 
d’une modalité d’interprétation du monde qui assigne imprudemment l’ordre du savoir à l’ordre 
du voir. C’est d’ailleurs sur ce parti pris épistémologique – très proche du règne médiatique 
actuel définissant comme existant ce qui est montré – que miseront les manipulateurs des ap-
parences, ceux du théâtre baroque comme les habiles de nos médias modernes, pour tâcher de 
réorganiser à leur profit la scène équivoque du monde. On peut certes faire comprendre quelque 
chose par l’argumentation déductive d’un raisonnement abstrait, mais il est sans doute bien 
plus économique, hier comme aujourd’hui, de faire voir pour faire croire ; de convaincre par les 
sens plutôt que de persuader par le sens. Telle est en tout cas la stratégie d’Alcandre-Corneille, 
le magicien-dramaturge de L’Illusion comique qui, afin de faire l’apologie du théâtre, « amour 
de tous les bons esprits [...] fief dont les rentes sont bonnes » (V, 6), commence par satisfaire les 
sens de son public avant de s’adresser à sa raison ; de montrer afin de démontrer. Et la force de 
cette magistrale plaidoirie en acte réside tout entière dans la mystification dont Pridamant et 
les véritables spectateurs de la pièce, dont Pridamant est l’analogon scénique, ont été la cible. 
Contrairement pourtant à ce qui se passe dans L’Illusion comique, les mystifications mises en 
scène dans le théâtre baroque se déroulent en général sous les yeux censément « clairvoyants » 
d’un public dont l’agrément résulte autant de voir des personnages trompés que d’être dans le 
secret des stratagèmes de la tromperie. Il est d’ailleurs habituel qu’un personnage témoin de la 
mystification en cours fasse un commentaire sur la nature théâtrale de celle-ci et oblige de la 
sorte l’instance spectatrice à ne pas perdre de vue le caractère illusoire de ce qui se déroule sur 
la scène. En attirant ainsi le regard du spectateur sur ce que la convention théâtrale s’évertue 
généralement à oblitérer, ce retour réflexif du théâtre sur lui-même a quelque chose d’insolite, 
voire d’insolent. Lié à la rupture de l’illusion dramatique, cette « douce illusion » qui est, selon 
La Bruyère, « tout le plaisir du théâtre » (La Bruyère 2011 : 92), le charme de cette distanciation 
brechtienne avant la lettre enchante en désenchantant. Mais, tout en soulignant le processus de 
signification sémiotique, ces fréquentes exhibitions du code théâtral ne font pas qu’entraver le 
pacte de fascination requis par l’illusion mimétique au profit d’une réflexion sur le mécanisme 
de l’illusion comique, elles débouchent également sur une réflexion épistémologique du regard.

Préservés des erreurs d’interprétation qui affectent les personnages-trompés, les spectateurs 
bénéficient ordinairement d’un savoir identique à celui des personnages-trompeurs dont l’astuce 
primordiale consiste principalement à donner à voir pour décevoir. Quatre pièces enfreignent 
toutefois cette norme en mystifiant les spectateurs eux-mêmes. Outre L’Illusion comique de Cor-
neille (1636), il s’agit des deux Comédie des comédiens de Gougenot et de Scudéry (1633) et, vingt 
ans plus tard, du Véritable Saint Genest de Rotrou (1645)2. Dans ces pièces, l’instance spectatrice 

2   Pour une analyse du mécanisme de l’illusion dans ces pièces et des modalités de la structure en abyme de « théâtre 
dans le théâtre », voir Vuillemin 2001. 
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ne doit pas se contenter d’entériner une dichotomie entre illusion et réalité en entretenant un 
lien de complicité avec les personnages-illusionnistes, elle est contrainte de mettre en cause la 
validité même de son propre regard. D’où le caractère extrêmement malicieux et profondément 
ironique de l’exhortation d’Alcandre-Corneille : « N’en croyez que vos yeux » (L’Illusion comique, 
V, 6), à la fin d’une pièce qui vient admirablement, et mieux que toutes autres, de prouver de 
façon irréfutable que le regard non prévenu est pernicieux et qu’il ne débouche que sur une pro-
fonde méprise. 

Comme dans l’anamorphose, le secret de L’Illusion comique est là, visible, mais pour le dis-
cerner il eût été nécessaire de se déplacer. Pris au piège du visible des anamorphoses picturales 
comme il l’est à celui de ces représentations théâtrales qui l’amusent et l’abusent, l’œil se laisse 
facilement obnubiler par ce qui se présente sur l’axe de la visibilité immédiate. Pourtant, sur la 
toile comme sur la scène, le visible, qui passe pour vrai à l’œil, est illusion. Au théâtre, comme 
dans l’anamorphose ou dans la cosmographie, il y a le monde visible, mais erroné : dans L’Illu-
sion comique, c’est Clindor, trucidé par un mari jaloux, c’est la tache informe au premier plan 
des Ambassadeurs d’Holbein, c’est le soleil tournant apparemment autour de la terre immobile ; 
puis il y a l’invisible, mais vrai : Clindor, comédien d’une troupe théâtrale interprétant un rôle 
tragique, c’est l’image d’un crane humain, symbole caractéristique des peintures dites de “Vani-
tés”, que révèle le tableau d’Holbein perçu du bon point de vue, ou encore ce que prouve, contre 
l’autorité des sens, d’Aristote et de la Bible, la nouvelle cosmographie : mobile, la terre tourne bel 
et bien autour du soleil, immobile. Exemples paradigmatiques qui invitent à se méfier au plus 
haut point de l’observation candide et/ou naïve du quotidien et de l’expérience apparemment 
indubitable des sens. Images du monde du théâtre autant que métaphores du théâtre du monde, 
L’Illusion comique, les deux Comédie des comédiens et le Saint Genest, sont également des allégo-
ries de l’illusion optique.

Alors que depuis Aristote, le « désir de connaître » était anthropologiquement fondé, puisque 
lié au « plaisir causé par les sensations » et, précisait l’auteur de la Métaphysique, « plus que toutes 
les autres, [par] les sensations visuelles  » (Aristote 1991  : 2), le théâtre baroque dans son en-
semble ne cesse de mettre en lumière que la connaissance est incompatible avec la séduction des 
sens ; que l’évidence sensible, et surtout visible, n’est plus garante du vrai : elle est au contraire 
responsable d’une infinité d’erreurs et de méprises. Et, lorsqu’elle n’est pas une puissance for-
midable d’illusion, la vue n’est jamais un outil efficace de connaissance3. Elle n’est, au mieux, 
qu’un simple support de reconnaissance dont la manifestation la plus ordinaire est le regrettable 
réflexe de ramener sans cesse l’inconnu au connu4. C’est ce qu’illustrent plusieurs épisodes de 
la scène baroque, et notamment du théâtre de Rotrou (Vuillemin 2007), où il est courant que 
les personnages soient victimes du regard spontané qu’ils portent sur le monde. Un regard qui 
correspond à cette manière de voir impressionniste et fallacieuse que, dans sa lettre à François 
Sublet de Noyers (vers 1641), Poussin appelle aspect et qu’il oppose au prospect, c’est-à-dire à 

3   Ainsi, si l’on pense aux nombreuses scènes théâtrales où il est question d’une prétendue « voix secrète » du sang, on 
constate que celle-ci est tout à fait inaudible pour le regard et qu’elle ne se fait finalement entendre qu’après que l’identité 
du personnage a été dûment établie. 
4   Selon William Shea, c’est parce qu’il connaissait l’hypothèse émise par certains savants de l’Antiquité selon laquelle 
la Lune était une planète comparable à la Terre, que Galilée aurait été en mesure de voir ce qu’il a vu, sans cela, « he would 
not have seen mountains and valleys when he focused his primitive telescope on our satellite » (Shea 2000 : 99). 
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l’acte intellectuel relevant d’un « office de raison5 » au terme duquel on obtient un intuitus sur la 
forme et les propriétés spatiales réelles de l’objet. Sur la toile comme sur la petite scène du théâtre 
ou sur la grande scène du monde, il est démontré qu’une vision adéquate au visible ne saurait se 
satisfaire d’un processus purement charnel : elle requiert le passage de l’œil fugace et instinctif 
de la perception au regard raisonné et raisonnable de l’observation. Cette manière de considérer 
le regard est en tout point conforme à la nouvelle conception de la vision telle que la conçoit à la 
même époque la science moderne. 

Même si certains modes de pensée antérieurs à ceux de la science moderne persistent, et s’il 
est plus que probable que les dramaturges n’aient eu, au mieux, qu’une connaissance superficielle 
des subtilités scientifiques élaborées dans les cercles savants, il n’en reste pas moins que plusieurs 
péripéties de leurs intrigues théâtrales peuvent se lire comme une propédeutique à la nouvelle 
connaissance optique par l’intermédiaire de la mise au jour des arcanes de l’illusion comique. 
Mettant en scène le passage d’une vision aveugle à un regard clairvoyant, ces épisodes attestent 
que la validité gnoséologique du regard n’est pas donnée, qu’elle doit être savamment construite 
et raisonnée. 

Sans mettre en question la prévalence de la vision sur les autres sens, la première modernité se 
montra en effet extrêmement dubitative quant à sa présumée capacité à donner une transcription 
fidèle du réel. Dans le domaine de la représentation, c’est ce qu’illustre, par exemple, l’avènement 
de la perspective, dont Rotrou souligne l’artifice dans une scène de Saint Genest (II, 1). S’il est 
indéniable que la perspective, fruit du désir de réalisme des décennies précédentes, constitue une 
avancée notable dans le champ de la représentation, c’est en dérogeant au principe de similitude 
qui, jusqu’alors, avait été la pierre de touche de la vérité. Capable de simuler les causes de la vi-
sion en produisant dans l’œil le même effet que la chose vue, et non en essayant de reproduire 
scrupuleusement celle-ci, la perspectiva artificialis, par le biais d’une technique illusionniste la 
rapprochant des trompe-l’œil dont l’époque était friande, offre une représentation indifférente 
à la ressemblance. Ce faisant, la perspective rompait avec l’idée traditionnelle de la vision qui, 
notamment à travers la notion polysémique de species6, postulait l’identité parfaite de la forme 
sensible dans la chose vue et dans l’être voyant.

De même, ce n’est pas parce que la vision bénéficia à l’époque d’avancées considérables dans 
le domaine technologique, voire littéraire, que la capacité cognitive du regard s’intensifia. Au 
contraire. Dans le même temps que le perfectionnement des instruments optiques donnait au 
regard les moyens de transcender les compétences visuelles communes et de repousser les limites 
du visible, l’avènement d’une littérature fabuleuse lui offrait aussi la possibilité de se prolonger 
dans les nombreux voyages cosmiques qui lui étaient proposés. À l’instar des « merveilleuses 
lunettes » qu’évoque Descartes dans l’incipit de La Dioptrique, ces fictions littéraires, auxquelles 
on pourrait encore ajouter les machines de théâtre et de l’opéra qui entraînaient l’esprit vers 

5   Reprenant une distinction déjà faite par Alhazen et Vitellion, Poussin écrit qu’« il y a deux manières de voir les 
objets, l’une en les voyant simplement, et l’autre en les considérant avec attention. [...] on peut dire que le simple aspect 
est une opération naturelle, et que ce que je nomme le prospect est un office de raison qui dépend de trois choses, savoir de 
l’œil, du rayon visuel et de la distance de l’œil à l’objet » (Poussin 1964 : 62–63).
6   Le terme pouvait aussi bien s’appliquer « à ce qui émanait ponctuellement d’un objet, à ce qui se diffusait dans le 
milieu intermédiaire, et à l’image globale (ou à la forme) qui agissait sur le récepteur » (Pantin 2010 : 263).
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l’au-delà7, portaient la vision « beaucoup plus loin que n’avait coutume d’aller l’imagination de 
nos pères » (Descartes 1996 : 1, 81). Elles confirmaient ainsi ce que la science était en train de dé-
montrer : l’individu est capable de voir au-delà de ce que lui procurent ses sens naturels. Trans-
formant le regard, ces dispositifs artificiels vont donner aux Modernes de nouveaux yeux pour 
voir. Mais, alors que le dispositif perspectif suscite le soupçon que la profondeur apparente du 
monde n’est peut-être, comme les effets de relief du châssis peint de la pièce de Genest, qu’une 
illusion de surface plane, les télescopes et autres microscopes, à l’image des anamorphoses – ces 
transgressions de la « perfide Analogie » comme les considérera Barthes (Barthes 2002: 624) – 
qui font voir ce que l’œil ne voit pas, permettent de pénétrer des surfaces que le regard ordinaire 
jugeait jusqu’alors infranchissables. La connaissance procédant de la vision deviendra dès lors 
extrêmement problématique puisque, à un accès prétendument direct et immédiat à la réalité, 
l’efficacité du regard dépendra, dans la science comme au théâtre, de la bonne interprétation des 
signes, voire de l’interprétation de signes créés par des instruments.

En outre, si le franchissement de l’évidence visuelle était certainement en mesure de stimuler le 
savoir, il pouvait aussi, paradoxalement, encourager le scepticisme en ce qu’il révélait l’impossibi-
lité d’une connaissance assurée : plus les frontières du visible reculent, plus s’affirme l’existence de 
réalités encore invisibles. Ce qui est perçu a beau être considérablement augmenté, il s’avère néan-
moins infime par rapport à ce qui, on ne saurait maintenant en douter, demeure encore inaperçu. 
Pire d’un point de vue épistémologique, si les avancées de la science nouvelle marquent un progrès 
indéniable dans la perception du visible et si elles établissent une proximité organique entre l’œil et 
l’instrument optique, elles soulèvent du même coup l’embarrassante question de savoir si, comme 
en ce qui concerne les mondes fantastiques que dévoile la littérature, les phénomènes révélés par 
l’instrument ne dépendent pas exclusivement de celui-ci. Puisque différents télescopes ou micros-
copes montrent des phénomènes distincts, il n’est pas déraisonnable de postuler qu’un œil autre 
percevrait un monde différent. L’argument rejoint le raisonnement sceptique qui connaît d’ailleurs 
à l’époque un regain d’intérêt et selon lequel il est impossible de se prononcer sur un monde qui, 
nous parvenant par l’entremise des sens, dépend de ces derniers et non de sa véritable nature. Telle 
était déjà l’opinion de Montaigne qui, après avoir repris à son compte l’affirmation de Sextus Em-
piricus quant à la carence sensitive de l’homme par rapport à l’animal, ne peut que logiquement 
conclure : « nous ne savons plus quelles sont les choses en vérité : car rien ne vient à nous que falsifié 
et altéré par nos sens » (Montaigne 2004 : 600). 

Prolepse, en quelque sorte, au perspectivisme nietzschéen pour lequel non seulement les condi-
tions physiques, mais aussi les dispositions éthiques, déterminent la perception, ce relativisme vi-
suel rompt en tout cas avec la confiance aristotélicienne en la nature des choses que les sens étaient 
supposés communiquer. Il n’est certainement pas interdit de penser qu’entre les nouvelles concep-
tions optiques et la résurgence, dans la foulée de Montaigne, des courants sceptiques hérités de 
l’Antiquité il y eut, sinon convergence épistémologique, du moins affinité philosophique, comme 
il y a parenté entre illusions optiques et illusions comiques. Mais, alors que ces dernières sont au-
jourd’hui sorties des oubliettes où les avait maintenues la tradition, l’œil baroque, surtout chez les 

7   À propos de la Finta Pazza que Mazarin fit représenter dans la salle du Petit Bourbon, La Gazette de Renaudot relate 
que l’artifice des machines de Torelli ne transporte « pas moins les yeux de l’esprit que ceux du corps par des mouvements 
imperceptibles » (16 déc. 1645). La Bruyère note que « la machine [...] augmente et embellit la fiction » des opéras dont « le 
propre [...] est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement » (La Bruyère 2011 : 92). 
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littéraires, demeure encore passablement ignoré. Je souhaiterais lui accorder maintenant le premier 
rôle.

* * *

Si le XVIIe siècle persiste à croire – ou feint de croire – aux pouvoirs magiques d’un œil qu’il consi-
dère encore comme le reflet présumé de l’âme : « Et je vois dans les yeux », prévient le Pacorus de 
Corneille, « ce qui se passe en l’âme » (Suréna, V, 3)8, les adeptes de la nouvelle science refusent 
d’entériner la pertinence cognitive du regard. Dénouant l’antique rapport de connivence entre l’œil 
et le monde, dans lequel le second agissait sur le premier en lui conférant une partie de sa nature, le 
regard baroque perd du même coup l’assurance que ce qui lui parvient est la manifestation de la vé-
rité. Les travaux de Kepler et de Descartes sont sur ce point aussi catégoriques qu’emblématiques : la 
relation directe que l’on estimait jusqu’alors indiscutable entre l’œil et le monde doit être repensée à 
nouveaux frais. Entre les sens et le sensible, le rapport n’est plus d’identité, il n’est que de signifiants 
à signifiés. L’œil ne saisit plus du monde que des signes et, selon Descartes, la confiance que l’on 
doit accorder aux sens ne saurait dépasser celle permettant de distinguer ce qui peut être physique-
ment utile ou nuisible. Ainsi, l’évidence sensible de chaleur ou de douleur occasionnée par le feu ne 
persuade pas Descartes « qu’il y a dans le feu quelque chose de semblable à cette chaleur, non plus 
qu’à cette douleur ; mais seulement [...] quelque chose en lui [...] qui excite en moi ces sentiments 
de chaleur ou de douleur » (Descartes 1967 : 6, 485). De même, il n’y a « aucune ressemblance entre 
la couleur que nous supposons être en [un] objet et celle qui est en notre sens » (Descartes 1973 : 1, 
§ 70, 58). La couleur est une modalité de la matière, alors que sa compréhension, comme celle de la 
chaleur ou de la douleur, est une modalité d’intelligibilité. Il peut y avoir une certaine analogie mé-
taphorique entre ces divers modes, il n’y a pas homologie. Cela va bien entendu contribuer à cette 
« crise du sensible » que connaît la première modernité et au cours de laquelle la vision traverse une 
phase capitale de son histoire9. 

Jusqu’à l’épistémè baroque, le caractère véridique de la perception résidait dans l’absence de 
toute réflexion ou réfraction pouvant fausser le parcours des rayons visuels émanant des choses 
(intussusceptio) ou, comme certains le croyaient encore malgré les conclusions pourtant incon-
testables de Kepler10, provenant de l’œil (extramissio). Mais, quelle que fût la théorie concernant 

8   Plus récemment, lors d’une conférence de presse (16 juin 2001) à l’occasion d’une rencontre en Slovénie avec 
Vladimir Poutine, George W. Bush déclara le plus sérieusement du monde : « I looked the man in the eye. I was able to 
get a sense of his soul ». La Folie, mise en scène par Érasme, considérait elle aussi le regard comme « le miroir de l’âme le 
moins menteur » (Érasme 1964 : 19).
9   La «  crise du sensible  » fut initiée par Copernic dont l’un des mérites, selon Kant, fut de s’être «  risqué, d’une 
manière contraire aux sens, mais pourtant vraie, à chercher l’explication des mouvements observés non dans les objets 
du ciel, mais dans leur observateur » (Kant 1980 : 49). Copernic avance une représentation de l’univers allant à l’encontre 
d’une cosmologie validée par l’expérience apparemment indubitable des sens et par conséquent, croyait-on, par la raison 
naturelle. En problématisant la relation entre perception et réalité, Copernic conteste ce qui était à l’origine de l’erreur 
d’Aristote : l’identification de la vérité avec l’apparence sensible, dont découlent, entre autres pernicieuses “évidences”, le 
géocentrisme et l’immobilité terrestre.
10   C’est à Porta et à son artifice de la chambre noire que Kepler attribue l’honneur d’avoir finalement tranché la 
question : « C’est donc une querelle terminée que celle de savoir si la vision se fait par réception ou par émission ! » (Kepler 
1980 : 374). Nonobstant, Descartes croit encore au rayon visuel émanant, contrairement à « l’ordinaire des hommes », de 
l’œil des chats et autres félins (Descartes 1996 : 1, 86).
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la « question tant controversée de l’intromission de la clarté ou de la lumière » (Porta 1913 : 280), 
c’était toujours en pleine présence que le monde rencontrait l’œil, ou que celui-ci rencontrait le 
monde. Savoir consistait alors à commenter ce que l’on voyait, à recueillir la prolifération des 
signes déposés à cette intention sur les choses et les êtres. C’est cette forme d’absolue coïncidence 
avec le monde sensible, ce rapport immédiat et supposé ressemblant, que la science optique de 
la première modernité fait voler en éclats. À une perception présumée naturelle et analogique de 
l’image va se substituer une interprétation sémiotique, donc culturelle, de l’indice.

À cette mise en question d’une similitude jusqu’alors indiscutable et indiscutée entre le monde 
et sa perception oculaire s’ajoute le fait, qu’après Galilée, l’œil ne saurait appréhender directe-
ment la nature. Celle-ci n’est plus donnée à travers tout un jeu de correspondances signalées par 
d’opportunes « signatures » déposées à la surface des choses mais, écrite « dans la langue mathé-
matique » (Galilée 1980 : 141), elle demande à être savamment construite. Ne relevant plus d’une 
simple saisie empirique, la connaissance du monde ne résulte plus de la sensation immédiate, 
mais dépend d’une traduction mathématique purement théorique, i. e. imperméable aux sens. 
Du fait de la mathématisation ou, pour mieux dire, de la géométrisation du réel, la connaissance 
empirique échappe de la sorte à l’horizon des sens naturels, et en particulier à celui de la vue, et 
se trouve subordonnée à une minutieuse vérification expérimentale ; une expérimentation, telle 
que l’envisage par exemple Bacon11, qui n’a plus rien de commun avec cette « expérience vague » 
des phénomènes, partielle et non fondée en raison, que rejette Spinoza12. Ainsi, afin de faire 
advenir la vérité du monde, il conviendra de la soustraire à l’œil de chair, considéré jusqu’alors 
comme un irréfutable témoin, et de la soumettre désormais à celui de l’esprit.

En dénonçant un système analogique rassurant où le signe se confondait avec ce qu’il repré-
sentait13, la science moderne, en parfaite harmonie avec l’émergence de la science optique, ruine 
le paradigme des correspondances présidant à la disposition en miroir du macrocosme et du mi-
crocosme qui, jusqu’ici, avait tissé un lien étroit de parenté entre les sens et le sensible. L’empire 
des signes l’emportant désormais sur l’empire des sens, l’avènement d’une sémiotique totalement 
affranchie de tout lien de ressemblance avec ce qu’elle donne à voir ne pouvait que modifier l’accès 
au visible. 

Si, dans l’histoire de la vision, il existe une discontinuité entre le Moyen Âge et la première mo-
dernité, cette coupure ne réside pas, comme l’affirmait Lucien Febvre, dans un prétendu avène-
ment de l’œil (Vuillemin 2013 : 235 sqq), mais bien davantage dans la mise en cause des aptitudes 
jusqu’alors reconnues à celui-ci. Les yeux, ces « lunettes taillées de la main de Dieu » (Arnauld et 
Nicole 1992 : 276), continuent à s’auréoler d’une collusion avec le divin, à bénéficier de la symbo-
lisation positive d’une justice et d’un pouvoir politique infaillibles14, et à jouir de leurs facultés es-

11   Bacon propose de remplacer l’experientia, i. e. l’expérience commune, par un experimentum, c’est-à-dire par une 
“expérimentation” que les sens, ayant « quelque chose de faible et d’égarant », ne pourraient seuls mener à bien (Bacon 
1986: 116).
12   La perception acquise par l’« expérience vague », prévient Spinoza, « est tout à fait incertaine et interminable » 
(Spinoza 1996 : 21).
13   Exit à jamais la représentation anthropocentrique de l’univers ptolémaïque clos et hiérarchisé, justifié par la 
théorie aristotélicienne des “lieux naturels” et unifié par un système absolument réflexif d’analogies et de similitudes qui, 
Foucault l’a admirablement décrit, s’enroulait sur lui-même (Foucault 1966 : 32–33).
14   « Like God and the perfect magistrate, the eyes saw and comprehended all things. Watchful looking was already the 
analogous of vigilant justice and social control, long before the advent of Jeremy Bentham’s Panopticon » (Clark 2007 : 12).
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thétiques, mais la science leur dénie maintenant leurs prérogatives cognitives. L’œil cesse d’être 
l’outil idoine de la connaissance. Dans le champ de la galanterie, ce que disent les yeux a beau 
l’emporter encore souvent sur ce que disent les mots et, croit-on, livrer les secrets des passions de 
l’âme, dans le domaine scientifique on sait qu’il faut désormais se défier de leurs témoignages et 
qu’il est capital de distinguer les yeux de la perception des yeux de la connaissance15. Comme le 
met continument en scène son théâtre, la première modernité découvre en effet que le plaisir de 
voir ne rime plus avec la curiosité de savoir, et que ce que l’on tenait jusqu’alors pour la meilleure 
façon de connaître le monde n’est en définitive que le plus sûr moyen de (se) tromper. « [L]e plus 
grand obstacle et le plus grand égarement de l’entendement humain », décrète à ce sujet Bacon, 
« provient de l’hébétude, de la grossièreté et des déceptions des sens » (Bacon 1986 : 115). Afin de 
parvenir à la connaissance, l’individu doit par conséquent trouver le moyen de négocier avec le 
« temps des sens trompeurs », pour reprendre l’expression de Foucault, et en particulier avec la 
vue, « de tous les sens, le plus facile à décevoir » (Scudéry 2004 : 368).

La vision ne recouvrera une partie de sa pertinence cognitive que lorsqu’on aura accepté, du 
moins chez les savants, qu’elle n’est plus immédiatement adéquate au visible, et que l’on sera 
persuadé que l’accès aux choses ne peut se faire que de façon métaphysique, c’est-à-dire que 
« nous les concevons par la pensée » (Descartes 1967 : 2, 429). C’est par le jugement de l’esprit, 
et non par le rapport des sens, que les choses sont convenablement perçues. Fort de ce principe 
de la science moderne, Galilée peut ridiculiser le simpliste Simplicio, le sectateur de la scientia 
aristotélicienne, qui demeure persuadé que « les expériences sensibles [doivent] l’emporter sur 
tout raisonnement fabriqué par l’esprit humain » et prétend que son maître à penser voulait « que 
ceux qui nient le témoignage du sens [soient] châtiés en perdant ce sens » (Galilée 1992 : 125).

Dans cette « crise du sensible », que l’on aurait d’ailleurs mieux fait de qualifier de « mutation du 
sensible » étant donné qu’elle marqua moins le développement salutaire ou fatal d’une pathologie 
qu’elle inaugura un changement radical de paradigme, une place d’importance a été légitimement 
accordée à Kepler et à Descartes, deux des plus lucides artisans de la nouvelle façon de considérer la 
vision16. Dans l’aventure des sens et de la connaissance, le Kepler des cinq premiers chapitres de l’As-
tronomiae Pars Optica, isolés sous le titre de Paralipomènes à Vitellion (1604) et, subsidiairement, 
de la Dioptrice (1611)17 et, une génération plus tard, le Descartes de La Dioptrique (1637), méritent 
indubitablement d’être rangés au nombre de ces «  fondateurs de discursivité » dans l’acception 
qu’esquisse Foucault en conclusion de « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Ce texte de Descartes et ceux de 
Kepler – que Descartes considérait comme son « 1er maître en Optique » (« Lettre à Mersenne », 31 
mars 1638) – permettent en effet de promouvoir leur auteur au rang de « fondateur » ou d’« instau-
rateur » de discursivité en ce qu’ils se situaient moins par rapport à la science que la science allait 
être dorénavant contrainte de se rapporter à eux comme à des coordonnées premières. 

15   « […] la Philosophie / Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont, » remarque La Fontaine, « Tant que sur leur 
rapport les hommes jugeront » (Un animal dans la Lune, p. 283). Mais, précise à juste titre le fabuliste : « [...] si l’on rectifie 
/ L’image de l’objet sur son éloignement, / Sur le milieu qui l’environne, / Sur l’organe, et sur l’instrument, / Les sens ne 
tromperont personne » (ibid.).
16   Sur Kepler et Descartes, voir en particulier Simon 2003: 203–241 et Hamou 1999 et 2001: I 195–288. 
17   « Ces deux publications », écrit Isabelle Pantin, « signalent le moment où l’optique devient, sans trop d’ambiguïté, 
une physique de la lumière, munie d’une théorie mathématique assez élaborée pour soutenir cette ambition » (Pantin 
2010 : 257). Si avec Kepler il y eut révolution plutôt qu’évolution, c’est que jusqu’alors l’optique était davantage la science de 
la vision que celle de la lumière (Smith 2010).
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Au lieu de ratiociner sur les vertus du regard et les beautés de l’œil, Kepler expose dans ses 
« compléments » aux écrits de Vitellion – un moine polonais du XIIIe siècle dont l’Optique (1270) 
s’inspirait du De Aspectibus d’Alhazen – un mécanisme physico-géométrique rendant compte 
de la réfraction atmosphérique et de la nature de la lumière. Alors que dans la tradition optique 
héritée d’Aristote voir consistait à être affecté par la forme du sensible actualisée par la lumière 
dans l’air environnant puis ensuite dans l’œil, Kepler avance la thèse que la vision est affaire 
d’images rétiniennes tributaires de la réfraction. À une vision reposant sur le principe d’une per-
ception sans médiation et dans laquelle l’objet observé était lui-même présent par sa forme, mais 
sans sa matière, dans l’humeur cristalline grâce à son empreinte déposée par ces émanations 
sensibles que la tradition appelait eidos ou species, Kepler oppose une théorie novatrice. Contre 
la coïncidence qui existerait entre le monde et l’œil, les images rétiniennes envisagées par Kepler 
supposent une certaine forme de médiation : la vision ne peut advenir que si les rayons lumineux 
se trouvent concentrés par la lentille de l’œil. Récusant le principe d’un regard non médiatisé, et 
libérant la vision de sa subordination à l’astronomie et aux expériences curieuses inhérentes à la 
magie naturelle18, Kepler fonde ainsi l’optique moderne en lui conférant un savoir distinct et en 
lui assignant le champ autonome qui, dès lors, sera le sien. Dans La Dioptrique, Descartes expli-
cite quant à lui le rôle du nerf optique dans le processus de transmission des images rétiniennes 
jusqu’aux instances de jugement situées dans le cerveau, sensus communis, et conteste toute né-
cessité de ressemblance entre « les idées que [l’âme] conçoit, et les mouvements qui causent ces 
idées » (Descartes 1996 : 6, 131), i. e. entre les images cérébrales et leurs référents dans le monde. 

Dans ses Paralipomènes, Kepler assimile l’œil à une camera obscura, ce dispositif mécanique 
permettant d’observer les éclipses à loisir, et sans risque pour l’œil19. En s’appliquant à faire la 
théorie de cette chambre noire afin de résoudre les erreurs de mesure résultant d’une mauvaise 
compréhension des conditions de la vue20, non seulement fait-il passer dans le domaine de la 
science un dispositif appartenant jusqu’alors au domaine de la magie naturelle, mais il est éga-
lement en mesure d’ébaucher une théorie révolutionnaire du processus de la vision dans lequel 
la réfraction, je l’ai dit, joue un rôle capital. Ce faisant, il inscrit dans le champ de la physiologie 
et de la physique un processus qui relevait jusqu’alors de la psychologie ou, pour le dire de façon 
non anachronique, qui avait partie liée avec le travail de l’âme.

S’il y a production d’images à l’intérieur de cette chambre noire qu’est l’œil, celles-ci ne cor-
respondent pas à un double sensible des objets vus, mais relèvent au contraire d’une relation 
mécaniste entre « l’objet visible » et sa « peinture sur la paroi blanche et concave de la rétine » 
(Kepler 1980 : 319). Comme une vulgaire chambre noire, l’œil possède un petit orifice : la pupille, 
faisant office de diaphragme ; un cristallin, jouant le rôle de « lentille convexe en forme d’hyper-

18   La magie naturelle consistait à montrer des phénomènes naturels propres à surprendre et à émerveiller. Les traités 
de magie naturelle sont nombreux au cours du XVIe siècle et l’un des plus célèbres fut celui, déjà cité, de Porta, Magia 
Naturalis (Naples, 1558), édité et réédité sans cesse jusqu’au second tiers du XVIIe siècle. 
19   Pour les rapports entre la chambre noire et la peinture, notamment celle de Vermeer, voir les belles réflexions de 
Jacques Darriulat, « Le mystère de la chambre noire » (Darriulat et Enthoven 2011 : 173–230). Si la chambre noire est une 
« machine voyante », l’œil est pour Darriulat « une chambre noire douée de conscience » (Darriulat et Enthoven 2011 : 202).
20   Il résolut en particulier l’énigme des dimensions réduites du disque lunaire occultant le soleil tel qu’il apparaissait 
dans la chambre noire et qui ne correspondait pas à ce que donnait à voir l’œil. L’analyse subséquente de la réfraction lui 
donna la possibilité d’arriver, dans la Dioptrice, à une théorisation et à une légitimation des lentilles fabriquées jusque-là 
de manière fort hasardeuse.
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bole » (Kepler 1990 : 52) ; et un écran : la rétine. Tenu à tort par la tradition pour l’organe sensitif 
responsable de la transmutation du visible en psychique, la fonction de l’humeur cristalline ac-
quiert chez Kepler celle d’une lentille interne dont le rôle de dioptre convergent, à l’instar de ce 
que feraient « au hasard d’expérimentations » diverses des « boules de cristal » ou des « urinals 
de verre remplis d’eau claire » (Kepler 1980 : 333), rend la « peinture » rétinienne aussi nette que 
possible. Ce qui s’inscrit sur la rétine, et non sur la choroïde ou sur le cristallin, est donc une 
image stigmatique réelle que Kepler conçoit, non comme une simple projection de la pupille, 
mais comme le résultat d’une « passion pénétrante » (Kepler 1990 : 53) donnant lieu à une espèce 
de gravure résultant d’une petite combustion de la lumière sur la rétine. Il s’agit donc d’une pic-
tura, c’est-à-dire d’une entité matérielle tangible, distincte à la fois des simulacres postulés par la 
tradition21, et d’une imago, c’est-à-dire d’une image mentale fantasmatique flottant quelque part 
devant les yeux ou perçue dans un miroir ou sur une surface réfringente22.

Il restait toutefois à savoir comment ces picturae pouvaient se transmuer en sensations et/ou 
en pensées. Kepler ne se prononce pas et laisse aux « Physiciens », c’est-à-dire aux médecins et 
autres anatomistes, le « soin d’en disserter » (Kepler 1980 : 317). Le problème était complexe : 
comment est-ce qu’une image optique concrète, dessinée par des faisceaux de points lumineux 
et colorés au fond des yeux, autour des conduits obscurs et tortueux du nerf optique – que l’on 
croyait, aux dires de Galien, creux et dans l’axe de l’œil –, pouvait-elle être vue et transmise en-
suite au cerveau, « tribunal de l’âme » (Kepler 1980 : 317) ? Sept ans plus tard, dans la Dioptrice, 
Kepler déclare encore que la manière dont cette transmission se fait « est d’une raison cachée » 
(Kepler 1990  : 54). L’énigme était incontestablement délicate à résoudre et le nouveau modus 
visionis de Kepler conduisait à supposer diverses hypothèses, dont celle, traditionnelle et sug-
gérée dans la Dioptrice, de la présence dans le nerf optique d’un « esprit voyant » (Kepler 1990 : 
53) s’imprégnant de l’image rétinienne puis l’acheminant jusqu’au cerveau. Outre la possibilité 
d’une transmission immatérielle et instantanée, on pouvait également supposer un œil second 
à l’intérieur du cerveau capable de percevoir la peinture rétinienne... C’est ce que récusera Des-
cartes (Descartes 1996 : 6, 130) en soustrayant le processus de la vision aux lois traditionnelles de 
l’optique et, à la suite de Kepler, en le soumettant à celles de la physiologie. Mais, et là réside l’un 
des aspects de la nouveauté, il dote ce processus de deux moments distincts : une phase nerveuse 
relevant du corps et une phase mentale dépendant de l’« âme », i. e. du jugement. La seconde et 
déterminante innovation qui va permettre à Descartes de résoudre le problème soulevé par Ke-
pler sera de rejeter l’idée apparemment évidente que ce qui parvient au cerveau est une réplique 
ressemblante du visible. 

Souscrivant à l’explication dioptrique des images rétiniennes proposée par Kepler, Descartes 
postule que celles-ci ne constituent qu’un moment d’un processus qui se poursuit dans le corps 
opaque du cerveau où se peignent d’autres picturae physiologiques dépourvues de qualité op-
tique et ne produisant aucune imago. Passant d’un modèle iconique à un modèle sémiotique, il 
propose une description mécanique de la vision selon laquelle les « petits filets du nerf optique » 
(Descartes 1996 : 6, 131), à la manière d’un bâton d’aveugle transmettant une pression de l’une 

21   Selon Démocrite et Épicure, la vision serait le fait de fines particules qui, entre l’objet et l’œil, formeraient des 
simulacra (eidôla), c’est-à-dire des répliques de l’objet transportant ses caractéristiques jusqu’à l’œil.
22   C’est de «  toutes ces petites images voltigeantes par l’air, nommées des espèces intentionnelles  » que Descartes 
souhaite délivrer l’esprit de ses lecteurs (Descartes 1996 : 1, 85).
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de ses extrémités à l’autre, propagent jusqu’au cerveau les images rétiniennes23. S’il existe une 
certaine ressemblance physique entre l’image rétinienne et l’objet extérieur, cette ressemblance 
disparaît ensuite entre l’image rétinienne et l’image cérébrale. Ce qui parvient au cerveau, loin 
de transférer les ressemblances « assez parfaites dans le fonds de nos yeux » des « objets que nous 
regardons » (Descartes 1996 : 5, 114), ne relève plus que d’un processus mécanique mettant en 
œuvre une configuration d’étendue et de mouvements apte à être décodée par l’entendement. En 
plus de l’analogie avec le type de perception qui permet à un aveugle de « voir » le monde à l’aide 
d’un simple bâton transformant le sensible en visible, Descartes évoque, bien avant Saussure 
et Magritte, la nature arbitraire du signe linguistique24, et allègue la sémiotique des gravures 
en taille-douce pour prouver que la perception, loin d’être corrélée à la ressemblance, est au 
contraire affaire de représentation. Ce qui cause la perception n’est pas l’objet lui-même, ni une 
reproduction lui ressemblant, mais un substitut de cet objet qui, tel le signe linguistique, doit être 
moins perçu que décrypté.

Contrairement à Leibniz qui estime encore qu’il existe une « manière de ressemblance [...] ex-
pressive » entre les « idées [et] leurs causes » (Leibniz 1966 : 109), Descartes affirme que le fonction-
nement de la vision réside dans les idées du visible que l’âme déchiffre à partir des signes inscrits 
dans le cerveau. Signes qui ne sont représentatifs que parce qu’ils sont distincts de leurs référents 
et, paradoxe apparent, d’autant plus parfaits qu’ils leur sont dissemblables. Comme les gravures en 
taille-douce qui, « n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur du papier, nous représentent 
des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles et des tempêtes » (Descartes 1996 : 4, 113), 
les images qui parviennent au cerveau, « pour être plus parfaites [...] et représenter mieux un objet, 
elles doivent ne lui pas ressembler » (Descartes 1996: 4, 113). Fonctionnant par analogie avec « un 
peu d’encre » ou des « paroles », l’acte de voir repose sur des signes se bornant à indiquer une pro-
priété dont ils ne véhiculent pas la ressemblance objective. Ce processus sémiotique élémentaire 
éclaire la vérité d’une vision qui ne donne pas un accès direct au réel, mais seulement une image 
infidèle de celui-ci. Ne possédant en lui aucune réplique sensorielle de l’objet, le sujet ne peut donc 
pas se fier à ses sens pour connaître ce qui l’affecte : « c’est l’âme qui voit », conclut Descartes, « et 
non pas l’œil » (Descartes 1996 : 6, 141). C’est précisément cela que ne comprennent pas les person-
nages abusés du théâtre de l’époque : relevant du raisonnement et non directement de la sensation, 
le monde objectif n’est plus celui que sent ou voit le sujet.

* * *

C’est parce qu’il sait que sa blonde Marquise « n’a nulle teinture de science » (Fontenelle 1998 : 
51), et qu’il subodore vraisemblablement qu’elle n’est pas une spectatrice assidue du théâtre du 
temps, que le galant Philosophe des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle peut 
espérer briller à peu de frais : « Toute la philosophie », pontifie-t-il, « n’est fondée que sur deux 

23   C’est à travers un processus mécanique similaire que se formeraient les taches de naissance : l’image rétinienne 
peut quelquefois transiter « par les artères d’une femme enceinte, jusques à quelque membre déterminé de l’enfant qu’elle 
porte en ses entrailles » (Descartes 1996 : 5, 129).
24   « [...] il y a plusieurs autres choses que des images, qui peuvent exciter notre pensée ; comme, par exemple, les 
signes et les paroles, qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signifient » (Descartes 1996 : 4, 112). Idée déjà 
formulée, mais non encore publiée, au début du Monde.
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choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et les yeux mauvais » (Fontenelle 1998 : I 62). En 1686, le 
scoop n’en est pourtant plus un ou, comme aurait pu rétorquer le prince Ladislas de Rotrou : 
« Ce mystère, ma sœur, n’est plus une nouvelle » (Venceslas, II, 3). À cette date, il est désormais 
parfaitement établi que la « Philosophie », i. e. la science, résulte d’un état de fait inversement 
proportionnel à la capacité sensorielle de la vue, le sens qui passait jusqu’alors pour contribuer 
le plus à la connaissance. La première modernité se révèle à cet égard épistémologiquement ré-
volutionnaire : ce n’est plus parce que nous voyons bien que nous philosophons mais, comme le 
résume Fontenelle, c’est au contraire parce que nous voyons mal. Et c’est dans l’espoir de combler 
cette concupiscentia oculorum, ce désir forcené de voir fustigé par saint Augustin (Augustin 
1964), cette « concupiscence des yeux » (Pascal 2004 : fr. 460), ou encore cette pulsion scopique 
qu’analysera Freud (Freud 2012: 83 sqq.) que « l’œil de la raison » (Rotrou, Céliane, IV, 1) ne peut 
plus se satisfaire de ce que lui offre l’œil de chair qui, pour emprunter à Clorimand, un autre per-
sonnage de Rotrou, « pensant beaucoup voir, en effet ne voit pas » (Les Occasions perdues, II, 3).

La première modernité découvre qu’il est impératif de savoir dénouer le témoignage des sens 
du raisonnement de l’esprit afin de ne pas ériger le premier en principe de connaissance du 
second. Abducere mentem a sensibus. Une fois cette précaution prise, on pourra spéculer avec 
bonheur sur les apparences. C’est en particulier ce qu’enseigne l’exemple cartésien du morceau 
de cire dont l’appréhension par les sens s’avère tout à fait inefficace pour en dévoiler la nature 
essentielle (Descartes 1967 : 2, 423 sqq.). Sous ses apparences changeantes d’odeur, de couleur et 
de saveur, la cire demeurerait à jamais inconnaissable si elle ne dépendait que des catégories du 
sensible. Le monde physique, afin d’être véritablement connu, doit être désormais conçu et non 
plus seulement senti : sa perception légitime ne doit désormais résulter que de l’« entendement 
seul » (Descartes 1967 : 2, 425). La démonstration est également probante en ce qui concerne ces 
« hommes qui passent dans la rue » (Descartes 1967 : 2, 426) et que le philosophe regarde depuis 
sa fenêtre. Que voit-il réellement, « sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir 
des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (Descartes 1967 : 2, 
427). Les hommes que Descartes voit de ses yeux, du haut de sa fenêtre, ne sont peut-être que 
des « hommes feints », mais ceux qu’il voit « par la seule puissance de juger qui réside en [son] 
esprit » sont eux en revanche de « vrais hommes » (Descartes 1967 : 2, 427). 

Ce n’est par conséquent que par un raccourci audacieux que l’on dit voir des hommes, comme 
précédemment l’on voyait un morceau de cire. Au lieu de dépendre de la vision des yeux, une 
connaissance digne de ce nom doit résulter d’une opération de l’esprit, d’un jugement purement 
intellectuel. Comme la connaissance de la cire, la réalité de ces hommes est tributaire de la « seule 
inspection de l’esprit » (Descartes 1967 : 2, 426) ; elle passe par « la faculté d’entendre qui est en 
nous, et non point par l’imagination ni par les sens » (Descartes 1967 : 2, 429). Révolution épis-
témologique qui, tout en continuant à faire de la vue, comme l’écrira encore Malebranche vers la 
fin du XVIIe siècle, « le premier, le plus noble et le plus étendu de tous les sens25 », va octroyer aux 
« yeux de l’esprit » (Rotrou, Célie, III, 2), ces « oreilles de l’âme » comme les appelle Théodore dans 
Bélisaire (IV, 6), une prééminence incontestable sur, et l’expression est récurrente chez Rotrou et 

25   Malebranche 1979 : I 54. Comme Platon, qui met en garde contre l’attachement au monde sensible, Malebranche 
a beau louer les beautés de l’œil, le sectateur de Descartes reproche lui aussi de juger « de la vérité des choses par l’impression 
sensible qui nous trompe toujours » et de négliger « les idées claires et distinctes de l’esprit, qui ne nous trompent jamais » 
(Malebranche 1979 : I 136).
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ses confrères dramaturges, les « yeux éblouis » du corps. Et ce n’est évidemment pas parce que Des-
cartes considérait la vue comme « le plus universel et le plus noble » de nos sens (Descartes 1996 : 1, 
81) qu’il était prêt à lui conférer un privilège cognitif supérieur à celui des autres sens.

À cet égard, et sur un mode quelque peu décalé, une scène similaire des Sosies de Rotrou 
(1636) et de l’Amphitryon de Molière (1668) est instructive. Il s’agit de l’épisode des trois capi-
taines que l’on a fait venir afin de mettre au jour l’imposture en distinguant le véritable Am-
phitryon de celui qui a emprunté son identité et couché avec sa femme. Les arbitres improvisés 
s’avèrent bien entendu incapables de différencier grâce à leurs yeux le général thébain de son 
usurpateur, et doivent s’en remettre au regard de leur ventre : « Point, point d’Amphitryon où l’on 
ne dîne point » décrète un capitaine chez Rotrou (IV, 4) ; « Le véritable Amphitryon », déclare 
à son tour le capitaine de Molière, « Est l’Amphitryon, où l’on dîne » (III, 5). Si la vérité, ou du 
moins ce que l’on prend pour telle, ne résulte pas des sensations mais de l’entendement de l’esprit 
(ou du ventre), l’on doit par conséquent admettre que l’individu qui raisonne (qui panse ?) voit 
mieux, et beaucoup plus loin, que celui qui ne fait que regarder. Dans le même ordre d’idées, l’on 
remarquera que l’extrême efficacité des fréquents travestissements de la scène baroque, en plus 
des effets de surprise, des rebondissements dramatiques et de l’érotisme ambigu qu’ils peuvent 
parfois susciter, rappellent aussi sans cesse aux spectatrices et spectateurs du text scénique les 
limites d’une acuité visuelle inapte à déceler l’identité véritable de celui ou de celle qui se cache 
sous de bien improbables déguisements. Aveugles-voyants incapables de discerner la personne 
du personnage, ces protagonistes, avatars de ceux de l’univers de la caverne platonicienne, ne 
voient pas au-delà des apparences et des simulacres de la réalité sensible.

Si, comme le prétend Foucault, la première modernité, réfractaire aux éventuels enseignements 
de la folie, contraignit les corps en faisant en sorte que l’enfermement fasse suite à de supposées 
déportations loin des rives de la raison, elle présida aussi à cet autre enfermement dont ne parle 
pas l’auteur de l’Histoire de la folie : l’asservissement de l’œil fasciné et fascinant à la réflexion nor-
mée et analytique du regard raisonnable. Au primat aristotélicien du sensible succède le règne de 
l’intelligible. Pour que le plaisir de voir renoue avec la curiosité de savoir, les nouveaux chemins de 
la connaissance exigent que la vision se fasse désormais avec les yeux de l’esprit, non avec ceux du 
corps. Il est de ce fait logique que Descartes, après avoir affirmé « la fausseté ou l’incertitude qui 
se trouve en tous les jugements qui dépendent du sens ou de l’imagination », conclue à la solidité 
indubitable des jugements « qui ne dépendent que de l’entendement pur26 ».

Au moment où la science moderne problématise la relation de l’individu aux réalités qui l’en-
tourent, le théâtre baroque problématise la relation de ses personnages à leur univers scénique 
ainsi que la relation des véritables spectateurs à la représentation dramatique. Dans le champ 
scientifique comme sur la scène du théâtre, ce regard nouveau caractéristique de l’épistémè ba-
roque est marqué par l’abandon du préjugé anthropocentrique qui considérait les yeux comme 
le critère absolu de connaissance et de vérité. Contrairement à ce que pouvait penser Socrate, qui 

26   « Lettre à Mersenne », mars 1637. Si pour Descartes, « [l]’entendement seul [...] a le pouvoir de percevoir la vérité », 
il n’en demeure pas moins que celui-ci « doit pourtant se faire aider par l’imagination, les sens et la mémoire afin de ne rien 
négliger de ce qui fait partie de nos ressources » (Descartes 1963 : 12, 135). Jetant un pont entre l’intellect et le monde, les sens 
et l’imagination, qui « résident et se rencontrent certainement en [nous] » (Descartes 1967 : 3, 40), ont beau être une source 
avérée d’erreurs, ils évitent toutefois à l’esprit de s’abîmer dans une seule activité conceptuelle. Après avoir posé la dualité âme-
corps, Descartes est néanmoins convaincu que la pensée et l’étendue, constituant un tout, ne sauraient être séparées l’une de 
l’autre ; c’est notamment ce qui permet d’expliquer ces données mentales immédiates que sont les couleurs et les douleurs.
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disait au bel Alcibiade que « La vision de l’esprit ne commence à être perçante, que quand celle 
des yeux commence à perdre de son acuité » (Platon 1998 : 171), la première modernité apporte 
la preuve que l’âge n’a rien à voir à la chose et pour que le plaisir de voir renoue avec la curiosité 
du savoir, il est impératif que la vision se fasse avec l’œil de l’esprit, qui ne puise qu’en lui-même, 
et non plus avec celui du corps, qui doit tout à la perception. Emblématique de la première mo-
dernité dont il illustre admirablement l’une de ses prémices scientifiques essentielles, le théâtre 
baroque plaide pour une vision qui va au-delà du visible ; d’un voir qui, excédant la vue, rimera 
à nouveau avec savoir, mais plus encore avec pouvoir.
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