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RESUME
L’Ignorance de Milan Kundera traite de I’exil et de ’émigration. En particulier, 'auteur repense I'essence de

DOSSIER THEMATIQUE

I’émigration a travers 'expérience d'Irena et de Josef, deux protagonistes qui ont quitté leur pays natal lors
de I'invasion russe en 1968. Kundera réécrit le mythe homérique pour dédramatiser le statut de I’émigrant
tout en montrant les avantages de I’émigration et I'illusion du « grand retour ». De ce point de vue, I'Ulysse
d’Homere n’échappe pas a cette illusion si bien qu’il est mécontent deés son arrivée a Ithaque. D’'une ma-
niere générale, Kundera lutte contre les stéréotypes voyant dans I’émigrant un étre de souffrances. Il cher-
che, en particulier, & dépouiller I’émigration de sa dimension sentimentale, lyrique et politique. De plus, le
roman pose le probléme de I'altérité dans un contexte d’émigration. L'émigré subit ainsi une ambivalence
culturelle telle qu’il n’est pleinement reconnu ni dans son pays d’adoption ni dans sa terre natale. Il incarne
en fait la figure de I’étre transfrontalier.
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ABSTRACT

Milan Kundera’s Ignorance is a literary meditation on exile and emigration. In particular, the author
rethinks the essence of emigration through the experience of Irena and Josef, two protagonists who left
their native country during the Russian invasion in 1968. Kundera rewrites the Homeric myth to play
down the status of the emigrant while showing the advantages of emigration and the illusion of the
“great return”. From this point of view, Homer’s Ulysses does not escape this illusion, so much so that he
is dissatisfied as soon as he arrives in Ithaca. In a general way, Kundera fights against the stereotypes of
the emigrant as a being of suffering. In particular, he seeks to strip emigration of its sentimental, lyrical
and political dimensions. Moreover, the novel poses the problem of otherness in a context of emigration.
The nightmares of Irena and her husband, Martin, reveal the complexity of the return, the cruelty and
the effects of totalitarianism. The emigrant is thus subjected to such cultural ambivalence that he is not
fully recognized either in his adopted country or in his native land. He embodies in fact the figure of
the transborder being.
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Introduction

Le récit postmoderne se caractérise par la renarrativisation du texte, mais sous une forme qui
exclut tout retour naif au point de vue réaliste. D’ot1 la modalisation ironique qui aboutit a deux
formes spécifiquement postmodernes : « la réécriture » et le « déguisement » (Marc Gontard
2013 : 83). Comme l'exprime Marc Gontard, la réécriture est I'une des caractéristiques du récit
postmoderne, un récit éclaté et hétérogéne dont I'ambition est de repenser un aspect de l'exis-
tence. L'éclatement générique du texte permet d’absorber des héritages littéraire et mythique.
Dans ce sens, L'Ignorance, roman du cycle francais, de Milan Kundera est une interrogation sur
I’émigration fondée sur la réécriture du mythe homérique. Comme dans la plupart des romans
kundériens, LIgnorance analyse des motifs tels I'identité, la mémoire, 'oubli, I'Histoire, la nos-
talgie, I'exil, I'altérité, le réve, I'aliénation, etc. Kundera déconstruit I'illusion du grand retour
a travers la reconstitution du mythe d’Ulysse, ce qui débouche sur le mythe de I’émigré. Selon
le narrateur de L’Ignorance, le réve d’émigration est 'un des « phénomenes les plus étranges de
la seconde moitié du XX siecle » (Kundera 2005 : 22). Le roman porte sur I'expérience de deux
émigrés tcheques, a savoir Irena et Josef, ayant quitté leur pays natal pendant I’invasion russe en
1968. Apres leur retour, ils se sont confrontés a la difficulté de réintégrer leur patrie. Cette diffi-
culté est due a la mémoire qui transforme et a oubli qui ravage. Elle est notamment le signe de
Iimpossible retour. Pour Kundera, la réécriture du mythe d’Ulysse permet de repenser le statut
de I’émigré au XXI° siecle. Kundera disqualifie le « grand retour » et montre, en effet, la com-
plexité de l’exil qui est souvent réduit a son aspect sentimental, lyrique et politique. Comme les
personnages de L’Ignorance, Ulysse n’a pas beaucoup apprécié son retour a Ithaque. La question
que pose le roman en filigrane est la suivante : Ulysse, le grand nostalgique, était-il vraiment
heureux de retourner a Ithaque ?

La réécriture est une pratique créative permettant a I’écrivain de revisiter les traditions litté-
raires et mythiques. Cette réécriture est aussi une pratique d’intertextualité et de métatextualité :
Pauteur établit une relation « interrogative » avec le texte homérique. Rappelons la portée cogni-
tive du roman pour Kundera. Pour lui, le roman est une forme complexe a la fois autonome et hé-
téronome qui doit examiner un aspect de I’existence a travers des personnages et des digressions
essayistiques. Nous tenterons d’interroger le mythe d’Ulysse dans son rapport avec 'expérience
d’Irena et de Josef pour montrer la dimension « illusoire » du retour. Nous essayerons également
d’interroger le phénomene de I'exil et de l’altérité.
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1. La réécriture du mythe homérique

Dans sa postface de L’Ignorance, Frangois Ricard montre que I’émigration chez Kundera est un
piege parce quelle réduit existence de I’émigré en une forme de sentimentalité et de lyrisme au
détriment de la complexité de I’émigration. Kundera réécrit le mythe homérique pour souligner
’aspect sentimental qui entoure la notion d’exil et d’émigration. Le narrateur note : « LOdyssée,
aujourd’hui, serait-elle concevable ? L'épopée du retour appartient-elle encore a notre époque ? »
(Kundera 2005 : 65). L'Ignorance tente alors de répondre a cette question a travers I'expérience
de deux veufs tchéques, Irena et Josef. Apres le déclin du communisme, ces deux protagonistes
reviennent dans leur pays en apercevant la complexité de leur identité et I'impossibilité de réin-
tégration. Dans ce sens, on peut parler paradoxalement d’une aliénation et d’un enrichissement
de leur identité qui ne se réduit pas a une seule appartenance.

Kundera soumet L'Odyssée a une relecture créatrice. La situation existentielle d’Ulysse renvoie
a la situation d’Irena et de Josef. Le mythe d’Ulysse permet également de déconstruire les clichés
autour de I’émigration. En tant que « mise a I’écart du réel » (Rosset 1976 : 11) l'exil est aussi un
état d’ame lorsqu’il fait écho a la désertion. Dans sa réécriture de L'Odyssée d’Homeére, Kundera
livre des méditations sur la mémoire, I'Histoire, la nostalgie, 'amour et I’identité. En sappuyant
sur une citation de Thomas Mann, 'auteur de L'Insoutenable Légéreté de I’étre affirme que « le
role de chacun consiste a ressusciter [...] certains schémas mythiques établis par les aieux, et
a leur permettre de se réincarner » (Kundera 1993 : 21). Lhistoire d’Ulysse alterne de temps
en temps avec ’histoire des personnages. Cela permet de reproduire un aspect de l'expérience
d’Ulysse dans le roman. Grand nostalgique, Ulysse a été décu dés son arrivée a Ithaque. La nos-
talgie est une force qui lui a dicté le retour méme s’il a vécu une dolce vita aupreés de Calypso.
Le propre du mythe est de permettre 4 Kundera d’enrichir le réel. « La force du mythe », précise
Carlos Fuentes, « est sa multiplication » (Fuentes 1992 :187). Une telle multiplication favorise
justement une nouvelle interprétation du mythe, celui d’Ulysse en 'occurrence.

Pour Kundera, la nostalgie est une souffrance provoquée par le désir insatiable de retourner a
la terre natale dont le remede réside dans le retour. Il écrit :

Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance cau-
sée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens
peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia) puis d’autres mots ayant leurs
racines dans la langue nationale : anoranza, disent les Espagnols ; saudade, disent les Portugais.
Dans chaque langue, ces mots possedent une nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient
seulement la tristesse causée par I'impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi.
(Kundera 2005 : 09-10)

De ce point de vue, le remede de la souffrance « nostalgique » réside dans le retour au pays
natal. La nostalgie renvoie a la fois a la sentimentalité et a I'ignorance, a la remémoration comme
a I'oubli. Cependant, Kundera déconstruit les stéréotypes sur le mythe du « grand retour » a
travers la réécriture féconde de L'Odyssée :
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C’est a l'aube de I’'antique culture grecque qu'est née L'Odyssée, I’épopée fondatrice de la nostalgie.
Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostal-
gique. (Kundera 2005 : 12)

Ainsi, les aventures d’Ulysse renvoient a celles d’Irena et de Josef, ayant souffert du retour
apreés avoir vécu une vingtaine d’années en exil. La perte de identité cristallise paradoxalement
cette souffrance. Notons que I'oubli les délivre de la pesanteur du passé. Il s’agit de ce que Roland
Barthes appelle I« exil de I'imaginaire » comme une longue insomnie (Barthes 1977 :123). Josef
n’est pas en mesure de se remémorer le passé puisqu’il souffre d’une perte de mémoire due a la
déficience de la nostalgie, comme I’explique le narrateur : « Si j’étais médecin, j’établirais, sur
son cas, ce diagnostic : « Le malade souffre d’une insuffisance de nostalgie » (Kundera 2005 :
87). Cependant, Josef désire fuir son passé ou plutdt la pesanteur accompagnant sa vie dans son
pays natal : « Mais Josef ne se croit pas malade. Il se croit lucide. Linsuffisance de nostalgie est
pour lui la preuve du peu de valeur de sa vie passée » (Kundera 2005 : 87). Raison pour laquelle
Boyer-Weinmann parle de L'Ignorance comme un « roman nostalgique sur la perte de la nostal-
gie », (2009 : 127). Josef souffre de ce que le narrateur appelle la « déformation masochiste de (la)
mémoire » (Kundera 2005 : 87). Autrement dit, sa mémoire est malveillante et ne lui rappelle que
des choses dégottantes. Si ce personnage incarne la dimension ignorante de la nostalgie, Irena
incarne, quant a elle, la dimension sentimentale puisqu’elle est hantée par la nostalgie du retour,
d’oti 'oubli caractérisant plus ou moins sa mémoire. « Car la nostalgie n’intensifie pas l'activité
de la mémoire, elle n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-méme » (Kundera 2005 : 42). En
outre, la nostalgie est une forme d’ignorance et d’oubli.

Dans le cas d’Irena, la nostalgie est refoulée, notamment, des images de sa Bohéme lui passent
parfois par la téte, alors que Josef prive l'exil de sa sentimentalité. En effet, le concept d’exil ne
convient pas pour décrire la réalité de ce personnage parce que le mot « « exil » donne a la mé-
taphore une aura de martyre, de souffrance, il la sentimentalise, la mélodramatise » (Kundera
1993 :125).

Le mythe d’Ulysse déconstruit I'idée d’exil et d’émigration et permet de colmater les vacuités
de l'existence ; cela soutient une interrogation sur le sens d’étre exilé dans un monde d’homo
sentimentalis (Kundera 1993 :23). Dans ce sens, Kundera cite Heidegger, « et C’est ainsi que les
Dieux finirent par sen aller. Le vide qui en résulta est comblé par l'exploration historique et
psychologique des mythes » (Kundera 1993 : 17). La vie d’Ulysse et des personnages kundériens
partagent au fond la méme déception apres avoir effectué le retour a la terre natale. Lexploration
des mythes est une opération qui les profanent, c’est-a-dire (le) « [...] déplacement du sacré hors
du temps, dans la spheére hors religion » (Kundera 1993 : 17).

Le narrateur auctorial note : « Rien de comparable a la vie de la pauvre émigrée quavait été
Irena pendant longtemps. Ulysse vécut chez Calypso une vraie dolce vita, vie aisée, vie de joies.
Pourtant, entre la dolce vita a I’étranger et le retour risqué a la maison, il choisit le retour » (Kun-
dera 2005 : 12-13). Le passage souligne le pouvoir qu’exerce la nostalgie sur I’émigré. La crainte
fait du retour d’Irena au pays natal une impossibilité morale. Son exil est particulier parce qu’il
est conditionné par des contraintes internes et externes. Il s’agit d’un trait qui distingue la vie
d’Ulysse de celle de I’émigré au XXI¢ siecle d’'une fagon générale. Lexpérience d’Irena est tribu-
taire de la compréhension de sa situation ambivalente : « Impossible de comprendre l'existence
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d’Irena en France sans analyser d’abord les dates. Dans les années cinquante et soixante, un
émigré des pays communistes y était peu aimé ; les Francais tenaient alors pour seul vrai mal le
fascisme » (Kundera 2005 :16).

Lambivalence d’Irena montre la complexité de sa situation, laquelle permet de déconstruire
I'idée du grand retour quon réduit a 'aspect sentimental. L'exil d’Irena en France est dii certes a
la poursuite de son mari par la police. Il s’agit de fuir les « implacables de ’'Histoire » (Kundera
2005 : 30). Mais Irena ne le regrette pas méme si elle a toujours un sentiment de culpabilité. Au-
trement dit, le sentiment de culpabilité accompagne les émigrés.

D’apres 'expérience d’Irena et de Josef, l'exil est libérateur en ceci qu’il est synonyme de la
légereté. Loubli délivre ces deux protagonistes de la pesanteur de la mémoire et du passé tota-
litaire. Toutefois, les images enfouies — qui passent par la téte d’Irena — montrent le sentiment
de culpabilité et, partant, la dimension sentimentale de I’exil. D’une fagon générale, le paradoxe
d’Irena suggere la complexité de I’émigration.

2. Lexil libérateur

Dans Une rencontre, Kundera écrit : « La seconde moitié du siécle passé a rendu tout le monde
extrémement sensible au destin des gens chassés de leur pays » (Kundera 199 : 145-146). Pour
les protagonistes de L'Ignorance, l'exil est une force libératrice qui leur permet d’échapper a la
pesanteur et au moralisme qui entourent leur vie dans le pays natal. Irena n’a pas choisi son exil
comme Cest le cas de Josef, mais l'exil lui permet d’échapper a l'autorité de sa mére. Pour elle,
I’émigration est synonyme d’autonomie, de liberté et d’indépendance, d’autant plus que la mort
de Martin, son mari, renforce cette autonomie. Quand Gustaf parle de Prague, Irena se sent
asphyxiée. Seule Iidée que la frontiere entre son pays d’adoption et les pays de I’Ouest soit in-
franchissable lui restitue sa joie. Autrement dit, le retour lui fait peur, une peur se matérialisant
dans ses réves-cauchemars. Il apparait que son pays natal constitue une menace potentielle pour
elle, raison pour laquelle elle veut s’en protéger :

Ce n'est qu’a la maison, une fois seule, quelle se calma en se rassurant : « La barriére policiére
entre les pays communistes et I’Occident est, Dieu merci, assez solide. Je nai pas a craindre que
les contacts de Gustaf avec Prague puissent me menacer. Quoi ? Que vient-elle de se dire ? « La
barriére policiére est, Dieu merci, assez solide ? » Sest-elle vraiment dit « Dieu merci » ? Elle, une
émigrée que tout le monde plaint d’avoir perdu sa patrie, elle s’est dit « Dieu merci ». (Kundera
2005 : 33)

Un tel propos défait la représentation stéréotypée liée a ’émigration. Le personnage kundé-
rien fait comprendre que le retour doit étre appréhendé comme un fardeau insoutenable. Aprés
l'effondrement du communisme, la visite d’Irena de son pays natal renforce en elle I'idée de I'exil
libérateur :

[...] Irena avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur.

Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutdt une illusion de malheur, une illusion
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suggérée par la facon dont tout le monde percoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’aprés
un mode d’emploi que les autres lui avaient glissé entre les mains ? (Kundera 2005 : 30)

Dans ce cas, l’exil est une libération puisqu’il libére I'individu du poids de la pesanteur et du
sentiment du patriotisme. La notion d’exil implique normalement le désir nostalgique, voire
l'obligation morale du retour au pays natal. Toutefois, Josef n’a aucune nostalgie envers son pays
natal. Dans ce sens, le narrateur revient a Ulysse pour souligner la méme situation qu’a vécue
ce dernier apres son retour a la terre natale. Le désintérét envers son passé par les compatriotes
constitue un point commun entre ces personnages.

Le cas de Josef illustre cette situation d’Ulysse a plusieurs niveaux. Tout d’abord, il ne se sou-
vient de rien et il n’est pas le bienvenu dans sa famille, plus particuliérement, chez son frére et sa
belle-sceur, qui refusent de lui rendre son tableau ainsi que sa part d’héritage, d’autant plus qu’ils
condamnent implicitement son exil. Son retour est confronté a plusieurs épreuves comme c’est
le cas d’Ulysse dont I'absence de communion I'incite a I'exil. Le désintérét de sa famille pour son
aventure et I'absence du récit signifient I'absence d’une connaissance partagée.

Labsence de récit marque donc I’absence de complicité. De la méme maniere qu’'Ulysse et
Josef, Irena est confrontée a une situation similaire : « Puis Irena pense a Milada qui a été si ma-
ternellement amicale ; elle lui a fait comprendre que plus personne ne s’intéresse a son odyssée,
et Irena se dit que d’ailleurs, Milada ne s’y est pas intéressée non plus » (Kundera 2005 : 54). Le
manque d’intérét pour la vie passée de I’émigrant renforce en luil'idée de I'exil.

Josef incarne la dimension ignorante de la nostalgie. Il est heureux d’avoir fait ce choix,
contrairement a son frére qui s’est humilié en décorant leur maison du drapeau rouge pour pro-
téger ses études a la faculté de médecine pendant I’invasion russe. La décision de Josef est de
vivre sa vie en exil : « Pendant le voyage de retour, il avait décidé de quitter le pays. Ce nest pas
qu’il naurait pu y vivre. Il aurait pu soigner ici des vaches en toute tranquillité. Mais il était seul,
divorcé, sans enfants, libre. Il s’était dit qu’il n’avait qu'une seule vie et qu’il voulait la vivre ail-
leurs » (Kundera 2005 : 80). Ainsi considéré, I'exil n’est pas un malheur, mais une libération du
poids du passé. Rappelons que Sylvie et Gustaf encouragent Irena a revenir. De méme, le retour
de Josef dans son pays est dii & une promesse faite a sa femme. Cela explique le ressentiment a
son égard.

Kundera suggere que ce retour est une illusion sentimentale. Lors de leur rencontre dans un
hotel de Prague, Irena et Josef révelent cette déconstruction de plusieurs maniéres :

Irena y a apercu un livre en danois : L'Odyssée. -Moi aussi, j’ai pensée a Ulysse, dit-elle a Josef qui
revient.

—il a été absent du pays comme toi. Pendant vingt ans, dit Josef.

-Vingtans ?

—oui, vingt ans, exactement.

-Lui au moins était heureux de revenir.

-Ce n’est pas str. Il a vu que ses compatriotes ’'avaient trahi et il en a tué beaucoup. Je ne crois pas
qu’il ait pu étre aimé. (Kundera 2005 : 203-204).
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Un tel passage montre également la souffrance d’Ulysse lors de son retour dans sa patrie. 11
s’agit d’une autre lecture de ’Odyssée d’Homere. C’est en particulier une déconstruction de I’idée
de malheur inhérent a I’émigration. Cette relecture permet d’actualiser ce mythe tout en posant
de nouvelles questions. Les personnages de Kundera choisissent ainsi I'exil. Josef détruit son
journal de lycée pour effacer son passé et opte pour le Danemark. Il « [...] se met a déchirer les
pages du journal en petits morceaux » (Kundera 2005 : 102).

De méme, Ulysse doit effectuer un autre voyage comme le note Abdelfattah Kilito :

L'Odyssée n'est-elle pas, a y bien réfléchir, le récit de 'avant-dernier voyage ? Homeére I'affirme
nettement : au chapitre XI, lors de 'Evocation des morts, le devin Tirésias annonce a Ulysse qu’il
accomplira, aprés son retour a Ithaque, un second voyage, I'ultime. Il y aura, il y aurait donc une
Seconde Odyssée. Annoncée, mais pas racontée, si ce n'est de fagon allusive (Kilito 2019 : 58-59).

Lexil d’Ulysse ne s’achéve pas véritablement a Ithaque, mais y suspend simplement le temps de
l'aventure. Lactualisation du mythe d’Ulysse favorise une nouvelle perspective sur I’émigration
dans la mesure ou le retour au pays natal renforce I'exil. Kundera réécrit L'Odyssée pour repenser
la problématique existentielle de I'exilé et de ’émigrant. Lauteur critique I'aspect tyrannique du
retour qui est une obligation et un fardeau. De plus, la déception d’Irena et de Josef est un regard
critique sur l'exil. En effet, ces personnages éprouvent de la nostalgie envers le pays d’adoption.
Irena exprime cette nostalgie de la France, son pays adoptif, en des termes trés clairs :

« Mon appartement & moi. » Puis : « Mon indépendance. » Et encore, lentement : « Depuis tou-
jours, j’ai eu 'impression que ma vie était régie par d’autres. Excepté quelques années apres la
mort de Martin. C’étaient les années les plus dures, j’étais seule avec mes enfants, je devais me
débrouiller. C’était la misére. Tu ne me croiras pas, mais aujourd’hui, dans mon souvenir, ce sont
mes années les plus heureuses. (Kundera 2005 : 186-187)

Pour les protagonistes, I'’émigration est une source de liberté, mais retourner dans leur pays
natal signifie perdre cette liberté, d’oti le choix d’émigrer. Dans le cas de Josef, il n’a jamais pensé
a retourner dans son pays natal. Cependant, Kundera montre la réconciliation de I’émigré avec
sa langue maternelle. Lexil linguistique caractérise a la fois 'expérience d’Irena et celle de Josef :

Pendant vingt ans il n’avait presque plus parlé tcheque. La conversation avec sa femme était facile,
le danois s’était transformé en leur sabir intime. Mais avec les autres, il était toujours conscient de
choisir des mots, de construire une phrase, de surveiller son accent. Il lui semblait quen parlant
les Danois couraient lestement, tandis que lui trottait derriere, chargé d’un poids de vingt kilos.
(Kundera 2005 : 181)

De ce point de vue, Josef est un exilé de la langue. Notons que le retour au pays natal lui révele
I’étrangeté de sa langue maternelle. Lexil concerne également la langue maternelle qui devient
une langue étrangere. En revanche, I'usage d’Irena des gros mots tchéques permet de défaire
cette étrangeté linguistique tout en rendant leur expérience sexuelle plus érotique :
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Pour la premiere fois depuis vingt ans, il entend ces gros mots tchéques et, d’'emblée, il est excité
comme jamais il ne I’'a été depuis qu’il a quitté ce pays, car tous ces mots, grossiers, sales, obs-
cénes, n‘ont de pouvoir sur lui que dans sa langue natale (dans la langue d’Ithaque), puisque cest
par cette langue, par ses racines profondes, que monte vers lui 'excitation de générations et de
générations. (Kundera 2005 : 205)

La relation sexuelle révele la complexité de I'identité de Josef et d’Irena. La langue maternelle
parle a leur subconscient. A une question de Philip Roth sur lomniprésence de la sexualité dans
ses romans, Kundera répond : (la) « [...] scéne d’amour physique répand une lumiere tres forte
qui révele d’emblée 'essence des personnages et résume la situation de leur vie. [...] La scéne éro-
tique est le point focal ol tous les themes convergent et ou se situent les secrets les plus enfouis »
(Roth 2019 : 367-368). La scene érotique souligne ainsi les aspects les plus cachés de I'identité de
Josef. Ce terrain d’observation permet d’« [...] étendre les limites de la lucidité sur ce qui pour-
rait sembler, a priori, la part la plus irrationnelle et la plus immaitrisable de notre existence »
(Scarpetta 2004 : 208). Il s’agit aussi de jeter un regard critique sur 'altérité a travers le traitement
du théme de l’exil. D’'une maniére générale, les personnages kundériens trouvent dans l'exil une
« espece d’énergie de la distance, du détachement, de la nostalgie et ils en ont tiré énergie créa-
trice » (Baudrillard et Guillaume, 1994 : 87-88).

3. Lexpérience de laltérité
LIgnorance s'ouvre sur ce dialogue entre Irena et son amie francaise Sylvie :

« Qulest-ce que tu fais encore ici ! » Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était pas gentille non
plus ; Sylvie se fachait.

-Et ou devrais-je étre ? demanda Irena.

—Chez toi !

~Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? (Kundera 2005 : 7).

A travers ce dialogue, I'auteur introduit la problématique de I'altérité et le statut ambivalent
de I’émigré. Sylvie voit son amie, Irena, comme une étrangere et nie ainsi son appartenance a
la France, d’ou Pambivalence d’Irena qui se considére comme frangaise. Dans cette optique,
Maalouf écrit : « le réve secret de la plupart des migrants, c’est quon les prenne pour des enfants
du pays » (Maalouf 1998 : 48-49. Lambivalence d’Irena est doublée par 'incompréhension de
ses anciennes amies qui lui dénient I’aspect tchéque de son identité en refusant le vin qu'elle leur
offre en signe de réconciliation et d’amitié :

En Bohéme, on ne boit pas de bon vin et on n’a pas I’habitude de garder d’anciens millésimes. [Ire-
na] a acheté ce vieux vin de bordeaux avec d’autant plus de plaisir : pour surprendre ses invitées,
pour leur faire féte, pour regagner leur amitié. Elle a failli tout gicher. Génées, ses amies observent
les bouteilles jusqu’a ce que 'une d’elles, pleine d’assurance et fiere de sa simplicité, proclame sa
préférence pour la biere. Ragaillardies par ce franc-parler, les autres acquiescent et la fervente de
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biére appelle le garcon. (Kundera 2005 : 44)

Les amies d’autrefois d’Irena lui donnent en fait une lecon du patriotisme. Le refus du vin est
un refus d’un aspect de son identité acquis en exil. En tant que reconnaissance inconditionnelle
de lautre, laltérité est un mythe illusoire, car Irena ne peut étre reconnue telle quelle est, d’ott
I'impossibilité de réintégrer son pays natal. En effet, « Irena fait bientdt I'expérience morale de
cette impossibilité » (Fernandez 2006 : 383). Son désir d’étre acceptée telle qu'elle crée chez elle a
la fois une déception et une rupture avec le présent, car « désirer, c’est en effet avoir déja rompu
I’adhésion paisible qui aurait pu nous unir au présent » (Grimaldi, 2004 : 85). En effet, la lourdeur
entoure le retour d’Irena et met en évidence le fossé culturel qui la sépare de ses anciennes amies.

Comme la plupart des migrants, Irena est victime de sa différence et se voit refuser la par-
ticularité culturelle de son identité. Selon Maélouf, le migrant est « [...] la victime premiére
de la conception « tribale » de I'identité. S’il y a une seule appartenance qui compte, s’il faut
absolument choisir, alors le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné a trahir soit sa patrie
d’origine soit sa patrie d’accueil, trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, avec rage. »
(Maalouf 1998 : 48). Ce déni de l'aspect francais de son identité crée chez ce personnage un
sentiment de culpabilité. Il s’agit de réduire I’identité a son aspect national. Dans ce sens, Chris-
tian Salmon note : « Le nationalisme, c’est I'idéologie de la banalité. Une idéologie totalitaire »
(Salmon 1999 : 35).

11 faut dire que la famille et les anciens amis de Josef considérent son émigration comme un
déces, d’ou son impression de revenir a la vie, « il eut 'impression de retrouver le monde comme
peut le retrouver un mort qui, au bout de vingt ans, sort de sa tombe (Kundera 2005 : 82). Le
désintérét a 'odyssée d’Irena et de Josef exprime une forme d’aliénation :

Il'y eut un long moment de silence et Josef sattendit a des questions : si le Danemark est vraiment
ton chez-toi, comment est-ce que tu vis la-bas ? Et avec qui ? Raconte ! Comment est ta mai-
son ? Qui est ta femme ? Es-tu heureux ? Mais ni N. ni sa femme ne prononcérent aucune de ces
questions. Pendant une seconde, une cloture basse en bois et en sapin apparurent devant Josef.
(Kundera 2005 : 183)

Ces images lui rappellent sa maison dans son pays adoptif pour lequel il exprime sa nostalgie.
Irena et Josef sont nostalgiques de leur pays d’adoption. Leur intégration dans la patrie est sou-
mise a plusieurs épreuves, qui révelent son impossibilité. En d’autres termes, Irena doit oublier sa
vie passée en France pour se réconcilier avec ses anciens amis. De méme, le choix de I’exil comme
force libératrice n'est pas accueilli favorablement par ses amis en France :

Is ont vu en moi la souffrance d’'une émigrée. Puis le moment est venu ou je devais confirmer
cette souffrance par la joie de mon retour. Et cette confirmation n’a pas eu lieu. Ils se sont sentis
trompés. Et moi aussi, car, entre-temps, j’avais pensé qu’ils m’aimaient non pas pour ma souf-
france, mais pour moi-méme. Elle lui parle de Sylvie. Elle était décue que je ne sois pas accourue
deés le premier jour & Prague sur les barricades ! (Kundera 2005 : 194-195)
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En effet, Irena refuse catégoriquement que les autres s’intéressent a elle en tant qu’émigrée
souffrante mais pour elle-méme. De méme, la séparation avec Sylvie aprés son retour de Bohéme
souligne "ambivalence du statut d’émigré et la problématique de l’altérité :

[...] quand je suis retournée a Paris, j’ai senti un besoin fou de parler avec elle, tu sais, je I'aimais
vraiment et jaurais voulu tout lui raconter, discuter de tout, du choc de rentrer au pays apres
vingt ans, mais elle n’avait plus grande envie de me voir [...] Tout simplement, je n’étais plus une
émigrée. Je n’étais plus intéressante. Donc, peu a peu, gentiment, avec le sourire, elle a cessé de me
rechercher. (Kundera 2005 : 195)

La désintégration de I'amitié révele un des aspects problématiques vécus par les exilés qui ne
sont reconnus inconditionnellement ni dans leur pays d’origine ni dans leur pays d’adoption. La
complexité de leur identité faite de plusieurs appartenances participe a cette problématique de
Paltérité. Le refus de l'altérité est une banalité comme I’écrit Christian Salmon : « Qu’est-ce que
la banalité, en effet, sinon le monde sans art, sans possibilité de jeu, et sans altérité, le document
sans possibilité de détournement, la langue sans la présence des autres langues, le peuple sans
les autres peuples... » (Salmon 1999 : 35). Lexil est un enrichissement de I'identité. On cherche a
scinder I'identité d’Irena en cloisons, ce qui crée son déchirement identitaire.

Tout en soulignant la complexité de I’identité, cette affirmation met en évidence la richesse de
lidentité, en Poccurrence celle de I'émigré. L'identité d’Irena et de Josef est en effet nourrie de
plusieurs aspects, ce qui empéche leur intégration dans le pays d’adoption. Cette richesse iden-
titaire est percue a la fois dans leur pays d’origine et dans leur pays d’adoption comme un signe
de trahison. De maniére générale, L'Ignorance souligne la complexité du statut de I'exilé dans un
monde ou l'altérité est problématique. Rappelons que l'auteur attaque ce sujet avec humour et
ironie afin de le priver de sa vérité dogmatique et évidente. En effet, I'exil apparait sous sa forme
la plus ambigué. N'oublions pas que le roman est pour Kundera un territoire de la relativité et de
I'analyse. Selon Lakis Proguidis, « Le propre du roman n'est ni de refléter ni de décrire la réalité,
mais de la relativiser » (Proguidis 2001 : 179).

Cest cette « autre » réalité de I’exil que l'auteur fait parler dans son roman. Pour lui, I'exil,
comme on le pense depuis Ulysse, n’est pas une malédiction. En revanche, il montre que le retour
a la terre natale peut étre un fardeau insoutenable. Comme dans la plupart des romans kundé-
riens, L'Ignorance est trufté de digressions sur I'Histoire, Ulysse, la fin de la musique, la création
littéraire, la nostalgie, la mémoire, l'oubli, la langue maternelle, etc. Tous ces motifs éclairent le
théme de I'exil d’une maniére qui n'est pas toujours facile. En tant que produit du totalitarisme,
'exil est un aspect de la postmodernité comme « [...] désillusion généralisée a I’égard des idéaux
de la modernité de la Raison » (Attali 2015 : 137).
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Conclusion

Le théme de l'exil ne peut étre une catégorie sentimentale unique, d’autant plus qu’il s’agit d’'un
théme existentiel complexe. La réécriture du mythe homérique permet & Kundera de porter un
nouveau regard sur la complexité de l'exil et du retour. Il s’agit, notamment, d’'une déconstruc-
tion du « grand retour » qui est souvent imposé aux émigrants. Lexpérience d’Ulysse, d’Irena et
de Josef montre que le retour est une illusion imposée par les autres. La condition de I’émigrant
se révele de maniere paradoxale comme une illusion de malheur et une libération du lourd far-
deau du passé. D’apres Kundera, I’émigration est un processus complexe qui enrichit I'identité
de I’émigré. La réécriture du mythe d’Ulysse crée un lien avec le passé, comme le note Fuentes :
« Phomme qui croit pouvoir vivre sans le mythe, ou étranger a lui, est donc une exception. Il est
comme un étre sans racines, dépourvu de lien avec le passé, avec la vie ancestrale qui se poursuit
en lui et aussi dans la société humaine d’aujourd’hui » (Fuentes 1992 : 192). Lactualisation d’un
héritage mythique favorise de nouvelles potentialités pour la littérature tout en mettant 'accent
- d’un point de vue romanesque - sur la problématique de I’émigration.

Lexilé est confronté a I'expérience de l'altérité et de I'aliénation. L'émigration implique parfois
une rupture avec le pays natal. En tant qu’étre frontalier, I’émigré fait 'expérience d’une ambi-
valence identitaire, qui conduit a la déception, comme dans le cas d’Irena et de Josef lors de leur
séjour au pays natal. Le theme de 'exil est associé a celui de 'oubli, de la mémoire, de la nostalgie,
del’ignorance, du langage, etc. Lexil fait également écho a la désertion a travers le personnage de
Milada, qui a déserté le monde. Cela nous permet de dire que I'exil chez Kundera a une valeur a
la fois paradoxale et complexe.
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