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REsumo

Partindo de palavras de José Saramago sobre o livro de poemas Finis Patriae (1891), de Guerra Junquei-
ro, este artigo aproxima as vidas e as obras de dois dos autores portugueses que, em vida, mais impacto
tiveram na consciéncia coletiva nacional. Em particular, trata-se de comparar e procurar compreender de
que modo Junqueiro, hoje quase completamente esquecido, e Saramago, um escritor de alcance universal,
abordam temas como a decadéncia de Portugal, a politica e a sociedade portuguesas, Deus e o ser humano.
Dada a centralidade do tema da decadéncia de Portugal, estabelece-se também um didlogo com Antero de
Quental e o seu célebre discurso Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos Ultimos Trés Séculos
1871).
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ABSTRACT

Starting from José Saramago’s words about the book of poems Finis Patriae (1891) by Guerra Junqueiro,
this article draws parallels between the lives and works of these two Portuguese authors who, during their
lifetimes, had a significant impact on the national collective consciousness. In particular, it aims to com-
pare and understand how Junqueiro, now almost completely forgotten, and Saramago, a writer of global
renown, address themes such as Portugal’s decline, Portuguese politics and society, God, and the human
condition. Given the centrality of the theme of Portugal’s decline in their works, a dialogue is also estab-
lished with Antero de Quental and his renowned discourse Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares
nos Ultimos Trés Séculos (1871).
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1. Guerra Junqueiro e José Saramago: diferentes e iguais
na vida e na morte

Numa entrevista publicada no dia 11 de novembro de 2005 no jornal P#blico, com o titulo “Néo
sabemos se dentro de 50 anos Portugal ainda existe”, José Saramago (1922 - 2010) afirmava:

O Guerra Junqueiro escreveu aquele livro — Finis Patriae. A sensagdo que eu tenho é a de um pro-
cesso de decadéncia com alguns sobressaltos [em Portugal]. A proclamagdo da Republica foi um
deles; o 25 de Abril foi outro. Ele parece que mostra a nossa incapacidade de manter alta a nossa
tencdo de viver. Fogos de palha, stbitas erup¢oes de entusiasmo (aquilo a que chamamos entu-
siasmo) popular - tudo isto se converte, com mais ou menos rapidez, em cinzas. E aqui estamos
num tempo de cinzas. Ndo vejo que haja um debate de ideias. Digamos que a politica ¢ discutida
em termos de mera cozinha gastronémica. Faltam figuras, faltam pessoas. Em algumas épocas,
podiamos citar nomes de grandes figuras nacionais. Hoje é muito dificil. Também néao quero cair
na tenta¢io de necessidade dos lideres, dos homens exemplares. Nio é isso. Quando se publicou
O Ano da Morte de Ricardo Reis [1984], eu disse que era uma tentativa para compreender a doen-
¢a portuguesa. Citando uma vez mais o épico, ndo sdo gratuitas aquelas palavras da “apagada e
civil tristeza”. Continua a haver algo disso na nossa mentalidade. Num tempo de desconcerto,
de mudanca de valores rapidissima, perdemos o pé, ndo sabemos para onde vamos. Nao temos
a certeza se daqui por 50 anos este pais existe. (Gomez Aguilera 2010: 109)

Nio conhego outra referéncia de José Saramago ao autor de A Velhice do Padre Eterno (1885),
muito lido e reconhecido no seu tempo e hoje pouco mais do que um nome. Haja ou néo outras,
esta é, s6 por si, muito significativa para servir de ponto de partida para uma aproximagéo entre
os dois escritores, pensadores e homens de agdo. Alids, tantas sdo as afinidades e as diferencas
entre Junqueiro e Saramago, tdo polémicas e ativas as suas vidas, que, para justificar uma refle-
xd0 comparativa, ndo necessitariamos desta breve alusdo de José Saramago a uma das obras de
Guerra Junqueiro (1850 - 1923).

As diferencgas de ber¢o pareciam destind-los a vidas em tudo distintas, mas o que um e o ou-
tro fizeram de si mesmos aproximou-os indelevelmente. Um aspeto biogrdfico simboliza bem
a convergéncia entre eles, na vida publica e na escrita: os funerais de Junqueiro e Saramago néo
s6 tiveram honras de Estado como, mais importante, atrairam milhares de pessoas que lhes
quiseram prestar a sua homenagem. No Didrio de Noticias do dia 15 de julho de 1923, lia-se (re-
produzo as maiusculas): “OS RESTOS MORTAIS DE JUNQUEIRO, o glorioso cantor da Patria
e dos humildes, entraram ontem nos Jerénimos no meio do respeitoso e comovido siléncio de
um povo em luto” (Didrio de Noticias 1923: 1). Seguia-se a este titulo, antes da pormenorizada
e emotiva reportagem, esta nota: “Os altos poderes do Estado, o exército e a armada, delegacdes
das academias de todo o pais, numerosas coletividades e enorme multiddo, acompanhando o fé-
retro através das ruas de Lisboa, deram aos funerais uma impressionante grandiosidade” (Didrio
de Noticias 1923: 1).

Também José Saramago mereceu sentidas e solenes homenagens por parte dos poderes pu-
blicos e da populacido em geral. O corpo do autor de Ensaio sobre a Cegueira “foi recebido no
aeroporto com as maiores honras e pelas mais altas autoridades do Estado, deixando clara dessa
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forma a relagdo de amor do pais com o autor” (Rio 2022: 337). Velado no Saldo Nobre da Ca-
mara Municipal de Lisboa, visto por mais de vinte mil pessoas na “capela ardente nas horas em
que esteve aberta” (Rio 2022: 337), Saramago foi espontaneamente saudado com livros, porque
“Alguém, de repente, levantou um livro e, a partir desse momento, as pessoas que passavam
diante do corpo de José Saramago levantavam livros, que tanto podiam ser seus como de outros
autores” (Rio 2022: 337-338). No dia seguinte, a caminho nio dos Jerénimos nem do Panteédo
Nacional, mas do cemitério do Alto de Sao Jodo, onde o corpo do escritor iria ser cremado, tam-
bém “inumeraveis leitoras e leitores levantavam livros” (Rio 2022: 338): “o cemitério era um mar
de livros” (Rio 2022: 338).

Falecido a 7 de julho de 1923, Guerra Junqueiro foi trasladado para o Pantedo Nacional,
em 1966. Saramago, pelo contrério, por vontade propria, foi cremado, e, por desejo da familia,
as suas cinzas viriam a ser depositadas, um ano apos a sua morte, “sob uma oliveira trazida da
Azinhaga, a sua terra natal, que se plantaria em frente a Casa dos Bicos” (Rio 2022: 339), a sede
da Fundagéo José Saramago. A terra que cobriu as cinzas veio de Lanzarote, “amorosamente
recolhida de debaixo da pedra negra do jardim onde um dia o escritor pensou que seria um bom
lugar par ficar” (Rio 2022: 340). Como epitafio, escolheu-se uma sequéncia do final de Memorial
do Convento, com Saramago a devir Baltasar Sete-Sdis: “Mas ndo subiu para as estrelas, se a terra
pertencia”. Este amor pela vida, a forca teltrica de José Saramago, vemo-lo também numa atitude
de Guerra Junqueiro que se repercutiu no seu funeral: “Nao quero flores sobre o meu cadéver
para que ndo se sacrifique uma vida em preito a morte, dizia Junqueiro ao sentir que o alento
lhe fugia” (Didrio de Noticias 1923: 1). Em vez de flores, bandeiras e tecidos negros assinalavam
o respeito da cidade e do pais por Junqueiro.

Iguais nas honras das exéquias fiinebres nacionais com que Portugal os homenageou, Guerra
Junqueiro e José Saramago nasceram em ambientes familiares que lhes auspiciavam trajetos de
vida em tudo distintos entre si. Junqueiro nasceu numa familia abastada, proprietaria de terras,
Saramago numa familia de camponeses; o pai de Junqueiro era um comerciante e lavrador prés-
pero, o de Saramago um cavador de enxada, até ter decidido ir para Lisboa, onde trabalhou como
policia de seguranca publica. Junqueiro fez o exame de instrugdo primaria no Porto e seguiu para
Coimbra, onde frequentou e concluiu os estudos liceais. A pensar numa carreira eclesiastica, es-
tudaria Teologia (entre 1866 e 1868) na Universidade de Coimbra, antes de desistir e se inscrever,
também na universidade coimbri, em Direito. Publica o primeiro livro em 1864, Duas Pdgina
dos Catorze Anos, e, trés anos depois, o segundo, Vozes sem Eco. Outros livros se seguiriam,
como, em 1868, Batismo de Amor, acompanhado de um prefacio de Camilo Castelo Branco, e, em
1870 e em 1873, Vitéria da Franga e A Espanha Livre. Antes de ser nomeado Secretério-Geral do
Governo Civil de Angra do Heroismo, em 1876, conclui o curso de Direito, em 1873, no mesmo
ano em que “Pesquisa jazidas minerais na sua terra” (Pereira 2005: 19). Nascia assim um “Poeta
lirico, mas também social e revolucionario. Mas também agricultor, exigente colecionador de
arte, cientista, cristdo e anticlerical, politico, diplomata e filésofo” (Pereira 2005: 19). Esta carac-
terizagdo serve, em parte, para José Saramago, aluno de mérito obrigado a seguir um curso téc-
nico numa escola de ensino profissional, porque a familia ndo o p6de manter no liceu. Saramago,
que comegou por trabalhar como serralheiro mecanico, publica o seu primeiro livro aos 25 anos,
o romance Terra do Pecado, portanto cerca de 11 anos mais tarde do que Guerra Junqueiro, que
aos 24 anos publicaria A Morte de D. Jodo (1874), “o seu livro de consagracao” (Pereira 2005: 23).
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Também Saramago se daria a conhecer simultaneamente como poeta lirico, social e revoluciona-
rio, com Os Poemas Possiveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970), igualmente muito mais tarde
do que Junqueiro, diga-se. As linhas com que Henrique Manuel S. Pereira conclui o retrato geral
de Junqueiro, a seguir a citagdo anterior, adequam-se também a Saramago: “Também sarcasta
de palavra cortante, temivel adversario, avesso a subserviéncias, despudoradamente amigo dos
seus amigos. H4 um demodnio e um anjo, uma brisa e um ciclone dentro deste nome” (Pereira
2005: 22).

Homem que parecia destinado a nio ser quem veio a ser, apesar do amor que desde cedo
dedicou as palavras e aos livros, José Saramago viria a receber o Prémio Nobel de Literatura em
1998, depois de duas décadas em que publicaria um niimero muito consideravel de romances,
todos de alcance universal, como Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo
Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre
a Cegueira (1995), para além de outros titulos notéveis como Viagem a Portugal (1981) e pegas
de teatro como A Noite (1979) e In Nomine Dei (1993). Guerra Junqueiro ndo teve a interna-
cionalizagdo de Saramago, que em vida viu os seus livros traduzidos para inimeras linguas e
transpostos para artes como o cinema, o teatro e a dpera, e que, portanto, assistiu a sobrevida de
personagens saidas dos seus romances e pegas de teatro (Blimunda e a mulher do médico sdo as
mais célebres). Saramago continua a ser lido, ao contrario de Junqueiro, cujo nome “ultrapassou
fronteiras” (Pereira 2005: 23) e cuja obra foi traduzida “em varias linguas” (Pereira 2005: 23).
Nio ter acontecido a universalizagdo da poesia de Junqueiro, que néo foi galardoado com o Pré-
mio Nobel de Literatura, ndo obsta a que, para ndo poucos leitores e criticos, ele esteja entre “os
maiores poetas, se ndo do mundo, pelo menos da Peninsula Ibérica” (Pereira 2005: 23). Tal como
em relagdo a Saramago, Portugal leu Junqueiro, comentou-o, cantou-o, sabia-o de cor. A partir
de A Morte de D. Jodo, “O nome de Guerra Junqueiro ndo mais parou de imprimir-se nas folhas
dos jornais” (Pereira 2005: 23).

2. Cidadaos e autores comprometidos politicamente com
Portugal e o mundo

Muito diferentes nas oportunidades que se lhes ofereceram no inicio da vida, mas iguais na
excecionalidade do cortejo finebre que os acompanhou, Junqueiro e Saramago foram cidaddos
comprometidos com o seu pais, o mundo e o ser humano. Os dois atuaram na vida publica, fize-
ram-se escritores que agiam social, politica e moralmente, e converteram a sua voz num clamor
contra a injustica, a desigualdade e as misérias de Portugal e do mundo, os erros da Historia e
as arrogancias de sistemas e de pessoas. Para vermos como Junqueiro e Saramago se irmanam
na procura de solu¢des para Portugal, regressemos ao texto de Saramago com que iniciei este
ensaio e que me serve para estruturar a aproximagio entre os dois escritores, empenhados em
contrariar o que entendiam ser a decadéncia de Portugal: “O Guerra Junqueiro escreveu aquele
livro — Finis Patrige. A sensa¢do que eu tenho é a de um processo de decadéncia com alguns
sobressaltos [em Portugal]. A proclamagdo da Republica foi um deles; o 25 de Abril foi outro”
(Gémez Aguilera 2010: 109). A discussdo das causas da decadéncia de Portugal atravessa toda
a obra de Guerra Junqueiro e de José Saramago. Literariamente, Finis Patriae (1891) e Pdtria
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(1896), de Junqueiro, e Que Farei com Este Livro? (1980), de Saramago, sdo dois momentos em que
estes autores se encontram num mesmo pensamento, ndo obstante tudo o que os distingue nas
ideias e na linguagem: a de que o passado determina irredutivelmente o futuro. Se “A nossa fata-
lidade é a nossa historia” (Quental 2001: 75), como diz Antero de Quental, hd que recorrer a “um
esfor¢o supremo: quebrar resolutamente com o passado” (Quental 2001: 75) para tornar vidvel
o desenvolvimento da sociedade numa sucessao, segundo a linguagem marxista, de estadios de
desenvolvimento, cada um com formas de cooperagio, produgio, de propriedade e de divisdo
do trabalho progressivamente mais evoluidos e equitativos. Junqueiro e Saramago estdo inteiros
neste juizo de Antero de Quental. No final do seu programa de reformas para Portugal, o filésofo
portugués reclama que ao Catolicismo oponhamos a consciéncia auténoma e livre, a ciéncia, a fi-
losofia, a confianga no progresso, a “renovagdo incessante da humanidade pelos recursos inesgo-
taveis do seu pensamento, sempre inspirado” (Quental 2001: 76); que a “monarquia centralizada”
(Quental 2001: 76. Sublinhados no original) oponhamos “a federagdo republicana de todos os
grupos autonomicos, de todas as vontades soberanas, alargando e renovando a vida municipal,
dando-lhe uma caréter radicalmente democratico, porque s6 ela é a base e o instrumento de to-
das as reformas praticas, populares, niveladoras” (Quental 2001: 76); e que a “inércia industrial
oponhamos a iniciativa do trabalho livre, a indudstria do povo, pelo povo, e para o povo, nio di-
rigida e protegida pelo Estado, mas espontanea, nao entregue a anarquia cega da concorréncia”
(Quental 2001: 76). Isto é: iniciativa “organizada de uma maneira solidaria equitativa, operando
assim gradualmente a transi¢do para o novo mundo industrial do socialismo, a quem pertence
o futuro” (Quental 2001: 76).

Esta sintese tem muito a ver com as ideias e a agdo civica e politica tanto de Guerra Junqueiro
como de José Saramago, mas s6 faz pleno sentido dentro do republicanismo do primeiro e do
socialismo libertario e ndo determinista do segundo, cujas vozes “de reprova¢io e de dentincia
contra a injustica e o mal que nos cerca por todos os lados” (Ceccucci 2018: 374) fazem hoje
muita falta. Ndo quero reduzir a uma férmula simplista o pensamento filoséfico e politico de
Junqueiro e de Saramago. O pardgrafo anterior é uma sumula incompleta e imperfeita, embo-
ra necessaria para organizar o modo como vejo Junqueiro e Saramago. Junqueiro pugnou pela
Republica, apesar de ndo ter faltado, nem falte, quem dele dissesse que “nio foi, sendo acidental-
mente, um republicano” (Gar¢ao s/d.b: XI); Saramago dizia-se comunista, epiteto que talvez ja se
lhe adeque, conscientemente, pelo menos desde 1953, data da escrita de Claraboia, romance em
que nio serd exagerado ver uma proje¢do de Saramago na personagem Abel, que, ao contrario
do sapateiro e antigo anarquista “Silvestre, que lhe alugara um quarto, ja fala, pela calada, do
“socialismo”, ndo tendo também palavras elogiosas para a Republica” (Real & Gongalves 2022:
71). Comunista, sem duvida, até, a partir de 1969, no sentido estrito de militante do Partido
Comunista, mas nado menos republicano, no sentido lato do termo, como notam Miguel Real e
Filomena Gongalves: “Sem elogiar a I Republica de um modo ostensivo, Saramago, porventura
devido a ecos da sua vivéncia infantil, sera sempre republicano e ndo catdlico, nunca vendo com
bons olhos o pensamento catélico ou de qualquer outra Igreja, acreditando, ao modo positivista,
que aquela serd substituida pela iluminagéo cientifica e histérica” (Real & Gongalves 2022: 71).
Também Junqueiro, na sua juventude, nio elogiava a Republica, porque, segundo Mayer Gargao,
“a Republica, quando o mogo poeta definiu uma atitude partidaria, ndo passava de uma ideologia
va” (Gargdo s/d.b: XX). Importa atentar bem nesta explicagdo do mesmo autor.
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Mayer Gargdo lembra ainda que “a monarquia constitucional nio entrara ainda na sua ir-
remediavel decadéncia” (Gargdo s/d.b: XX) e que, por isso, homens como Latino Coelho, Elias
Garcia, Rodrigues de Freitas e Guerra Junqueiro foram mondrquicos antes de se entregarem a
Republica. Como estas personalidades, Junqueiro veio a perceber que a monarquia, com os seus
privilégios de casta e favorecimento de elites, era inconcilidvel com os interesses do povo. Dai
a sua entrega a Republica e aos ideais e leis de que o pequeno Saramago ainda beneficiara, como
“o fim dos privilégios aristocraticos; a igualdade entre todos os cidadaos; a implanta¢io da lei da
separacao entre Estado e Igreja; a aplicagdo da lei do divdrcio; a nacionalizagdo das propriedades
da Igreja; a extingdo das ordens e congregacgdes religiosas; [...] e a expansdo do ensino laico” (Real
& Gongalves 2022: 71). 72 anos separam o nascimento de Junqueiro (15 de setembro de 1850) do
de Saramago (16 de novembro de 1922), que tinha menos de 8 meses quando Guerra Junqueiro
morreu (7 de julho de 1923). Contudo, tanto a juventude e a vida adulta de Junqueiro como a in-
fancia de Saramago, em intensidades e com consciéncias distintas, foram atravessadas pelo “con-
flito entre a visdo republicana do mundo e a visdo conservadora e monarquica que se lhe opunha,
que dard origem, a partir de 1926, ao regime do Estado Novo” (Real & Gongalves 2022: 69).

3. A decadéncia de Portugal segundo Antero, Junqueiro e Saramago

As obras a que me referi acima, Finis Patriae e Pdtria, de Guerra Junqueiro, e Que Farei com Este
Livro?, de José Saramago, sdo exemplos perfeitos do envolvimento destes autores com o passado,
o presente e o futuro de Portugal, com o problema do declinio de um pais em que, diz Sarama-
go no breve texto transcrito no inicio deste ensaio, “Faltam figuras, faltam pessoas. Em algu-
mas épocas, podiamos citar nomes de grandes figuras nacionais. Hoje é muito dificil” (Gémez
Aguilera 2010: 109). Finis Patriae e Pdtria sio composi¢des anti-monarquicas em que o poeta se
insurge contra a falta de liberdade imposta ao pais por uma realeza que ¢, segundo ele, respon-
savel por todos os males do pais. Na Pdtria, em particular, o argumento nio levanta problemas
de interpretagdo: na origem da decadéncia de Portugal estd a dinastia de Braganca, e a solugdo
s6 pode ser uma: a vinda de um messias que, empunhando a espada de Nun’Alvares, redimira
o pais, cuja degeneracdo radica também nas conquistas ultramarinas. Portugal é, neste poema
alegorico, o Doido. O poeta denuncia essa loucura, essa decadéncia, com o objetivo de abrir
caminho a Republica. Os reis de Braganca sdo os responsaveis pela ruina de Portugal, acusa
o Doido, desesperado por lhe terem roubado a alma:

Olha os bandidos... os traidores!...

Bem nos conhegol!... foram eles... Subtilmente

[...]

Com drogas mas e com venenos de serpente,

Sem eu saber, de noite e de dia, pouco a pouco,

Me levaram a alma e me tornaram louco...
Enlouqueceram-me, endoideceram-me os bandidos!...
A minha almal... a minha alma!... Ou¢o gemidos...
Sao talvez dela... ttm-na aqui encarcerada...
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Onde estds, onde estds, alma desamparada?!
Grita por mim!... onde é que estas?!... Ai, quero enfim
Ver-te comigo... Onde é que estas?!... (Junqueiro s/d.b: 537)

Este destemido Doido é metafora e simbolo do poeta e dos que, com ele, acreditam na res-
surreigdo espiritual e moral do pais: “O reino é podre... O rei é podre... tudo é podre.../ Oh, que
fedor! oh, que fedor!...” (Junqueiro s/d.b: 595). Esse renascimento é protagonizado pelo espectro
de Nuno Alvares Pereira, o Condestével, em quem converge muito do visionarismo messianico
de Guerra Junqueiro, que ndo raras vezes na sua obra evoca o Santo Condestavel, como lhe cha-
mava o povo. Nas “Anotagdes” que acompanham o poema Pdtria, afirma: “A metempsicose, em
moderno, do grande Condestavel, eis o meu sonho. Um justiceiro e um crente. Brago para matar,
boca para rezar” (Junqueiro s/d.b: 637). Evidentemente, “O Nun’Alvares de hoje ndo usaria cota,
nem escudo, mas, ao cabo, seria idéntico” (Junqueiro s/d.b: 637). No dia 27 de julho de 1897, num
comicio promovido pelo Grupo Republicano de Estudos Sociais, Junqueiro faz um “Discurso”
patridtico, emocionado e metddico, no qual Nuno Alvares Pereira, ao lado de figuras como Ca-
moes, Bartolomeu Dias e S. Francisco Xavier, representa a esséncia portuguesa. Portugal existe
porque estes homens o fizeram, e dai, perto do final da sua intervengéo, Junqueiro apelar a que
“Ressuscitemos Nun’Alvares, ergamos o seu vulto, quer nas escolas, quer nos tempos” (Junqueiro
s/d.a: 93). “E copiar o Condestavel”, prossegue Guerra Junqueiro, que acrescenta: “Derramemos
sangue por justi¢a, vertamos lagrimas por amor. Crentes e combatentes. O idealismo heroico,
o idealismo em ac¢do” (Junqueiro s/d.a: 93-94). Vale a pena atentarmos ainda nesta passagem da
mesma intervengdo junqueiriana, dirigida aos seus “Concidaddos” (Junqueiro s/d.a: 87):

A obra de Nun’Alvares foi de ideal extreme, ideal sem mancha. A empresa das descobertas, ma-
ravilhosas na aventura e sublime na fé, cai em ruinas exactamente do lado pratico, do lado util
- cupidez, ganancia, fome de oiro, sede de conquistas. Camdes, Bartolomeu Dias, S. Francisco
Xavier, eis a verdade, a bondade e a beleza da grande epopeia coletiva. Quem a exaltou? O santo,
0 poeta, 0 herdi. Quem a destruiu? O cravo e a canela, — 0 negécio. O ideal gerou-a. A realidade
matou-a. Apodreceu-nos o oiro. O sangue dos escravos intoxicou-no o sangue. Da fortuna veio
aruina, da crueldade a fraqueza, do luxo a miséria e da descoberta de um mundo a nossa perdi-
¢d0” (Junqueiro s/d.a: 91).

O fragmento citado ¢ suficiente para percebermos como héd semelhancas e diferengas entre
o pensamento de Guerra Junqueiro e as ideias que Antero de Quental expds no célebre discurso
por ele proferido na sala do Casino Lisbonense e com o qual tiveram inicio as Conferéncias do
Casino, na noite de 27 de maio de 1871. Nele, como se sabe, o fildsofo identifica aquelas que sio,
na sua perspetiva, as Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos Ultimos Trés Séculos.
Neste declinio, que comegou no tempo de Camdes, entra uma lei: a “lei da evolugédo histdrica,
que inflexivel e impassivelmente tira as consequéncias dos principios uma vez introduzidos na
sociedade” (Quental 2001: 72). Segundo Antero, o declinio de Portugal (e dos outros povos pe-
ninsulares), que comegou apds o primeiro periodo da Renascenca e se intensificou durante os
séculos XVII, XVIII e XIX, radica em trés fenémenos (interligados) de natureza moral, religio-
sa, politica e econdémica: o Catolicismo resultante do Concilio de Trento, o estabelecimento do
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absolutismo mondarquico e as conquistas. Deste contexto resultaram privilégios para uns (o rei,
a corte, a aristocracia, o clero) e prejuizos para outros (o povo, os humanistas, os cientistas, os
empreendedores). Criou-se uma sociedade fechada que promovia a dependéncia das riquezas
que vinham de fora, a inércia, o hébito de pedir, o luxo de uns e a miséria de outros, o medo. Diz
Antero de Quental:

Dera-se, com efeito, durante o século XVI, uma deplorédvel revolu¢do nas condi¢des econdmi-
cas da sociedade portuguesa, revolugdo sobretudo devida ao novo estado de coisas criado pelas
conquistas. O proprietario, o agricultor, deixam a charrua e fazem-se soldados, aventureiros:
atravessam o oceano, a procura de gléria, de posigao mais brilhante ou mais rendosa. (Quental
2001: 63-64)

Antero de Quental, Guerra Junqueiro e José Saramago viam nas possessdes portuguesas
ultramarinas uma usurpagdo colonial e um problema acrescido para Portugal, pais que nem
na metrépole nem nas coldnias estava a desenvolver institui¢cdes politicas e econémicas inclusi-
vas, mas antes extrativas. Para Antero, Junqueiro e Saramago, os absolutismos religioso e mo-
narquico e as conquistas tiveram consequéncias por demais evidentes na realidade portuguesa
(consequéncias que persistiram e persistem). As palavras sio de Antero de Quental, ainda nas
Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares, mas estdo em tudo de acordo com o pensamento
e a obra de Saramago: “Por isso decai também a vida econdmica: a produgéo decresce, a agricul-
tura recua, estagna-se o comércio, desaparecem uma por uma as industrias nacionais; a riqueza,
uma riqueza faustosa e estéril, concentra-se em alguns pontos excecionais, enquanto a miséria
se alarga pelo resto do pais” (Quental 2001: 22). O Convento de Mafra, no todo monumental e
nas partes sumptuosas que o constituem, é uma das concretiza¢des dessa riqueza nascida numa
sociedade dividida entre opressores e oprimidos. A afirmac¢do de Antero, a seguir a citagdo an-
terior, talvez seja um tanto exagerada na exclusividade que reclama para o caso portugués, mas
ndo pode ser contestada no seu alcance relativo a Portugal: “Nunca povo algum absorveu tantos
tesouros, ficando ao mesmo tempo tdo pobre!” (Quental 2001: 22). Junqueiro, por sua vez, nas
“AnotagOes” & Pdtria, resume exemplarmente toda esta relacdo de causas e efeitos: “Instrugédo
miseravel, marinha mercante nula, industria infantil, agricultura rudimentar” (Junqueiro s/d.b:
633). A sintese junqueiriana que imediatamente se segue é ndo menos exemplar e afim dos pensa-
mentos de Antero e de Saramago: “Um regime econdmico baseado na inscri¢éo e no Brasil, perda
de gente e perda de capital, autofagia coletiva, organismo vivendo e morrendo do parasitismo de
si préprio” (Junqueiro s/d.b: 633). Obviamente, nem Antero nem Saramago veem “A empresa das
descobertas” como maravilhosas na aventura e sublime na fé” (Junqueiro s/d.a: 91). Contudo,
sentem o mesmo repudio por esta dominagdo, que é moral, social e economicamente desastrosa
nao s6 para Portugal como também para os territorios ocupados.

Na peca Que Farei com Este Livro?, Diogo do Couto, personagem histdrica central na peca sa-
ramaguiana, deplora o estado em que se encontra a India portuguesa, mal-aproveitada e corrom-
pida, onde acontece o enriquecimento de uns poucos, seduzidos por pedras preciosas, bofetas,
colchas e outras maravilhas, e a exploracdo de muitos. Ana de S4 leva-o a admitir que a India ndo
é apenas o territorio de onde vem “a especiaria, a seda, todas essas riquezas que chegam ao reino”
(Saramago 2015b: 50): “A India serd, ou cuido que ja o é, uma doenga de Portugal. Queira Deus
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que ndo mortal doen¢a” (Saramago 2015b: 50). Para a mée de Luis de Camdes, confrontada com
a tristeza e a miséria do filho, a India nio é mais do que “terras estranhas donde nenhum bem
nos veio nunca, e ja ndo vira” (Saramago 2015b: 49). “Entdo, quando vés dizeis que a India seré
uma doenga de Portugal, estais declarando doutro modo aquilo que meu filho disse nas oitavas
que me leu. E assim que eu entendo” (Saramago 2015b: 52), conclui Ana de Sa.

A India é uma doenga de Portugal porque nela se instalou a cobica e a corrupgio, por-
que ndo foi cuidada nem trabalhada, mas apenas extorquida dos seus bens. Diogo do Couto
ndo via nas conquistas portuguesas no Oriente, ao contrario de Antero de Quental, Guerra
Junqueiro e José Saramago, um erro histdrico. Foi por amar tanto a India portuguesa que ele
se insurgiu contra o modo desequilibrado e criminoso como os governadores a geriam. Para
o autor do Soldado Pratico, a India é uma doenca de Portugal pelas mesmas razdes apontadas
por Padre Anténio Vieira relativamente a colonizacdo do Brasil, no Sermdo da Visitagdo de
Nossa Senhora (1638): “e esta é a causa original das doengas do Brasil: tomar o alheio, cobigas,
interesses, ganhos e conveniéncias particulares, por onde a justica se ndo guarda, e o Estado
se perde” (Vieira 1690: 407).

4. Portugal; o ser humano: idealismo otimista (Junqueiro), idealismo
nao determinista (Saramago)

Antero de Quental faz o diagndstico dos males do pais em termos que tém uma correspon-
déncia perfeita com o ideario e a linguagem tanto de Junqueiro como de Saramago. Idedrio
e linguagem republicanos, em Junqueiro, e comunistas, em Saramago. Ja tratei, acima, esta
problematica, ressalvando o que une Junqueiro e Saramago em termos de envolvimento mo-
ral humanitario e de constru¢do de uma sociedade justa para todos. Os dois acreditam que
¢é possivel combinar “a liberdade de cada um com uma ideia de sociedade (de coletivismo,
podemos dizer) ndo marcada pela divisdo entre exploradores e explorados, entre opressores
e oprimidos, entre muito ricos e radicalmente pobres” (Nogueira 2022: 350). Junqueiro e
Saramago encontram-se no essencial do ideario politico ético-moral e no modo como publi-
camente fizeram ouvir a sua voz. Todavia, divergem no tipo de idealismo que os move, apesar
de a férmula junqueiriana de “idealismo em a¢ao” (Junqueiro s/d.a: 94) servir também para
caracterizar o idealismo saramaguiano.

O idealismo de Guerra Junqueiro é mais otimista e determinista do que o de José Saramago,
apesar de as visdes de ambos sobre a vida e 0 ser humano comegarem por ser muito semelhantes.
A pergunta “o que é a vida?” (Junqueiro 1920: 42), o poeta filésofo responde: “A vida é o mal”
(Junqueiro 1920: 42). Estamos no ambito do “mal césmico, do mal natural césmico” (Patricio
1998: 308), entenda-se. “Também a vida humana é o mal” (Patricio 1998: 308). Tal como Sara-
mago, “Junqueiro pensa, ao contrario de Rousseau, que o homem é naturalmente mau” (Patricio
1998: 308). Diz Guerra Junqueiro: “A expressdo ultima da vida terrestre é a vida humana, e a vida
dos homens cifra-se numa batalha inexoravel de apetites, num tumulto desordenado de egois-
mos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram” (Junqueiro 1920: 42). Com a ciéncia e o progresso
técnico, o ser humano tornou-se ainda mais perigoso, acrescenta Junqueiro: “A fera, a dez passos,
perturba-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de terror” (Junqueiro 1920: 42); o homem ¢é
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um monstro, continua o filésofo, que apresenta um exemplo inequivoco: “Ao pé de um Napoleio,
um megalossauro é uma formiga” (Junqueiro 1920: 42).

O mal social, a que Junqueiro se refere em diversos textos com frases como “E a sociedade
organizada para o mal” (Junqueiro s/d.a: 89) ou “A sociedade portuguesa estd organizada para
o mal” (Junqueiro s/d.a: 95), decorre deste mal césmico e ontolégico, que o autor sintetiza desta
forma: “A humanidade, enfim, é a vitéria dos arrogantes sobre os humildes, dos fortes sobre os
débeis, da besta sobre o anjo” (Junqueiro 1920: 44)”. Néo sei se José Saramago terd lido passagens
junqueirianas como estas, que estdo em tudo de acordo com o seu materialismo histdrico:

Os lobos da velha Europa trucidam alguma duazias de viandantes, enquanto milhdes e milhoes
de miseraveis caem de fome e de abandono, sacrificados a soberba dos principes, & mentira dos
fariseus e a gula devoradora da burguesia cristd e democratica. O matadoiro é a férmula crua da
sociedade em que vivemos. Uns nascem para rezes, outros para verdugos. Uns jantam, outros sao
jantados. Ha criaturas lobregas, vestidas de trapos, minando montes, e criaturas espléndidas, co-
bertas de oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro dormem pobrezas metalizadas.
H4 homens que ceiam numa noite um bairro fiinebre de mendigos. (Junqueiro 1920: 44)

Junqueiro néo se limita a descrever os males do mundo e do ser humano. Quer saber de
onde vem essa lei da natureza, “lei iniqua e feroz, visto os maus triunfarem e os bons sucumbi-
rem” (Junqueiro 1920: 51). O filésofo pergunta quem impds essa lei ao universo. Apesar das duas
hipéteses que ele proprio apresenta, a resposta é firme: “Quer a criasse, com o universo, uma
vontade alheia, quer ela seja imanente ao universo infinito, ¢, nos dois casos, uma lei monstruo-
sa, negadora da suprema ideia do espirito do homem, a ideia do bem e da justi¢a” (Junqueiro
1920: 52). Neste ponto, o pensamento de José Saramago é muito distinto do de Guerra Junqueiro.
Monstruoso, para Saramago, nio ¢ a lei da natureza, destinada a sobrevivéncia das espécies,
mas antes o comportamento do homem-animal, que inventou a crueldade. José Saramago nio
cai na facilidade de fornecer uma explicagéo para o vasto e complexo fendmeno do mal, que se
concretiza em manifestagdes de violéncia extrema, egoismo, indiferenga ao outro, materialismo
desenfreado, destrui¢do da natureza e da vida humana e ndo-humana. Saramago antecipa a per-
gunta dos leitores e da critica em geral perante Ensaio sobre a Cegueira e afirma, sem as certezas
de Junqueiro: “Provavelmente nio existe uma resposta e, se existisse, seguramente nao seria eu
a pessoa capaz de oferecé-la. No fundo, o que o livro quis expressar é muito simples: se somos
assim, que cada um se pergunte por qué” (Saramago 2013: 43).

Este proposta de pergunta tdo explicita enuncia o desafio que as grandes obras da literatu-
ra universal colocam a humanidade (de Homero a Dostoievski, Joseph Conrad, Kafka, Orwell,
Beckett, William Golding, Glinther Grass, etc.), e que Saramago expressa com a eloquéncia e
a forga do aforismo (insisto: “se somos assim, que cada um se pergunte por qué”): que cada leitor
se interrogue sobre si e sobre o mundo, que procure interpretar os seus comportamentos e 0s
seus impulsos, os seus anseios e as suas misérias, que se autoanalise no contexto historico-social
e cultural e também & luz da matriz humana e animal a que pertence. Se somos assim como
individuos e como coletivo, temos de aprender a ver-nos em profundidade e a aceitar, a0 menos,
procurar compreender a grande tese do romance Ensaio sobre a Cegueira, que Saramago apre-
senta em termos que respondem a tese junqueiriana da iniquidade da natureza:
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Mas o autor cré que ja estamos cegos com os olhos que temos, que ndo é necessdrio que nenhuma
epidemia de cegueira venha a assolar a humanidade. Talvez os nossos olhos vejam, mas a nossa
razdo esteja cega. Ndo somos capazes de reconhecer que foi o ser humano quem inventou algo
tdo alheio a natureza como a crueldade. Nenhum animal é cruel, nenhum animal tortura outro
animal. Tém de seguir as leis impostas pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os
seus semelhantes sdo invengdes da razdo humana. (Saramago 2013: 43)

Uma outra frase como “Nos, os seres humanos, matamos mais que a morte” (Gémez Agui-
lera 2010: 163), a que poderiamos juntar outras de teor semelhante, dizem bem da forga do
problema do mal na mundividéncia e na escrita de José Saramago. Esta, também com a confi-
guragio e a forga de aforismo, é ndo menos eloquente: “Os homens trazem em si a crueldade”
(Gémez Aguilera 2010: 162). Esta convicgdo de José Saramago, que lhe valeu o epiteto de
pessimista, ndo obsta a que o mundo socialista ideal saramaguiano, apesar de inalcangavel,
compreenda uma moral maxima: “Os valores supremos (humanitarismo e igualitarismo para
todos) sdo as referéncias que pautam tanto as suas a¢oes de cidaddo como as das suas persona-
gens em cujo ideal de liberdade o material e o espiritual se articulam” (Nogueira 2022: 347).
Ao contrario do que acontece em Platdo, a ideia saramaguiana nio existe fora de cada um de
nos e fora das coisas; existe dentro de cada pessoa, e é ai que se desenvolve e se materializa
em atos e coisas. Diferentemente de Aristoteles, que retomou a teoria das Formas ou Ideias de
Platio e a alterou (dizendo que as coisas sensiveis se movem em dire¢do as suas causas finais,
isto é, as suas Formas ou esséncias), o idealismo de Saramago constitui um fim superior que
o ser humano deve procurar atingir em vida e pela vida. O mesmo se pode dizer de Guerra
Junqueiro, genericamente — cada homem deve querer transcender-se em vida, ser um exem-
plo de virtude e de ética —, mas é preciso assinalar bem as diferengas entre o pensamento de
ambos. “O homem é um resumo ideal da natureza. Andou o infinito e lembra-se” (Junqueiro
1920: 37), afirma o autor de A Velhice do Padre Eterno. Isto é, “se toda a visdo junqueiriana da
natureza é hierarquizante e de movimento ascensional, também o é a sua visio do homem”
(Patricio 1998: 299).

Junqueiro via no homem um ser tendencialmente mau, violento, monstruoso, tanto quanto
acreditava no caminho de “cada homem para a sua prépria perfei¢ao, que coincide com a per-
feicdo que Deus quer para ele” (Patricio 1998: 305). No poema inacabado O Caminho do Céu,
esse caminho do céu é, afinal, “o caminho da vida. A vida é a via por onde é possivel encontrar
o caminho do céu” (Patricio 1998: 305). Ha muito de aristotélico no pensamento de Guerra Jun-
queiro, que frequentemente sublinha a sua cren¢a num mundo que estd a evoluir, no curso de
uma “prodigiosa evolu¢iao” (Junqueiro s/d.a.: 103):

Para o Ideal e pelo Ideal. A ciéncia vai convergir, em ultimo termo, numa grande sintese religiosa,
e a paz no mundo e a ordem na humanidade serdo definitivamente implantadas, ndo pelas cifras
dos economistas, nao pelas revoltas da anarquia, mas sim pelos herois e pelos santos dessa nova
e soberana igreja universal. (Junqueiro s/d.a.: 102-103).

No movimento imparavel do Cosmos para a perfei¢do, o Homem é a maxima realizagdo, e
Portugal e a Peninsula Ibérica sdo uma parte essencial dessa evolugédo: “Fizemos do século XV ao
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XVIuma das mais belas e maiores obras da histéria da humanidade” (Junqueiro s/d.a.: 102). Mais,
em palavras igualmente apaixonadas em que Saramago, se as leu, com certeza néo se reviu:

E ¢ para esta fase da histéria humana que eu creio firmemente na ressurreigdo necessaria e pro-
videncial do génio idealista da Peninsula, cabendo ainda porventura & mesma raga que unificou
o globo, na ordem material, um papel preponderante na unificagido suprema, mais alta e mais
nobre, das consciéncias e dos espiritos. (Junqueiro s/d.a.: 103)

Junqueiro tinha um ideal de pétria e de homem, encarnado em figuras histéricas antigas
(como Nuno Alvares Pereira, em cuja metempsicose via a possibilidade de renascimento da
alma portuguesa) e contemporaneas (como Antero de Quental e José Falcdo). O tltimo estadio
do homem é, escreveu Junqueiro em varios textos (como o que dedicou a Antero de Quental,
em 1894, publicado nas Prosas Dispersas), o santo: “O heréi maximo é o santo, e Sdo Francisco
de Assis é o super-homem”, [é-se no capitulo “Grandes homens”, também incluido nas Prosas
Dispersas: “Eu chamo grandes homens aos grandes her6is, aos grandes artistas, aos grandes
filésofos” (Junqueiro 1920: 90). José Saramago coincide com Guerra Junqueiro quando diz,
no texto que citei no inicio, que “Faltam figuras, faltam pessoas. Em algumas épocas, podia-
mos citar nomes de grandes figuras nacionais. Hoje é muito dificil” (Gémez Aguilera 2010:
109). Porém, a concegdo de vida e de ser humano, e de patria, de José Saramago nao radica em
qualquer tipo de teleologia nem de messianismo (antropoldgico, histdrico, cultural, politico,
individual-heroico, etc.), nem em qualquer cren¢a em relagdo ao desenvolvimento moral do
ser humano enquanto espécie. Muito pelo contrario, o idealismo saramaguiano ndo é uma
teleologia, um lugar finalistico a que chegaremos por determinagio de leis imutaveis, como
sustentam religides e conce¢des do mundo como o cristianismo e o marxismo. Caminho sem
fim em que, apesar da morte fisica de cada um de nds, todos participamos como elos de uma
cadeia intermindavel, é um caminho que se realiza na terra e para o ser humano. E este o sen-
tido do epitafio que estd na oliveira sob a qual foram depositadas as cinzas de José Saramago,
como ja observei no inicio deste ensaio. Cito a sequéncia final de onde foi extraido esse texto,
o momento em que Blimunda encontra Baltasar em Lisboa, em S. Domingos, a ser queimado
num auto de fé: “E uma nuvem fechada estd no centro do seu corpo. Entdo Blimunda disse,
Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sdis, mas néo subiu para as estrelas, se a terra
pertencia e a Blimunda” (Saramago 2021: 399).

5. “Transitar para Deus” (Junqueiro), Deus “nao existe” (Saramago)

A ideia saramaguiana de ser humano e do seu lugar no cosmos é radicalmente distinta da de Jun-
queiro. Esta parte do fragmento que me estd a servir para estabelecer esta aproximacao entre Jun-
queiro e Saramago resume na perfeicdo todos os argumentos que apresentei até este momento:
“Também ndo quero cair na tentagio de necessidade dos lideres, dos homens exemplares. Néo é
iss0” (Goémez Aguilera 2010: 109). José Saramago também nao incorreu na tenta¢ao de Deus. Jun-
queiro, ndo obstante o seu acérrimo anticlericalismo, acreditava que o fim do ser humano e “de
uma nagéo ¢é derramar justiga, divulgar virtude, criar formosura, produzir ciéncia. Abreviando:
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transitar para Deus” (Junqueiro s/d.a.: 83). Atente-se nesta outra passagem do mesmo “Discur-
$0”, em que se repete a mesma ideia:

O que sdo pétrias? Agrupamentos humanos que afinidades de sangue, vaivéns histéricos e razdes
geograficas tornaram em corpos sociais, em organismos conscientes e coletivos. O fim da patria
¢ idéntico, pois, ao fim do homem: evolucionar para Deus. Chegar a verdade pela ciéncia, chegar
a bondade pelo sacrificio. Realizar Deus até confundir-se com ele, eis o destino do homem, eis
o destino ultimo de um povo. (Junqueiro s/d.a.: 88)

Para Saramago, Deus é uma problematica de um tipo totalmente diverso. Deus é a face (in)
visivel de um mal construido ndo a imagem e semelhanc¢a de Deus, mas a imagem e semelhanga
do seu unico autor: “O homem ¢é cruel sobretudo em relagido ao homem, porque somos os unicos
capazes de humilhar, de torturar e fazemos isto com uma coisa que deveria ser o contrario, que
éarazdo humana” (Gomez Aguilera 2010: 154). Em bom rigor, José Saramago nao vé no mal um
problema teoldgico; encara-o, antes, e aqui retomo o que afirmei acima, como um problema emi-
nentemente humano. Uma vez que Deus, para Saramago, ndo existe, simplesmente nio se coloca
a questdo de saber como é que um Deus bom pode ter criado um mundo no qual abunda o so-
frimento inocente. Em 2001, na crénica “O Fator Deus”, publicada nos jornais El Pais e Piiblico
uma semana depois dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001, Saramago responsabiliza
unica e exclusivamente os seres humanos por todos os tipos de crimes cometidos sobre outros
seres humanos:

E, contudo, Deus esta inocente. Inocente como algo que nio existe, que ndo existiu nem existira
nunca, inocente de haver criado um universo inteiro para colocar nele seres capazes de cometer
os maiores crimes para logo virem justificar-se dizendo que sdo celebra¢des do seu poder e da sua
gléria, enquanto os mortos se vdo acumulando, estes das torres gémeas de Nova Iorque, e todos
os outros que, em nome de um Deus tornado assassino pela vontade e pela a¢io dos homens,
cobriram e teimam em cobrir de terror e sangue as paginas da Historia. (Saramago 2001: 25)

Saramago rejeita o argumento de Kant, para quem a questdo de Deus estava fora dos “limites
da filosofia” (Neiman 2005: 17), precisamente porque Deus “excedia os limites do conhecimento
humano” (Neiman 2005: 17). O didlogo saramaguiano com Deus é um “didlogo com um mundo
cultural orientado por uma Igreja que ndo dd ao ser humano grande espago de autonomia e li-
berdade” (Nogueira 2022: 28). Saramago dirige uma resposta indireta mas inequivoca a Kant no
romance Caim, nas palavras do assassino de Abel, que reage com impaciéncia a afirmagio (dos
anjos) de que “Os designios de deus sdo inescrutaveis” (Saramago 2009: 142), tanto para quem
sofre um mal inexplicavel como para quem o procura compreender (os tedlogos e os crentes em
geral): “Estou cansado da lengalenga de que os designios do senhor sdo inescrutaveis, respondeu
caim, deus deveria ser transparente e limpido como cristal em lugar desta continua assombragéo,
deste constante medo, enfim, deus ndo nos ama (Saramago 2009: 142). Junqueiro, que zurziu
Jeova com uma violéncia rara, ndo aprovaria estas palavras. Compreende-se: assumidas a letra,
dir-se-ia que nelas ha uma total ofensa a Deus por parte de um homem que era assumidamente
ateu, quando o que hd é uma oposi¢do indignada a toda a uma tradi¢do religiosa que impde
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dogmas. Guerra Junqueiro, que nunca foi ateu “e nunca chegou a ser um catélico” (Gargédo s/
d.b: XLI-XLII), também foi acusado de ofender Deus e os catdlicos. O Deus de Junqueiro é luz,
perfeicdo, verdade, mistério, ndo o Deus do Antigo Testamento, criado & imagem e semelhanca
do ser humano. Saramago, incondicionalmente ateu, e Junqueiro, irredutivelmente religioso, re-
belaram-se contra o que consideravam os absurdos de uma religido (dogmatica, hierarquizada,
plena de contradi¢des) que ambos ndo podiam aceitar.

O Deus de A Velhice do Padre Eterno nao ¢, autenticamente, um Deus; é a figuracao do “fator
Deus”, tornado personagem para que, como também faz Saramago, o poeta possa dialogar com
ele; ele, “o fator Deus”, “esse que é terrivelmente igual em todos os seres humanos onde quer que
estejam e seja qual for a religido que professem” (Saramago 2001: 25); esse, continua Saramago
no texto “O Fator Deus”, “que tem intoxicado o pensamento e aberto as portas as intolerancias
mais sordidas, esse que ndo respeita sendo aquilo em que manda crer; esse, denunciam Junqueiro
e Saramago, que se materializa numa Igreja, rica e poderosa, que prega a pobreza e a submissdo
a quem ¢ ja radicalmente pobre e submisso. A afinidade de ideias e literaria entre os dois escri-
tores ndo é meramente pontual ou fortuita, e podemos inclusive perguntar-nos se Saramago nao
terd sido diretamente influenciado por Junqueiro. No preficio a segunda edi¢do de A Velhice do
Padre Eterno (1887), o autor comenta criticamente a morte de Cristo e a indiferenca de Deus pe-
rante esse sacrificio que, alids, acrescenta Junqueiro, lhe tera garantido ser “o Deus do universo
(Junqueiro s/d.b: 336). No argumento de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), essa
mesma ideia é estruturante. Esta frase de Junqueiro aplica-se tanto ao livro A Velhice do Padre
Eterno como ao romance de Saramago: “E foi ele, o filho renegado e crucificado por um Pai, quem
lhe deu com o dominio do Céu o império do mundo!” (Junqueiro s/d.b: 335). N’O Evangelho se-
gundo Jesus Cristo, Deus confessa a Jesus que néo se sente satisfeito por ser apenas “o deus de um
povo pequenissimo que vive numa parte diminuta do mundo” (Saramago 2016: 370). A morte de
Jesus permitir-lhe-4 ser “deus de muito mais gente” (Saramago, 2016: 370), passar de “deus dos
hebreus a deus dos que chamaremos catdlicos, a grega” (Saramago 2016: 370). A diferenga entre
os dois textos estd apenas em que Jeova, em Junqueiro, se aproveita da remissdo da humanidade
que resulta do sacrificio de Jesus, enquanto que Deus, em Saramago, tem jd essa estratégia defi-
nida: “E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de martir, meu filho, o de vitima, que
¢ o que de melhor ha para fazer espalhar uma crenca e afervorar uma fé” (Saramago 2016: 370).

Junqueiro e Saramago quiseram expor as ndo poucas tragédias coletivas e individuais que
tém resultado do Deus terrivel do Antigo Testamento, que ndo é, nem mais nem menos, para
ambos, sendo o ser humano com as suas pulsdes e pensamentos que se materializam no mal mais
extremo. Deus, nos poemas de A Velhice do Padre Eterno e nos romances O Evangelho segundo
Jesus Cristo e Caim, ndo representa o Senhor dos cristdos enquanto Ser e transcendéncia; é uma
personagem da tradi¢do cultural judaico-cristd que os escritores pdem em cena para dialogar
com cada leitor e com o mundo cultural e politico passado e presente.

Saramago nunca quis ridicularizar nem eliminar um Ser que, para ele, ndo existe. Também
Junqueiro ndo quis atingir o Deus absoluto em que ele acreditava: “Mas a tradigdo respeitara-se;
0 puro, o singelo cristianismo dos simples, dos obscuros, dos humildes, que ele cantara, ndo
sofria nenhuma ofensa” (Gar¢ao s/d.b: XLIV). Esta afirmacdo de Saramago seria com certeza
subscrita por Junqueiro: “Para mim, o fator Deus j4 ndo tem nada a ver com Deus. E usar a ideia
do Supremo para coisas que nao tém nada a ver com a religido” (Gémez Aguilera 2010: 132).

1

inteiro
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E este juizo de Junqueiro agradaria a Saramago: “Jeova reconheceu o Filho s6 depois de morto.
Vivo, odiava-o. Porqué? Tinha-lhe medo” (Junqueiro s/d.b: 335). Odiava-o porque Cristo sig-
nifica, escreveu Junqueiro na “Nota” final de A Velhice do Padre Eterno, “a morte de todos os
dogmas” (Junqueiro s/d.b: 452) e o fim do Mal, que é exatamente aquilo que quem deseja poder
absoluto ndo quer. Junqueiro concentra esta ideia na figura do Papa, “Um Deus inventado a soca-
pa,/ Um Deus, para fazer o qual bastam apenas/ Quatro Coisas: cardeais, papel, tinteiro e penas”
(Junqueiro s/d.b: 393). N’O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago desenvolve a sua convic-
¢éo de que ha homens que nio renunciam a querer esse poder sem limites e, consequentemente,
a praticar qualquer tipo de mal para o obterem e manterem. O Diabo propde a Deus que o receba
“no teu céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro néo terei de cometer, que aceites
e guardes a minha obediéncia” (Saramago 2016: 392). A resposta de Deus resume todo conceito
saramaguiano de Deus (constru¢do humana e social, ndo Deus enquanto Ser), que equivale tam-
bém ao Deus junqueiriano biblico, um Deus, Jeov4, criado pelo homem, afinal, violento:

Nio me aceitas, ndo me perdoas, Nio te aceito, nio te perdoo, quero-te como és, e, se possivel,
ainda pior do que és agora, Porqué, Porque este Bem que eu sou nio existiria sem esse Mal que
tu és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebivel, a um tal ponto que nem eu posso
imagind-lo, enfim, se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessario que tu continues
a ser 0 Mal, se o Diabo nio vive como Diabo, Deus nio vive como Deus, a morte de um seria
a morte do outro [...]. (Saramago 2016: 393)

O Deus junqueiriano nada tem a ver com o Deus que os homens figuram na Biblia, “O Padre
Eterno [...] coberto de mazelas” (Junqueiro s/d.b: 392), 1é-se num dos poemas de A Velhice do
Padre Eterno: “Deus, o Deus em que acredito,/ Essa luz que alumia essa noite — o infinito,/ Esse
eflavio d’amor que em tudo anda disperso,/ Espirito que, enchendo o abismo do universo,/ Cabe
com todo o seu vastissimo esplendor/ Num olhar de crian¢a ou num calix de flor” (Junqueiro
s/d.b: 392). E continua: “Esse Deus imortal, nico, bom, clemente,/ O Deus de quem tu és o hereje
e eu sou o crente,/ Esse Deus, 6 Mazela, ¢ um Deus plebeu e humilde,/ Cuja firma ndo dé nos
banqueiros Rothschild/ Crédito algum; um Deus descalgo e proletario” (Junqueiro s/d.b: 392).

Junqueiro e Saramago desafiam os excessos e as faltas de todas as religides e substituem-
nas pelas “virtudes do espirito” (Martins 2014: 185). Ambos aspiram a uma espiritualidade que
se realiza no continuo desenvolvimento dialético da realidade ética, moral, juridica, politica e
literaria, na aspiragdo a uma trindade autenticamente humana para todos (ndo apenas, a ma-
neira platonica, para uns poucos): a justica, o bem e o belo. O “espiritual é uma espécie de sen-
timento” (Damasio 2017: 304), uma experiéncia de harmonia e de serenidade que se desenvolve
em “associacdo com o desejo de atuar em relagdo aos outros com generosidade e amabilidade”
(Damasio 2017: 302). As espiritualidades junqueiriana e saramaguiana, a dos homens-escritores
e a que atravessa 0s textos que eles escreveram, nio se esgota numa atitude de contemplagio,
nem em tranquilidade; completa-se numa atitude interventiva, de procura do outro individual
e coletivo, em agdes que visem a libertagdo das consciéncias e o bem-estar comum. O espiritual,
em Junqueiro e Saramago, reclama-se de uma constante evocagao dos maiores males e exclusdes
inventados pelo ser humano.
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6. Conclusio: A metempsicose de Nuno Alvares Pereira (Junqueiro), “A vara
de negrilho esta verde, talvez flores¢a no ano que vem” (Saramago)

Regresso, especificamente, para concluir, ao tema da decadéncia de Portugal. Na Pdtria, Jun-
queiro postula que, ndo obstante a decadéncia que o afeta, Portugal pode salvar-se. Para isso, é
necessario um novo Nuno Alvares Pereira. Nas “Anotagdes” que acompanham a Pdtria, o poeta
faz um “Balango patriético” e nele exalta José Falcao (1841-1893), que compara ao “Condestéavel.
Como ele, espirito heroico, brago de ferro para o comando, boca de santo para a piedade” (Jun-
queiro s/d.b: 640). José Falcio morreu em 1893. E necessério quem o substitua, portanto, pela via
da metempticose de Nuno Alvares Pereira: “A metempsicose, em moderno, do grande Condesta-
vel, eis 0 meu sonho” (Junqueiro s/d.b: 637), segundo a afirmagdo que citei ja acima.

Ha, na filosofia junqueiriana, um desejo muito forte de interven¢io direta na propria his-
toria, a maneira da filosofia anteriana, “que é essencialmente uma ética e uma mundividéncia
carregada de dever ser, em que a filosofia da histéria ndo é apenas uma analise fria e distante
dos factos” (Almeida 1993: 42. Sublinhados no original). Este “dever ser” aplica-se na perfei¢do
a esta pega de José Saramago e a tudo o que o autor escreveu. Até certo ponto, Antero, Junqueiro
e Saramago estdo de acordo. Uma afirmagédo de Guerra Junqueiro como “A sociedade portuguesa
estd organizada para o mal” (Junqueiro s/d.a: 95) seria subscrita tanto por Antero como por Sara-
mago, que também concordariam com toda a argumentagio: a conivéncia do clero, “desaforado
instrumento do regime” (Junqueiro s/d.a: 96); a justi¢a como “vontade do regime. Ele acusa, ele
condena, ele absolve. Quando quer e como quer” (Junqueiro s/d.a: 96); os deputados como “la-
caios do regime. Dao-lhes decretos a aprovar como se ddo botas a engraxar” (Junqueiro s/d.a: 95);
o exército como “garantia imutavel do regime” (Junqueiro s/d.a: 95).

A sintese estd de acordo, muito em particular, com o socialismo anteriano e com a visio
materialista historica de José Saramago: “Que significa entdo esse regime? O imperativo da bes-
ta, a ditadura do mal. Converte a religido em sacrilégio, o direito em crime, a verdade em burla,
a forca em tirania” (Junqueiro s/d.a: 96). A diferenca entre Antero, Junqueiro e Saramago esta
em que os dois primeiros nao tém duvidas sobre a relagdo das for¢as que atuam no real: para An-
tero, a religido é a motivagdo mais enraizada do agir humano, a causa das causas; para Junquei-
ro, a principal causa da decadéncia esta na dinastia de Braganca, por culpa de quem “Perigava
a existéncia, a autonomia da patria” (Junqueiro s/d.a: 634). “Nao temos a certeza se daqui por
50 anos este pais existe” (Gémez Aguilera 2010: 109), afirmou Saramago, no mesmo sentido de
Junqueiro, em 2005, mais de cem anos depois.

Nenhuma teoria que se proponha explicar o mundo histérico-politico e religioso é com-
pleta e infalivel. Ha demasiadas varidveis e uma irredutivel imprevisibilidade no humano e nos
sistemas sociais. Saramago vai desenvolvendo o seu pensamento e o seu trabalho com esta cons-
ciéncia de falibilidade e de incompletude de todas as explicacdes, por mais integrais e apelativas
que possam parecer. Em Que Farei com Este Livro?, imagem de um pais em decadéncia, ha nexos
entre o religioso, o politico, 0 econémico e o cultural, mas néo existe determinismo do primeiro
elemento, nem de nenhum outro, para os demais. A haver, como marxista que José Saramago foi,
seria ndo na ordem anteriana (o religioso primeiro), mas na légica junqueiriana: primeiro o po-
der politico e as relagdes econdmicas, depois, influenciado por estas for¢as ou mesmo criado por
elas, os poderes religioso, judicial e militar. Alids, se pensarmos bem, Saramago procurou sempre
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conciliar visdes filosoficas e politicas que se tém querido radicalmente opostas. Teve sempre pre-
sente o desejo de analisar o mundo como os fildsofos e, na verdade, embora ndo como um sistema
uno, analisou-o, em ensaios, em textos breves e, sobretudo, na sua obra literaria. Na génese da
decadéncia do Portugal de Camdes, deduz-se da pega de Saramago, hd uma relagdo de implica-
¢do entre elementos religiosos, sociais, politicos, culturais e econdémicos, sem que se estabeleca
uma ordem univoca e uma rela¢do de causalidade estrita e inequivoca. Isto acontece porque José
Saramago nao é radicalmente marxista, ao contrario do que podera pensar quem considerar
apenas o confessado comunismo do autor, nem irredutivelmente idealista (Nogueira 2022: 346).

Para José Saramago, a nossa unica fatalidade tem de ser acreditarmos numa vida nova, numa
sociedade nova, e agirmos em conformidade com essa necessidade e esse ideal ativo, dia apos
dia. Porque nenhuma teleologia existe, nenhum aperfeicoamento da espécie humana esta ga-
rantido, por mais que nele acreditemos e ilusoriamente o vejamos a nossa volta. A frase final do
romance A Jangada de Pedra (1986), “A vara de negrilho esta verde, talvez flores¢a no ano que
vem” (Saramago 2015b: 349), representa, com um simbolismo e uma eloquéncia surpreendentes,
“not the certain realization of utopia, but the precarious nature of human hopes and aspirations”
(Sabine 2016: 198). Mas também significa que a agdo desencadeada pela vontade tem de se con-
cretizar nos atos mais individuais e privados, no dia a dia, e nos gestos mais sociais e politicos,
institucionais e publicos. Neste aspeto, apesar de tudo o que os separou em termos de conce¢io
do universo e do ser humano, Junqueiro e Saramago foram iguais. Ambos, inscritos na Histdria
e na conjuntura que ela sempre impde as vontades individuais, praticaram a liberdade humana,
viveram intensamente a vida individual e souberam ser atores e agentes da vida coletiva. Fize-
ram-se a si proprios, participaram na constru¢ido do seu tempo e, por isso, hdo de permanecer
indissoluvelmente ligados ao presente e ao futuro.
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