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Resumo

José Saramago integra nas suas obras uma série de comentarios acerca dos diciondrios que ele consultava
no seu trabalho de escrita sempre que tinha uma duvida sobre uma palavra ou expressdo que pretendia
utilizar. Os dicionarios funcionam como autoridade lexicografica e seméntica. Expressoes como “afirmam
os diciondrios” (Ensaio sobre a Lucidez), “diz o diciondrio” (O Ano da Morte de Ricardo Reis; Manual de
Pintura e Caligrafia), “diz-me o dicionario” (Deste Mundo e do Outro), “esta no dicionario” (Deste Mundo
e do Outro), “encontram-se nos dicionarios” (O Homem Duplicado), “Segundo os dicionarios” (A Bagagem
do Viajante), “um dia foi ver no diciondrio se a palavra existia” (A Jangada de Pedra), etc. provam isso mes-
mo. No conto infantil A Maior Flor do Mundo (2001), Saramago chega a recomendar as criangas para irem
ao diciondario: “Agora vdo comegar a aparecer algumas palavras dificeis, mas, quem nao souber, deve ir ver
no dicionario ou perguntar ao professor”. A grande novidade a respeito dos diciondrios é que, ao contrario
de outros escritores, que se servem deles sem darem disso noticia no texto que escrevem, Saramago diz
abertamente que os utiliza e até discute e comenta o que neles encontra. Serd objetivo deste estudo identi-
ficar nas obras de Saramago as passagens com referéncia direta aos dicionarios e comprovar o interesse do
autor pelas questdes de lexicografia e seméntica da lingua portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE
Saramago; dicionarios; lexicografia; semantica; lingua portuguesa

ABSTRACT

José Saramago includes in his works a series of comments about the dictionaries that he consulted in his
writing work whenever he had a doubt about a word or expression that he intended to use. Dictionaries
function as lexicographic and semantic authorities. Expressions such as “the dictionaries affirm” (Ensaio
sobre a Lucidez), “the dictionary says” (O Ano da Morte de Ricardo Reis; Manual de Pintura e Caligrafia),
“the dictionary tells me” (Deste Mundo e do Outro), “it is in the dictionary” (Deste Mundo e do Outro),
“they are found in dictionaries” (O Homem Duplicado), “According to the dictionaries” (A Bagagem do
Viajante), “one day he went to see in the dictionary if the word existed” (A Jangada de Pedra), etc. prove
this. In the children’s story A Maior Flor do Mundo (2001), Saramago even recommends that children go
to the dictionary: “Now some difficult words will start to appear, but anyone who doesn’t know should go
look in the dictionary or ask the teacher”. The great news about dictionaries is that, unlike other writers,
who use them without making it known in the text they write, Saramago openly says that he uses them
and even discusses and comments on what he finds in them. The objective of this study will be to identify
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passages in Saramago’s works with direct reference to dictionaries and to prove the author’s interest in
issues of lexicography and semantics of the Portuguese language.

KEYWORDS
Saramago; dictionaries; lexicography; semantics; Portuguese language

RECEBIDO 2024-01-04; ACEITE 2024-04-09

1. Introdugao

José Saramago gostava de dicionarios, consultava-os, citava-os, contestava-os e tentou até com-
pleta-los, sendo caso, sendo unico, certamente raro, na literatura portuguesa e até na literatura
estrangeira. Ao contrario de outros escritores, que se servem dos diciondrios sem darem disso
noticia no texto que escrevem, Saramago diz abertamente que os utiliza.

Ha4 varios tipos de dicionario, que podem ser classificados de acordo com a temética (Arte,
Historia, Geografia, Filosofia, Psicologia, Religido, Direito, Ciéncias Naturais, Tecnologia, Li-
teratura, etc.). Saramago serviu-se de alguns deles e até os citou, como acontece na Histéria do
Cerco de Lisboa, quando lista algumas das obras de referéncia que existiam no escritério do revi-
sor Raimundo Silva: “o Dicionario de Histéria e Geografia”, “o Dicionario de Contemporaneos”,
“o Diciondrio da Fdbula”, “o Diciondrio Geral das Letras, das Belas-Artes e das Ciéncias Morais
e Politicas”, “o Dicionario Geral da Biografia e da Histdria, de Mitologia, de Geografia Antiga e
Moderna, das Antiguidades e das Instituigdes Gregas, Romanas, Francesas e Estrangeiras, sem
esquecer o Diciondrio de Raridades, Inverosimilhancas e curiosidades” (HCL 27).

Nio é, porém, dos dicionarios tematicos que vamos tratar no presente estudo, mas dos lin-
guisticos, mais apropriadamente chamados lexicograficos, ou seja, aqueles que contém defini-
¢Oes de cardcter seméntico acerca das entradas que listam alfabeticamente (Hartmann e James
2002: 35-36).

José Saramago, em muitas das suas obras, refere-se diretamente a estes diciondrios, que fun-
cionam como autoridade lexicografica e seméntica, que ele ora apoia, ora contesta ou até com-
plementa. Expressdes como “afirmam os dicionarios” (EL 106), “diz o dicionario” (AMR 38;
MPC: 153), “encontram-se nos diciondrios” (HD 127), “segundo os diciondrios” (BV 111; CDL2
15), “am dia foi ver no diciondrio se a palavra existia” (AJP: 55), “Andava eu buscando no dicio-
nério de José Pedro Machado informagao sobre uma certa palavra” (CDLI 29), etc. provam isso
mesmo. No conto infantil A Maior Flor do Mundo (2001), o escritor recomenda as criancas para
irem ao dicionario procurar o significado das palavras dificeis: “Agora vdo comecar a aparecer
algumas palavras dificeis, mas, quem néo souber, deve ir ver no diciondrio ou perguntar ao pro-
fessor” (MFM 2001: s. p.).

Sera objetivo deste estudo identificar no corpus as passagens em que o autor faz referéncia aos
dicionarios lexicograficos. Primeiramente, faremos uma viagem pelos livros de cronicas e outros
textos jornalisticos do escritor, depois pelas suas obras de fic¢do e por fim pelos seus diarios e
a coletanea de textos O Caderno, apresentando e comentando as referéncias que conseguimos
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identificar. Nas obras omissas neste estudo, como O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), As
Pequenas Memérias (2006), A Viagem do Elefante (2008), Alabardas, Alabardas (2014), etc., ndo
foram encontradas passagens relativas aos dicionarios.

2. Referéncias aos dicionarios

O primeiro texto em que Saramago se refere diretamente aos dicionarios vem na crénica inti-
tulada “Discurso contra o lirismo”, publicada inicialmente no jornal A Capital entre 1968-1969
(desconhecemos a data exata) e depois reeditada na coletdnea Deste Mundo e do Outro (1971).
Nesta croénica, Saramago, num tom irénico, defende, como Platao na sua Republica ideal, que
“os poetas deviam ser eliminados, pura e simplesmente. Impdem-se “atitudes drasticas, radicais,
que ndo deixem pedra sobre pedra, quer dizer, verso sobre verso” (DMO 92). A razéo é simples:
“Esta gente distribui papéis onde aparecem certas palavras que deveriam ser riscadas dos dicio-
narios” (DMO 92). E sugere as seguintes: “Amor, esperanga, saudades, rosa, mar — eis algumas
dessas palavras. Uma pequena amostra de um vocabulario decadente, inoportuno, direi mesmo
subversivo” (DMO 92).

Na mesma coletidnea publicada em 1971, vai referir-se mais cinco vezes aos dicionarios em
diferentes crénicas, para comentar o sentido, a ace¢do ou a defini¢do de determinadas palavras.

Na cronica intitulada “O calculo”, comenta o significado de tal palavra. Comega por explicar
que “a uma calcificagdo anormal que se forma no corpo, principalmente na bexiga e na vesicu-
la, dé-se o nome de célculo. O padecente é um calculoso” (DMO 181). Depois acrescenta: “Mas
o calculo também significa plano, e, nesta ace¢do, o agente é designado pelo apelativo de calculis-
ta. Até aqui tudo se passa em termos de limpida inocéncia, segundo as regras do jogo da palavra,
que tem muito de prestidigitacdo” (DMO 181). No entanto, “aquele calculista vai dar uma volta
ao sentido, e, de simples pessoa que faz calculos, surge transformado em pessoa que encaminha
os seus atos a um fim util e interesseiro” (DMO 181). Terminado o comentario, reconhece entre
parénteses: “(Nesta explanac¢io é patente o bom uso que fiz do dicionério.)” (DMO 181). Termn-
ina a cronica com um “remate irénico™ “Serd o calculo uma calcificagdo anormal? Sem duvida:
estd no diciondrio. E uma descalcificagao moral? Pois ndo é para me gabar, mas esta defini¢do
foi bem achada” (DMO 183). Aqui o achada néo é no sentido de ter encontrado a defini¢do no
diciondrio, mas de a ter descoberto por si proprio.

Na crénica “O sorriso”, comega por definir a palavra: “Sorriso, diz-me o dicionario, é o ato
de sorrir. E sorrir (verbo intransitivo) é rir sem fazer ruido e executando contra¢io muscular
da boca e dos olhos” (DMO 217). Depois comenta: “Como se vé, estd tudo errado. Comega logo
por chamar intransitivo ao verbo” (DMO 217). E explica o que é um verbo intransitivo: “tal
como aprendemos na escola, exprime uma agio que, praticada pelo sujeito, se aplica a ele pro-
prio e ndo passa para outro objeto ou outrem, e é, portanto, intransmissivel” (DMO 217). Face
aisso, recusa-se “a aceitar que o sorriso seja um ato intransmissivel. E quanto a dar por suficiente
a contragdo muscular, temos conversado” (DMO 217). A limitagdo do diciondrio, como no caso
de sorriso, é flagrante: “O sorriso, meus amigos, é muito mais do que estas pobres defini¢des, e
eu pasmo ao imaginar o autor do diciondrio no ato de escrever o seu verbete, assim a frio, como
se nunca tivesse sorrido na vida” (DMO 217). E apresenta uma sugestdo para o seu diciondrio

30



Jost BARBOSA MACHADO

A relagao de José Saramago com os dicionarios

ideal: “Caio em completo devaneio e ponho-me a sonhar um dicionario que desse precisamente,
exatamente, o sentido das palavras e transformasse em fio de prumo a rede em que, na pratica de
todo os dias, elas nos envolvem” (DMO 217).

No conto “Cadeira” de Objeto Quase (1978), Saramago insiste na mesma ideia. “O estilo,
considera, “aproveitard da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, por mais
que se queira” (OQ 9). No entanto, se as palavras dissessem o mesmo, “se aos grupos se juntassem
por homologia, entdo a vida poderia ser muito mais simples, por via de redugio sucessiva, até a
ainda também nao simples onomatopeia” (OQ 9). Saramago acaba, inadvertidamente, por entrar
num dos temas caros a Semidtica: os conceitos de signos simples e signos complexos (Morris
2002: 25; Eco 2017: 35-36 e 78). Na linguagem verbal, a existéncia apenas de signos simples, ou
seja, de palavras com apenas um significado, evitaria certamente o equivoco. No entanto, diz
Anténio Fidalgo e Anabela Gradim no seu Manual de Semiética, um “dicionario de uma lin-
gua natural composta apenas por signos simples seria incomensuravel” (2005: 66). Isto porque
“deixaria de haver substantivos, adjetivos, advérbios, verbos, conjunc¢des, frases, paragrafos, as-
ser¢des, interrogagdes, etc.”, levando ao absurdo (2005: 66). Além disso, havendo apenas signos
simples, “seria impossivel exprimir novos significados e designar novas situagdes” (2005: 66).
Ora, o devaneio de Saramago acerca do diciondrio ideal, além de impraticavel, limitaria a pratica
literaria, que vive sobretudo da transformacio e da transgressao semanticas.

Na mesma crénica, insiste na sua insatisfagdo em relacdo as defini¢des do diciondrio acerca
da palavra sorriso, mas sem avangar uma defini¢édo que lhe agrade inteiramente: “O Sorriso (este,
com maitscula) vem sempre de longe. E a manifestacdo de uma sabedoria profunda, nio tem
nada que ver com contragdes musculares e ndo cabe numa defini¢io de dicionario” (DMO 218).

Em A Bagagem do Viajante (1973), o seu segundo livro de crénicas, Saramago serve-se de
duas definicdes retiradas dos dicionarios e da conta delas no préprio texto. Numa delas, refere-se
explicitamente aos diciondrios. Na crénica “O rato contrabandista”, comega por explicar o que
¢ uma fabula: “Segundo os dicionarios, fabula é “uma pequena composi¢ido de forma poética ou
prosaica, em que se narra um facto alegdrico, cuja verdade moral se esconde sob o véu da ficgao,
e na qual se fazem intervir as pessoas, 0os animais, e mesmo as coisas inanimadas” (BV 111). De-
pois de citar a defini¢do entre aspas e presume-se que a letra, comenta: “Se a laboriosa explicagdo
estd correta, entdo esta croénica é uma fabula, embora, desde ja declaro, ndo seja meu proposito
esconder aqui qualquer verdade moral” (BV 111).

Na crénica “Ver as estrelas”, em que relatava uma viagem de carro, o autor, sem se referir
diretamente aos diciondrios, mas servindo-se deles, apresenta a defini¢do de condutora: “A con-
dutora (definigdo: a que leva, a que conduz, a que orienta) estd parada na estrada, com o rosto
virado para o céu, o brago apontado como uma seta ou como um grito: “As estrelas.”” (BV 235).

Em As Opinides que o DL Teve (1974), coletanea de artigos jornalisticos reeditada em 1990 no
volume Os Apontamentos, encontramos uma longa discussdo acerca do significado de eufemis-
mo. No artigo intitulado “O eufemismo como politica”, em que critica e ridiculariza, no novo Es-
tatuto da Imprensa’ em discussdo na Assembleia Nacional (ainda em tempos de ditadura), “a des-
compressio dos direitos e garantias individuais”, comega por perguntar: “Que é o eufemismo?”
E, servindo-se de um diciondrio, explica: “O eufemismo é aquela figura de retdrica que consiste

I
1 Adiscussio levou a aprovagdo do Decreto/Lei 150/72, que faz o novo enquadramento da censura ao exame prévio.
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em abrandar pela expressdo a crueza de certas ideias ou de certos factos, e que chega mesmo,
com a antifrase, ao ponto de empregar uma palavra ou uma locu¢do num sentido contrario a
sua significagdo real” (OA 49-50). Em seguida, esclarece: “Esta defini¢do, evidentemente de fonte
dicionaristica, funcionard como roteiro nas considera¢gdes que vamos fazer a seguir e devera
estar sempre (e permanecer depois) na mente do leitor” (OA 50). E para melhor esclarecimento,
acrescenta: “neste lugar vamos tratar, sobretudo, de como se usam palavras para servir conve-
niéncias” (OA 50). A primeira é descompressio, que ele considera justamente um eufemismo
utilizado pelos legisladores para encobrir o verdadeiro proposito do novo Estatuto da Imprensa,
que é manter a censura sobre o que se escreve e se publica na imprensa em Portugal. Pergunta
Saramago: “Mas onde estd, afinal, o eufemismo? O eufemismo encontra-se sublinhado (e ndo por
noés) na palavra descompressdo (dos direitos e garantias individuais)” (OA 50-51). Para melhor
dilucidagio, cita a defini¢do do diciondrio: “E certo que significando a palavra descompressdo
“a diminui¢do de pressio exercida sobre qualquer coisa”, sempre se poderia afirmar que a palavra
exprime rigorosamente o conceito, ndo havendo, portanto, eufemismo...” (OA 51). Numa revira-
volta semantica, diriamos até irénica, sendo mesmo demagodgica, Saramago d4 como sinénimos
de descompressdo alguns dos seus contrdrios: “uma vez que a situa¢do afirmadamente anterior
(a de descompressdo) muito melhor se exprimiria por qualquer sinénimo, como, por exemplo,
opressio, sufocagdo, abafamento, constrangimento, é na escolha deliberada do termo mais ind-
culo, daquele que menos conotagdes comporta, que se encontra o eufemismo” (OA 51). De facto,
opressdo, sufocagdo, abafamento, constrangimento nao sdo, nem podem ser, sinénimos de des-
compressdo. Antevendo a confusio de alguns leitores, apressa-se a explicar: “Ha de isto parecer
a muita gente puro jogo vocabular, simples questdo de palavras. Mas muito se enganard quem
o pense. A escolha da linguagem nunca é inocente” (OA 51). E lanca as suas suspei¢des sobre os
legisladores, que escolheram a palavra descompressdo com o fito de enganar os cidadéos, ten-
tando dar a ideia de que haveria mudangcas na politica repressora do governo sobre a Imprensa:
“pretendeu-se aparar as asperezas, amortecer o choque, fazer esquecer que muito mais do que
de compressdo, se tratava de constrangimento, ou abafamento, ou sufocagio, ou opresséo, tudo
situagdes radicalmente negativas” (OA 51).

Passamos em seguida a falar das passagens acerca dos diciondrios nas obras de ficgdo sara-
maguiana.

No ja citado conto “Cadeira”, da coletanea Objeto Quase (1978), Saramago faz uma referéncia
direta ao diciondrio. Depois de explicar que gozoso “é modo celestial de gozar”, recomenda de
forma irénica: “Aprendamos, se possivel, com Santa Teresa de Avila e o dicionario, que este gozo
¢ aquela sobrenatural alegria que na alma dos justos produz a graga” (OQ 14-15).

Em Manual de Pintura e Caligrafia (1977), encontramos quatro referéncias ao diciondrio e
uma a “definigdo dicionaristica”, todas, exceto uma, relativas aos termos deserto e desertar.

O narrador autodiegético, num capitulo a pouco mais de meio da obra, confessa que nio sen-
te nada e procura perceber qual a razdo disso. Refere que, umas quantas paginas atras, tinha dito
que “ndo é ainda tempo de deserto” (MPC 150). Pergunta-se se naquele exato momento o serd. E
se é, “porqué de deserto?” (MPC 151). Como exemplos conhecidos, fala do deserto de Lawrence
da Arabia e de Gethesemane, o Monte das Oliveiras onde Cristo passou os tltimos momentos
de duvida e de agonia antes de ser preso. Para melhor perceber e explicar o que sente, decide,
explorar o significado dos termos deserto e desertar recorrendo ao diciondrio:
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Deserto. Desertar. Diz o dicionario, do primeiro: “adj. Desabitado, ermo, despovoado, solitario.
Abandonado, pouco frequentado. A que faltaram concorrentes. Jur. Designativo de apelagdo ou
de outro recurso que o recorrente ndo prepara para seguir sem tramites no prazo legal. S. m.
Vasta extensao de terreno, arido, estéril e desabitado. Lugar solitario; ermo; solidao”. E diz o di-
ciondrio, do segundo: “V. int. Deixar o posto cujo encargo se tinha recebido ou escolhido. Fugir.
Aplica-se especialmente o verbo a militares que se ausentem sem licenga e sem teng¢do de voltar
as fileiras”. (MPC: 152-153).

As defini¢oes, alegadamente, foram copiadas ipsis verbis do diciondrio (desconhecemos
qual). Esta estratégia de esclarecimento seméntico repete-se, como veremos, noutras obras, feno-
meno literdrio que, como ja referimos, raramente se encontra noutro escritor.

Depois de citar o dicionario a propdsito de deserto e desertar, o narrador do Manual de
Pintura e Caligrafia faz uma apologia dos diciondrios, que, segundo ele, reduzem a inutilidade
grande parte das paginas que os escritores escrevem. “Como se atrevem os escritores, os poetas”,
pergunta, “a escrever cada um centenas ou milhares de paginas, e todos juntos milhdes de mi-
lhoes, quando uma simples defini¢do dicionaristica ou duas dariam, se bem pensadas, para en-
cher essas centenas ou milhares ou milhdes de milhoes de paginas” (MPC 153). E conclui: “Penso
hoje que os escritores tém andado com demasiada pressa: problematizam micrometricamente
sentimentos sem antes terem dado uma simples volta de diciondrio as palavras” (MPC 153). E
deserto e desertar dois simples exemplos disso, “resultados apenas do aproveitamento feito duma
suposta verdadeira premonic¢do que do deserto me levou ao deserto, depois de ter passado por T.
E. Lawence [...] e por Cristo” (MPC 153).

Trés capitulos mais a frente da mesma obra, o narrador faz referéncia aos pais, para confessar
que, por vezes, sdo loucos, mas, pior que isso, “ndo sabem nada, ninguém pode ser mais igno-
rante do que eles, e fazem gestos que ninguém entende e dizem palavras que nenhum diciondrio
regista” (MPC 169). Como exemplo dessas palavras, o narrador sugere a expressdo “verdes de
inveja”™ os vizinhos ficariam verdes de inveja quando soubessem que os pais mandaram o filho
para Belas Artes.

Ainda na mesma obra, sdo apresentadas trés defini¢cdes lexicograficas, que, pela sua estru-
tura, parecem copiadas diretamente de um dicionario: “Retérica (um dos significados): Tudo
aquilo de que nos servimos no discurso para produzir bom efeito no publico, para persuadir os
ouvintes” (MPC 12); “Conhecimento é o ato de conhecer” (MPC 12); “pega (ave corvidea que,
como o papagaio, tem a facilidade de imitar a voz humana)” (MPC 29).

Nos romances que se seguiram a Manual de Pintura e Caligrafia, ou seja, Levantado do Chdo
(1980) e Memorial do Convento (1982), nio encontramos referéncias diretas aos diciondarios.

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), encontramos duas breves referéncias. Na primei-
ra, temos Ricardo Reis no elétrico a ler no jornal a ora¢do finebre a Fernando Pessoa, que tinha
falecido na véspera da sua chegada a Lisboa. O autor detém-se na expressdo morte gentil, que
considera de uso inapropriado pelo autor da dita ora¢do: “que lembranga tio bacoca, com perdio
da vulgar palavra, quando tinha o orador ali mesmo a morte substantiva que todo o mais deveria
dispensar” (AMR 38). E esclarece: “gentil significa nobre, cavalheiro, garboso, elegante, agrada-
vel, cortés, é o que diz o dicionario, lugar de dizer, entdo a morte sera dita nobre, ou cavalheira,
ou garbosa, ou elegante, ou agradavel, ou cortés, qual destas tera sido a dele” (AMR 38).
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A segunda referéncia na obra surge no penultimo capitulo, em que se fala pormenorizada-
mente da guerra civil de Espanha que Ricardo Reis vai acompanhando em casa pela telefonia.
O capitao Jorge Botelho Moniz, salazarista empenhado, 1&¢ uma mog¢do no Radio Clube Portu-
gués em que apela ao governo para que crie uma “legido civica que se dedique inteiramente ao
servi¢o da nagdo, tal como Salazar se dedicou, ndo é demais que o acompanhemos, a propor¢io
das nossas fracas forgas” (AMR 397). Saramago, fazendo-se voz de algum potencial ouvinte,
verdadeiro seguidor desses ideais nacionalistas, sugere: “esta seria uma excelente ocasido para
citar a parabola dos sete vimes, que separados facilmente sdo partidos e juntos formam feixe
ou fascio, duas palavras que s6 nos dicionarios significam o mesmo” (AMR 397). Com alguma
ironia, acrescenta: “este comentdrio ndo se sabe quem o fez, embora nio haja dividas acerca de
quem o repete” (AMR 397).

Em A Jangada de Pedra (1986), o numero de referéncias aos diciondrios é mais profusa.
Identificdmos cinco.

Conta o autor que Joaquim Sassa, intrigado com o seu sobrenome, “um dia foi ver no dicio-
ndrio se a palavra existia, Sassa, ndo Sousa, e o que significava” (AJP 55). Descobriu “que era uma
arvore corpulenta da Nubia, lindo nome, de mulher, Nubia, 14 para os lados do Suddo, Africa
Oriental, pagina noventa e trés do atlas” (AJP 55). Nesta passagem, o autor néo so refere o dicio-
nario que a personagem consulta para procurar a palavra Sassa, mas também o atlas para saber
onde ficava a Nubia.

Outra personagem do romance, Pedro Orce, afianca que sente a terra a tremer. Consi-
dera o autor que “pouco importa que um cético insinue que é a tremura natural da idade,
nem Pedro Orce estd tdo velho assim, nem confundiveis sdo tremuras e tremores, ainda que
o atestem diciondrios” (AJP 83-84). Com esta afirmagéo, o autor pde de certa forma em causa
os dicionarios, dizendo que tremuras e tremores ndo sio confundiveis e portanto ndo sio
sinénimos.

Num animado didlogo com Joana Carda, diz José Anaigo depois de a ouvir confessar que
o amava: “Nada sabes de mim” (AJP 158). Ela replica: “Se uma pessoa, para gostar doutra, esti-
vesse & espera de conhecé-la, ndo lhe chegaria a vida inteira” (AJP 158). O didlogo complica-se,
quando ele pergunta: “Duvidas que duas pessoas possam conhecer-se, E tu, acreditas? E a ti que
pergunto, Primeiro diz-me que é conhecer” (AJP 159). Este pedido de esclarecimento acerca da
palavra leva José Anaigo a desculpar-se: “Nao tenho aqui um dicionario” (AJP 159). A concluséo
de ambos ¢ que os dicionarios, para aquela situagdo especifica, sdo inuteis: “Neste caso, ir ao di-
ciondrio é ficar a saber o que ja se sabia antes, Os dicionarios s6 dizem o que pode servir a todos”
(AJP 159). Depois de tal constatagdo, Joana Carda repete a pergunta: “O que é conhecer?”. Ele,
impotente, reconhece: “Néo sei” (AJP 159).

Ainda no seguimento deste didlogo, José Anaico pergunta a amiga por que razdo se chama
Carda. Ela explica: “Em tempos passados a familia tinha o apelido de Cardo, mas a uma avé que
depois de lhe morrer o marido ficou com a familia & custa comegaram-lhe a dar o nome de Car-
da, tinha merecido bem o seu préprio nome de mulher” (AJP 159). José Anaigo confessa: “Julguei
que fosses carda de prego” (AJP 159). Joana Carda replica: “Agora ja podia ser, e outra coisa, uma
vez fui procurar-me ao diciondrio e vi que carda era também um instrumento de dilacerar as
carnes, pobres martires, esfolados, queimados, degolados, cardados” (AJP 159). A partir, daqui
ambos jogam com o significado de carda: “E isso que me espera, Se eu voltasse a0 nome de cardo
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nao ganharias com a troca, Sempre picards, Ndo, eu ndo sou o nome que tenho, Quem és, ento,
Eu” (AJP 159).

Temos, curiosamente, duas personagens com sobrenomes estranhos, Joaquim Sassa e Joana
Carda (dos outros, como José Anaico, Pedro Orce e Maria Guaveira, as explicagdes sdo de outro
nivel) que procuram por iniciativa prépria o significado dos mesmos no diciondrio, substituin-
do a nivel narrativo a fun¢do de esclarecimento que caberia ao narrador/autor exigido pelos
leitores.

Quase no final do romance, Saramago procura descrever a deriva da Peninsula Ibérica de-
pois de se ter separado da Franga. Ao contrario do que se possa imaginar, a peninsula “ndo estd
a afundar-se no mar cruel, onde, se tal cataclismo acontecesse, despareceria toda, sem deixar a
mostra, sequer, o mais alto pico dos Pirenéus, tdo profundos sdo aqui os abissos” (AJP 316). Em
vez disso, a peninsula cai para sul. E este cair, explica, ndo significa afundar-se, mas descer: “até
uma crianga da escola entende a li¢do & primeira, sem mais explicagdes, o préprio dicionario de
sinénimos, tido levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para baixo desce-se, cai-se” (AJP
317). Neste caso o dicionario de sinénimos foi de grande ajuda para esclarecer tdo melindrosa
duvida.

Na Histéria do Cerco de Lisboa (1989), identificAmos trés referéncias aos diciondrios. Na
primeira, o autor informa que Raimundo Benvindo Silva tem em casa umas quantas obras de
consulta para o ajudarem no seu trabalho de revisdo dos livros que a editora lhe envia. Das
muitas que sdo listadas, entre enciclopédias, atlas, manuais, dicionarios, numa enumeragio tdo
caracteristica nas obras ficcionais de Saramago, sdo citados “os costumados diciondrios da lin-
gua e vocabuldrios, os Morais e Aurélios, os Morenos e Torrinhas”, assim como o “Larousse
pequeno, o Quillet resumido” e “o Robert conciso” (HCL 26-27). Que Morais e Aurélios, Mo-
renos e Torrinhas serdo estes? Suspeitamos que sejam edi¢des do Grande Diciondrio da Lingua
Portuguesa de Antonio de Morais Silva, o Vocabuldrio da Lingua Portuguesa do mesmo autor,
o Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa (1975), também conhecido como Diciondrio Aurélio da
Lingua Portuguesa, o Grande Vocabuldrio Ortogrdfico Luso-Brasileiro de Augusto Moreno (1946)
e o Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa de Francisco Torrinha (1942). No que diz respeito aos
trés autores franceses, Saramago refere-se ao Petit Larousse Illustré, a uma das muitas versdes do
Diciondrio Enciclopédico Quillet e ao Nouveau Petit Le Robert Dictionnaire de la Langue Frangai-
se. Além dos dicionarios e vocabularios, o revisor dispunha ainda de “algumas gramaticas” (ndo
sabemos quais).

Na segunda referéncia, encontramos o revisor a ler e a reler a fatidica frase que vai dar ori-
gem a toda a intriga do livro, aquela em que se afirma que “os cruzados auxiliardo os portugueses
a tomar Lisboa” (HCL 49), como se ai estivesse erro, gralha ou disparate. O autor toma a voz do
leitor e interpela o revisor acerca de tdo estranho comportamento: “Por favor, diga-nos o senhor
revisor onde esta ai o disparate, esse erro que nos escapa” (HCL 49). E desculpa-se com ironia:
“é natural, ndo beneficiamos da sua grande experiéncia, as vezes olhamos e nio vemos, mas
sabemos ler, creia, sim, tem razdo, ndo compreendemos sempre tudo” (HCL 49). Essa dificulda-
de, confessa o autor/leitor, estd no “preparo técnico, e também, confessemo-lo, as vezes da-nos
a preguica de ir ao diciondrio ver os significados, o que nos prejudica” (HCL 49). O que dai se
segue ja se conhece: Raimundo Silva decide acrescentar um ndo a frase “os cruzados auxiliardo
os portugueses a tomar Lisboa”.
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Na terceira referéncia, Raimundo Silva encontra-se em sua casa, a pensar na mulher que
tinha conhecido quando fora chamado a editora para prestar contas da alteracéo deliberada que
fizera no livro que tivera o encargo de rever. “Como se chamard ela” (HCL 96), pergunta-se.
Dirigiu-se ao escritorio, “abriu sobre a mesa o Vocabulario de José Pedro Machado, sentou-se
e, devagar, comegou a percorrer desde a letra A as colunas da sec¢do onomastica” (HCL 96).
O primeiro nome que encontrou foi Aala. Acabou por adormecer na letra M, “com o dedo sobre
Maria” (HCL 97). Este Vocabuldrio citado é bastante problematico. Néo é certamente o Grande
Vocabuldrio da Lingua Portuguesa de José Pedro Machado, cuja primeira edi¢do é de 1999, dez
anos depois da publica¢do da Histéria do Cerco de Lisboa.? Entendemos que possa ser o Diciond-
rio Onomdstico Etimoldgico da Lingua Portuguesa do mesmo autor, publicado em 1984.

Em Ensaio sobre a Cegueira (1995), identificdimos apenas uma referéncia, no pentltimo capi-
tulo do romance. A mulher do médico, depois de enterrarem uma idosa, a vizinha do primeiro
andar, no quintal do prédio, “levada por um impulso irresistivel, sem o ter pensado antes, gritou
para aqueles cegos e para todos os cegos do mundo, Ressurgira” (EC 287). O autor decide esclare-
cer os leitores: “note-se que ndo disse Ressuscitara, o caso ndo era para tanto, embora o diciona-
rio esteja af para afirmar, prometer ou insinuar que se trata de perfeitos e exatos sinénimos” (EC
287). Mais uma vez Saramago pde em causa os dicionarios e atribui as palavras nuances que, no
seu entender, fazem toda a diferenca. A vizinha do primeiro andar nio ressuscitard como Cristo
(seria uma ousadia afirmad-lo); ressurgird.

Em Todos os Nomes (1997), identificimos também uma s6 referéncia. No tltimo capitulo,
encontramos o sr. José num curioso didlogo com o teto da casa onde vive a propésito da sua
demanda pela mulher desconhecida. Diz ele: “Se néo estivesses ai agarrado todo o tempo, como
teto que és, saberias que ndo tem sido um divertimento, Mas tem sido uma diversao, Qual é a di-
ferenga” (TN 247). O teto, que poderemos identifici-lo com o autor, aconselha-o: “Vai procura-la
aos diciondrios, é para isso que existem” (TN 247). A diferenga semantica entre divertimento e
diversdo é aqui sublinhada, de uma forma mais ou menos divertida, para usarmos uma palavra
com o mesmo radical morfolégico. A diversio, embora nos dicionarios seja sinénimo de diverti-
mento, remete mais para distra¢do, passatempo.

Em A Caverna (2000), encontramos duas referéncias. A primeira surge no inicio de um ca-
pitulo cerca de meio do romance. Para melhor perceber o modo cuidadoso, e portanto ridiculo,
com que Cipriano Algor, o oleiro, depde numa cova as loicas intiteis que o shopping devolveu por
terem pouca procura, comenta o autor: “Com apreciavel e tranquilizadora unanimidade sobre
o significado da palavra, os diciondrios definem como ridiculo tudo quanto se mostre digno de
riso e zombaria, tudo o que mereca escarnio, tudo o que seja irrisorio, tudo o que se preste ao
cdmico” (AC 163). Considera, em tom critico, que os diciondrios ndo sao sensiveis as circunstin-
cias, ao contexto de um facto em que as palavras possam ser empregues: “Para os dicionarios,
a circunstincia parece néo existir, se bem que, obrigatoriamente chamados a explicar em que
consiste, lhe chamem estado ou particularidade que acompanha um facto” (AC 163).

A segunda referéncia surge a propdsito da desordem dos sentimentos e pensamentos
de Cipriano Algor por Isaura Madruga. Diz o autor que “o problema é sério e exigiria uma

2 A Porbase apenas informa acerca da existéncia de duas edi¢des do Grande Vocabuldrio da Lingua Portuguesa de
José Pedro Machado: a de 1999 pelo Circulo de Leitores (também referida como de 2001) e a de 2001 pela Ancora
Editora.
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extensa reflexdo” (AC 217). A reflexdo é introduzida por um comentario metaliterario acerca
da personagem romanesca: “Admitem-se na personagem todas as contradi¢des, mas nenhuma
incoeréncia, e neste ponto insistimos particularmente porque, ao contrario do que soem pre-
ceituar os diciondrios, incoeréncia e contradi¢do nio sdo sinénimos” (AC 218). Mais uma vez
Saramago contradiz os diciondrios, atribuindo pretensos novos valores semanticos as palavras
que utiliza. Explica em seguida a sua ideia: “E no interior da prépria coeréncia que uma pessoa
ou uma personagem se vdo contradizendo, ao passo que a incoeréncia, por ser, bem mais do que
a contradi¢do, uma constante de comportamento, repele de si a contradi¢ao, elimina-a” (AC 218).
Tem, porém, consciéncia do paradoxo: “Deste ponto de vista, ainda que arriscando-nos a cair nas
teias paralisadoras do paradoxo, ndo deveria ser excluida a hipdtese de a contradigdo ser, afinal,
e precisamente, um dos mais coerentes contrarios da incoeréncia: (AC 218).

Entre O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), onde ndo hd nenhuma referéncia, e O Ho-
mem Duplicado (2002), em que ha seis, temos um intervalo de dez anos em que José Saramago
raramente se refere aos dicionarios. Ndo que ele certamente os nio consultasse. Mas nio deixou
disso vestigios no texto literario.

O Homem Duplicado (2002) é o romance que contém mais referéncias aos dicionarios, seis
no total, como dissemos.

A primeira surge a propdsito da mansidao, a indiferenca de Tertuliano Maximo Afonso pe-
rante as dificuldades e os desaires da vida, como a de ter descoberto que existe um duplo de si
préprio, em que o autor tece um comentario bastante jocoso acerca da importancia do choro e
das lagrimas na manifestacido de sentimentos e emogdes. A auséncia de lagrimas em Tertuliano
ndo significa, explica Saramago, que os mansos “andem todo o santo dia de len¢o na méo assoan-
do o nariz e enxugando de minuto a minuto os olhos pisados de choro” (HD 46). Pelo contrario:

Significa, sim, que muito bem poderd uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedagar-se no
seu interior por efeito da soliddo, do desamparo, da timidez, daquilo que os dicionarios descre-
vem como manifestagdes volitivas, posturais e neurovegetativas, e nao obstante, as vezes até por
causa de uma simples palavra, por um da-ca-aquela-palha, por um gesto bem intencionado mas
em excesso protetor. (HD: 46)

A citagdo dos dicionarios, neste contexto, coadjuva o autor, refor¢a o sentido do que pretende
comunicar e da colorido ao texto.

A segunda referéncia diz respeito a necessidade que Saramago teve de criar uma palavra
nova que se opusesse a animais quando fala da cidade onde Tertuliano Méximo Afonso vive.
“O instinto de sobrevivéncia, também disso se trata quando da cidade falamos, vale tanto para os
animais como para os inanimais” (HD 73), explica o narrador. Para esclarecimento do leitor, in-
forma que esse termo “ndo consta dos diciondrios” (HD 73). E explica que teve de o inventar para
que fosse possivel “tornar transparentes, a simples vista, quer pelo sentido corrente da primeira
palavra, animais, quer pela inopinada grafia da segunda, inanimais, as diferencas e as semelhan-
¢as entre as coisas e as ndo coisas, entre o inanimado e o animado” (HD 73).

A referéncia seguinte encontra-se num dialogo entre Tertuliano Maximo Afonso e Maria
da Paz, a namorada, em que ambos discutem a diferenca seméntica entre falsear e falsificar.
Diz Tertuliano: “De ciéncia minha, uma palavra que em si retina e funda o falsear e o falsificar,
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nao existe” (HD 127). Maria da Paz alega: “Se o ato existe, também deveria existir a palavra”
(HD 127). O namorado, em tom professoral, contrapde: “As que temos encontram-se nos dicio-
néarios” (HD 127). Ela, numa tirada saramaguiana, desvaloriza: “Todos os dicionarios juntos néo
contém nem metade dos termos de que precisariamos para nos entendermos uns aos outros”
(HD 127). Ele pede-lhe um exemplo: “Por exemplo, ndo sei que palavra poderia expressar agora
a sobreposicdo e confusdo de sentimentos que noto dentro de mim neste instante” (HD 127).
Neste curioso didlogo, Saramago acaba por denunciar a insuficiéncia dos milhares de palavras
que os dicionarios compilam para expressarem todas as nuances de sentido dos atos, pensamen-
tos e emogoes humanos.

Num outro didlogo entre Tertuliano e dois colegas da escola, o professor de Matematica e
a professora de Literatura, fala-se do significado de enxofrar-se. O de Matematica, que tinha
empregado o termo a propdsito do estado de espirito de Tertuliano, esclarece: “significa irri-
tar-se, zangar-se, ou, com mais precisio, arrufar-se” (HD 146). A colega de Literatura recorda
que em sua casa, para se referirem os amuos infantis, diziam amarrar o burro. E acrescenta:
“escusam de ir procurar a expressao nos dicionarios, porque ndo a encontram, suponho que
fosse exclusiva da familia” (HD 146). Como ja tivemos oportunidade de referir noutro estudo,
de facto a expressao esta nos dicionarios (Machado 2023: 154). Veja-se, por exemplo, o Dicio-
ndrio Contempordaneo da Lingua Portuguesa Caldas Aulete (1987), que atesta a expressdo na
entrada relativa a burro: “Prender ou amarrar o burro, amuar-se”; ou o Diciondrio da Lingua
Portuguesa Contempordnea da Academia das Ciéncias de Lisboa (2001), na mesma entrada:
“amarrar o burro, Fam. ficar melindrado, amuado, mal-humorado”. Saramago, quando redi-
giu esta passagem, ou ndo encontrou realmente a expressio nos dicionarios que tinha & mao,
ou confiou no seu instinto de que era expressdo nio dicionarizada. Sabemos, por um texto
de O Caderno, datado de 20 de abril de 2009, que ele tinha acesso ao Diciondrio da Academia
(OC: 217).

Algumas paginas mais a frente, Tertuliano cruza-se com a professora de Literatura e vol-
tam ao tema: “Falta-nos um bom dicionario de expressdes coloquiais, dizia ela segurando-o pela
manga do casaco, Mais ou menos todos os dicionarios gerais as costumam recolher, lembrou ele”
(HD 150). Ela entende que os diciondrios ndo sdo exaustivos: “Sim, mas ndo de maneira sistema-
tica e analitica nem com ambigdo de esgotar o tema” (HD 150). E d4 o exemplo de amarrar o bur-
ro. Registar a expressdo e dizer o significado néo basta: “seria preciso ir mais longe, identificar
nos diversos componentes da expressio as analogias, diretas e indiretas, com o estado de espirito
que se quis representar” (HD 150).

A dltima referéncia aos diciondrios em O Homem Duplicado surge numa conversa ao tele-
fone de Tertuliano com a mie, em que se fala da relagdo do primeiro com a namorada. A mie
sugere-lhe que se case com Maria da Paz e, face as hesitacdes do filho devidas a experiéncia
anterior que dera em divdrcio, ela diz: “Ao fim poderia sair bem, ndo sabemos tudo do que nos
espera para além de cada agdo nossa” (HD 210). Tertuliano responde: “Assim é”. A mée, insa-
tisfeita com a resposta, pede-lhe que esclareca o que pretende dizer com aquilo. A discussédo
acaba por entrar num labirinto seméintico que leva Tertuliano, ja impaciente, a dizer: “Ora,
minha maie, deixe-se de fantasias, por favor, fantasiar em demasia ndo é o melhor caminho
para a paz do espirito, as palavras que eu disse ndo significam mais que assentimento, concor-
déncia” (HD 211). A mée encerra o tema, insinuando ao filho que nio é tdo ignorante como
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ele pensa: “Até ai alcancam as minhas luzes, no tempo em que era nova também consultei
diciondrios” (HD 211).

No Ensaio sobre a Lucidez (2004), identificimos duas referéncias. Na primeira, é feito um
comentdrio acerca do valor seméntico de testada. Tendo relatado que na cidade revoltosa as mu-
lheres “comecaram a varrer as testadas dos prédios em que viviam” (EL 106), Saramago sente
necessidade de explicar do que se trata: “Afirmam os dicionarios que a testada é a parte de uma
rua ou estrada que fica a frente de um prédio, e nada hd de mais certo” (EL 106). Para a expressdo
varrer a testada, os diciondrios apresentam um sentido figurado: “mas também dizem, dizem-
no pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar de si alguma responsabilidade
ou culpa” (EL 106). No entanto, sendo que a atitude das mulheres é um ato de protesto e ndo
propriamente um empenho na limpeza dos prédios onde vivem ou uma qualquer tentativa de
afastarem de si a responsabilidade sobre o que quer que seja, acrescenta: “Grande engano o vosso,
senhores filologos e lexicdlogos distraidos, varrer a sua testada comegou por ser precisamente
0 que estdo a fazer agora estas mulheres da capital, como no passado também o haviam feito, nas
aldeias, as suas mies e avés” (EL 106).

A segunda referéncia encontra-se no esclarecimento acerca da palavra brancoso, que desig-
na aquele que nas elei¢des votou em branco, fazendo o autor questdo de sublinhar que nédo é
um neologismo da lavra do narrador: “O termo existe, existe mesmo, pode ser encontrado em
qualquer diciondrio” (EL 119). Considera que “o problema, se problema é, reside no facto de as
pessoas estarem convencidas de que conhecem o significado da palavra branco e dos seus deri-
vados, e portanto ndo perdem tempo a ir certificar-se a fonte” (EL 119). Depois esclarece que se
desconhecia quem tinha sido o “o curioso investigador ou casual achador” a empregar tal palavra
para designar os eleitores que votaram em branco. O certo, explica, “é que a palavra se espalhou
rapidamente e logo com o sentido pejorativo que a simples leitura ja parece provocar” (EL 120).

Em As Intermiténcias da Morte (2005), identificdimos também duas referéncias. Na primeira,
encontramos o chefe do governo e o ministro do interior a tentarem chegar a acordo com a mafia
para a resolugdo do problema dos vigilantes que informavam superiormente acerca das movi-
mentagdes de familias desesperadas que pretendiam levar ao pais vizinho os seus entes queridos
parald morrerem. O acordo foi celebrado, “sem assinaturas, uma vez que se tratava de um acordo
de cavalheiros, desses em que é suficiente o simples empenho da palavra, prescindindo, como nos
explica o dicionario, de formalidades legais” (IM 59).

A segunda, diz respeito a discussdo acerca do significado da expressio popular a encanar
a perna da rd, que surgiu num artigo de jornal acerca da morte e que denunciava as posi¢des ambi-
guas da Igreja. A expressdo “causou perplexidade entre os jornalistas, que nunca tal tinham lido
ou ouvido em toda a sua vida” (IM 83). Conta o narrador que, “perante o enigma, espevitados por
um saudavel afd de competigdo profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionarios com que
algumas vezes se ajudavam a hora de escrever os seus artigos e noticias e lancaram-se a descober-
ta do que estaria ali a fazer aquele batraquio” (IM 83). Apesar das buscas, “nada encontraram, ou
melhor, sim, encontraram a ra, encontraram a perna, encontraram o verbo encanar, mas o que
ndo conseguiram foi tocar o sentido profundo que as trés palavras juntas por forca haveriam de
ter” (IM 83). Foi um velho porteiro que acabaria por esclarecer o significado de tal expressao:
sendo inutil tentar por talas, ou canas, numa ra que partiu uma perna, quem o faz estd a perder
o seu tempo. O mesmo sucede “quando levamos demasiado tempo a terminar um trabalho e, se
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o fazemos de proposito, entdo estamos a empatar, entdo estamos a encanar a ra” (IM 83). Sara-
mago cometeu um erro ao dizer que os jornalistas ndo a encontraram nos dicionarios, sem ele
proprio, suspeitamos nos, ter ido averiguar. Como tivemos oportunidade de referir em estudo
anterior (Machado 2023: 153), a expressdo vem atestada, por exemplo, no Diciondrio da Lingua
Portuguesa Contempordnea da Academia das Ciéncias de Lisboa (2001) que, na entrada relativa
a rd, diz: “encanar a perna a ra, Fam., mandriar; empatar, arrastar uma tarefa ou a resolugio de
uma solugdo com praticas dilatdrias”.

Terminaremos esta viagem pela ficcdo saramaguiana com uma referéncia aos dicionarios
em Caim (2009), o ultimo romance de Saramago. O narrador, no episédio em que Abrado leva
o filho ao monte para o sacrificar a Deus (Gn. 22), considera o patriarca, entre outras coisas,
“um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com a sua lingua bifida, que, neste caso,
segundo o dicionario privado do narrador desta historia, significa traicoeira, pérfida, aleivosa,
desleal e outras lindezas semelhantes” (C 67). Saramago fala do “dicionario privado do narra-
dor”, que podera ser um dos que nomeara na Histéria do Cerco de Lisboa: “Morais e Aurélios, os
Morenos e Torrinhas” (HCL 26), ou até o ja referido Diciondrio da Academia, citado em O Ca-
derno (OC: 217).

Nos diversos volumes diaristicos, Saramago da-nos mais algumas informagées acerca dos
dicionarios que costumava consultar.

No volume I dos Cadernos de Lanzarote (1994), sio feitas duas referéncias ao diciondrio
de José Pedro Machado. Na entrada de 5 de maio, escreve o autor: “Andava eu buscando no
diciondrio de José Pedro Machado informacdo sobre uma certa palavra, quando, do fundo da
memoria, aparentemente sem motivo, me surgiu uma outra” (CDLI 29). A palavra era alanzoar
e a frase, que ouvira & mie, era “que estds tu ai a alanzoar?”. Confessa que a época, presume-se
que na infancia ou adolescéncia, ndo foi “procurar no dicionario o significado do termo” (CDL1
29). Poe-se a conjeturar que alanzoar talvez fosse uma corruptela de alardear. Para acabar com
as duvidas, decide ir em busca da palavra no diciondrio e verifica que alardear vem de alarde e
este “(tudo isto sdo sabedorias de José Pedro Machado, nio minhas) vem do 4drabe “al+ardh™”
(CDLLI 30). Ficamos a saber em seguida qual o dicionario de José Pedro Machado que consultou:
¢ o Diciondrio Etimoldgico, donde transcreve a seguinte definicdo: “Alanzoar, v. De aldo, raga
de cdes.” E conclui: “Afinal, seriam os meus protestos e resmungos, aos ouvidos de minha mae,
apenas como aquele monétono, continuo e obsessivo ladrar que realmente nos daria vontade de
dizer: “Que estas tu, cdo, para af a alanzoar?”” (CDL1 30).

Na entrada de 27 de junho do mesmo volume diaristico, cita de novo o dicionario de José
Pedro Machado, presume-se que o Etimoldgico, a propdsito do que o padre Vitor Melicias afir-
mou numa entrevista ao DN acerca do Evangelho. Confessou o padre que s6 lera metade do livro
e ndo teve paciéncia para ler o resto, o que levou Saramago a comentar: “A um padre o Evangelho
pode indignar, enfurecer, pode mesmo, no melhor dos casos, leva-lo a rezar pelo autor. Enfastia
-lo, nunca. Mas esta escrito que o padre Melicias perdeu a paciéncia” (CDL1 68). Isto significa,
conforme o diz o “dicionario de José Pedro Machado, que ao digno sacerdote, ao chegar a pagina
222, lhe faltou subitamente a “virtude que faz suportar os males, as contrariedades, os inforta-
nios, etc., com modera¢ao, com resignacao e sem murmurios ou queixas”” (CDL1 68).

No volume II dos Cadernos de Lanzarote (1995), encontramos trés referéncias aos dicio-
narios. A primeira é na entrada de 8 de janeiro, acerca da participagido de Zita Seabra num
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programa de televisdo. Zita Seabra, ex-militante do PCP, fora expulsa do partido em 1988, por
defender opinides contrarias as da dire¢do do partido, tornando-se uma paria para os comunis-
tas portugueses. Saramago ndo poupa nas palavras e na antipatia que nutre pela ex-camarada:
“Zita Seabra é hoje o exemplo perfeito e acabado do videirinho, palavra suja que significa, se-
gundo os diciondrios e a opinido da gente honrada, “aquele que para chegar aos fins ndo olha aos
meios nem hesita em humilhar-se e cometer baixezas”” (CDL2 14-15).

A segunda referéncia surge na entrada de 21 de fevereiro, a propésito do significado dos
termos sistole e didstole aplicados a arquitetura. Refere o autor: “Lembrei-me entdo de uma ve-
neravel reliquia que af tenho, o Dictionnaire Général des Lettres, des Beaux-Arts et des Sciences
Morales et Politiques, em dois volumes, editado em 1862 em Paris” (CDL2 54). Acrescenta num
a parte, em tom de gracejo: “(pertenceu a biblioteca de Raimundo Silva, como é facil comprovar
na pagina 27 da Histdria do Cerco de Lisboa...) e fui arrancé-lo ao sono profundo em que dormia”
(CDL2 54). Na Histéria do Cerco de Lisboa, o titulo vem citado em portugués, como referimos na
introdugao. Este é um dicionario tematico, a que Saramago recorre, uma vez que os lexicografi-
cos nio lhe deram a informagao que procurava.

A ultima referéncia no volume II Cadernos de Lanzarote aparece na entrada de 13 de abril,
a propdsito do narcisismo de que Saramago foi acusado quando publicou o primeiro volume
dos Cadernos de Lanzarote (1994): “Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me que comentario me
merece o facto de os Cadernos estarem a ser objeto de uma “critica negativa”, exemplificada essa
negatividade com a acusagdo de “narcisismo” que tem vindo a ser-me feita” (CDL2 89-90). De-
pois da entrevista, o escritor decide “ir ao dicionario saber o que teria ele para dizer-me sobre
“narcisismo”” (CDL2 89-90). E transcreve o que encontra: “Amor excessivo e morbido a propria
pessoa, e particularmente ao proprio fisico. Em psicanalise, estado psicoldgico em que a libido é
dirigida ao préprio ego” (CDL2 90). Saramago confessa que respirou aliviado e admite: “é verda-
de que tenho uma certa estima pela pessoa que sou, ndo o nego, mas trata-se de uma estima s3,
normal e respeitosa, sem demasiadas confiangas” (CDL2 90).

No volume III dos Cadernos de Lanzarote (1996), identificimos uma referéncia apenas. Sur-
ge na entrada de 4 de fevereiro e é um claro reconhecimento da importancia dos dicionarios no
trabalho de escrita do autor: “Nao me lembro, desde que ando neste oficio, de ter dado tanto uso
aos dicionarios. E ndo é porque as duvidas, agora, sejam mais frequentes ou mais incomodas que
antes” (CDL3 35). “O que sucede”, confessa, “é que se me vem tornando exigentissima a neces-
sidade de estar perto das minhas palavras. Neste ir ao dicionario “com mao diurna e noturna”,
como recomendava o Camilo, o mau é quando fico a saber coisas que teria preferido ignorar”
(CDL3 35). E d4 um exemplo a proposito dos termos luséfono, lusofonia e portugaliza¢io que foi
pesquisar ao dicionério de José Pedro Machado. Mas queixa-se que foi 14 e veio tosquiado: “E que
a palavra “portugalizagdo”, além de ser, como deve, limpa e honestamente, “o ato ou o efeito de
tornar portugués”, também significa, ou significou, “em certa imprensa belga, inteira subordina-
¢éo de uma nagéo a outra”” (CDL3 35). E sugere que se censure “o José Pedro Machado pela falta
de patriotismo que demonstrou ao recolher, entre tanta palavra 1til, esta mancha que enodoa
a pura face da Patria” (CDL3 35).

No volume IV dos Cadernos de Lanzarote (1997), encontramos duas referéncias. A pri-
meira, na entrada de 8 de janeiro, o autor conta que no Natal lhe prometeram uma antena
parabdlica para ter noticias de Portugal. “A antena”, refere, “s6 hoje foi instalada porque em
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Lanzarote a palavra jd ainda ndo saiu do sono do diciondrio para entrar na vida prética”
(CDL4 19).

A segunda referéncia do mesmo didrio surge na entrada do dia 11 de setembro, a propd-
sito do escritor Pepetela, que, convidado para o V Congresso da Associa¢do Internacional de
Lusitanistas, na Universidade de Oxford, acabou por desistir face as “exigéncias humilhantes”
que os ingleses lhe impuseram. Tal situacao levou Saramago a comentar com sarcasmo: “Ao con-
trario do que consta do dicionario de Inglés da embaixada britanica em Lisboa, angolano néo
significa apenas natural de Angola” (CDL4 218). Significa, além disso, “alguém que, para poder
viajar a Oxford, terd de apresentar, além do convite para o congresso que o espera, um extracto
da conta bancaria dos dltimos seis meses, uma copia do contrato de arrendamento da casa em
que mora (se vive em Lisboa), e um recibo da respectiva renda” (CDL4 218). Esta referéncia a um
dicionario de Inglés (que ndo é identificado) é a inica que ocorre em toda a obra ficional do autor.

No volume V dos Cadernos de Lanzarote (1998), encontramos seis referéncias aos diciona-
rios, todas na entrada de 7 de fevereiro. Nesta entrada, Saramago inclui copia de um texto seu
publicado em dois jornais, um de Portugal e outro de Espanha intitulado “Contra a tolerdncia”.
Comega o autor por dizer que “é justa a alegria dos lexicdlogos e dos editores quando, ao som
dos tambores e trombetas da publicidade, aparecem a anunciar-nos a entrada de uns quantos
milhares de palavras novas nos seus dicionarios” (CDL5 35). E explica a dindmica da lingua a ni-
vel lexical: “Com o andar do tempo, a lingua foi perdendo e ganhando, tornou-se, em cada dia
que passou, simultaneamente mais rica e mais pobre: as palavras velhas, cansadas, fora de uso,
resistiram mal a agitagdo frenética das palavras recém-chegadas” (CDL5 35). E procura dilucidar
aquilo que para si é um dicionario: “O dicionario, imagem ordenada do mundo, constroi-se e de-
senvolve-se sobre palavras que viveram uma vida plena, que depois envelheceram e definharam,
primeiro geradas, depois geradoras” (CDL5 35-36). Os diciondrios crescem, “expandem-se como
universos alfabéticos, com as suas entrelacadas constelagdes de verbos e pronomes, de conjun-
¢Oes e preposi¢oes, de substantivos e adjetivos, de advérbios e tutti quanti” (CDL5 36). Reconhe
que os diciondrios “seriam incrivelmente maiores se decidissemos admitir neles as multiplas e
multimodas formas verbais, seriam um pouco mais breves se deles elimindssemos os ant6ni-
mos, palavras em verdade desnecessarias” (CDL5 36). E sugere um exemplo: as palavras feliz e
felicidade bastariam ,,para que, por algo como uma opera¢do mecéanica comutativa, logo se nos
apresentasse ao espirito, porventura ajudados pela experiéncia pessoal, os estados e sentimentos
alternativos, a lagrima no lugar do sorriso, a tristeza no lugar da alegria.

E acrescenta um outro exemplo, a “detestada palavra que se escreve com as letras de “intole-
rancia”, sombra dos nossos dias, pesadelo das nossas noites, assombragédo regressada ao mundo
quando, ingénuos ou esttipidos, a julgivamos banida dele para sempre” (CDL5 36). Expulsa esta
“por uma vez dos diciondrios, ficarfamos a viver na boa paz da sua contrdria, a humanitaria
e doce “tolerancia”, tantas vezes cantada e louvada” (CDL5 36). Mais uma vez, recorre ao di-
ciondrio:

Com o seu inapelavel magistério, o dicionario afirma que “tolerdncia” e “intolerancia” sdo concei-
tos e praticas extremos, incompativeis entre si, e, deste modo os definindo, implicitamente nos
concita, com exclusdo de possiveis alternativas, a situar-nos em um ou em outro dos dois polos,

como se entre eles ou para além deles nio existisse ou ndo pudesse vir a existir outro lugar,
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o lugar da reuniio e, perdoe-se a retérica, da fraternidade. Para esse lugar, porém, nao dispomos
do conceito identificador, da bussola, da pedra-de-toque. Mas se tal palavra ndo se encontra no
dicionario é porque nio levamos no entendimento a consciéncia nem no cora¢ao o sentimento
que lhe conferiria uma profunda e quem sabe se definitiva humanidade: afinal, os seres humanos
nio podem, antes do tempo certo, criar os conceitos de que, sem o saberem ou ndo querendo
sabé-lo, vitalmente ja necessitavam... (CDL5 37).

Presume-se que para esta longa reflexio se tenha servido do dicionario Morais, pois cita-o no
paragrafo seguinte: “Tolerar (ensina o infalivel Morais) é “suportar com indulgéncia; suportar.
Permitir tacitamente (o que é censuravel, perigoso, merecedor de castigo, etc.). Permitir por lei
(cultos diferentes dos da religido considerada como do Estado). Admitir, permitir. Suportar, as-
similar, digerir”” (CDL5 38). No entanto, a Saramago nao lhe agrada a palavra tolerdncia, por
fazer parte da mesma escada semantica onde se encontra a intolerdncia. Em vez de tolerdncia,
acaba por propor o neologismo igualdncia, se é, remata, que “uma palavra nova faz falta, ainda
que tenha tdo barbaro som” (CDL5 39).

A tultima obra em que encontramos referéncias aos dicionarios é O Caderno (2018), que ret-
ne os textos que Saramago publicou no seu blogue entre 2008 e 2009. Nesta coletanea, encon-
tramos duas referéncias. A primeira é acerca do que Sarkozy, o presidente da republica francés
(2007-2012), disse sobre mais um ataque do Hamas a Israel. “Sarkozy”, refere Saramago, “acusa
o Hamas de haver cometido a¢des irresponsaveis e imperdoaveis langando foguetes sobre o ter-
ritério de Israel” (OC 140). Sendo simpatizante da causa palestiniana, Saramago considera que
as palavras de Sarkozy também deveriam ser aplicadas “aos horrendos crimes de guerra que vém
sido [sic] cometidos pelo exército e pela aviagdo israelita, em propor¢des inimagindveis, contra
a populacdo civil da Faixa de Gaza” (OC 140). E passa um atestado de ignorincia ao presidente
francés: “Sobre esta vergonha o Sr. Sarkozy parece nio ter encontrado no seu Larousse as expres-
soes adequadas” (OC 140).

A segunda referéncia aparece no texto intitulado “Exibicionismos”. O autor comega por di-
zer que “palavras como discrigdo, reserva, recato, pudor ou modéstia ainda se encontram em
qualquer diciondario” (OC 217). Teme, porém, que algumas acabem por ter, “mais cedo ou mais
tarde, o triste destino da palavra esgartulo, por exemplo, varrida, como outras, do diciondrio
da Academia por uma pertinaz falta de uso que havia feito dela um peso morto nas eruditas co-
lunas” (OC 217). A palavra nio existe realmente nos dicionarios que consultdimos. No entanto,
desconfiamos se, em vez de esgdrtulo, Saramago ndo quereria dizer ergdstulo, esta sim, ausente
no Diciondrio da Academia. Ele proprio confessa que ndo se lembra “de a ter dito alguma vez
e muito menos té-la escrito” (OC 217). A forma esgdrtulo seria fruto de uma metatese do r e do
s por influéncia da oralidade, ou apenas confusdo de Saramago? Quanto a palavra reserva, diz:
“embora vd a caminho de perder-se a ace¢do que me levou a inclui-la na lista acima, tem garan-
tida uma vida longa por aquilo da reserva de bilhete” (OC 217). E, acrescenta com ironia, “sem
esquecer outra reserva, a mental, inventada pelos jesuitas como explicagao ultima de terem dito
primeiro uma coisa e feito depois a contraria” (OC 217).
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3. Conclusao

José Saramago, quer nas suas obras de fic¢do, quer nos seus textos diaristicos, jornalisticos e pa-
raliterarios como O Caderno, demostra um interesse particular pelos dicionarios. A recolha das
referéncias que apresentdmos ddo disso prova, podendo nds considera-lo caso unico na literatura
portuguesa. SO para referir alguns nomes, nao encontramos semelhante fenémeno em Almeida
Garrett, Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Eca de Queirds, este tdo obcecado com
o léxico, Aquilino Ribeiro, conhecido pelo seu gosto pelo léxico de pendor regionalista, Ferreira
de Castro, Fernando Namora, Vergilio Ferreira, Agustina Bessa-Luis, Lidia Jorge ou Ant6nio
Lobo Antunes. Saramago é um apaixonado pelas palavras, como certamente todos os outros
escritores, mas esta sua paixdo é expressa no texto através de comentarios de cariz semantico que
remetem diretamente para os diciondrios que ele faz questéo de citar.

A preocupagio de Saramago em apresentar significados de palavras ou expressdes no texto,
recorrendo aos diciondarios, pde o leitor a intervir na interpretagido dos sentidos que estdo para
além dos dicionarios, mas que o povo simples dominava. E por isso que ele se valeu, para escla-
recer a expressio encanar a perna d ri em As Intermiténcias da Morte, do “velho porteiro”. Sara-
mago recorre muitas vezes nas suas obras ao ,,povo simples“. Em A Viagem do Elefante vemo-lo
a reconhecer: “néo ha davida de que as melhores ligdes nos vém sempre da gente simples” (VE
121). Como os dicionarios ndo dizem tudo, ou apenas dizem o que foi institucionalmente aceite
pelos lexicografos, Saramago surge em defesa da sabedoria popular: “a boa coisa que a ignorancia
tem é de defender-nos dos falsos saberes” (VE 100). Para Saramago, é importante admitir que hd
sempre muito a aprender, como escreve na Historia do Cerco de Lisboa: “a consciéncia de saber
mais conduz a consciéncia de saber pouco” (HCL 76). Um dos seus objetivos é insistir na necessi-
dade de alterar ou corrigir o que nem sempre esta correto: “O trabalho de emendar é o nico que
nunca se acabara no mundo” (HCL 12).

Face as diversas afirmag¢des de Saramago que demonstram certo descontentamento perante
as muitas limita¢des dos diciondrios que vai consultando, suspeitamos que o seu desejo, se tempo
tivesse e o trabalho literario o ndo assoberbasse, seria o de construir ele préprio um dicionario.
De certa forma, ele o fez, através da sua obra, deixando espalhados, como um bom semeador,
reflexdes semanticas aqui e ali acerca das palavras e expressdes de que se foi servindo.

Embora tenhamos procurado ser exaustivos, é provavel que nos tenha falhado uma ou outra
referéncia direta aos dicionarios nas obras do autor. Neste estudo, ndo incluimos as referéncias
indiretas, j4 tratadas noutros estudos, como as defini¢des de tipo lexicografico, as reflexdes acer-
ca do significado de certas palavras e expressoes e a escolha do 1éxico a utilizar na escrita.
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