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A relação de José Saramago com os dicionários

José Saramago’s Relationship with Dictionaries

José Barbosa Machado [jleon@utad.pt]

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, Portugal 

Resumo
José Saramago integra nas suas obras uma série de comentários acerca dos dicionários que ele consultava 
no seu trabalho de escrita sempre que tinha uma dúvida sobre uma palavra ou expressão que pretendia 
utilizar. Os dicionários funcionam como autoridade lexicográfica e semântica. Expressões como “afirmam 
os dicionários” (Ensaio sobre a Lucidez), “diz o dicionário” (O Ano da Morte de Ricardo Reis; Manual de 
Pintura e Caligrafia), “diz-me o dicionário” (Deste Mundo e do Outro), “está no dicionário” (Deste Mundo 
e do Outro), “encontram-se nos dicionários” (O Homem Duplicado), “Segundo os dicionários” (A Bagagem 
do Viajante), “um dia foi ver no dicionário se a palavra existia” (A Jangada de Pedra), etc. provam isso mes-
mo. No conto infantil A Maior Flor do Mundo (2001), Saramago chega a recomendar às crianças para irem 
ao dicionário: “Agora vão começar a aparecer algumas palavras difíceis, mas, quem não souber, deve ir ver 
no dicionário ou perguntar ao professor”. A grande novidade a respeito dos dicionários é que, ao contrário 
de outros escritores, que se servem deles sem darem disso notícia no texto que escrevem, Saramago diz 
abertamente que os utiliza e até discute e comenta o que neles encontra. Será objetivo deste estudo identi-
ficar nas obras de Saramago as passagens com referência direta aos dicionários e comprovar o interesse do 
autor pelas questões de lexicografia e semântica da língua portuguesa.
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Abstract
José Saramago includes in his works a series of comments about the dictionaries that he consulted in his 
writing work whenever he had a doubt about a word or expression that he intended to use. Dictionaries 
function as lexicographic and semantic authorities. Expressions such as “the dictionaries affirm” (Ensaio 
sobre a Lucidez), “the dictionary says” (O Ano da Morte de Ricardo Reis; Manual de Pintura e Caligrafia), 
“the dictionary tells me” (Deste Mundo e do Outro), “it is in the dictionary” (Deste Mundo e do Outro), 
“they are found in dictionaries” (O Homem Duplicado), “According to the dictionaries” (A Bagagem do 
Viajante), “one day he went to see in the dictionary if the word existed” (A Jangada de Pedra), etc. prove 
this. In the children’s story A Maior Flor do Mundo (2001), Saramago even recommends that children go 
to the dictionary: “Now some difficult words will start to appear, but anyone who doesn’t know should go 
look in the dictionary or ask the teacher”. The great news about dictionaries is that, unlike other writers, 
who use them without making it known in the text they write, Saramago openly says that he uses them 
and even discusses and comments on what he finds in them. The objective of this study will be to identify 
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passages in Saramago’s works with direct reference to dictionaries and to prove the author’s  interest in 
issues of lexicography and semantics of the Portuguese language.

Keywords
Saramago; dictionaries; lexicography; semantics; Portuguese language
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1. Introdução

José Saramago gostava de dicionários, consultava-os, citava-os, contestava-os e tentou até com-
pletá-los, sendo caso, senão único, certamente raro, na literatura portuguesa e até na literatura 
estrangeira. Ao contrário de outros escritores, que se servem dos dicionários sem darem disso 
notícia no texto que escrevem, Saramago diz abertamente que os utiliza.

Há vários tipos de dicionário, que podem ser classificados de acordo com a temática (Arte, 
História, Geografia, Filosofia, Psicologia, Religião, Direito, Ciências Naturais, Tecnologia, Li-
teratura, etc.). Saramago serviu-se de alguns deles e até os citou, como acontece na História do 
Cerco de Lisboa, quando lista algumas das obras de referência que existiam no escritório do revi-
sor Raimundo Silva: “o Dicionário de História e Geografia”, “o Dicionário de Contemporâneos”, 
“o Dicionário da Fábula”, “o Dicionário Geral das Letras, das Belas-Artes e das Ciências Morais 
e Políticas”, “o Dicionário Geral da Biografia e da História, de Mitologia, de Geografia Antiga e 
Moderna, das Antiguidades e das Instituições Gregas, Romanas, Francesas e Estrangeiras, sem 
esquecer o Dicionário de Raridades, Inverosimilhanças e curiosidades” (HCL 27).

Não é, porém, dos dicionários temáticos que vamos tratar no presente estudo, mas dos lin-
guísticos, mais apropriadamente chamados lexicográficos, ou seja, aqueles que contêm defini-
ções de carácter semântico acerca das entradas que listam alfabeticamente (Hartmann e James 
2002: 35-36). 

José Saramago, em muitas das suas obras, refere-se diretamente a estes dicionários, que fun-
cionam como autoridade lexicográfica e semântica, que ele ora apoia, ora contesta ou até com-
plementa. Expressões como “afirmam os dicionários” (EL 106), “diz o  dicionário” (AMR 38; 
MPC: 153), “encontram-se nos dicionários” (HD 127), “segundo os dicionários” (BV 111; CDL2 
15), “um dia foi ver no dicionário se a palavra existia” (AJP: 55), “Andava eu buscando no dicio-
nário de José Pedro Machado informação sobre uma certa palavra” (CDL1 29), etc. provam isso 
mesmo. No conto infantil A Maior Flor do Mundo (2001), o escritor recomenda às crianças para 
irem ao dicionário procurar o significado das palavras difíceis: “Agora vão começar a aparecer 
algumas palavras difíceis, mas, quem não souber, deve ir ver no dicionário ou perguntar ao pro-
fessor” (MFM 2001: s. p.).

Será objetivo deste estudo identificar no corpus as passagens em que o autor faz referência aos 
dicionários lexicográficos. Primeiramente, faremos uma viagem pelos livros de crónicas e outros 
textos jornalísticos do escritor, depois pelas suas obras de ficção e por fim pelos seus diários e 
a coletânea de textos O Caderno, apresentando e comentando as referências que conseguimos 
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identificar. Nas obras omissas neste estudo, como O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), As 
Pequenas Memórias (2006), A Viagem do Elefante (2008), Alabardas, Alabardas (2014), etc., não 
foram encontradas passagens relativas aos dicionários.

2. Referências aos dicionários

O primeiro texto em que Saramago se refere diretamente aos dicionários vem na crónica inti-
tulada “Discurso contra o lirismo”, publicada inicialmente no jornal A Capital entre 1968-1969 
(desconhecemos a data exata) e depois reeditada na coletânea Deste Mundo e do Outro (1971). 
Nesta crónica, Saramago, num tom irónico, defende, como Platão na sua República ideal, que 
“os poetas deviam ser eliminados, pura e simplesmente. Impõem-se “atitudes drásticas, radicais, 
que não deixem pedra sobre pedra, quer dizer, verso sobre verso” (DMO 92). A razão é simples: 
“Esta gente distribui papéis onde aparecem certas palavras que deveriam ser riscadas dos dicio-
nários” (DMO 92). E sugere as seguintes: “Amor, esperança, saudades, rosa, mar – eis algumas 
dessas palavras. Uma pequena amostra de um vocabulário decadente, inoportuno, direi mesmo 
subversivo” (DMO 92).

Na mesma coletânea publicada em 1971, vai referir-se mais cinco vezes aos dicionários em 
diferentes crónicas, para comentar o sentido, a aceção ou a definição de determinadas palavras.

Na crónica intitulada “O cálculo”, comenta o significado de tal palavra. Começa por explicar 
que “a uma calcificação anormal que se forma no corpo, principalmente na bexiga e na vesícu-
la, dá-se o nome de cálculo. O padecente é um calculoso” (DMO 181). Depois acrescenta: “Mas 
o cálculo também significa plano, e, nesta aceção, o agente é designado pelo apelativo de calculis-
ta. Até aqui tudo se passa em termos de límpida inocência, segundo as regras do jogo da palavra, 
que tem muito de prestidigitação” (DMO 181). No entanto, “aquele calculista vai dar uma volta 
ao sentido, e, de simples pessoa que faz cálculos, surge transformado em pessoa que encaminha 
os seus atos a um fim útil e interesseiro” (DMO 181). Terminado o comentário, reconhece entre 
parênteses: “(Nesta explanação é patente o bom uso que fiz do dicionário.)” (DMO 181). Termn-
ina a crónica com um “remate irónico”: “Será o cálculo uma calcificação anormal? Sem dúvida: 
está no dicionário. E uma descalcificação moral? Pois não é para me gabar, mas esta definição 
foi bem achada” (DMO 183). Aqui o achada não é no sentido de ter encontrado a definição no 
dicionário, mas de a ter descoberto por si próprio.

Na crónica “O sorriso”, começa por definir a palavra: “Sorriso, diz-me o dicionário, é o ato 
de sorrir. E sorrir (verbo intransitivo) é rir sem fazer ruído e executando contração muscular 
da boca e dos olhos” (DMO 217). Depois comenta: “Como se vê, está tudo errado. Começa logo 
por chamar intransitivo ao verbo” (DMO 217). E explica o  que é um verbo intransitivo: “tal 
como aprendemos na escola, exprime uma ação que, praticada pelo sujeito, se aplica a ele pró-
prio e não passa para outro objeto ou outrem, e é, portanto, intransmissível” (DMO 217). Face 
a isso, recusa-se “a aceitar que o sorriso seja um ato intransmissível. E quanto a dar por suficiente 
a contração muscular, temos conversado” (DMO 217). A limitação do dicionário, como no caso 
de sorriso, é flagrante: “O sorriso, meus amigos, é muito mais do que estas pobres definições, e 
eu pasmo ao imaginar o autor do dicionário no ato de escrever o seu verbete, assim a frio, como 
se nunca tivesse sorrido na vida” (DMO 217). E apresenta uma sugestão para o seu dicionário 
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ideal: “Caio em completo devaneio e ponho-me a sonhar um dicionário que desse precisamente, 
exatamente, o sentido das palavras e transformasse em fio de prumo a rede em que, na prática de 
todo os dias, elas nos envolvem” (DMO 217).

No conto “Cadeira” de Objeto Quase (1978), Saramago insiste na mesma ideia. “O estilo“, 
considera, “aproveitará da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, por mais 
que se queira” (OQ 9). No entanto, se as palavras dissessem o mesmo, “se aos grupos se juntassem 
por homologia, então a vida poderia ser muito mais simples, por via de redução sucessiva, até à 
ainda também não simples onomatopeia” (OQ 9). Saramago acaba, inadvertidamente, por entrar 
num dos temas caros à Semiótica: os conceitos de signos simples e signos complexos (Morris 
2002: 25; Eco 2017: 35-36 e 78). Na linguagem verbal, a existência apenas de signos simples, ou 
seja, de palavras com apenas um significado, evitaria certamente o equívoco. No entanto, diz 
António Fidalgo e Anabela Gradim no seu Manual de Semiótica, um “dicionário de uma lín-
gua natural composta apenas por signos simples seria incomensurável” (2005: 66). Isto porque 
“deixaria de haver substantivos, adjetivos, advérbios, verbos, conjunções, frases, parágrafos, as-
serções, interrogações, etc.”, levando ao absurdo (2005: 66). Além disso, havendo apenas signos 
simples, “seria impossível exprimir novos significados e designar novas situações” (2005: 66). 
Ora, o devaneio de Saramago acerca do dicionário ideal, além de impraticável, limitaria a prática 
literária, que vive sobretudo da transformação e da transgressão semânticas.

Na mesma crónica, insiste na sua insatisfação em relação às definições do dicionário acerca 
da palavra sorriso, mas sem avançar uma definição que lhe agrade inteiramente: “O Sorriso (este, 
com maiúscula) vem sempre de longe. É a manifestação de uma sabedoria profunda, não tem 
nada que ver com contrações musculares e não cabe numa definição de dicionário” (DMO 218).

Em A Bagagem do Viajante (1973), o seu segundo livro de crónicas, Saramago serve-se de 
duas definições retiradas dos dicionários e dá conta delas no próprio texto. Numa delas, refere-se 
explicitamente aos dicionários. Na crónica “O rato contrabandista”, começa por explicar o que 
é uma fábula: “Segundo os dicionários, fábula é “uma pequena composição de forma poética ou 
prosaica, em que se narra um facto alegórico, cuja verdade moral se esconde sob o véu da ficção, 
e na qual se fazem intervir as pessoas, os animais, e mesmo as coisas inanimadas” (BV 111). De-
pois de citar a definição entre aspas e presume-se que à letra, comenta: “Se a laboriosa explicação 
está correta, então esta crónica é uma fábula, embora, desde já declaro, não seja meu propósito 
esconder aqui qualquer verdade moral” (BV 111).

Na crónica “Ver as estrelas”, em que relatava uma viagem de carro, o autor, sem se referir 
diretamente aos dicionários, mas servindo-se deles, apresenta a definição de condutora: “A con-
dutora (definição: a que leva, a que conduz, a que orienta) está parada na estrada, com o rosto 
virado para o céu, o braço apontado como uma seta ou como um grito: “As estrelas.”” (BV 235).

Em As Opiniões que o DL Teve (1974), coletânea de artigos jornalísticos reeditada em 1990 no 
volume Os Apontamentos, encontramos uma longa discussão acerca do significado de eufemis-
mo. No artigo intitulado “O eufemismo como política”, em que critica e ridiculariza, no novo Es-
tatuto da Imprensa1 em discussão na Assembleia Nacional (ainda em tempos de ditadura), “a des-
compressão dos direitos e garantias individuais”, começa por perguntar: “Que é o eufemismo?” 
E, servindo-se de um dicionário, explica: “O eufemismo é aquela figura de retórica que consiste 

1	 A discussão levou à aprovação do Decreto/Lei 150/72, que faz o novo enquadramento da censura ao exame prévio.
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em abrandar pela expressão a crueza de certas ideias ou de certos factos, e que chega mesmo, 
com a antífrase, ao ponto de empregar uma palavra ou uma locução num sentido contrário à 
sua significação real” (OA 49-50). Em seguida, esclarece: “Esta definição, evidentemente de fonte 
dicionarística, funcionará como roteiro nas considerações que vamos fazer a  seguir e deverá 
estar sempre (e permanecer depois) na mente do leitor” (OA 50). E para melhor esclarecimento, 
acrescenta: “neste lugar vamos tratar, sobretudo, de como se usam palavras para servir conve-
niências” (OA 50). A  primeira é descompressão, que ele considera justamente um eufemismo 
utilizado pelos legisladores para encobrir o verdadeiro propósito do novo Estatuto da Imprensa, 
que é manter a censura sobre o que se escreve e se publica na imprensa em Portugal. Pergunta 
Saramago: “Mas onde está, afinal, o eufemismo? O eufemismo encontra-se sublinhado (e não por 
nós) na palavra descompressão (dos direitos e garantias individuais)” (OA 50-51). Para melhor 
dilucidação, cita a definição do dicionário: “É certo que significando a palavra descompressão 
“a diminuição de pressão exercida sobre qualquer coisa”, sempre se poderia afirmar que a palavra 
exprime rigorosamente o conceito, não havendo, portanto, eufemismo...” (OA 51). Numa revira-
volta semântica, diríamos até irónica, senão mesmo demagógica, Saramago dá como sinónimos 
de descompressão alguns dos seus contrários: “uma vez que a situação afirmadamente anterior 
(a de descompressão) muito melhor se exprimiria por qualquer sinónimo, como, por exemplo, 
opressão, sufocação, abafamento, constrangimento, é na escolha deliberada do termo mais inó-
culo, daquele que menos conotações comporta, que se encontra o eufemismo” (OA 51). De facto, 
opressão, sufocação, abafamento, constrangimento não são, nem podem ser, sinónimos de des-
compressão. Antevendo a confusão de alguns leitores, apressa-se a explicar: “Há de isto parecer 
a muita gente puro jogo vocabular, simples questão de palavras. Mas muito se enganará quem 
o pense. A escolha da linguagem nunca é inocente” (OA 51). E lança as suas suspeições sobre os 
legisladores, que escolheram a palavra descompressão com o fito de enganar os cidadãos, ten-
tando dar a ideia de que haveria mudanças na política repressora do governo sobre a Imprensa: 
“pretendeu-se aparar as asperezas, amortecer o choque, fazer esquecer que muito mais do que 
de compressão, se tratava de constrangimento, ou abafamento, ou sufocação, ou opressão, tudo 
situações radicalmente negativas” (OA 51).

Passamos em seguida a falar das passagens acerca dos dicionários nas obras de ficção sara-
maguiana.

No já citado conto “Cadeira”, da coletânea Objeto Quase (1978), Saramago faz uma referência 
direta ao dicionário. Depois de explicar que gozoso “é modo celestial de gozar”, recomenda de 
forma irónica: “Aprendamos, se possível, com Santa Teresa de Ávila e o dicionário, que este gozo 
é aquela sobrenatural alegria que na alma dos justos produz a graça” (OQ 14-15).

Em Manual de Pintura e Caligrafia (1977), encontramos quatro referências ao dicionário e 
uma a “definição dicionarística”, todas, exceto uma, relativas aos termos deserto e desertar. 

O narrador autodiegético, num capítulo a pouco mais de meio da obra, confessa que não sen-
te nada e procura perceber qual a razão disso. Refere que, umas quantas páginas atrás, tinha dito 
que “não é ainda tempo de deserto” (MPC 150). Pergunta-se se naquele exato momento o será. E 
se é, “porquê de deserto?” (MPC 151). Como exemplos conhecidos, fala do deserto de Lawrence 
da Arábia e de Gethesemane, o Monte das Oliveiras onde Cristo passou os últimos momentos 
de dúvida e de agonia antes de ser preso. Para melhor perceber e explicar o que sente, decide, 
explorar o significado dos termos deserto e desertar recorrendo ao dicionário: 
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Deserto. Desertar. Diz o dicionário, do primeiro: “adj. Desabitado, ermo, despovoado, solitário. 
Abandonado, pouco frequentado. A que faltaram concorrentes. Jur. Designativo de apelação ou 
de outro recurso que o  recorrente não prepara para seguir sem trâmites no prazo legal. S. m. 
Vasta extensão de terreno, árido, estéril e desabitado. Lugar solitário; ermo; solidão”. E diz o di-
cionário, do segundo: “V. int. Deixar o posto cujo encargo se tinha recebido ou escolhido. Fugir. 
Aplica-se especialmente o verbo a militares que se ausentem sem licença e sem tenção de voltar 
às fileiras”. (MPC: 152-153).

As definições, alegadamente, foram copiadas ipsis verbis do dicionário (desconhecemos 
qual). Esta estratégia de esclarecimento semântico repete-se, como veremos, noutras obras, fenó-
meno literário que, como já referimos, raramente se encontra noutro escritor.

Depois de citar o  dicionário a  propósito de deserto e desertar, o  narrador do Manual de 
Pintura e Caligrafia faz uma apologia dos dicionários, que, segundo ele, reduzem à inutilidade 
grande parte das páginas que os escritores escrevem. “Como se atrevem os escritores, os poetas”, 
pergunta, “a escrever cada um centenas ou milhares de páginas, e todos juntos milhões de mi-
lhões, quando uma simples definição dicionarística ou duas dariam, se bem pensadas, para en-
cher essas centenas ou milhares ou milhões de milhões de páginas” (MPC 153). E conclui: “Penso 
hoje que os escritores têm andado com demasiada pressa: problematizam micrometricamente 
sentimentos sem antes terem dado uma simples volta de dicionário às palavras” (MPC 153). E 
deserto e desertar dois simples exemplos disso, “resultados apenas do aproveitamento feito duma 
suposta verdadeira premonição que do deserto me levou ao deserto, depois de ter passado por T. 
E. Lawence [...] e por Cristo” (MPC 153).

Três capítulos mais à frente da mesma obra, o narrador faz referência aos pais, para confessar 
que, por vezes, são loucos, mas, pior que isso, “não sabem nada, ninguém pode ser mais igno-
rante do que eles, e fazem gestos que ninguém entende e dizem palavras que nenhum dicionário 
regista” (MPC 169). Como exemplo dessas palavras, o narrador sugere a expressão “verdes de 
inveja”: os vizinhos ficariam verdes de inveja quando soubessem que os pais mandaram o filho 
para Belas Artes.

Ainda na mesma obra, são apresentadas três definições lexicográficas, que, pela sua estru-
tura, parecem copiadas diretamente de um dicionário: “Retórica (um dos significados): Tudo 
aquilo de que nos servimos no discurso para produzir bom efeito no público, para persuadir os 
ouvintes” (MPC 12); “Conhecimento é o ato de conhecer” (MPC 12); “pega (ave corvídea que, 
como o papagaio, tem a facilidade de imitar a voz humana)” (MPC 29).

Nos romances que se seguiram a Manual de Pintura e Caligrafia, ou seja, Levantado do Chão 
(1980) e Memorial do Convento (1982), não encontrámos referências diretas aos dicionários.

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), encontramos duas breves referências. Na primei-
ra, temos Ricardo Reis no elétrico a ler no jornal a oração fúnebre a Fernando Pessoa, que tinha 
falecido na véspera da sua chegada a Lisboa. O autor detém-se na expressão morte gentil, que 
considera de uso inapropriado pelo autor da dita oração: “que lembrança tão bacoca, com perdão 
da vulgar palavra, quando tinha o orador ali mesmo a morte substantiva que todo o mais deveria 
dispensar” (AMR 38). E esclarece: “gentil significa nobre, cavalheiro, garboso, elegante, agradá-
vel, cortês, é o que diz o dicionário, lugar de dizer, então a morte será dita nobre, ou cavalheira, 
ou garbosa, ou elegante, ou agradável, ou cortês, qual destas terá sido a dele” (AMR 38). 
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A segunda referência na obra surge no penúltimo capítulo, em que se fala pormenorizada-
mente da guerra civil de Espanha que Ricardo Reis vai acompanhando em casa pela telefonia. 
O capitão Jorge Botelho Moniz, salazarista empenhado, lê uma moção no Rádio Clube Portu-
guês em que apela ao governo para que crie uma “legião cívica que se dedique inteiramente ao 
serviço da nação, tal como Salazar se dedicou, não é demais que o acompanhemos, à proporção 
das nossas fracas forças” (AMR 397). Saramago, fazendo-se voz de algum potencial ouvinte, 
verdadeiro seguidor desses ideais nacionalistas, sugere: “esta seria uma excelente ocasião para 
citar a parábola dos sete vimes, que separados facilmente são partidos e juntos formam feixe 
ou fáscio, duas palavras que só nos dicionários significam o mesmo” (AMR 397). Com alguma 
ironia, acrescenta: “este comentário não se sabe quem o fez, embora não haja dúvidas acerca de 
quem o repete” (AMR 397).

Em A  Jangada de Pedra (1986), o  número de referências aos dicionários é mais profusa. 
Identificámos cinco.

Conta o autor que Joaquim Sassa, intrigado com o seu sobrenome, “um dia foi ver no dicio-
nário se a palavra existia, Sassa, não Sousa, e o que significava” (AJP 55). Descobriu “que era uma 
árvore corpulenta da Núbia, lindo nome, de mulher, Núbia, lá para os lados do Sudão, África 
Oriental, página noventa e três do atlas” (AJP 55). Nesta passagem, o autor não só refere o dicio-
nário que a personagem consulta para procurar a palavra Sassa, mas também o atlas para saber 
onde ficava a Núbia.

Outra personagem do romance, Pedro Orce, afiança que sente a  terra a  tremer. Consi-
dera o autor que “pouco importa que um cético insinue que é a  tremura natural da idade, 
nem Pedro Orce está tão velho assim, nem confundíveis são tremuras e tremores, ainda que 
o atestem dicionários” (AJP 83-84). Com esta afirmação, o autor põe de certa forma em causa 
os dicionários, dizendo que tremuras e tremores não são confundíveis e portanto não são 
sinónimos.

Num animado diálogo com Joana Carda, diz José Anaiço depois de a ouvir confessar que 
o amava: “Nada sabes de mim” (AJP 158). Ela replica: “Se uma pessoa, para gostar doutra, esti-
vesse à espera de conhecê-la, não lhe chegaria a vida inteira” (AJP 158). O diálogo complica-se, 
quando ele pergunta: “Duvidas que duas pessoas possam conhecer-se, E tu, acreditas? É a ti que 
pergunto, Primeiro diz-me que é conhecer” (AJP 159). Este pedido de esclarecimento acerca da 
palavra leva José Anaiço a desculpar-se: “Não tenho aqui um dicionário” (AJP 159). A conclusão 
de ambos é que os dicionários, para aquela situação específica, são inúteis: “Neste caso, ir ao di-
cionário é ficar a saber o que já se sabia antes, Os dicionários só dizem o que pode servir a todos” 
(AJP 159). Depois de tal constatação, Joana Carda repete a pergunta: “O que é conhecer?”. Ele, 
impotente, reconhece: “Não sei” (AJP 159).

Ainda no seguimento deste diálogo, José Anaiço pergunta à amiga por que razão se chama 
Carda. Ela explica: “Em tempos passados a família tinha o apelido de Cardo, mas a uma avó que 
depois de lhe morrer o marido ficou com a família à custa começaram-lhe a dar o nome de Car-
da, tinha merecido bem o seu próprio nome de mulher” (AJP 159). José Anaiço confessa: “Julguei 
que fosses carda de prego” (AJP 159). Joana Carda replica: “Agora já podia ser, e outra coisa, uma 
vez fui procurar-me ao dicionário e vi que carda era também um instrumento de dilacerar as 
carnes, pobres mártires, esfolados, queimados, degolados, cardados” (AJP 159). A partir, daqui 
ambos jogam com o significado de carda: “É isso que me espera, Se eu voltasse ao nome de cardo 
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não ganharias com a troca, Sempre picarás, Não, eu não sou o nome que tenho, Quem és, então, 
Eu” (AJP 159).

Temos, curiosamente, duas personagens com sobrenomes estranhos, Joaquim Sassa e Joana 
Carda (dos outros, como José Anaiço, Pedro Orce e Maria Guaveira, as explicações são de outro 
nível) que procuram por iniciativa própria o significado dos mesmos no dicionário, substituin-
do a nível narrativo a  função de esclarecimento que caberia ao narrador/autor exigido pelos 
leitores.

Quase no final do romance, Saramago procura descrever a deriva da Península Ibérica de-
pois de se ter separado da França. Ao contrário do que se possa imaginar, a península “não está 
a afundar-se no mar cruel, onde, se tal cataclismo acontecesse, despareceria toda, sem deixar à 
mostra, sequer, o mais alto pico dos Pirenéus, tão profundos são aqui os abissos” (AJP 316). Em 
vez disso, a península cai para sul. E este cair, explica, não significa afundar-se, mas descer: “até 
uma criança da escola entende a lição à primeira, sem mais explicações, o próprio dicionário de 
sinónimos, tão levianamente desprezado, no-lo confirmaria, para baixo desce-se, cai-se” (AJP 
317). Neste caso o dicionário de sinónimos foi de grande ajuda para esclarecer tão melindrosa 
dúvida.

Na História do Cerco de Lisboa (1989), identificámos três referências aos dicionários. Na 
primeira, o autor informa que Raimundo Benvindo Silva tem em casa umas quantas obras de 
consulta para o  ajudarem no seu trabalho de revisão dos livros que a  editora lhe envia. Das 
muitas que são listadas, entre enciclopédias, atlas, manuais, dicionários, numa enumeração tão 
característica nas obras ficcionais de Saramago, são citados “os costumados dicionários da lín-
gua e vocabulários, os Morais e Aurélios, os Morenos e Torrinhas”, assim como o  “Larousse 
pequeno, o Quillet resumido” e “o Robert conciso” (HCL 26-27). Que Morais e Aurélios, Mo-
renos e Torrinhas serão estes? Suspeitamos que sejam edições do Grande Dicionário da Língua 
Portuguesa de António de Morais Silva, o Vocabulário da Língua Portuguesa do mesmo autor, 
o Novo Dicionário da Língua Portuguesa (1975), também conhecido como Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa, o Grande Vocabulário Ortográfico Luso-Brasileiro de Augusto Moreno (1946) 
e o Novo Dicionário da Língua Portuguesa de Francisco Torrinha (1942). No que diz respeito aos 
três autores franceses, Saramago refere-se ao Petit Larousse Illustré, a uma das muitas versões do 
Dicionário Enciclopédico Quillet e ao Nouveau Petit Le Robert Dictionnaire de la Langue Françai-
se. Além dos dicionários e vocabulários, o revisor dispunha ainda de “algumas gramáticas” (não 
sabemos quais).

Na segunda referência, encontramos o revisor a ler e a reler a fatídica frase que vai dar ori-
gem a toda a intriga do livro, aquela em que se afirma que “os cruzados auxiliarão os portugueses 
a tomar Lisboa” (HCL 49), como se aí estivesse erro, gralha ou disparate. O autor toma a voz do 
leitor e interpela o revisor acerca de tão estranho comportamento: “Por favor, diga-nos o senhor 
revisor onde está aí o disparate, esse erro que nos escapa” (HCL 49). E desculpa-se com ironia: 
“é natural, não beneficiamos da sua grande experiência, às vezes olhamos e não vemos, mas 
sabemos ler, creia, sim, tem razão, não compreendemos sempre tudo” (HCL 49). Essa dificulda-
de, confessa o autor/leitor, está no “preparo técnico, e também, confessemo-lo, às vezes dá-nos 
a preguiça de ir ao dicionário ver os significados, o que nos prejudica” (HCL 49). O que daí se 
segue já se conhece: Raimundo Silva decide acrescentar um não à frase “os cruzados auxiliarão 
os portugueses a tomar Lisboa”.
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Na terceira referência, Raimundo Silva encontra-se em sua casa, a  pensar na mulher que 
tinha conhecido quando fora chamado à editora para prestar contas da alteração deliberada que 
fizera no livro que tivera o  encargo de rever. “Como se chamará ela” (HCL 96), pergunta-se. 
Dirigiu-se ao escritório, “abriu sobre a mesa o Vocabulário de José Pedro Machado, sentou-se 
e, devagar, começou a  percorrer desde a  letra A  as colunas da secção onomástica” (HCL 96). 
O primeiro nome que encontrou foi Aala. Acabou por adormecer na letra M, “com o dedo sobre 
Maria” (HCL 97). Este Vocabulário citado é bastante problemático. Não é certamente o Grande 
Vocabulário da Língua Portuguesa de José Pedro Machado, cuja primeira edição é de 1999, dez 
anos depois da publicação da História do Cerco de Lisboa.2 Entendemos que possa ser o Dicioná-
rio Onomástico Etimológico da Língua Portuguesa do mesmo autor, publicado em 1984.

Em Ensaio sobre a Cegueira (1995), identificámos apenas uma referência, no penúltimo capí-
tulo do romance. A mulher do médico, depois de enterrarem uma idosa, a vizinha do primeiro 
andar, no quintal do prédio, “levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado antes, gritou 
para aqueles cegos e para todos os cegos do mundo, Ressurgirá” (EC 287). O autor decide esclare-
cer os leitores: “note-se que não disse Ressuscitará, o caso não era para tanto, embora o dicioná-
rio esteja aí para afirmar, prometer ou insinuar que se trata de perfeitos e exatos sinónimos” (EC 
287). Mais uma vez Saramago põe em causa os dicionários e atribui às palavras nuances que, no 
seu entender, fazem toda a diferença. A vizinha do primeiro andar não ressuscitará como Cristo 
(seria uma ousadia afirmá-lo); ressurgirá.

Em Todos os Nomes (1997), identificámos também uma só referência. No último capítulo, 
encontramos o sr. José num curioso diálogo com o  teto da casa onde vive a propósito da sua 
demanda pela mulher desconhecida. Diz ele: “Se não estivesses aí agarrado todo o tempo, como 
teto que és, saberias que não tem sido um divertimento, Mas tem sido uma diversão, Qual é a di-
ferença” (TN 247). O teto, que poderemos identificá-lo com o autor, aconselha-o: “Vai procurá-la 
aos dicionários, é para isso que existem” (TN 247). A diferença semântica entre divertimento e 
diversão é aqui sublinhada, de uma forma mais ou menos divertida, para usarmos uma palavra 
com o mesmo radical morfológico. A diversão, embora nos dicionários seja sinónimo de diverti-
mento, remete mais para distração, passatempo.

Em A Caverna (2000), encontrámos duas referências. A primeira surge no início de um ca-
pítulo cerca de meio do romance. Para melhor perceber o modo cuidadoso, e portanto ridículo, 
com que Cipriano Algor, o oleiro, depõe numa cova as loiças inúteis que o shopping devolveu por 
terem pouca procura, comenta o autor: “Com apreciável e tranquilizadora unanimidade sobre 
o significado da palavra, os dicionários definem como ridículo tudo quanto se mostre digno de 
riso e zombaria, tudo o que mereça escárnio, tudo o que seja irrisório, tudo o que se preste ao 
cómico” (AC 163). Considera, em tom crítico, que os dicionários não são sensíveis às circunstân-
cias, ao contexto de um facto em que as palavras possam ser empregues: “Para os dicionários, 
a circunstância parece não existir, se bem que, obrigatoriamente chamados a explicar em que 
consiste, lhe chamem estado ou particularidade que acompanha um facto” (AC 163).

A  segunda referência surge a  propósito da desordem dos sentimentos e pensamentos 
de Cipriano Algor por Isaura Madruga. Diz o  autor que “o  problema é sério e exigiria uma 

2	 A Porbase apenas informa acerca da existência de duas edições do Grande Vocabulário da Língua Portuguesa de 
José Pedro Machado: a de 1999 pelo Círculo de Leitores (também referida como de 2001) e a de 2001 pela Âncora 
Editora.
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extensa reflexão” (AC 217). A  reflexão é introduzida por um comentário metaliterário acerca 
da personagem romanesca: “Admitem-se na personagem todas as contradições, mas nenhuma 
incoerência, e neste ponto insistimos particularmente porque, ao contrário do que soem pre-
ceituar os dicionários, incoerência e contradição não são sinónimos” (AC 218). Mais uma vez 
Saramago contradiz os dicionários, atribuindo pretensos novos valores semânticos às palavras 
que utiliza. Explica em seguida a sua ideia: “É no interior da própria coerência que uma pessoa 
ou uma personagem se vão contradizendo, ao passo que a incoerência, por ser, bem mais do que 
a contradição, uma constante de comportamento, repele de si a contradição, elimina-a” (AC 218). 
Tem, porém, consciência do paradoxo: “Deste ponto de vista, ainda que arriscando-nos a cair nas 
teias paralisadoras do paradoxo, não deveria ser excluída a hipótese de a contradição ser, afinal, 
e precisamente, um dos mais coerentes contrários da incoerência: (AC 218).

Entre O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), onde não há nenhuma referência, e O Ho-
mem Duplicado (2002), em que há seis, temos um intervalo de dez anos em que José Saramago 
raramente se refere aos dicionários. Não que ele certamente os não consultasse. Mas não deixou 
disso vestígios no texto literário.

O Homem Duplicado (2002) é o romance que contém mais referências aos dicionários, seis 
no total, como dissemos.

A primeira surge a propósito da mansidão, a indiferença de Tertuliano Máximo Afonso pe-
rante as dificuldades e os desaires da vida, como a de ter descoberto que existe um duplo de si 
próprio, em que o autor tece um comentário bastante jocoso acerca da importância do choro e 
das lágrimas na manifestação de sentimentos e emoções. A ausência de lágrimas em Tertuliano 
não significa, explica Saramago, que os mansos “andem todo o santo dia de lenço na mão assoan-
do o nariz e enxugando de minuto a minuto os olhos pisados de choro” (HD 46). Pelo contrário:

Significa, sim, que muito bem poderá uma pessoa, homem ou mulher, estar a despedaçar-se no 
seu interior por efeito da solidão, do desamparo, da timidez, daquilo que os dicionários descre-
vem como manifestações volitivas, posturais e neurovegetativas, e não obstante, às vezes até por 
causa de uma simples palavra, por um dá-cá-aquela-palha, por um gesto bem intencionado mas 
em excesso protetor. (HD: 46)

A citação dos dicionários, neste contexto, coadjuva o autor, reforça o sentido do que pretende 
comunicar e dá colorido ao texto.

A  segunda referência diz respeito à necessidade que Saramago teve de criar uma palavra 
nova que se opusesse a animais quando fala da cidade onde Tertuliano Máximo Afonso vive. 
“O instinto de sobrevivência, também disso se trata quando da cidade falamos, vale tanto para os 
animais como para os inanimais” (HD 73), explica o narrador. Para esclarecimento do leitor, in-
forma que esse termo “não consta dos dicionários” (HD 73). E explica que teve de o inventar para 
que fosse possível “tornar transparentes, à simples vista, quer pelo sentido corrente da primeira 
palavra, animais, quer pela inopinada grafia da segunda, inanimais, as diferenças e as semelhan-
ças entre as coisas e as não coisas, entre o inanimado e o animado” (HD 73).

A referência seguinte encontra-se num diálogo entre Tertuliano Máximo Afonso e Maria 
da Paz, a  namorada, em que ambos discutem a  diferença semântica entre falsear e falsificar. 
Diz Tertuliano: “De ciência minha, uma palavra que em si reúna e funda o falsear e o falsificar, 
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não existe” (HD 127). Maria da Paz alega: “Se o ato existe, também deveria existir a palavra” 
(HD 127). O namorado, em tom professoral, contrapõe: “As que temos encontram-se nos dicio-
nários” (HD 127). Ela, numa tirada saramaguiana, desvaloriza: “Todos os dicionários juntos não 
contêm nem metade dos termos de que precisaríamos para nos entendermos uns aos outros” 
(HD 127). Ele pede-lhe um exemplo: “Por exemplo, não sei que palavra poderia expressar agora 
a  sobreposição e confusão de sentimentos que noto dentro de mim neste instante” (HD 127). 
Neste curioso diálogo, Saramago acaba por denunciar a insuficiência dos milhares de palavras 
que os dicionários compilam para expressarem todas as nuances de sentido dos atos, pensamen-
tos e emoções humanos.

Num outro diálogo entre Tertuliano e dois colegas da escola, o professor de Matemática e 
a professora de Literatura, fala-se do significado de enxofrar-se. O de Matemática, que tinha 
empregado o termo a propósito do estado de espírito de Tertuliano, esclarece: “significa irri-
tar-se, zangar-se, ou, com mais precisão, arrufar-se” (HD 146). A colega de Literatura recorda 
que em sua casa, para se referirem os amuos infantis, diziam amarrar o burro. E acrescenta: 
“escusam de ir procurar a expressão nos dicionários, porque não a encontram, suponho que 
fosse exclusiva da família” (HD 146). Como já tivemos oportunidade de referir noutro estudo, 
de facto a expressão está nos dicionários (Machado 2023: 154). Veja-se, por exemplo, o Dicio-
nário Contemporâneo da Língua Portuguesa Caldas Aulete (1987), que atesta a expressão na 
entrada relativa a burro: “Prender ou amarrar o burro, amuar-se”; ou o Dicionário da Língua 
Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa (2001), na mesma entrada: 
“amarrar o burro, Fam. ficar melindrado, amuado, mal-humorado”. Saramago, quando redi-
giu esta passagem, ou não encontrou realmente a expressão nos dicionários que tinha à mão, 
ou confiou no seu instinto de que era expressão não dicionarizada. Sabemos, por um texto 
de O Caderno, datado de 20 de abril de 2009, que ele tinha acesso ao Dicionário da Academia 
(OC: 217).

Algumas páginas mais à frente, Tertuliano cruza-se com a professora de Literatura e vol-
tam ao tema: “Falta-nos um bom dicionário de expressões coloquiais, dizia ela segurando-o pela 
manga do casaco, Mais ou menos todos os dicionários gerais as costumam recolher, lembrou ele” 
(HD 150). Ela entende que os dicionários não são exaustivos: “Sim, mas não de maneira sistemá-
tica e analítica nem com ambição de esgotar o tema” (HD 150). E dá o exemplo de amarrar o bur-
ro. Registar a expressão e dizer o significado não basta: “seria preciso ir mais longe, identificar 
nos diversos componentes da expressão as analogias, diretas e indiretas, com o estado de espírito 
que se quis representar” (HD 150).

A última referência aos dicionários em O Homem Duplicado surge numa conversa ao tele-
fone de Tertuliano com a mãe, em que se fala da relação do primeiro com a namorada. A mãe 
sugere-lhe que se case com Maria da Paz e, face às hesitações do filho devidas à experiência 
anterior que dera em divórcio, ela diz: “Ao fim poderia sair bem, não sabemos tudo do que nos 
espera para além de cada ação nossa” (HD 210). Tertuliano responde: “Assim é”. A mãe, insa-
tisfeita com a resposta, pede-lhe que esclareça o que pretende dizer com aquilo. A discussão 
acaba por entrar num labirinto semântico que leva Tertuliano, já impaciente, a dizer: “Ora, 
minha mãe, deixe-se de fantasias, por favor, fantasiar em demasia não é o melhor caminho 
para a paz do espírito, as palavras que eu disse não significam mais que assentimento, concor-
dância” (HD 211). A mãe encerra o tema, insinuando ao filho que não é tão ignorante como 
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ele pensa: “Até aí alcançam as minhas luzes, no tempo em que era nova também consultei 
dicionários” (HD 211).

No Ensaio sobre a Lucidez (2004), identificámos duas referências. Na primeira, é feito um 
comentário acerca do valor semântico de testada. Tendo relatado que na cidade revoltosa as mu-
lheres “começaram a varrer as testadas dos prédios em que viviam” (EL 106), Saramago sente 
necessidade de explicar do que se trata: “Afirmam os dicionários que a testada é a parte de uma 
rua ou estrada que fica à frente de um prédio, e nada há de mais certo” (EL 106). Para a expressão 
varrer a testada, os dicionários apresentam um sentido figurado: “mas também dizem, dizem-
no pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar de si alguma responsabilidade 
ou culpa” (EL 106). No entanto, sendo que a atitude das mulheres é um ato de protesto e não 
propriamente um empenho na limpeza dos prédios onde vivem ou uma qualquer tentativa de 
afastarem de si a responsabilidade sobre o que quer que seja, acrescenta: “Grande engano o vosso, 
senhores filólogos e lexicólogos distraídos, varrer a sua testada começou por ser precisamente 
o que estão a fazer agora estas mulheres da capital, como no passado também o haviam feito, nas 
aldeias, as suas mães e avós” (EL 106).

A segunda referência encontra-se no esclarecimento acerca da palavra brancoso, que desig-
na aquele que nas eleições votou em branco, fazendo o  autor questão de sublinhar que não é 
um neologismo da lavra do narrador: “O termo existe, existe mesmo, pode ser encontrado em 
qualquer dicionário” (EL 119). Considera que “o problema, se problema é, reside no facto de as 
pessoas estarem convencidas de que conhecem o significado da palavra branco e dos seus deri-
vados, e portanto não perdem tempo a ir certificar-se à fonte” (EL 119). Depois esclarece que se 
desconhecia quem tinha sido o “o curioso investigador ou casual achador” a empregar tal palavra 
para designar os eleitores que votaram em branco. O certo, explica, “é que a palavra se espalhou 
rapidamente e logo com o sentido pejorativo que a simples leitura já parece provocar” (EL 120).

Em As Intermitências da Morte (2005), identificámos também duas referências. Na primeira, 
encontramos o chefe do governo e o ministro do interior a tentarem chegar a acordo com a máfia 
para a resolução do problema dos vigilantes que informavam superiormente acerca das movi-
mentações de famílias desesperadas que pretendiam levar ao país vizinho os seus entes queridos 
para lá morrerem. O acordo foi celebrado, “sem assinaturas, uma vez que se tratava de um acordo 
de cavalheiros, desses em que é suficiente o simples empenho da palavra, prescindindo, como nos 
explica o dicionário, de formalidades legais” (IM 59).

A segunda, diz respeito à discussão acerca do significado da expressão popular a encanar 
a perna à rã, que surgiu num artigo de jornal acerca da morte e que denunciava as posições ambí-
guas da Igreja. A expressão “causou perplexidade entre os jornalistas, que nunca tal tinham lido 
ou ouvido em toda a sua vida” (IM 83). Conta o narrador que, “perante o enigma, espevitados por 
um saudável afã de competição profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionários com que 
algumas vezes se ajudavam à hora de escrever os seus artigos e notícias e lançaram-se à descober-
ta do que estaria ali a fazer aquele batráquio” (IM 83). Apesar das buscas, “nada encontraram, ou 
melhor, sim, encontraram a rã, encontraram a perna, encontraram o verbo encanar, mas o que 
não conseguiram foi tocar o sentido profundo que as três palavras juntas por força haveriam de 
ter” (IM 83). Foi um velho porteiro que acabaria por esclarecer o significado de tal expressão: 
sendo inútil tentar pôr talas, ou canas, numa rã que partiu uma perna, quem o faz está a perder 
o seu tempo. O mesmo sucede “quando levamos demasiado tempo a terminar um trabalho e, se 
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o fazemos de propósito, então estamos a empatar, então estamos a encanar a rã” (IM 83). Sara-
mago cometeu um erro ao dizer que os jornalistas não a encontraram nos dicionários, sem ele 
próprio, suspeitamos nós, ter ido averiguar. Como tivemos oportunidade de referir em estudo 
anterior (Machado 2023: 153), a expressão vem atestada, por exemplo, no Dicionário da Língua 
Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa (2001) que, na entrada relativa 
a rã, diz: “encanar a perna à rã, Fam., mandriar; empatar, arrastar uma tarefa ou a resolução de 
uma solução com práticas dilatórias”.

Terminaremos esta viagem pela ficção saramaguiana com uma referência aos dicionários 
em Caim (2009), o último romance de Saramago. O narrador, no episódio em que Abraão leva 
o filho ao monte para o  sacrificar a Deus (Gn. 22), considera o patriarca, entre outras coisas, 
“um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com a sua língua bífida, que, neste caso, 
segundo o dicionário privado do narrador desta história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, 
desleal e outras lindezas semelhantes” (C 67). Saramago fala do “dicionário privado do narra-
dor”, que poderá ser um dos que nomeara na História do Cerco de Lisboa: “Morais e Aurélios, os 
Morenos e Torrinhas” (HCL 26), ou até o já referido Dicionário da Academia, citado em O Ca-
derno (OC: 217). 

Nos diversos volumes diarísticos, Saramago dá-nos mais algumas informações acerca dos 
dicionários que costumava consultar.

No volume I  dos Cadernos de Lanzarote (1994), são feitas duas referências ao dicionário 
de José Pedro Machado. Na entrada de 5 de maio, escreve o  autor: “Andava eu buscando no 
dicionário de José Pedro Machado informação sobre uma certa palavra, quando, do fundo da 
memória, aparentemente sem motivo, me surgiu uma outra” (CDL1 29). A palavra era alanzoar 
e a frase, que ouvira à mãe, era “que estás tu aí a alanzoar?”. Confessa que à época, presume-se 
que na infância ou adolescência, não foi “procurar no dicionário o significado do termo” (CDL1 
29). Põe-se a conjeturar que alanzoar talvez fosse uma corruptela de alardear. Para acabar com 
as dúvidas, decide ir em busca da palavra no dicionário e verifica que alardear vem de alarde e 
este “(tudo isto são sabedorias de José Pedro Machado, não minhas) vem do árabe “al+ardh”” 
(CDL1 30). Ficamos a saber em seguida qual o dicionário de José Pedro Machado que consultou: 
é o Dicionário Etimológico, donde transcreve a  seguinte definição: “Alanzoar, v. De alão, raça 
de cães.” E conclui: “Afinal, seriam os meus protestos e resmungos, aos ouvidos de minha mãe, 
apenas como aquele monótono, contínuo e obsessivo ladrar que realmente nos daria vontade de 
dizer: “Que estás tu, cão, para aí a alanzoar?”” (CDL1 30).

Na entrada de 27 de junho do mesmo volume diarístico, cita de novo o dicionário de José 
Pedro Machado, presume-se que o Etimológico, a propósito do que o padre Vítor Melícias afir-
mou numa entrevista ao DN acerca do Evangelho. Confessou o padre que só lera metade do livro 
e não teve paciência para ler o resto, o que levou Saramago a comentar: “A um padre o Evangelho 
pode indignar, enfurecer, pode mesmo, no melhor dos casos, levá-lo a rezar pelo autor. Enfastiá
-lo, nunca. Mas está escrito que o padre Melícias perdeu a paciência” (CDL1 68). Isto significa, 
conforme o diz o “dicionário de José Pedro Machado, que ao digno sacerdote, ao chegar à página 
222, lhe faltou subitamente a “virtude que faz suportar os males, as contrariedades, os infortú-
nios, etc., com moderação, com resignação e sem murmúrios ou queixas”” (CDL1 68).

No volume II dos Cadernos de Lanzarote (1995), encontramos três referências aos dicio-
nários. A  primeira é na entrada de 8 de janeiro, acerca da participação de Zita Seabra num 
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programa de televisão. Zita Seabra, ex-militante do PCP, fora expulsa do partido em 1988, por 
defender opiniões contrárias às da direção do partido, tornando-se uma pária para os comunis-
tas portugueses. Saramago não poupa nas palavras e na antipatia que nutre pela ex-camarada: 
“Zita Seabra é hoje o exemplo perfeito e acabado do videirinho, palavra suja que significa, se-
gundo os dicionários e a opinião da gente honrada, “aquele que para chegar aos fins não olha aos 
meios nem hesita em humilhar-se e cometer baixezas”” (CDL2 14-15).

A  segunda referência surge na entrada de 21 de fevereiro, a  propósito do significado dos 
termos sístole e diástole aplicados à arquitetura. Refere o autor: “Lembrei-me então de uma ve-
nerável relíquia que aí tenho, o Dictionnaire Général des Lettres, des Beaux-Arts et des Sciences 
Morales et Politiques, em dois volumes, editado em 1862 em Paris” (CDL2 54). Acrescenta num 
à parte, em tom de gracejo: “(pertenceu à biblioteca de Raimundo Silva, como é fácil comprovar 
na página 27 da História do Cerco de Lisboa...) e fui arrancá-lo ao sono profundo em que dormia” 
(CDL2 54). Na História do Cerco de Lisboa, o título vem citado em português, como referimos na 
introdução. Este é um dicionário temático, a que Saramago recorre, uma vez que os lexicográfi-
cos não lhe deram a informação que procurava.

A última referência no volume II Cadernos de Lanzarote aparece na entrada de 13 de abril, 
a  propósito do narcisismo de que Saramago foi acusado quando publicou o  primeiro volume 
dos Cadernos de Lanzarote (1994): “Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me que comentário me 
merece o facto de os Cadernos estarem a ser objeto de uma “crítica negativa”, exemplificada essa 
negatividade com a acusação de “narcisismo” que tem vindo a ser-me feita” (CDL2 89-90). De-
pois da entrevista, o escritor decide “ir ao dicionário saber o que teria ele para dizer-me sobre 
“narcisismo”” (CDL2 89-90). E transcreve o que encontra: “Amor excessivo e mórbido à própria 
pessoa, e particularmente ao próprio físico. Em psicanálise, estado psicológico em que a líbido é 
dirigida ao próprio ego” (CDL2 90). Saramago confessa que respirou aliviado e admite: “é verda-
de que tenho uma certa estima pela pessoa que sou, não o nego, mas trata-se de uma estima sã, 
normal e respeitosa, sem demasiadas confianças” (CDL2 90).

No volume III dos Cadernos de Lanzarote (1996), identificámos uma referência apenas. Sur-
ge na entrada de 4 de fevereiro e é um claro reconhecimento da importância dos dicionários no 
trabalho de escrita do autor: “Não me lembro, desde que ando neste ofício, de ter dado tanto uso 
aos dicionários. E não é porque as dúvidas, agora, sejam mais frequentes ou mais incómodas que 
antes” (CDL3 35). “O que sucede”, confessa, “é que se me vem tornando exigentíssima a neces-
sidade de estar perto das minhas palavras. Neste ir ao dicionário “com mão diurna e noturna”, 
como recomendava o Camilo, o mau é quando fico a saber coisas que teria preferido ignorar” 
(CDL3 35). E dá um exemplo a propósito dos termos lusófono, lusofonia e portugalização que foi 
pesquisar ao dicionário de José Pedro Machado. Mas queixa-se que foi lá e veio tosquiado: “É que 
a palavra “portugalização”, além de ser, como deve, limpa e honestamente, “o ato ou o efeito de 
tornar português”, também significa, ou significou, “em certa imprensa belga, inteira subordina-
ção de uma nação a outra”” (CDL3 35). E sugere que se censure “o José Pedro Machado pela falta 
de patriotismo que demonstrou ao recolher, entre tanta palavra útil, esta mancha que enodoa 
a pura face da Pátria” (CDL3 35).

No volume IV dos Cadernos de Lanzarote (1997), encontrámos duas referências. A pri-
meira, na entrada de 8 de janeiro, o autor conta que no Natal lhe prometeram uma antena 
parabólica para ter notícias de Portugal. “A antena”, refere, “só hoje foi instalada porque em 
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Lanzarote a  palavra já ainda não saiu do sono do dicionário para entrar na vida prática” 
(CDL4 19).

A segunda referência do mesmo diário surge na entrada do dia 11 de setembro, a propó-
sito do escritor Pepetela, que, convidado para o V Congresso da Associação Internacional de 
Lusitanistas, na Universidade de Oxford, acabou por desistir face às “exigências humilhantes” 
que os ingleses lhe impuseram. Tal situação levou Saramago a comentar com sarcasmo: “Ao con-
trário do que consta do dicionário de Inglês da embaixada britânica em Lisboa, angolano não 
significa apenas natural de Angola” (CDL4 218). Significa, além disso, “alguém que, para poder 
viajar a Oxford, terá de apresentar, além do convite para o congresso que o espera, um extracto 
da conta bancária dos últimos seis meses, uma cópia do contrato de arrendamento da casa em 
que mora (se vive em Lisboa), e um recibo da respectiva renda” (CDL4 218). Esta referência a um 
dicionário de Inglês (que não é identificado) é a única que ocorre em toda a obra ficional do autor.

No volume V dos Cadernos de Lanzarote (1998), encontrámos seis referências aos dicioná-
rios, todas na entrada de 7 de fevereiro. Nesta entrada, Saramago inclui cópia de um texto seu 
publicado em dois jornais, um de Portugal e outro de Espanha intitulado “Contra a tolerância”. 
Começa o autor por dizer que “é justa a alegria dos lexicólogos e dos editores quando, ao som 
dos tambores e trombetas da publicidade, aparecem a anunciar-nos a entrada de uns quantos 
milhares de palavras novas nos seus dicionários” (CDL5 35). E explica a dinâmica da língua a ní-
vel lexical: “Com o andar do tempo, a língua foi perdendo e ganhando, tornou-se, em cada dia 
que passou, simultaneamente mais rica e mais pobre: as palavras velhas, cansadas, fora de uso, 
resistiram mal à agitação frenética das palavras recém-chegadas” (CDL5 35). E procura dilucidar 
aquilo que para si é um dicionário: “O dicionário, imagem ordenada do mundo, constrói-se e de-
senvolve-se sobre palavras que viveram uma vida plena, que depois envelheceram e definharam, 
primeiro geradas, depois geradoras” (CDL5 35-36). Os dicionários crescem, “expandem-se como 
universos alfabéticos, com as suas entrelaçadas constelações de verbos e pronomes, de conjun-
ções e preposições, de substantivos e adjetivos, de advérbios e tutti quanti” (CDL5 36). Reconhe 
que os dicionários “seriam incrivelmente maiores se decidíssemos admitir neles as múltiplas e 
multímodas formas verbais, seriam um pouco mais breves se deles eliminássemos os antóni-
mos, palavras em verdade desnecessárias” (CDL5 36). E sugere um exemplo: as palavras feliz e 
felicidade bastariam „para que, por algo como uma operação mecânica comutativa, logo se nos 
apresentasse ao espírito, porventura ajudados pela experiência pessoal, os estados e sentimentos 
alternativos, a lágrima no lugar do sorriso, a tristeza no lugar da alegria. 

E acrescenta um outro exemplo, a “detestada palavra que se escreve com as letras de “intole-
rância”, sombra dos nossos dias, pesadelo das nossas noites, assombração regressada ao mundo 
quando, ingénuos ou estúpidos, a julgávamos banida dele para sempre” (CDL5 36). Expulsa esta 
“por uma vez dos dicionários, ficaríamos a  viver na boa paz da sua contrária, a  humanitária 
e doce “tolerância”, tantas vezes cantada e louvada” (CDL5 36). Mais uma vez, recorre ao di-
cionário: 

Com o seu inapelável magistério, o dicionário afirma que “tolerância” e “intolerância” são concei-
tos e práticas extremos, incompatíveis entre si, e, deste modo os definindo, implicitamente nos 
concita, com exclusão de possíveis alternativas, a situar-nos em um ou em outro dos dois polos, 
como se entre eles ou para além deles não existisse ou não pudesse vir a  existir outro lugar, 
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o lugar da reunião e, perdoe-se a retórica, da fraternidade. Para esse lugar, porém, não dispomos 
do conceito identificador, da bússola, da pedra-de-toque. Mas se tal palavra não se encontra no 
dicionário é porque não levamos no entendimento a consciência nem no coração o sentimento 
que lhe conferiria uma profunda e quem sabe se definitiva humanidade: afinal, os seres humanos 
não podem, antes do tempo certo, criar os conceitos de que, sem o saberem ou não querendo 
sabê-lo, vitalmente já necessitavam... (CDL5 37).

Presume-se que para esta longa reflexão se tenha servido do dicionário Morais, pois cita-o no 
parágrafo seguinte: “Tolerar (ensina o infalível Morais) é “suportar com indulgência; suportar. 
Permitir tacitamente (o que é censurável, perigoso, merecedor de castigo, etc.). Permitir por lei 
(cultos diferentes dos da religião considerada como do Estado). Admitir, permitir. Suportar, as-
similar, digerir”” (CDL5 38). No entanto, a Saramago não lhe agrada a palavra tolerância, por 
fazer parte da mesma escada semântica onde se encontra a intolerância. Em vez de tolerância, 
acaba por propor o neologismo igualância, se é, remata, que “uma palavra nova faz falta, ainda 
que tenha tão bárbaro som” (CDL5 39).

A última obra em que encontramos referências aos dicionários é O Caderno (2018), que reú-
ne os textos que Saramago publicou no seu blogue entre 2008 e 2009. Nesta coletânea, encon-
trámos duas referências. A primeira é acerca do que Sarkozy, o presidente da república francês 
(2007-2012), disse sobre mais um ataque do Hamas a Israel. “Sarkozy”, refere Saramago, “acusa 
o Hamas de haver cometido ações irresponsáveis e imperdoáveis lançando foguetes sobre o ter-
ritório de Israel” (OC 140). Sendo simpatizante da causa palestiniana, Saramago considera que 
as palavras de Sarkozy também deveriam ser aplicadas “aos horrendos crimes de guerra que vêm 
sido [sic] cometidos pelo exército e pela aviação israelita, em proporções inimagináveis, contra 
a população civil da Faixa de Gaza” (OC 140). E passa um atestado de ignorância ao presidente 
francês: “Sobre esta vergonha o Sr. Sarkozy parece não ter encontrado no seu Larousse as expres-
sões adequadas” (OC 140).

A segunda referência aparece no texto intitulado “Exibicionismos”. O autor começa por di-
zer que “palavras como discrição, reserva, recato, pudor ou modéstia ainda se encontram em 
qualquer dicionário” (OC 217). Teme, porém, que algumas acabem por ter, “mais cedo ou mais 
tarde, o  triste destino da palavra esgártulo, por exemplo, varrida, como outras, do dicionário 
da Academia por uma pertinaz falta de uso que havia feito dela um peso morto nas eruditas co-
lunas” (OC 217). A palavra não existe realmente nos dicionários que consultámos. No entanto, 
desconfiamos se, em vez de esgártulo, Saramago não quereria dizer ergástulo, esta sim, ausente 
no Dicionário da Academia. Ele próprio confessa que não se lembra “de a ter dito alguma vez 
e muito menos tê-la escrito” (OC 217). A forma esgártulo seria fruto de uma metátese do r e do 
s por influência da oralidade, ou apenas confusão de Saramago? Quanto à palavra reserva, diz: 
“embora vá a caminho de perder-se a aceção que me levou a incluí-la na lista acima, tem garan-
tida uma vida longa por aquilo da reserva de bilhete” (OC 217). E, acrescenta com ironia, “sem 
esquecer outra reserva, a mental, inventada pelos jesuítas como explicação última de terem dito 
primeiro uma coisa e feito depois a contrária” (OC 217).
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3. Conclusão

José Saramago, quer nas suas obras de ficção, quer nos seus textos diarísticos, jornalísticos e pa-
raliterários como O Caderno, demostra um interesse particular pelos dicionários. A recolha das 
referências que apresentámos dão disso prova, podendo nós considerá-lo caso único na literatura 
portuguesa. Só para referir alguns nomes, não encontramos semelhante fenómeno em Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, este tão obcecado com 
o léxico, Aquilino Ribeiro, conhecido pelo seu gosto pelo léxico de pendor regionalista, Ferreira 
de Castro, Fernando Namora, Vergílio Ferreira, Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge ou António 
Lobo Antunes. Saramago é um apaixonado pelas palavras, como certamente todos os outros 
escritores, mas esta sua paixão é expressa no texto através de comentários de cariz semântico que 
remetem diretamente para os dicionários que ele faz questão de citar.

A preocupação de Saramago em apresentar significados de palavras ou expressões no texto, 
recorrendo aos dicionários, põe o leitor a intervir na interpretação dos sentidos que estão para 
além dos dicionários, mas que o povo simples dominava. É por isso que ele se valeu, para escla-
recer a expressão encanar a perna à rã em As Intermitências da Morte, do “velho porteiro”. Sara-
mago recorre muitas vezes nas suas obras ao „povo simples“. Em A Viagem do Elefante vemo-lo 
a reconhecer: “não há dúvida de que as melhores lições nos vêm sempre da gente simples” (VE 
121). Como os dicionários não dizem tudo, ou apenas dizem o que foi institucionalmente aceite 
pelos lexicógrafos, Saramago surge em defesa da sabedoria popular: “a boa coisa que a ignorância 
tem é de defender-nos dos falsos saberes” (VE 100). Para Saramago, é importante admitir que há 
sempre muito a aprender, como escreve na História do Cerco de Lisboa: “a consciência de saber 
mais conduz à consciência de saber pouco” (HCL 76). Um dos seus objetivos é insistir na necessi-
dade de alterar ou corrigir o que nem sempre está correto: “O trabalho de emendar é o único que 
nunca se acabará no mundo” (HCL 12).

Face às diversas afirmações de Saramago que demonstram certo descontentamento perante 
as muitas limitações dos dicionários que vai consultando, suspeitamos que o seu desejo, se tempo 
tivesse e o trabalho literário o não assoberbasse, seria o de construir ele próprio um dicionário. 
De certa forma, ele o fez, através da sua obra, deixando espalhados, como um bom semeador, 
reflexões semânticas aqui e ali acerca das palavras e expressões de que se foi servindo.

Embora tenhamos procurado ser exaustivos, é provável que nos tenha falhado uma ou outra 
referência direta aos dicionários nas obras do autor. Neste estudo, não incluímos as referências 
indiretas, já tratadas noutros estudos, como as definições de tipo lexicográfico, as reflexões acer-
ca do significado de certas palavras e expressões e a escolha do léxico a utilizar na escrita.
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