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“Cadeira”, by José Saramago:

An Example of Revolutionary Writing and Perspective

SiLvia AMORIM [Silvia. Amorim@u-bordeaux-montaigne.fr]

Université Bordeaux Montaigne, Franga

Resumo

O conto “Cadeira”, publicado na coletdnea Objecto Quase (1978), insere-se num conjunto de textos que,
além de ilustrarem a rutura que intervém no po6s-25 de Abril, na carreira de José Saramago, evocam os
desafios da transi¢ao da ditadura para a democracia, chamando a atengéo para este momento-chave da his-
toria do pais. O desmoronamento da ditadura salazarista é nele evocado através de estratégias narrativas
e estilisticas nada convencionais, permitindo medir o impacto da Revolugdo sobre a obra e observar a re-
volugdo que se da na propria escrita. Um dos aspetos mais relevantes da subversao introduzida pelo texto
reside na reaprendizagem de uma visdo critica, subversiva e lucida enquanto baluarte contra a redu¢io do
ser humano a mero objeto.
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ABSTRACT

The short story ‘Cadeira’, published in the collection Objecto Quase [The Lives of Things] (1978), is part of
a series of texts which, as well as illustrating the post-25 April break in José Saramago’s career, evoke the
challenges of the transition from dictatorship to democracy, drawing attention to this key moment in the
country’s history. The collapse of Salazar’s dictatorship is evoked through unconventional narrative and
stylistic strategies, allowing us to measure the impact of the Revolution on the work and to observe the re-
volution taking place in the writing itself. One of the most significant aspects of the subversion introduced
by the text lies in the relearning of a critical, subversive and lucid vision as a bastion against the reduction
of the human being to a mere object.
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Nado voltardo os homens a ser postos no lugar das coisas.

José Saramago, “Coisas” (Objecto Quase)

1. Introdugao

Lembrar a importancia do 25 de Abril na vida pessoal, profissional e na carreira literaria de José
Saramago podera parecer um lugar comum. Contudo, observar a instaura¢io da democracia me-
diante a ficcdo saramaguiana’, ou seja, considerar a representa¢do desse periodo decisivo através
do crivo do texto literario, constitui certamente um terreno de investigagdo fértil.

A data de 25 de Abril de 1974 é um marco notdrio na obra, aparecendo como um dia de “puro
jubilo” que desponta no final do romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977), acompanhado
por “uma claridade difusa ao longe” (Saramago 1998a: 311), anunciadora de um futuro renova-
do?. No seio da ficgdo saramaguiana, essa madrugada é esperada, anacronicamente, desde um
certo anoitecer de 1936 em que Fernando Pessoa e Ricardo Reis, os fantasmadticos protagonistas
de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), deixam um pais em plena ditadura, num cendrio em
que apenas se vislumbram as “luzes palidas do rio” e a “sombra ameacadora dos montes” (Sara-
mago 1998c¢: 407). A peca de teatro A Noite (1979), cuja agdo decorre precisamente nas primeiras
horas do golpe de Estado, também foca claramente a data de 25 de Abril. Na reda¢do de um
jornal lisboeta em que se confrontam oponentes e simpatizantes do regime, tudo pode acontecer
ja que as noticias publicadas tanto podem levar a repressdo do levantamento como contribuir
para o derrube da ditadura. As incertezas acarretadas pelos acontecimentos da noite traduzem-
se na tensdo extrema entre os partiddrios da censura e os defensores da liberdade de expressio,
acabando estes tltimos por vencer. O ano de 1974 também polariza toda a substancia da saga Le-
vantado do Chdo (1980). Efetivamente, o advento da democracia apresenta-se no romance como
a verdadeira rutura numa histdria secular de opressdes por ser a iinica com consequéncias con-
cretas na vida dos camponeses das regides mais reconditas de Portugal. O anseio por uma agdo
que venha derrubar a ditadura, e a dimenséo utdpica dessa esperanga, sdo tangiveis em O Ano
de 1993. Este texto sobre tirania e opressao, escrito na sequéncia do fracasso da a¢do militar das
Caldas da Rainha de 16 de margo de 1974, revela a frustracdo do autor perante a tentativa adiada
de derrubamento do regime. Porém, a sua publicacdo em fevereiro de 1975, ja depois do fim da
ditadura, serd interpretada a posteriori pelo préprio autor como um questionamento do advento
|
1 JoséCandido de Oliveira Martins faz uma andlise esclarecedora da transigdo democratica nas cronicas jornalisticas

de José Saramago lembrando as nitidas ligagoes destes textos referenciais com a posterior ficgdo saramaguiana

(Oliveira Martins 2023: 197-220).

2 O valor utépico da luz nos romances de José Saramago poderia constituir uma grelha de leitura pertinente para
o conjunto da obra. Essa abordagem ¢ sugerida por Teresa Cristina Cerdeira em “José Saramago. La survivance de
l'utopie: du “soleil de justice” a 'intermittence des lucioles”. Fundando-se na leitura de A sobrevivéncia dos vaga-
Iumes de Georges Didi-Huberman, a autora explora a dimensdo metaférica do sol e dos vaga-lumes (metéaforas
usadas, respetivamente, por Dante e Pasolini) para defender “uma hip6tese utopica minimalista da permanéncia
subtil da luz” (Cerdeira 2023: 11) num romance tdo distopico quanto Ensaio sobre a Cegueira. Aparentemente
muito afastado do fulgor do “sol de justi¢a” que brilha em Levantado do Chdo, o romance contém, ainda assim,
escassas luzes que simbolizam a resisténcia da humanidade as trevas.
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efetivo da liberdade e da democracia (Nogueira 2022: 73-78), ndo totalmente alcancadas a seu
ver. A necessidade de uma luta permanente pelos valores democraticos ndo deixa, desde entéo, de
ressoar no conjunto da obra, como se, depois do golpe inicial, fosse preciso continuar com doses
de refor¢o para nos precavermos das ameagas da injustica e do abuso de poder. Por conseguinte,
podemos considerar que, de forma implicita, a democratizagio trazida pelo 25 de Abril ndo deixa
de ser questionada ao longo da obra, inclusive nos romances mais tardios’.

Na sequéncia deste panorama, propomos voltar ao ponto de inflexdo da obra sarama-
guiana, no final da década de 70. Nessa época, o autor escreve os romances Manual de Pintura
e Caligrafia e Levantado do Chdo ao mesmo tempo que publica Objecto Quase (1978), um
conjunto de fic¢des de cariz politico-social. Dentro desta coletdnea, debrugamo-nos mais
precisamente sobre o conto “Cadeira” que ndo s¢ ilustra, de forma extremamente conden-
sada, a nova postura do autor no pds-25 de Abril, como revela a intensidade do impulso
conferido pela democratizagdo a toda a obra ainda por vir. Com efeito, o desmoronamento da
ditadura é nele evocado através de estratégias narrativas e estilisticas inéditas que nada tém
de convencional. Além disso, o texto, claramente autorreflexivo, vai interrogando a prépria
representac¢do e abrindo reflexdes sobre linguagem, ponto de vista, ou ainda, sobre a aborda-
gem do evento histérico através da ficgdo. Assim, em “Cadeira”, as implicagdes da transi¢do
democratica, inclusive na prépria escrita de José Saramago, sdo alvo de uma reflexdo intensa,
permitindo medir o impacto da Revolugédo sobre a obra e observar com mindtcia a revolugido
que se da na propria escrita.

2. Os “quase-objetos”: uma revolu¢iao na forma de encarar o mundo

Em Manual de Pintura e Caligrafia, romance assumidamente programatico e autorreflexivo, José
Saramago liberta-se das conveng¢des formais e dos constrangimentos que até entdo o condiciona-
vam enquanto escritor. Com certo jubilo, em virtude da liberdade recém-conquistada, num pais
livre de censura, o autor sugere as inimeras perspetivas (pessoais, profissionais, sociais, estéti-
cas...) abertas pela Revolugéo. Esse futuro prometedor deixa-se antever, de facto, na ultima pagi-
na do romance, quando os protagonistas contemplam a luminosa madrugada de 25 de Abril de
1974 desde a janela aberta de par em par para um novo destino. Publicada aproximadamente na
mesma época, a coletdnea de contos Objecto Quase (1978) acompanha esse novo rumo da ficgdo
saramaguiana no po6s-25 de Abril. Os seis textos, que giram em torno da questdo da alienagéo,
assumem aspetos revolucionarios, tanto nos temas abordados como no tratamento desses temas
e no proprio estilo do autor.

O titulo, Objecto Quase, propende para a filosofia, convidando o leitor a refletir sobre a nogédo
de categoria, e através dela sobre os nossos esquemas de conhecimento e categorias ontologicas
convencionais, pondo em causa uma visiao redutora do mundo e dos objetos que nele se encon-
tram. A nogdo de categoria é apresentada de forma esclarecedora pelo filésofo Fernando Gil que

3 Podemos referir, por exemplo, Ensaio sobre a Lucidez (2004), que interroga de forma explicita a realidade do
funcionamento democrético das nossas instituicoes. O romance mostra como, num contexto de crise da
democracia representativa, um governo que se diz democratico acaba por recorrer a violéncia e a arbitrariedade
para controlar a populagao.
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nao deixa de expressar algumas ressalvas a seu respeito ao salientar o risco, por ela induzido, de
empobrecimento da nossa perce¢do da complexidade do real:

Cependant, comme tout concept, les catégories établissent aussi des limites a la perception de la
variété ; en contenant I’hésitation permanente qui découlerait d’une perception hyper-graduée
de l'expérience, elles représentent aussi une source d’économie intellectuelle. [...] En synthétisant
trop, les catégories risquent d’annuler les différences fines ; en réduisant la complexité excessive,
elles peuvent aussi réduire excessivement la complexité. (Gil 1999)

No conto “Cadeira”, José Saramago insiste na categorizacdo dos mdveis, das espécies flores-
tais, das palavras, dos insetos etc. mostrando a que ponto “a vida poderia ser muito mais simples,
por via de reducio sucessiva” (Saramago 1998b: 13) e apontando assim para o perigo de uma
visdo pouco matizada e algo estereotipada do mundo.

O advérbio “quase” compromete a estabilidade dos pares sujeito/objeto, animado/inanima-
do, humano/ndo-humano, introduzindo uma categoria hibrida* que se vai manifestando nos
contos, especialmente em “Coisas”, “Cadeira” e “Embargo”. Nestes textos, os objetos ndo pos-
suem as caracteristicas habituais de exterioridade (relativamente ao ser humano), tangibilidade,
permanéncia, inércia, passividade e utilidade (Pais 2018)°. Os objetos revoltam-se, deixam de
se submeter a vontade humana, nio se conformam com o papel que lhes costuma ser atribuido,
provocando e revelando uma situagdo de crise. A estranheza do seu comportamento torna entdo
visivel o contrato implicito que existe entre o ser humano e o objeto, isto é, as expectativas que te-
mos em relagdo a este ultimo (Pais 2018). Essa capacidade de subversdo inesperada constitui ndo
apenas uma trai¢do em relagdo ao ser humano, mas sobretudo uma trai¢ao relativamente a pro-
pria natureza ontoldgica do objeto que desafia, de certa forma, uma visdo estabelecida do mundo.

Assim, no conto “Coisas”, os objetos do quotidiano, chamados “oumi” (acrénimo de “obje-
to, utensilio, mdquina ou instalagido”), come¢am a ganhar vida, movidos por uma vontade pré-
pria, e a desaparecer, logo perseguidos pelo governo (“g”) que incentiva os habitantes (“utentes”)
a vigid-los e denuncid-los. Além da ébvia dimensdo metaférica que nos remete para os tempos
sombrios da ditadura e, no final do conto, para a revolugdo que a derruba, o texto revela o carater
algo visionario de José Saramago que antevé o mundo atual em que a fronteira entre humano e
nao-humano, vivo e ndo-vivo, esta a ser apagada pelas recentes evolu¢des da inteligéncia artificial
(IA) e da internet das coisas (IdC) (Pais 2018). Os objetos representados no conto sio “quase-ob-
jetos”, correspondendo a defini¢do elaborada pelo pesquisador e artista plastico:

[...] le quasi-objet est identifiable lorsqu'un objet adopte un comportement étrange et inattendu
qui se manifeste par un état d’instabilité. Sinon, un quasi objet est par son apparence indiscer-
nable d’un objet ordinaire, c’est son mouvement et son comportement qui lui attribuent le statut
de quasi objet. (Pais 2018)

I

4 O hibridismo torna-se explicito no conto “Centauro”, o quinto da coletinea, que evoca o fim da capacidade de
lidar com a heterogeneidade, a divergéncia e a falta de coeréncia, levando a um empobrecimento do universo
concreto e mental do ser humano.

5  Felipe Pais baseia-se no ensaio de Abraham Moles, Théorie des objets, publicado em 1972, para definir o objeto.
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O mesmo autor refere uma dimensiao dos “quase-objetos” destacada pelos filosofos Michel
Serres e Bruno Latour que ambos os consideram elementos relacionais®, vetores tangiveis e dina-
micos das relagdes e situagdes sociais:

Quelques années plus tard, Bruno Latour reprend la notion de quasi objet de Michel Serres. Dans
la théorie de l'acteur-réseau il défendra I’'idée que les objets, les acteurs non humains, sont aussi
importants et se retrouvent au méme niveau que les humains dans la création d’une situation so-
ciale. Chaque situation sociale est un complexe réseau constitué non seulement par les humains,
mais aussi par les objets, les idées, les processus, etc. Pour Latour, ’humain ne doit plus étre au
centre du réseau. Lhumain surgit entre autres formes d’existence, dans une ontologie plate (flat
ontology) capable d’unifier le monde humain et non humain. (Pais 2018)

Os “quase-objetos” sdo uns “quase-nds” (Serres 1982: 147) que participam em processos mis-
tos, envolvendo humanos e coisas. Por conseguinte, sdo objetos estreitamente implicados nas
relagdes interpessoais, reveladores de estruturas e hierarquias sociais. Uma cadeira, por exemplo,
é suscetivel de intervir em situa¢des sociais revelando ou reforcando relagdes de poder por outor-
gar a quem nela se senta prestigio e autoridade. A simbologia habitualmente associada a cadeira
¢, alids, a estabilidade e o dominio: “Le siége est universellement reconnu comme un symbole
d’autorité. Recevoir assis, cest manifester une supériorité; offrir un siege, c’est reconnaitre une
autorité, une valeur ou personnelle ou représentative” (Chevalier & Gheerbrant 1982: 883). A eti-
mologia do termo confirma essas conotagdes, sendo a palavra derivada do latim cathédra’ pelo
grego kafédpa que tem, entre outros significados, os de catedra, trono e sede episcopal®.

Assim sendo, a fronteira entre o ser humano e o objeto néo é tdo hermética quanto parece.
Logo, as categorias que julgivamos mais estaveis podem evoluir se as considerarmos com um
olhar diferente, um ponto de vista renovado que implica uma revolu¢do na nossa abordagem do
mundo e do conhecimento.

O envolvimento da cadeira nas relages de poder certamente nio escapa ao leitor do conto
“Cadeira” que mede sem dificuldade a for¢a simbdlica do seu derrube. Além disso, a cadeira pode
também ser considerada um “quase-objeto”, na perspetiva de Felipe Pais, por escapar ao compor-
tamento que dela se espera, magoando o seu utilizador. O moével passa a desempenhar um papel
central no texto, roubando o lugar (por assim dizer) ao homem que nela se senta. José Saramago
subverte assim a hierarquia fazendo da cadeira a protagonista do conto, conferindo-lhe um lugar
de destaque, inclusive no préprio titulo, rompendo assim com uma postura antropocéntrica.
Quanto ao individuo que cai da cadeira, “hd muitas e também diversas razdes, e antigas sdo
elas, para duvidar da sua humanidade” (Saramago 1998b: 23). Esse homem, vitima da queda,
deixa assim de ser um agente para ser apenas aquele que sofre a queda, passivamente. Os papéis
invertem-se uma vez que a cadeira, talvez dotada de intencionalidade, agride quem nela se senta
I
6  Aideiade um papel “relacional” do objeto nas interagdes sociais foi desenvolvida mais especificamente nos estudos

de Michel Serres Le parasite (1980) e Genése (1982), e no de Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai

d’anthropologie symétrique (2006).

7 O dicionario de Latim-Portugués da as seguintes definigdes: “1. cadeira de espaldar, cadeira de bragos, assento; 2.
cadeira de professor; 3. cadeira episcopal, fun¢ao episcopal; 4. cadeira para transportar” (Gomes Ferreira 2001).

8  Segundo o diciondrio de Grego-Portugués (Malhadas, Dezotti & Neves 2022).
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e conquista o poder, enquanto o homem, convencido da benignidade do objeto, acaba por consi-
dera-lo com um desprezo displicente: “de tantos milhares de vezes que ali se sentou a ndo vé ja, e
esse é que € 0 seu erro, sempre o foi, ndo reparar nas cadeiras em que se senta por supor que todas
sdo de poder o que s6 ele pode” (Saramago 1998b: 22-23).

A subversao manifesta-se também na inversdo dos simbolos: ironicamente, no conto, a utili-
dade da cadeira é “de se ter partido” (Saramago 1998b: 17), humilhando e rebaixando quem nela
se senta. Além disso, logo a partida, a cadeira nio é o lugar de prestigio onde se exerce o poder,
mas sim, a espreguicadeira de um idoso que pretende tomar a sesta. Esta retrogradac¢io faz eco
ao campo semantico da decadéncia e do apodrecimento presente no texto, que sugere o carater
anacronico e pretérito do regime ditatorial vigente desde 1933. De facto, tudo remete para um
ambiente decrépito: o uso de um antiquado latim, a referéncia 8 madeira carunchosa desfeita em
po (Saramago 1998b: 24), o “velho” cansado que dormita numa tarde de outono e os seu cola-
boradores comparados com a “hiena que se alimenta do seu corpo morto e putrefacto e assim
constantemente se reconstitui em morte e putrefacio” (Saramago 1998b: 29). Em 1968, no mo-
mento do acidente que acaba por causar a morte politica do ditador Antdnio de Oliveira Salazar,
varios sinais revelam efetivamente o esgotamento do regime. O desastre da guerra colonial, em
particular, enquanto impasse do salazarismo, é referido no conto nos seguintes termos: “Antes
de dares o teu salto mortal, medalha olimpica, fards o pino como nio o foi capaz de fazer aquele
rapaz na praia, que tentava e cafa, s6 com um brago porque o outro lhe tinha ficado em Africa.”
(Saramago 1998b: 26-27).

Em vez da estabilidade e do prestigio, a cadeira, ao quebrar-se, coloca 0o homem numa situa-
¢do ridicula: “agita os bragos e as pernas como um cagado virado de barriga para o ar, e logo a se-
guir é muito mais um seminarista de botas a masturbar-se quando vai a férias a casa dos senhores
pais que andam na eira” (Saramago 1998b: 26). Por fim, a subversdo atinge a propria etimologia
da palavra “cadeira” que o narrador teima em aproximar voluntaria e erroneamente do verbo
“cair” enquanto pergunta se nido “sera conto-do-vigario linguistico esse latim cadere, se cadere é
latim” (Saramago 1998b: 14). Mas afinal, quem escreve tem toda a liberdade e até pode optar por
solugdes ou palavras inadequadas “por liberdade poética” (Saramago 1998b: 13).

No conto, as fronteiras entre humano, objeto e animal sdo porosas, inseguras. Assim, du-
rante a queda do “velho”, “os objectos encolhem-se de susto” (Saramago 1998b: 27), adotando
uma atitude humana. O homem, em contrapartida, assemelha-se ora a um cagado, ora a “uma
espécie de gato reumatico” (Saramago 1998b: 27), quando ndo a uma criatura de pés “bifurcados”
(Saramago 1998b: 25), diabdlico misto de homem e bode. O animal, por seu turno, é a Gnica
personagem com nome e maitscula: Anobium. Mais uma vez, José Saramago chama a atengéo
para a questdo das categorias do conhecimento uma vez que se refere ao inseto valendo-se da sua
classificagdo bioldgica, lembrando que pertence a ordem dos Coledpteros e ao género Anobium.
Da mesma forma, o narrador faz varias digressdes, nomeadamente sobre a classificacdo da ca-
deira, hipénimo dentro da categoria mais vasta do mobilidrio (Saramago 1998b: 14) ou ainda
sobre as diferentes espécies florestais. No entanto, por muito categorizado e hierarquizado pela
taxinomia oficial, o0 Anobium escapa a sua condi¢do animalesca apresentando o 4nimo justiceiro
de um cowboy:
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Eis o Anobium, que este ¢ o nome eleito, por qualquer coisa de nobre que nele ha, um vingador
assim que vem do horizonte da pradaria, montado no seu cavalo Malacara [...]. Eis 0 Anobium,
agora em grande plano, com a sua cara de coledptero por sua vez carcomida pelo vento do largo e
pelos grandes sdis que todos nds sabemos assolam as galerias abertas no pé da cadeira que acabou
agora mesmo de partir-se [...]. (Saramago 1998b: 19)

O bicho da madeira, habitualmente oculto e silencioso, passa agora a vedeta de westerns e
auténtico heréi, desempenhando um papel ativo na queda do ditador ao roer com afinco o pé do
movel. Até ali desprovido de intengdes e vontade propria, o inseto passa a ter um papel decisivo,
derrubando uma autoridade aparentemente infindavel®. A corroséo invisivel que foi desagregan-
do a madeira ao longo de anos torna-se entdo manifesta. Porém, como menciona o narrador, os
insetos que antecederam o Anobium vencedor nio foram “menos felizes, pois viveram, trabalha-
ram e morreram” (Saramago 1998b: 20). Essas geracdes anénimas e silenciosas talvez represen-
tem uma sociedade conformada com o “viver habitualmente” incutido pelo ditador Salazar (Léo-
nard 2020: 105-116), o que sugere, nas entrelinhas do texto, uma critica de um certo imobilismo
da sociedade amordagada pela ditadura. Como frisa José Candido de Oliveira Martins, um dos
designios de José Saramago, em especial nas suas cronicas jornalisticas, é politizar os portugue-
ses e despertar neles a responsabilidade civica, lutando assim contra uma forma de apatia e fata-
lismo (Oliveira Martins 2023: 202-214). Um apelo a agdo que, a nosso ver, transparece no texto.

O carater ndo humano da vitima da queda, humoristicamente chamada “tombante ou ca-
dente” (Saramago 1998b: 14), é salientado pelo mutismo, excetuando alguns uivos que néo che-
gam a ser palavras. Uma vez mais, o homem que cai assemelha-se a um animal. Ele, que até ali
encarnava o verbo poderoso, deixa de ter voz. Em contrapartida, quem fala agora é o narrador,
desenfreadamente, multiplicando as digressdes, os comentarios metalinguisticos e as enume-
ragdes, ou seja, as técnicas de ampliagdo do texto. José Saramago enfatiza assim a liberdade de
expressdo recuperada depois de décadas de comedimento e prudéncia, deleitando-se com a pro-
liferagdo das palavras. O autor-narrador tem todo o poder, o que se reflete na abundante criagao
neologistica (“lusdlogos ou portugaldlogos”, “ficacareta” (Saramago 1998b: 18)), assim como na
afirmacédo perentdria do seu ponto de vista: “Aceite-se entdo que desabem cadeiras” (Saramago
1998b: 13), “Seja pois 0 mogno e ndo se fale mais no assunto” (Saramago 1998b: 16), “Eis 0 Ano-
bium, que este é o nome eleito, por qualquer coisa de nobre que nele ha” (Saramago 1998b: 19).
O livre-arbitrio é plenamente assumido, a imperfei¢do sendo sempre preferivel ao siléncio.

Afinal, ndo ter voz ¢, de certa forma, ser reduzido a um mero objeto. O cidaddo que vive ca-
lado debaixo de ameaga, ou aquele que recusa comprometer-se civica e politicamente, nio sera,
de certa forma, um objeto? Os regimes autoritarios ndo se valerdo da negagdo do ser humano
para prosperarem? E, perversamente, se nos acostumarmos a encarar as pessoas como coisas,
ndo passardo elas, de facto, a serem objetos e a convencerem-se de que o sdo? As perguntas sus-
citadas pelo texto revelam a perspicacia de José Saramago que torna visiveis os mecanismos de
opressdo mais sutis, aqueles que contribuiram, provavelmente, para a longevidade da ditadura
em Portugal. Além disso, o autor da-nos chaves para quebrar essa logica implacavel e “atuar

9  Nesse aspeto, o conto faz eco a outras obras, por exemplo O Ano de 1993, em que aparece a questdo da insurreigdo
animal, uma critica do dominio do homem sobre a natureza e, de forma mais geral, de uma visdo antropocéntrica
da realidade (Nogueira 2022: 85).
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contra as circunstancias que despojaram o ser humano da sua humanidade, que o mesmo é dizer
subjetividade, desalienando-o, desobjectalizando-o, de modo a que homens formados pelas cir-
cunstancias sejam homens na plena acep¢ao do termo” (Braga Neves 1999: 125).

No conto aqui em aprego, animais, humanos e objetos encontram-se no mesmo plano. As
hierarquias e categorias habituais sio assim abaladas a fim de levar o leitor a considerar nova-
mente os conhecimentos tidos por certos e a questionar os determinismos e as visdes estabeleci-
das. Assim, a revolu¢do empreendida pelo autor leva a libertagdo dos seres enjaulados na catego-
ria de objetos, apelando a revolta dos mais ddceis e submissos. Trata-se de abrir caminho a uma
revolugdo profunda da nossa maneira de encarar o mundo, questionando a verdadeira esséncia
do ser humano, uma indagac¢io que se torna fulcral no conjunto da obra saramaguiana.

3. A revolugao na perspetiva e no olhar: da aprendizagem a subversao

O contexto da transigio democratica em Portugal é subtilmente sugerido no conto “Cadeira”
em que as hierarquias e, de forma geral, as categorias ontoldgicas aparentemente mais estaveis
sdo reavaliadas. Portadora de possiveis inéditos, essa renovagdo também se manifesta, de forma
revoluciondria, na propria escrita, na maneira de representar os acontecimentos e na perspetiva
adotada.

De facto, a evocagio do acidente que debilita definitivamente o ditador Anténio de Oliveira
Salazar nio tem nada de convencional. Ao descrevé-lo com uma irreveréncia caustica, José Sara-
mago desforra-se de décadas de opressdo e censura. Embora historicamente atestado, o acidente
fora, na época, minimizado devido as suas possiveis consequéncias e ao carater trivial da queda
de uma figura que personificou, durante décadas, o poder. José Saramago salienta o sigilo que
envolveu esse episddio ao lembrar que o texto “toma como referéncia textual um texto ausente”
uma vez que “até hoje [1978] niao foi descrita a queda de Salazar, a queda da cadeira que fez cair
Salazar” (Gomez Aguilera 2010: 289). No entanto, o autor desafia o siléncio narrando o tombo
com todos os pormenores, exibindo o espeticulo patético de um idoso, vitima de acidente do-
méstico. Respeitando, ironicamente, o segredo de polichinelo, o narrador preserva o anonimato
do “velho”, nunca nomeado. O que o ndo impede, contudo, de fazer trocadilhos que revelam cla-
ramente a identidade do sinistrado, referindo a sua terra natal: “Ai Santa Comba, néo santa dos
aflitos, santa padroeira sim daquele que sempre os afligiu. As filhas do Mondego a morte escura
ainda por agora ndo choram” (Saramago 1998b: 25). A tonalidade trocista e a parddia dos versos
de Camodes patenteiam a irreveréncia com que o autor-narrador pretende contar o episddio até
ali envolto num véu de secretismo devoto.

Além da factualidade da queda, o conto explora eficazmente o valor alegdrico da situagdo que
reenvia para a desagregacdo do regime ditatorial. Sugere-se assim que esse sistema anacrénico
apodreceu por si, sem conspiragdo nem atentado sensacional, por ja conter em si os vermes que
o minaram por dentro. Por conseguinte, ndo se podera culpar somente o inseto que roeu a ca-
deira, uma vez que, como explica o narrador, o homem tem sempre uma responsabilidade na sua
propria morte (Saramago 1998b: 21). Logo, qualquer inquérito para designar um criminoso néo
passara de mera paranoia e levara o investigador a humilhar-se deparando-se com o pé carun-
choso da cadeira (Saramago 1998b: 17). Ainda assim, o leitor que se queira emocionar perante
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uma cena com ag¢ao, suspense, trambolhdes comicos, complds, choros, cenas perigosas, herdis e
assassinos, podera satisfazer as suas aspiragdes. Pois, o narrador usa um leque alargado de estra-
tégias para transformar, com ironia e exagero, um banal incidente num espetaculo arrebatador.

José Saramago coloca o leitor na posi¢cdo de um espetador que contempla o tombo do “velho”,
usufruindo da posi¢do confortivel de um observador recostado numa poltrona, camplice do or-
questrador do show: “Somos nés os senhores deste espectaculo” (Saramago 1998b: 24). O publico
assiste a uma sessdo de cinema, um western cujo herdi é o Anobium, na linha dos herdis protago-
nizados por Tom Mix ou Buck Jones. O filme torna-se rapidamente cémico quando o “velho” cai
de pés para o ar, tdo risivel quanto Charlie Chaplin num dos seus gags. Ou ndo estaremos antes
a assistir a uma competi¢do de gindstica ou uma acrobacia circense? De qualquer modo, a queda
sem testemunhas passa agora a ser exibida diante de um publico disposto a assistir ao espetaculo.

José Saramago expde assim a queda até ali escondida, gozando de toda a liberdade para con-
ta-la a sua maneira, rejeitando qualquer registo compassivo: “Que é isto? Iremos nos apiedar-nos
do inimigo vencido? E a morte uma desculpa, um perdio, uma esponja, uma lixivia para lavar
crimes?” (Saramago 1998b: 33). Ninguém se pode apiedar do “velho” que por trds da aparéncia
humana esconde algo monstruoso'® que o aparenta a criaturas demoniacas como Belzebu, Sata-
nas, Asmodeu ou Legido (Saramago 1998b: 25). De qualquer modo, o ataque é plenamente assu-
mido" sendo necessario desmistificar, quebrar a imagem de “monge ditador” habilidosamente
construida durante a ditadura (Léonard 2020: 75). O autor sugere assim os aspetos escondidos,
por serem reprovaveis, do regime e da vida do ditador, quebrando a imagem sem falhas cons-
truida pela propaganda. Essa fachada ideal tornou-se alids um auténtico teatro de sombras que
acabou por iludir o préprio Salazar nos tltimos anos de vida, como lembra o historiador Yves
Léonard:

Tres diminué, aphasique, il continue de recevoir quelques proches comme le cardinal Cerejeira,
personne n’ayant osé lui annoncer qu’il n’est plus le président du Conseil. Théatre d’ombres pi-
randellien ot les personnages sont incapables de jouer une piéce ot les uns et les autres peinent a
concevoir leurs roles respectifs, Sdo Bento devient un palais fantomatique ot distinguer le vrai du
faux se révele impossible, avec en son cceur « un somnambule perdu dans un songe désertique »,
comme I’écrit José Cardoso Pires en 1970 dans Son excellence le Dinosaure. (Léonard 2023: 25)

No fundo, o espetaculo que propde José Saramago, embora grotesco, ndo é mais condenavel
do que a fraude que, durante décadas, contribuiu para perenizar a ditadura.

O espetador observa os pormenores da queda sob pontos de vista variados, por vezes em
cdmara lenta (“Caindo assim a cadeira, sem duvida cai, mas o tempo de cair é todo o que qui-
sermos”, Saramago 1998b: 18), outras vezes em replay (“Torne pois a cadeira a sua vertical e

» o«

comece outra vez a cair”, “a dita cadeira comeca pela terceira vez a cair”, Saramago 1998b: 19),
ou valendo-se de numerosos close-up: “Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, podemos
ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho que fosse também

I

10 O autor prossegue com a tematica da exibigdo uma vez que as palavras “monstro” e “mostrar” partilham a mesma
etimologia latina, o verbo monstrare.

11  Como explica Margarida Braga Neves, “a frieza da lugar a demolidora ironia de um relato cuja morosidade assume
foros de um sadismo que o narrador de modo nenhum enjeita” (Braga Neves 1999: 26).
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navalha” (Saramago 1998b: 24). Ao recorrer a técnica cinematografica, o autor intensifica
a ideia de espetdculo ao mesmo tempo que vai arrastando, com deliberado prazer, o momento
do tombo. Todavia, o que José Saramago descreve ndo sera a representagio do acidente, mais
do que a propria queda? Nio estard ele a fazer uma espécie de “écfrase filmica”? O propdsito
do conto ndo serd, na realidade, o préprio gozo da representacao? A nosso ver, o texto deixa
despontar um certo jubilo do autor que frui da liberdade de abordar um tema censurado de
forma ndo convencional, teimando em repisar um assunto que durante a época da ditadura
fora cautelosamente abafado.

Parece-nos 6bvio o carater metaficcional do texto que constantemente salienta as técnicas
de representagio nele usadas, insistindo na maneira de mostrar e na importincia do posiciona-
mento do olhar do narrador que congrega o do leitor. O ponto de vista tanto pode ser abrangente,
dando ao leitor a possibilidade de contemplar, com certo cinismo, o panorama sereno de um
agradavel final de verdo pela janela aberta, como pode focar-se nos mais infimos pormenores
valendo-se de um olhar provido de uma lente de aumento. O leitor pode entdo aceder ao interior
da madeira em que “forcadamente o Anobium desfaz na ultima galeria as derradeiras fibras”
(Saramago 1998b: 23). Pode também medir o intersticio em que nio cabe “um simples fio de
bicho-da-seda ou de aranha” (Saramago 1998b: 28) entre o canto do mdvel e a cabega do “velho™.
O narrador faculta-lhe uma visao perfeita, a que nada pode escapar, talvez porque até ali muitos
aspetos da realidade estiveram fora do seu alcance.

Os portugueses devem reaprender a olhar depois de décadas de uma cegueira imposta pelas
autoridades que recorreram assiduamente a dissimulagdo e ao encobrimento (Saramago 1998b:
30). Para tal, o narrador leva-os a assistir a uma aula em que o professor descreve longamente
a anatomia do cérebro garantindo que o ser humano tem a faculdade de ver: “E, enfim, concluin-
do, informamos que esta coisa aqui é o nervo 6ptico, questido da mais alta importancia, pois com
isto ninguém ousara dizer que nio viu o que neste lugar se passou” (Saramago 1998b: 32). O res-
tabelecimento da visdo é fundamental uma vez que, até ali, era possivel refutar os acontecimentos
mais incomodos, ndo porque nio tivessem existido, mas por nao ter havido quem os mostrasse e
quem os visse. Doravante, a queda tem testemunhas, ficando assim definitivamente resguardada
dossiléncio e da censura. O leitor presenciou o acidente e pode agora atesta-lo enquanto “testemu-
nha ocular, que por isso diz eu vi” (Saramago 1998b: 24), e ninguém podera afirmar o contrario,
nem o proprio Salazar. A ficgdo vai assim preenchendo as lacunas da Histdria segundo uma l6gi-
ca que José Saramago explorara amplamente na sua obra, reivindicando a legitimidade da ficgdo
em oferecer uma nova versio dos factos:

[...] se se estd a dar uma nova versdo dos factos, é porque se esta a falar de factos de que temos
conhecimento por uma certa versdo deles. Evidentemente que aquilo que nos chega néo sdo ver-
dades absolutas, sdo versdes dos acontecimentos, mais ou menos autoritdrias, mais ou menos
respaldadas pelo consenso social ou pelo consenso ideolégico ou até por um poder ditatorial que
dissesse “ha que acreditar nisto, o que aconteceu foi isto e portanto vamos meter isto na cabega”.
(Reis 1998: 96)
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Delineiam-se assim alguns principios que guiardo os romances de José Saramago, especial-
mente os da primeira fase'?, como a funcéo de resgate que permite a ficgdo fazer vir a tona aspetos
omitidos pela historia oficial. Outra caracteristica notavel é o questionamento da autoridade
através da desconstru¢io das representagoes cristalizadas do nosso passado e da dessacralizagdo
de figuras histéricas consagradas. De forma mais geral, podemos desde ja observar uma ten-
déncia para o questionamento da historiografia tradicional e a propenséo para abordagens mais
inovadoras, como a Nova Histdria, ou anunciadoras de correntes emergentes, como a micro-his-
toria. De facto, notamos desde ji, em “Cadeira”, a vontade de complexificar e enriquecer a visdo
do passado ao debrugar-se sobre experiéncias individuais, do quotidiano, e detalhes anedoticos
amidde negligenciados pela historiografia tradicional. O texto responde muito concretamente ao
que serd um dos desafios da micro-historia: observar “o que acontece se alterarmos a distincia
focal da lente e ampliarmos o objeto em observagdo™? (Revel 1996: 10). Ora, essa mudanca de
escala é uma estratégia possivel para elaborar uma versao diferente da histéria:

Ce que l'expérience d’un individu, d’un groupe, d’un espace permet de saisir, c’est une modu-
lation particuliere de I'histoire globale. Particuliere et originale car ce que le point de vue mi-
cro-historique offre a 'observation, ce n'est pas une vision atténuée, ou partielle, ou mutilée des
réalités macro-sociales : c’en est [...] une version différente. (Revel 1996: 26)

Outro aspeto precursor do conto é a énfase dada ao olhar e ao ponto de vista que, como
sabemos, desempenham um papel central na obra saramaguiana, atingindo o auge no romance
Ensaio sobre a Cegueira (1995)*. Observar uma situagdo sob pontos de vista diferentes, descrever
um acontecimento mudando de escala ou reparar em pormenores geralmente ignorados pode
ajudar a revelar aspetos inesperados. O papel do escritor é provavelmente o de contribuir para
um certo descentramento subversivo do olhar.

Para concluir sobre a questdo da visdo e do olhar, ndo podemos deixar de mencionar as
numerosas referéncias cinematograficas e imagens estereotipadas evocadas no texto. Qualquer
leitor visualiza sem dificuldade, por exemplo, a tradicional cena final dos westerns referida no
conto:

Buck Jones vé o inimigo cair inexoravelmente para o chéo, sob a grande e ofuscante luz do sol
texano, enfia nos coldres os revolveres e tira o grande chapéu de abas largas para enxugar a testa
e porque Mary se aproxima a correr, de vestido branco, agora que o perigo passou. (Saramago
1998b: 21)

I

12 No primeiro ciclo de produ¢do romanesca o autor revisita o passado histérico (Arnaut 2008: 23). Nele podemos
incluir romances como Levantado do Chéao (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo Reis
(1984) ou Histéria do Cerco de Lisboa (1989).

13 Tradugdo nossa.

14 Poderiamos multiplicar os exemplos de digressdes, nos romances de José Saramago, sobre a questdo do olhar.
Deixemos aqui, contudo, um exemplo, extraido de Manual de Pintura e Caligrafia, sobre a relagido complexa entre
o olhar e a realidade observéavel: “H4 uma relagdo pacifica entre o olho e a pele que o olho vé: quem sabe se
a cegueira ndo seria preferivel a visdo agudissima do falcao instalada em orbitas humanas? Para os olhos da 4guia,
como ¢ a pele de Julieta?” (Saramago 1998a: 62).
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A convocagido regular da memoria visual do leitor, além de real¢ar o papel fulcral da vi-
sdo, participa na dimensao satirica do conto. A intensédo é claramente de zombar e ridicularizar
o ditador e a situagdo, tirando-lhes qualquer forma de gravidade, ao criar associagdes insolitas,
grotescas, a semelhan¢a da combinagio caruncho/cowboy.

No conto, as estratégias para mostrar e dar a ver sao multiplas e variadas. Claramente, o au-
tor recorre a uma logica do excesso e do exagero: saturacao do texto com imagens desconjuntas,
ampliacdo da visdo até ao absurdo, caricatura e dessacralizacao de imagens até ali intocaveis.
Esse frenesim, na realidade totalmente controlado, ¢é a resposta de José Saramago a décadas de
refreamento num contexto opressivo. O autor assume totalmente a subjetividade, simbolo de um
poder e de uma liberdade reconquistadas, ndo prescindindo de nenhuma estratégia para chegar
aos seus fins, uma vez que “a relacdo do narrador com os eventos ndo sé nao se compadece com
a neutralidade como o leva a manipular o especticulo que se desenrola a sua (nossa) frente da
forma mais adequada ao intuito justiceiro que o impele” (Braga Neves 1999: 126). As ruturas
acarretadas pelo 25 de Abril manifestam-se de forma concreta no texto, permitindo nio s6é um
ajuste de contas com o governo autoritdrio que vingou em Portugal durante quase meio século,
como também uma revolugdo na propria escrita assente numa maneira de contar e representar
assumidamente subversiva.

4. Conclusao

O texto “Cadeira” inscreve-se num conjunto de obras que, além de ilustrarem a rutura que in-
tervém, no pds-25 de Abril, na carreira de José Saramago, evocam a transi¢do da ditadura para
a democracia, chamando a aten¢ido para esse momento-chave da histéria do pais. A nosso ver,
o conto é notavel por constituir uma amostra das tendéncias e carateristicas dos romances que se
lhe seguirdo e por estabelecer alguns dos principios que dali em diante guiardo o autor.

A cadeira caida ndo s6 representa o fim anunciado do regime salazarista, como também
o derrube das convengdes, das imagens consagradas, de uma certa visdo do mundo e de uma
escrita até entdo reprimida. A revolugdo estd na rua, mas estd também no texto, com um autor
que pretende falar do que quiser, como quiser e que, ao reconquistar a liberdade de expressio,
substitui o siléncio pelo tumulto e 0 comedimento pelo excesso. Ostentando a sua emancipagao,
o escritor assume plenamente a postura subversiva, se ndo mesmo inconveniente.

José Saramago incentiva o leitor a reconsiderar a sua maneira de encarar o mundo, questio-
nando os conhecimentos aparentemente mais bvios e as representagdes mais consensuais. Ao
descortinar o que até entdo estava escondido e ao apresentar as coisas sob angulos diferentes,
numa perspetiva por vezes desconcertante, José Saramago empreende também uma reaprendi-
zagem da visdo. No conto, a subversdo reside principalmente nessa capacidade de ver, adotando
uma perspetiva ndo convencional e desprovida de constrangimentos. Contudo, esse olhar luci-
do requer uma aprendizagem uma vez que durante décadas, sob a ditadura, os individuos ndo
s6 foram silenciados, mas sobretudo ensinados a néo ver, a ater-se a superficie das coisas e as
aparéncias, habituando os olhos a permanecerem insensiveis a qualquer realidade emancipado-
ra. Essa passividade acaba por levar o individuo a adquirir um estatuto de objeto, porém, para
“nunca mais sermos postos no lugar das coisas” (parafraseando a epigrafe deste nosso texto),
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¢é imperativo reconquistar uma visdo ativa e critica. Essa luta contra as formas de cegueira é cer-
tamente um dos empenhos de José Saramago na sua obra e um desafio da sociedade depois da
transicdo democratica.
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