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АКУНИН-ЧХАРТИШВИЛИ: Собачья смерть.Москва: «Захаров», 2023. 432 с. ISBN
978-5-8159-1697-5.

Информация, вынесенная в заголовок данной рецензии, взята с последней
(технической) страницы новой книги Акунина-Чхартишвили (псевдонимом
и настоящей фамилией (далее А/Ч), без имени, без инициалов, автор под-
писывает книги серии «Семейный альбом», и новая, «Собачья смерть», не
стала исключением). Получается, что над книгой автор работал весь тот, мягко
говоря, непростой для мира год — год не мира, но войны. Новой войны старой
российской империи.

Об этой, новой войне явно, в видимых читателю слоях многослойного
исторического романа «Собачья смерть», не сказано ничего. Но эта новая война
старой империи образует его невидимый, но всегда ощущаемый, скажем так —
нулевой слой.

В пояснение сравню нашего автора с А. П. Чеховым. По воспоминаниям
современницы, кто-то однажды спросил у Чехова, почему его нашумевшая на
всю страну поездка на Сахалин так мало отразилась в его творчестве. «Чехов
ответил на это какой-то шуткой, потом встал и долго задумчиво шагал взад
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и вперёд по столовой. Совсем неожиданно, не обращаясь ни к кому, сказал:
„А ведь кажется — всё просахалинено“» [ČECHOV 1977, 618].

Вот так и новая книга А/Ч: вся проукраинена.
Но обо всём по порядку.
Была в СССР такая книжная серия «Пламенные революционеры». Невзирая

на заведомую неосуществимость своей сверхзадачи (что благо революции
есть ложь, было ясно и пионеру), внесла она весомый вклад в формирование
жанра исторического романа в многонациональной советской (а не только
русской) литературе. По ходу действия нового романа А/Ч его главный герой –
писатель-шестидесятник Марат Рогачов — готовит для этой серии свой новый
роман о пламенном революционере Сергее Степняке-Кравчинском, истинном
романтике революции, недаром ставшем одним из прототипов Артура Бертона
в популярном в СССР романе англичанки Э. Л. Войнич «Овод». Марат Рогачов
пишет заказную книгу об этом Оводе, её отдельные главы входят в «Собачью
смерть». Будем считать этот, «степняковский» слой книгиА/Ч (по старшинству)
первым: действие происходит в 1895 г.

Одновременно с писанием на заказ все уважающие себя советские лите-
раторы писали в стол. Наш герой пишет в стол роман о другом, так сказать,
неофициальном прототипе «Овода» Э. Л. Войнич— её любовнике Сиднее Рейли,
пламенном контрреволюционере и английском шпионе. Соответственно главы
из него — второй слой романа А/Ч. Основное действие происходит в августе
1918 г., финал — в 1925 г. Выписки Рейли из некой древней японской книги
в английском переводе (эти выписки Рогачов выкрал из архива КГБ) также
будем считать входящими в этот, второй слой.

Третьим слоем романа А/Ч будет удобно считать саму романическую
историю жизни главного героя, доведённую до августа 1968 г. По ходу действия
она переплетается с финальными событиями жизни анестезиолога Антона
Марковича Клобукова. Молодость Клобукова нам известна из предшествующих
книг серии «Семейный альбом». Литературно-философские записи старого
профессора-анестезиолога примыкают к этому, третьему слою.

Наконец, небольшой, но впечатляющий четвёртый слой — относящиеся тоже
к августу 1968 г. записки высокопоставленного сотрудника КГБ, помещённые
в книге А/Ч под выразительным названием «По написании сжечь». Для
потомственного чекиста полковника Бляхина (жизнь его отца представлена,
опять-таки, в предыдущих частях «Семейного альбома») эти его записки —
такой способ медитации, позволяющий, во-первых, хоть на краткий миг быть
откровенным хотя бы с самим собой (иначе рано или поздно сойдёшь с ума,
как показывает пример полковника Путина), и, во-вторых, произвести, как
Бляхин это называет, работу над ошибками, т. е. тщательно отрефлексировать
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прожитый день, намечая тактику поведения на ближайшее будущее. Сделав
очередную дневниковую запись, Бляхин тут же её сжигает — так что мы
в данном случае читаем то, что можно прочесть исключительно в русской
литературе, где рукописи, как известно, не горят.

Композиционно «Собачья смерть» выглядит как многослойный пирог,
в котором каждый слой не обязательно правильно чердуется с другими. Автор
будто боится наскучить читателю одним сюжетом и, бросив его на самом
интересном месте, переходит к другому.

При этом всё же стержневым сюжетом, на который «подвешены» все
остальные, является жизнь и творчество Марата Рогачова, рассказ о котором
автор, видимо, намеревается продолжить в следующих книгах серии «Семейный
альбом». Это тем более вероятно, что светлый образ Рогачова-старшего (вот уж
воистину пламенного революционера, видного деятеля «ленинской гвардии»,
расстрелянного ещё в начале 1936 г.) также знаком нам по книгам этой
серии.

Сына он назвал Маратом, разумеется, в честь французского «друга на-
рода». В романе Рогачова-младшего возлюбленная Рейли, ученица студии
Художественного театра, репетирует роль Шарлотты Корде в революционной
пантомиме «Марат».

И в жизни нашего Марата появляется весьма решительная девица Агата,
которая убивает его не физически, а как советского писателя. Ведь после
знакомства с ней каждая страница, написанная на заказ, будет вызывать
в памяти Марата суровый Агатин приговор: «Фу, сова нагадила». Совой Агата
называет всё советское: это слово, видимо ею же и придуманное, синонимично
более позднему и более известному слову «совок».

В 20-е годы XXI века старым уже трудно вспомнить, а молодым вообразить
то время, когда юные девушки просматривали свежие номера литературно-
-художественных журналов. Утратив массовость, литература (художественная)
по идее должна была перестать быть неотъемлемой частью пропаганды, т. е.
обрести свободу.

В самом деле, тиражи советских книг таких серий, как «Пламенные
революционеры», достигали 100 тыс. и более экземпляров. Роман А/Ч «Собачья
смерть» вышел, по сравнению с теми временами, скромным, а для нашего
времени — огромным тиражом 7 тыс. экз. Но вот что замечательно: в дни, когда
в РФ беснуется оголтелая официальная пропаганда безумных официальных
идей, этот роман вышел в Москве, притом что его автор давно и прочно
укоренился на Западе. У него свои читатели (те самые семь тысяч), которые всё
понимают и которым не нужно объяснять, что рашка — та же сова. Им просто,
для их же ободрения, нужно кое-что напомнить.
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В эпизодах основного, шестидесятнического, сюжета «Собачьей смерти»
много узнаваемых лиц, особенно на сходках на квартире кинорежиссёра
Гриваса (прототипом, видимо, послужил скульптор Эрнст Неизвестный).
Некоторые прототипы даже не переименованы, а их подлинные тексты (не
вполне точно) процитированы. Так, персонаж, которого все называют Женькой,
в дни вторжения совы в Чехословакию пишет стихотворение «Танки идут
по Праге…», впоследствии знаменитое. Марат слушает и завидует: «Хорошо
поэту — можно написать нечто историческое за пару часов. В прозе это не
получится». [AKUNIN-ČCHARTIŠVILI 2023, 330] Но другой прозаик (подобно
«Женьке» почти не переименованный) в этот момент больше думает не
о творчестве, а о репутации всех сколько-нибудь причастных к пакостной
сове: «Стыдно, Господи, как стыдно! — продолжил Гриша Вадимов, прозаик, —
это он переживал, что теперь не отмыться. — […] Если бы только это было
возможно, уехать бы на край света и никогда сюда не возвращаться […]». [AKU-
NIN-ČCHARTIŠVILI 2023, 329]

Что ж, вскоре это стало возможно для него и ещё немногих. Ныне же,
в аналогичной ситуации, уехать смогли чуть ли не все «семь тысяч». Тираж
вышедшей в Москве новой книги А/Ч активно раскупается вне РФ (к примеру,
мой экземпляр друг привёз мне в Чехию из Израиля). Они уехали, рассчитывая
когда-нибудь вернуться, как вернулись в 90-е шестидесятники. Т. е. выходит —
году этак в 2050-м. Многие не доживут и зная, что не доживут, тихо поставят
ныне прочитанную книгу на полку и всю оставшуюся жизнь будут натыкаться
взглядом на корешок с крупной надписью «Собачья смерть».

Оказывается, это не рашистский парафраз на тему «собаке собачья смерть»,
а буддийский термин. Английский шпион Рейли (в романе, что пишет о нём
Марат Рогачов) однажды услыхал его (толком не поняв) от японского шпиона
(тот пожертвовал жизнью за Родину, настоящего его имени Рейли так и не
узнал), а затем прочитал в японской книге (из которой сделал выписки). Этот
термин означает смерть без толку и смысла — когда человек погиб, не достигнув
поставленной цели. «Собачья смерть прискорбна, но в ней нет стыда, —
говорится в книге. — Стыдно прожить собачью жизнь». [AKUNIN-ČCHARTIŠVI-
LI 2023, 192]

Но одно дело погибнуть, не достигнув поставленной цели, и совсем другое —
изначально не верить в достижимость той цели, что ставит перед тобой история
и твоя собственная жизнь. В романе «Собачья смерть» есть только два героя,
которые верят в осуществимость главной цели человечества в XX веке — убить
сову. Это Сидней Рейли в августе 1918 г. и простой сибирский парень по
кличке Рыжий — ровно полвека спустя. Рейли: «Судьба XX века решается
здесь. В России. Мы присутствуем при рождении дракона, который — если дать
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ему подрасти — опалит своим огненным дыханием всю планету, разрушит
государства, обратит в руины цивилизацию и превратит в рабов целые народы».
[AKUNIN-ČCHARTIŠVILI 2023, 99]

Цель (умертвление дракона) вполне достижима. Тот же Рейли прекрасно
понимает, что принижение роли личности в истории — большевистская
уловка. И когда у него появляется реальная возможность забросать гранатами
их политбюро, физически уничтожить Ленина, Троцкого и всех остальных,
включая Сталина, он ухватывается за эту возможность. Не получилось — что ж,
он попробует ещё и ещё раз, пока наконец, семь лет спустя, не попадёт к ним
в руки и не умрёт вполне достойной собачьей смертью. Жизнь его собачьей не
назовёшь.

Культурные герои 1960-х, чьё сознание подпорчено историческим материа-
лизмом, все, скопом (за исключением Рыжего — но какой же он культурный
герой?) мыслят иначе — примерно так, как Марат Рогачов: «Ланцелоты,
победители драконов, бывают только в сказках. В стране Россия всегда, из века
в век, побеждает Дракон. У него клыки, когти, испепеляющее пламя. И покорное
стадо, которое горячо одобрит всё, что он прикажет». [AKUNIN-ČCHARTIŠVILI
2023, 333]

В 2050 г. изображённое в «Собачьей смерти» покорное стадо августа 1968-го
вполне может сойти за исторически точный коллективный портрет. Свидетель-
ствую для будущих историков: сей коллективный портрет составлен из постов
в социальных сетях 2022 г. по поводу вторжения в Украину, вот они — в виде
якобы реплик в толпе у газетного стенда в Москве в августе 1968 г. (вместо
«Чехословакия» читай «Украина»):

«— И правильно, — сказала дама — не тётка и не женщина, а именно дама
с пышной бабеткой. Может быть, школьная директриса или главбух. — Я была
в Чехословакии. Живут ого-го как. С жиру бесятся.

— А почему они должны жить лучше нас? По какому такому праву? —
поддержал её пожилой дядька». [AKUNIN-ČCHARTIŠVILI 2023, 326] И т. д., и т. п.

Эти говорят искренне и громко. А те, другие—мало того, что должнымолчать,
их ещё и обязывают на старости лет публично отречься от самих себя, навсегда
проститься с репутацией порядочного человека.

Профессор Клобуков вёл скромную жизнь убеждённого стоика (недаром его
отца и сына зовут Марк, а тестя Аврелий). Но в одно непрекрасное воскресенье
молодые коллеги уговорили его, своего шефа, организовать неформальную
встречу с коллегой из ЧССР, приехавшим по обмену опытом, — большим
энтузиастом Пражской весны.

«— Никто ведь не предполагал, что будет вторжение… — оправдывается
Клобуков через неделю перед директором института.
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И в ответ, от порядочного и вполне адекватного человека, слышит:
—Не «вторжение». Акт братской солидарности […]». [AKUNIN-ČCHARTIŠVILI

2023, 397]
Т. е. в 1968 всё как в 2022, вернее наоборот: ныне как тогда. А Клобуков говорит:

как в 1937. «Снова настали времена, когда никакого выбора в общем нет»:
отречёшься и покаешься — будешь подлецом, не сделаешь этого — закроют
отдел, институт, а из молодых коллег — организаторов встречи с чехом —
КГБ, отрабатывая свой хлеб, состряпает «преступную группу антисоветчиков».
[AKUNIN-ČCHARTIŠVILI 2023, 400]

Эпизод «Выбора нет» — один из последних в романе. Только дочитав его
до конца, понимаешь, почему роман начинается прямо с «выписок Рейли» из
книги буддийской мудрости, и вот одна из них: «В любой скверной ситуации
уйти от позора очень легко. Достаточно умереть». [AKUNIN–ČCHARTIŠVILI
2023, 7]

В финале профессор, уже переживший один инфаркт, выходит на трибуну
общего собрания, на которое дирекция института согнала сотрудников. Он
сделал свой выбор. Сейчас он продекламирует по бумажке текст, написанный
не им и согласованный в «инстанциях»; уничтожит свою репутацию и воз-
можность дальнейшей работы, но спасёт от уничтожения институт, которому
отдал всю свою жизнь… Но прочитав первые два слова («уважаемые коллеги»),
Антон Маркович умирает от второго инфаркта прямо на трибуне. И если цель
была уйти от позора, то такую смерть «собачьей», т. е. бессмысленной, отнюдь
не назовёшь.

Кроме Клобукова, во всём романе А/Ч найдётся лишь один ещё персонаж,
чья смерть не «собачья», тот самый японский шпион: его цель — уничтожить
русский Порт-Артур — была достигнута ценой его собственной жизни и при
помощи Рейли, который на сей раз своей жизнью не рисковал. Японец знал,
что его ждёт, мягко говоря, «неприятная смерть. Но не собачья — при условии,
что вы в точности выполните порученное. Очень вас прошу, не подведите
меня, мистер Рейли. И вторая просьба. Не живите собачьей жизнью» [AKU-
NIN-ČCHARTIŠVILI 2023, 194]

Дочитав эту прекрасную, увлекательную книгу до конца, я не могу не думать
о тех украинских воинах и мирных жителях, которые прямо сейчас умирают за
своё право жить лучше, а главное свободнее, убив, наконец, совиного дракона.
Не может быть, чтобы они погибли, не достигнув поставленной цели.

Владимир Янович Звиняцковский
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Учебник по русскому языку как иностранному
«Резонанс» — классическая методика в современном
исполнении

БЕРГ, Е.: Резонанс: русский язык для начинающих. Книга 2. Сиэтл: Language
Interface Publishing, 2023. 380 с. ISBN 978-1-7376521-4-4 (печатная публикация),
ISBN 978-1-7376521-5-1 (электронная публикация).
BERG, Е.: Resonance: Russian for Beginners. Book 2. Seattle: Language Interface Pub-
lishing, 2023. 380 p. ISBN 978-1-7376521-4-4 (paperback), ISBN 978-1-7376521-5-1
(e-book).

В начале 2023 года вышла в свет вторая часть учебника по русскому языку
как иностранному «Резонанс», адресованного начинающим изучать русский
язык (первая часть была опубликована в 2021 году). Этот учебник обладает
рядом отличительных особенностей, обеспечивающих его уникальность
и востребованность.

Первая и главная, на наш взгляд, особенность учебника — это наличие каче-
ственных объяснений лексического и грамматического материала. Казалось бы,
объяснение материала является необходимой составляющей любого учебника,
однако, как известно, в аутентичных учебниках по иностранным языкам
(в том числе по русскому как иностранному), все объяснения традиционно
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