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Cлaвянcкиe литeрaтyры в Болгарии:  

cпocoб (нe)yпoтрeблeния

Lyudmil Dimitrov (Sofia)

Аннотация

В статье исследуется состояние обучения славянских литератур на Факультете славянской филологии 

Университета им. Климента Охридского в  Софии с  учетом широкого взгляда на проблему синхронии 

и диахронии. Автор ищет исторические причины отказа от взаимного признания среди славян, их по-

пытки найти аргументы в пользу того, что они не славяне, и заменить их коренную идентичность смутной 

универсальностью. Упоминается вопрос о несвязности (неравенстве) между отдельными литературами 

славян и  выражается несогласие с  тем, каким образом большие культуры пересиливают маленькие. 

В конце статьи выражается гипотеза, может ли вообще и до какой степени А. П. Чехов, единственное имя 

славянского происхождения, которое вошло в мировой драматургический канон, стать унифицирующим 

фактором видения славян сквозь призму их литературного и театрального интереса в его творчестве по 

отношению к ним самим и к остальному миру? Способны ли мы претворить сами себя с помощью чехов-

ской драматургии?
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Abstract 

Slavic Literatures in Bulgaria: a (non)User’s Guide

The article examines the state of the teaching of Slavic literature at the Faculty of Slavic Studies of the Sofia 

University «St. Kliment Ohridski», taking a broad look at the problem of synchrony and diachrony. The author 

looks for the historical reasons for the refusal of mutual recognition among the Slavs, their attempts to find argu-

ments that they are not Slavs and to replace their original identity with a vague universality. The question of the 

incoherence (inequality) between the separate literatures of the Slavs is touched upon, and disagreement with the 

transgression of large cultures and languages over smaller ones is expressed. Finally, a hypothesis is expressed 

as to whether and to what extent A. P. Chekhov, the only name of Slavic origin that entered the world dramatic 

canon, can become a unifying factor for looking at the Slavs through their literary and theatrical interest in his 

work in relation to themselves and in relation to the rest of the world? Can we reinvent ourselves with the help of 

Chekhov’s dramaturgy?
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В культурном аспекте я всегда принимал понятие славянская общность весьма 
сдержанно, точнее – как несостоятельное, в отличие от других его измерений: 
языковое, географическое, политическое – они совсем основательны и функ-
ционируют полноценно. Можем говорить также и о традиционной экономи-
ческой соотнесенности / интеграции между отдельными славянскими страна-
ми (народами), использующими утоптанные маршруты старых, распавшихся 
(вроде бы) империй, федераций и формаций, в чьих пределах некоторые из 
них пребывают в более продолжительные или более короткие периоды. Имею 
в виду Австро-Венгрию (чехи, словаки, словенцы, хорваты, босняки, малая 
часть поляков), Югославию (все южные славяне «от Вардара до вершины Три-
глав», то есть, без Болгарии), Советский блок (восточные и западные славяне 
плюс Болгария). В наше время происходит активная переорганизация и опти-
мизация хозяйственной инфраструктуры (свободное движение людей и това-
ров) между Болгарией, Хорватией, Словенией, Чехией, Словакией, Польшей: 
между шестью членами Европейского союза из всех тринадцати государств 
преобладающе славянского населения. Этот процесс открывает новую возмож-
ность для усиления обмена в области искусств, и такой наблюдается; но, судя по 
довольно незавидному интересу, который провоцируют литературы каждой из 
наших стран на чужих славянских читателей, мой скепсис не просто сохраняет-
ся, но в известном смысле углубляется.

Что я имею в виду?

Разделяю тезис о том, что между славянами не течет ни естественный, ни ров-
ный/размеренный/свободный диалог. Культурная их / наша коммуникация 
давно уже на «искусственном дыхании» в университетах-«лазаретах», и чтобы 
она ожила и дала хоть какие-нибудь плоды, бывает стимулированной целевы-
ми финансовыми инъекциями (отпущенными в рамках европейских программ 
и проектов), которые скорее поддерживают симулякр-плацебо процесса, чем 
могут прочно вывести его из реанимации и включить в эффективное обраще-
ние. И если с конца ХХ и в начале ХХІ века в музыке, в кино, в известной степени 
и в театре ощущалось волнение (копродукции, гастроли, региональное сотруд-
ничество и участия на форумах и фестивалях), то литература оказывается не 
такой легко разрешимой проблемой, ее мобильность далеко более медлитель-
ная (консервативная) и требует серьезных интеллектуальных усилий: требует 
воли, какая не всегда, увы, налична – и здесь не говорю о переведенных книгах, 
которые тоже отмечают рост, а о том, как они достигают до массового читате-
ля. Нельзя пренебрегать и стародавним, не пропущенным ни одним из нас ис-
кушением искать – и находить! – «необоримые доказательства» о том, что мы не 
славяне, а «несправедливо считают нас такими», и чувствуем свой этнический 
предикат как клеймо за что-то унизительное и едва ли не представляющее нас 
в невыгодном свете. На этом фоне придуманный и пропагандированный с се-
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редины ХІХ века и далее панславизм с его трафаретами/шаблонами выглядит 
все более наивно, экзотично, как компенсаторная утопия, лозунг или, более 
изысканно говоря, как сентенция/мотто (рода: «Славяне всех стран, соединяй-
тесь!»), разумеется, не просто неприменим, но полностью неосуществим, а на 
идеологическом уровне и давно уже скомпрометирован, «выдохнувшийся».

Совсем простой пример. Чтобы говорить об естественном взаимопроник-
новении, следовало бы, чтобы интеллектуальные круги в каждой славянской 
стране были осведомлены о том, что происходит как в их области, так и в искус-
ствах хотя бы некоторой / некоторых из других родственных странах. Не имею 
в виду специалистов (в конкретном случае – филологов литераторов): они стре-
мятся быть информированными, но, во первых, их интерес односторонний и, 
во-вторых, их очень мало, чтобы они повлияли на культурный обмен в целом. 
Если спросить кого-либо из болгарских интеллектуалов о том, известно ли ему 
на этот момент актуальное событие в польской музыке, к примеру; а поляка – 
о тенденциях в современной словенской литературе; какого-нибудь чеха – что 
нового в культурной жизни Сербии, хорвата о поэзии Беларуси, серба – о изо-
бразительном искусстве в Украине, словака о театре и кино, скажем, в Боснии 
и Герцеговине или черногорца о болгарской прозе последнего десятилетия, 
вряд ли получим конкретные и удовлетворительные ответы. (Пока умышлен-
но не упоминаю Россию, которую добавлю подробно немного погодя.) Среди 
славян не наблюдается славяноцентризм, для нашего духовного и ментально-
го настроя в силе иные ориентиры, в огромной своей части (про)западные: 
происходящее там волнует нас, мы следим за ним, считаем ведущим, образцом, 
и через него аргументируем свое представление о том, как должны выглядеть 
наш собственный стиль и наши художественные поиски. Редко мы встретили 
бы людей искусства и носителей данной культуры из какой бы то ни было сла-
вянской страны, озабоченных о национальном; скорее речь идет об индиви-
дуалистах, самопредлагающихся и таким образом «спасающихся» в одиночку; 
погруженные в свой виртуальный мир, они принимают международные награ-
ды как представители конкретного государства, но все же с сознанием о том, 
что их собственное имя превосходит имя их национальности. (Несмотря на 
обычайный парадокс – те же самые артисты обычно дома ведущие, но их не 
удовлетворяет этот факт в той степени, в которой они рады приглашению из-
вне, где же как правило появляются в поддерживающих или в эпизодических, 
то есть, в безличных ролях.) Иными словами, у нас славянская идентичность 
/ самоопределённость сильно уязвима и в большинстве случаев не просто не 
помогает нашему проявлению за границей, а «нейтрализует» его и даже мешает 
ему. Наша установка – соизмеряться не с остальным славянским миром, а с про-
странствами, которые приоритетно исключают ее, формализуют, уничтожа-
ют/перечеркивают.

И все же. Наряду с этими скептическими рассуждениями возможно ли было бы 
найти/обнаружить какую-нибудь дверь, щель, скважину, амбразуру – вообще 
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говоря, возможность, если не для объединения, то хотя бы для взаимного ос-
матривания в наших литературах и через наши литературы, что означало бы 
и прочное возбуждение любопытства к другому? Я буду идти к ответу на этот 
вопрос медленно, потому что перед тем как прийти к моему конкретному пред-
ложению, которое считаю уместным, хотел бы изложить еще аргументы в под-
держке идеи о том, что по ряду причин славянство, мысленное как единое це-
лое, никогда не могло быть объединенным и приведенном в движение согласно 
предвидению, хотя его виртуальная культурная монолитность не раз вызывала 
амбицию/амбициозность; напористость и стратегии для его направления/ор-
ганизации в общий и плодотворно работающий процесс / конструкт. Иными 
словами, подхожу с пониманием о том, что существуют естественные центро-
бежные силы и факторы, не позволяющие, чтобы понятие славянская общность 
было собрано и превращено в духовный симбиоз. 

Возвращаясь к метафоре о состоянии «реанимации» славянских литератур, 
прежде всего коротко остановлюсь на «истории заболевания» так, как я ее толкую. 

Для начала необходимо, как мне кажется, семантическое уточнение. На 
ассоциативном уровне слово «славянин» не вызывает респекта среди иноя-
зычных народов, наоборот – на slawischer Akzent реагируют инстинктивно 
и демонстративно пренебрежительно. Не только потому, что с Гегеля через 
Фихте и до Маркса западные общества последовательно и методично подвер-
гались убеждению в отсталости и вторичности славян, в их ограниченности 
и неполноценности. А и потому, что из самого этнонима «славянин» („slav“) 
образовано слово «раб» („slave“). В действительности фонетическая модифи-
кация (пароним) греческой коренной морфемы и этимология «слав» не имеют 
ничего общего с «зависимостью», «подчиненностью» или «бесправностью», 
образующими общий синонимический ряд с ассоциативным «пролетарии» из 
цитированного выше коммунистического лозунга; они изначально представля-
ют собой номинации о «слава»-и-«слово», которые в сознании своих носите-
лей означают единство, общность людей, понимающих друг друга, в отличие от 
«немец» – «немой, непонятный, не наш». Но более обоснован в случае был бы 
другой, каламбурный вопрос: можно ли утверждать, что мы, славяне (да и сла-
висты) рабы самому себе? 

Славяне и слависты, разумеется, не есть единосущны, а менее того – взаи-
мозаменяемы. Первое – указатель происхождения, данности, гена (генотипа); 
в отличие от него, быть славистом – сознательный, индивидуальный и во мно-
гих отношениях экзистенциальный выбор. Занимания академической дисци-
плиной «славистика» совсем не есть компромисс, ее объект изучения не «уни-
женных и оскорбленных», а я сказал бы – менее самодовольный, не в такой 
мере самонадеянных и более адаптивных европейцев. Трудно могу поверить, 
что кто-нибудь обязал или насиловал нас стать славистами. Славистика не есть 
идеология, не религия, от которой впадают в транс, она – сложная наука; но 
и самоопределение, причем самое свободное, аргументами для которого в на-
чале могут быть экзотика, любопытство, способ быть различными (и разли-
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чимыми), но постепенно и незаметно перерасти в каузу и судьбу. Как между 
впрочем случилось с учениками Кирилла и Мефодия: о них мы не знаем какого 
именно происхождения они, и вряд ли когда-нибудь найдутся неоспоримые до-
казательства о их этнической принадлежности, что, со своей стороны, вооб-
ще не важно; но их исключительная литературная деятельность в ІХ-ом веке 
в Средневековом болгарском государстве, где после множества перипетий 
наконец им предоставлено поле для необеспокоенного и неограниченного 
проявления, превращает их в первых болгаристов и, соответственно, слави-
стов, создавших основы формирующейся медленно, но неизменно не только 
истории славяно-болгарской, но и науки. Через тысячи лет позже возникает, 
правда, не в такой мере частое явление славист-космополит, но его представи-
тели предлагают ему идеи, модели и гипотезы как (пере)открыть себя и объе-
диниться под каким-нибудь культурным претекстом / знаменателем. Припоми-
наю имена только четырех из этих достойных мужей, миссионеров энтузиастов 
ХІХ-го и ХХ-го веков, приложивших бескорыстные усилия своими познаниями 
и своей компетентностью обвязать/связать наши нации: чех Йосеф Добров-
ский (1753–1829), серб Вук Караджич (1787–1864), словенец Антон Ашкерц 
(1856–1912), болгарин Иван Шишманов (1862–1928). Независимо от того, что 
их идеи не приводят к прочному прагматическому эффекту – социокультурному 
и онтологическому – их достижения в академическом и научном контексте про-
должают работать безупречно.

Заболевание – продолжить «эпикриз» нашего разъединения – коренится и в 
языках, все более явственно рецидивирующих в течение времени. Какие бы 
и общие корни они не имели и как бы и близка ни была их историческая грамма-
тика, а в некоторых аспектах и такая же, сегодня, в отличие раньше несколько 
веков тому назад и с минимальными исключениями (сербы и хорваты, скажем), 
славянин с трудом понимает остальных себеподобных, говоря перед ними на 
собственном языке. Несмотря на родственное лингвистическое семейство, 
мы все строже сепарируемся/обособляемся и разграничиваемся между собой. 
Носители больших языков, каждый из которых используется официально в не-
скольких странах – английский, испанский, немецкий, французский – несмотря 
на их неизбежные версии / наречия, порожденные социокультурными специ-
фиками, не оспаривают факт, что говорят на одном и том же языке. У нас – на-
оборот – течет отдаленность, стимулированная коллективным неосознанным 
о том, что не желаем быть идентифицированными с другими славянами. Факт, 
что никто никогда не делал попытку, чтобы один из славянских языков считал-
ся общим в нашей коммуникации, несмотря на широкое утверждение русского 
языка в странах, попавших под политическую зависимость Советского Союза. 
После распада красной империи популярность русского немедленно «сверну-
лась», и он отпал как обязательный. В наши дни, так или иначе, общение между 
нами идет в основном на английском, и следует признаться в том, что как бы 
я ни хотел был сторонником этой тенденции, она все же оказалась удобным, 
принятым негласным консенсусом решением.
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Есть и нечто положительное в проклятии славянского Вавилона. Первона-
чально считалось, что язык, как и атом, неделим, пока Бог не входит в роль пер-
вого «ядерного лингвиста» и не присуждает другого. Было время, когда «язык» 
отождествлялся с «народонаселением», «обществом», замененными в ХІХ-ом 
веке модным термином «нация». В житии Климента Охридского Феофилакт 
называет святого «первым епископом болгарского языка», то есть, болгарско-
го народа. А это показывает, что внутренние и внешние рамки данной общно-
сти определяются ее языком, и в нее можно проникнуть / приобщение к ней 
возможно только, если усвоить этот язык. Убежденно считаю, что мы должны 
быть благодарными славянскому Вавилону. Раздробление наших языков пред-
послало новую коммуникативную логистику, новый истеблишмент. Именно 
из-за этого внутри в большой славянской общности возникла необходимость 
в переводе, появился промысел, а позже профессия «переводчик» – говоря на 
языке медиа и социальных служб, создались новые рабочие места для филоло-
гов. А переводить означает не просто передать текст с одного языка на другой, 
но и сопроводить кого-либо, продвинуть в пространстве, быть его предводи-
телем, посредником, помощником, самарянином. Раскрыть смысл, иницииро-
вать его в смысле. Быть Вергилием, который всегда находит выход из ада или 
из рая, поскольку в рамках православия не располагаем чистилищем. Христи-
анские литературы, как убедительно показывает Нортроп Фрай в своей книге 
«Великий кодекс», начались через перевод. Он в их основе, и «в начале» стоит 
не только выбор, но и долг переводчика. И каждый славист, по моему мнению, 
обязан своей родной культуре образцами из литературы, которую изучает.

По этому поводу возвращаюсь к нашим литературам.

После принятия в 1999 г. Болонской декларации о трёхстепенном обучении 
как глобальная стратегия высшего образования, отлив от гуманитарных 
специальностей в Европе почувствовался резко и вызвал кризис, который все 
еще не прошел. Этот кризис сильнее всего отразился на славистике, и если я 
долгое время надеялся на то, что хотя бы русистика в безопасности (не тайна, 
что в немало европейских и американских университетах славистика сведена 
к русистике, кое-где одним-двум пополнениям просто «так»), это тоже оказалось 
иллюзорным. Мы свидетели не только ее стремительной маргинализации, 
но и высокомерия (и злорадства) со стороны традиционно самодовольных 
специальностей – IT, право, экономика, политология, как и нескольких 
западных филологий, к посвятившимся Slavic Studies. Налицо свертывание, 
перегруппирование, коммерциализация с целью аттрактивности – способы/
ходы, отдаляющие нас от созидаемого десятилетиями академического профиля. 
Перед тем как, однако, проклинать свою судьбу о том, что по отношению к нам 
поступили несправедливо («...и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет»), 
давайте спросить себя в чем коренится проблема, точнее, распад был вопрос 
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времени, или это вызвано внешними факторами и есть результат обдуманной 
конспиративной тактики. 

Не буду далеко заходить – отправлюсь от своего (pro domo sua), не только 
потому, что знаю его лучше, но и потому, что чувствую себя ответственным пе-
ред ним.

В единственном самостоятельном научном направлении в Болгарии, специ-
ализированном в изучении славистики – Факультете славянских филологий 
Софийского университета им. «Св. Кл. Охридского» (мое место работы) – есть 
три основные специальности, покрывающие комментируемую материю: Бол-
гарская филология, Русская филология и Славянские филологии. Русистика са-
мостоятельна и по охвату уступает только болгаристике – что вполне логично, 
насколько наша родная филология следовало бы быть приоритетным у себя 
дома – но противопоставлена остальным славянским языкам и литературам, 
собранным вместе. В этом все еще нет никакой проблемы: русская классика – 
мировое наследие и всеобщее достояние в настоящем смысле этого слова – ею 
интересуется весь мир не только в тесно литературоведческом, но и в интер-
дисциплинарном плане. Ее сюжеты интерпретируются в театре, в опере и ба-
лете, в кино, в изобразительном искусстве, появляются литературные версии 
и художественные инсталляции по ее мотивам, о ее изучении и популяризации 
заботятся международные общества, организованные вокруг данного автора 
(Персоналия) или театральные лаборатории на таком же принципе, не будем 
говорить о том, сколько читателей живут ее текстами. Ни одна другая славян-
ская литература не может похвастаться подобной популярностью или влияни-
ем. Но где мы, как любят спрашивать социологи? Определенно считаю, что 
между русской и остальными славянскими литературами существует серьезная 
несогласованность при их изучении – неприятный и сам по себе проблематич-
ный момент.

В актуальной программе курса истории славянских литератур Факультета 
славянских филологий, например, (курс, который в 90-е годы я слушал у про-
фессора Бояна Ничева), нет ни одного эксплицитно упомянутого словенского, 
боснийского, белорусского автора; конкретное художественное направление, 
нашедшее выражение и приложение среди этих меньших наций, не анонси-
ровано. Какова соотнесённость, скажем, между художественными дискурсами 
в славянских странах, с одной стороны, и в России, с другой? А между теми 
в России и Белоруссии? Между Белоруссией, Польшей и Украиной? Из чего 
проистекает общее, но и что предпосылает различное? И если язык, на кото-
ром создается данная литература, тот же самый, на котором пишется другая 
литература, независимо от кодификаций и нюансов, критерий близости ли, 
или капсулирования? На этом фоне – что нам известно, например, о македон-
ской литературе после 1945 года? Подобную «недоимку» можно компенсиро-
вать в известной степени через гастролирующих преподавателей, избираемые 
курсы и переводные монографии, но и такие намерения отсутствуют. Когда 
ставим базовый вопрос о том, как преподавать сродные нам литературы у нас, 
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очень важно решить с каких позиций представляем их перед студентами и в ка-
кой степени можем сохранить их объективное преподнесение, не допустив де-
монстрацию своих личных пристрастий. Я придерживаюсь нескольких крите-
риев / подходов, оказавшихся в течение многих лет самыми продуктивными 
в «выигрывании» приверженцев каузы славистики среди студентов. 

Между бакалавриатом и магистратурой протекают три основные фазы/
этапа проникновения в процесс чужестранной литературы, ее понимания: 
информативная, в которой знакомишься с основными авторами и текстами, 
с историческими предпосылками, чтобы литературная продукция данной стра-
ны выглядела соответствующим образом; аналитическая, когда начинаем вхо-
дить в поэтику и в специфики мышления авторов различных периодов, в их 
экспериментальные поиски, в создание национального мифа и степень универ-
сальности, предполагающей их усвоение различными – близкими и дальними – 
языковыми и культурными пространствами; интегрирующая – достигнув ее, 
уже испытываешь осознанную необходимость популяризировать соответству-
ющую литературу среди своих соотечественников, встретить их с нею с уве-
ренностью, что она обладает непереходными стоимостями, вызывающими, но 
и стимулирующими собственную нашу идентичность. И еще что-то, что очень- 
очень важно. Убежденно утверждаю, что у нас (это всеобщее правило) ино-
странные литературы самым уместным и успешным образом можно препода-
вать с референциями к своей (в случае – болгарской) точке зрения; в подходя-
щем интерпретативном ракурсе, через который послания только что открыв-
шегося нам чужого творчества достигают до нас, и мы их допускаем и усваиваем 
без сопротивления. К этому суждению прибавлю сопутствующие вопросы: по-
чему мы склонны интегрировать в свою культурную парадигму определенное 
произведение, а не другое; почему, независимо от того, что некий текст сакра-
лизован в своей собственной литературе, для нас он не работает в тех же самых 
семиотических реестрах и не означает для нас ничего существенного; почему 
обнаруживаем различные / свои экзистенциальные коды в классическом про-
изведении некоей литературы, через которые она попадает в наш виртуальный 
каталог? Но то, чего никоем образом нельзя допускать, это трансгрессия боль-
ших литератур, которые могли бы поглотить и нигилировать меньшие.

Другая проблема – это историческая (ретроспективная) память. Давно уже 
празднуем годовщины со дня создания специальности «Русская филология», 
принимая как начало ее летосчисления 1946 г., когда Факультет славянских 
филологий переструктуировался по советскому образцу, и программы были 
переработаны согласно требованиям власти, самообъявившейся народной. 
Но русская – и, соответственно, славянские литературы, преподаются с само-
го возникновения нашего старейшего высшего училища, тем более, что оно 
начинается с одного-единственного факультета: Историко-филологического. 
Воспитанники его первых выпусков – это слависты, что бы это ни означало. 
О курсах русской и польской литератур, которые вел проф. Боян Пенев, не упо-
минается, о богемисте проф. Борисе Йоцове – тоже, независимо от того, что 
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в 1992 г. вроде бы его реабилитировали новым изданием части его сочинений; 
труды проф. Ивана Шишманова по проблемам славистики тоже не опублико-
ваны полностью. 

Так что вопрос о том, что делать с преподаванием славянских литератур 
продолжает быть актуальным. Но стоит задуматься над следующим. Как язы-
коведы принимают за свой кодекс Словарь, как токовой, хотя он не книга, для 
нас Канон. Подобно правописанию, которое периодически обновляется, уза-
конивая в норму проистекающие из узуса положения, так и канон следовало бы 
организовать по-новому/перестроить/ переделать, «очистить» неправомерно 
«пролезших» конъюнктурных авторов, чье творчество проповедует сомнитель-
но универсальные и псевдогуманные ценности. Если все же решим искать как 
ориентир существующего «нормативного акта» этого вопроса, можем навести 
справку с исследованием Гарольда Блума «Западный канон» (1994). В нем из сла-
вянских авторов встречается одно-единственное имя – Лев Толстой. Но в при-
ложении, в рубрике «Демократическая эпоха», перечислены четырнадцать авто-
ров русского ХІХ века, а в «Хаотичная эпоха» (ХХ век) – восемнадцать русских 
авторов, трое сербо-хорватских, пятеро чешских и шестеро польских. Нас, бол-
гар, вообще нет. Нет словаков, словенцев, украинцев... А еще любопытнее то, 
что в таким образом сделанной «каталогизации» М. Горький (пример – произ-
вольный) не присутствует ни с одним художественным произведением, а толь-
ко с мемуарами о Чехове и Толстом и со своей биографией. Правда то, что Блум 
осматривает западный канон, чем оправдывает включение по нескольким авто-
рам и из Чехии и Польши, но ошеломляюще и необъяснимо то, что И. С. Акса-
ков равнопоставлен Чехову. 

Разумеется, говорим о субъективном выборе. Но на мой собственный во-
прос о том, существует ли возможность, чтобы славянский культурный обмен 
функционировал необременённо/свободно, мне трудно достичь дальше пред-
почитаний специализированного потребителя. Поддерживаю мнение о том, 
что канон переносим единственно в редуцированном виде, и отсеивание со-
вершается принимающей его культурой: она берет то, что ей нужно. Если от 
русского ХІХ-го века у нас прокладывают себе дорогу едва 7–8 авторов, то что 
из нашего достигает за границу? В состоянии ли, чтобы любая из славянских 
литератур предложила «путешествующий канон»? Самым ответственным, как 
мне кажется, продолжает быть выбор внутри в славянском мире – простран-
ство, которое, как нам известно, совсем не гомогенно. Но есть ли у нас общие 
места? Располагать произведением-каноном как «Илиада» или «Божественная 
комедия» и автором-каноном как Шекспир, это несомненная привилегия. Но 
сколько и которые из нас, славян, могут предложить такую? Даже наши нобе-
листы не удовлетворяют подобного требования. В этом смысле искушаюсь на-
звать энтузиазм закладывания одной славянской культуры в другую стратегией 
включения. В случае канон и литературная история совпадают, но с важным уго-
вором, что канон – живое общество мертвых поэтов.
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В конце текста – обещанное осторожное предложение. В силе самых частых 
своих профессиональных заниманий и здесь делаю ставку на драму и, соответ-
ственно, на театр. На поле мировой драматургии попадает только лишь одно 
имя славянского происхождения, и оно: Антон Павлович Чехов. Им интере-
суются везде (включая и на местах, о которых не подозреваем), интересуемся 
и мы. Факт, что его произведения переводятся и перепечатываются непрерыв-
но – и в массовых, и в специализированных изданиях, а его пьесы не сходят со 
сцен, как самых престижных, так и с маленьких, «квартальных» / камерных 
театров, организуются фестивали его творчества, существуют десятки лабора-
торий, студий и академий, экспериментирующих преимущественно на его ли-
тературном наследии. Причем – нечто весьма специфическое! – невзирая на 
его национальность: Чехова давно не принимают как русского, а как мирового 
автора, и причина тому коренится хотя бы в двух вещах: в отсутствии какой бы 
то ни было идеологии в его текстах и в предельной внутренней абстрактности 
сюжетов, которая делает их легко переносимыми во всякие социокультурные 
и временные контексты. В этом смысле дискуссионный момент в моем тезисе: 
можем ли соизмеряться по отношению к способу, по которому интерпретиру-
ем его творчество, и что и как нас интересует в его знаменитых пьесах? И таким 
образом проследить за тем, похожи ли мы на русских, или отличаемся от них 
(что в известном смысле неминуемо), и между собой. Формально, Достоевский 
тоже подходящая фигура для подобного самопознания / самоосматривания, 
но если как основу его рецепции возьмем Международное общество, назван-
ное его именем, в котором состоят как представители некоторых славянских 
стран, или множество национальных обществ, занимающихся изучением и рас-
пространением его, все же мы должны иметь в виду, что речь идет не о широком 
отражении, а об обмене мнений между профессионалами, а это очень серьезно 
ограничивает рецептивное поле. У Чехова есть облегчающее обстоятельство: 
спектакль. Он по презумпции в предельной мере референциален и доступен, 
пред(по)лагая интерактивность восприятия: как мы читаем его пьесы и как чи-
тает их сцена / экран. Мог ли бы Чехов объединить нас?
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