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La Ve République  avec Charles de Gaulle

La Ve République 

avec Charles de Gaulle

La République nouvelle selon de Gaulle (1965)

«  Depuis sept ans, après son eff ondrement devant l’abîme de la guerre civile et 
l’imminence de la faillite économique et monétaire, commença la marche en avant, par 
l’adoption d’institutions stables et effi  caces, la coopération remplaçant la colonisation, 
le développement planifi é, au profi t de tous les Français, de notre économie, de notre 
équipement, de notre enseignement, de notre capacité scientifi que et technique, bref, 
l’impulsion dans tous les champs d’action ouverts à nos forces vives; au-dehors, par une 
politique d’indépendance et d’équilibre, l’action menée partout en faveur de la paix, 
notamment en Asie où sévit une absurde guerre12, l’eff ort entrepris pour recoudre notre 
continent déchiré, d’une part en poursuivant l’organisation de l’Europe occidentale, 
d’autre part en nouant avec les pays de l’Est des rapports multipliés, la présence, l’in-
fl uence, la culture françaises s’aff ermissant dans toutes les parties de la terre.

« Est-ce parfait ? Est-ce complet ? Bien sûr que non ! puisqu’il s’agit d’une œuvre 
humaine. Mais cette œuvre-là, qui s’appelle le salut et le début de la rénovation, peut 
bien être décriée par les champions de la décadence. Elle n’en est pas moins évidente 
et reconnue du monde entier. Cependant, il faut qu’elle se développe et s’élargisse 
davantage encore.

« Oui ! La République nouvelle veut que le peuple lui donne demain, plus tard et 
toujours, une tête qui en soit une et que l’homme ainsi mandaté pour répondre du 
destin, notamment dans les jours graves, porte lui-même ses responsabilités.

«  Oui ! La République nouvelle veut que notre pays continue d’avancer dans la 
prospérité, comme le prévoit la loi du Plan, de telle façon que les revenus de tous les 
Français s’accroissent avec le produit national, sur la base d’une économie concurrente 
de celle de tous les autres, d’une monnaie inébranlable et de budgets équilibrés.

« Oui ! La République nouvelle veut que la France, tout en restant l’alliée de ses alliés 
et l’amie de ses amis, ne pratique plus, vis-à-vis de l’un d’eux13, une subordination qui 

12 La guerre du Vietnam. 
13 Les États-Unis. 
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ne serait pas digne d’elle et qui pourrait, en certains cas, la jeter automatiquement dans 
des confl its qu’elle n’aurait pas voulus.

« Oui ! La République nouvelle veut doter la France d’un armement nucléaire, parce 
que quatre autres États14 en ont un et que cela n’excède pas ses moyens, parce que, tout le 
monde sachant qu’elle ne menace personne, un pareil instrument revêt, pour sa défense, 
un caractère de dissuasion incomparablement effi  cace par rapport au système d’autre-
fois, parce qu’il ne nous coûte pas plus cher et nous permet de réduire de moitié la durée 
du service actif, enfi n parce qu’à notre époque, atomique, électronique et spatiale, nous 
ne devons pas nous priver de tout ce que la recherche, la science, la technique, l’industrie 
françaises tirent et tireront, quant à leurs progrès et à leur activité, de cette nécessaire 
entreprise.

« Oui ! La République nouvelle, qui a déployé pour l’union de l’Europe occidentale 
de grands et incessants eff orts en partie couronnés de succès, veut que l’édifi ce s’achève 
dans des conditions équitables et raisonnables; que l’agriculture française entre dans 
le Marché commun eff ectivement et sans que, par la suite, quelque commission dite 
supranationale et quelque règle de la majorité puissent remettre tout en cause; que, s’il 
s’agit un jour de bâtir une organisation politique des Six, la France ne risque pas, par 
l’eff et de cette même procédure, d’être entraînée, sur notre continent, dans une action 
dangereuse et qu’elle n’approuverait pas [...] »

Charles de Gaulle, Discours et Messages, t. 4, Paris, Plon, 1970, p. 404–405.

Le 30 novembre 1965, dans la première de ses deux interventions à la veille du premier tour 
des élections présidentielles, le général de Gaulle dresse un bilan de sa politique et défi nit les 
orientations de la Ve République: autorité du chef de l’État, croissance de l’économie et des 
revenus, indépendance extérieure fondée sur la force nucléaire, union de l’Europe des Six sans 
supranationalité.

14 Les États-Unis, la Grande-Bretagne, l‘URSS et la Chine. 
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Les événements de mai 1968 

En 1968, l’université française, surencombrée, manque de maîtres et de locaux. Les 
études, démocratisées, ne mènent plus aux sommets de la société, d’où des frustrations. 
Les étudiants se heurtent à des règlements désuets, comme ceux qui refusent toute mi-
xité dans les cités universitaires. Enfi n, contre un pays trop paisible, le communisme ne 
fait plus rêver, et le romantisme révolutionnaire se porte vers le tiers-monde, de Mao 
à Che Guevara, du Viêt-Nam à Cuba.

Ces tendances culminent à Nanterre, campus triste jeté en banlieue, encore mal de-
sservi, à côté d’un bidonville qui résume toutes les injustices sociales. La revendication 
de libre circulation dans la « cité U » se combine avec l’action de groupes « gauchistes »: 
maoïstes, trotskistes, anarchistes, tiers-mondistes, fort divisés, mais souvent confrontés 
aux attaques d’autres groupes, d’extrême droite ceux-là. Le mouvement se cristallise le 
22 mars, autour d’un étudiant au fort charisme et à l’irrespect décapant, Daniel Cohn-
-Bendit. L’agitation est permanente. Le 3 mai, l’université est fermée. Dans le journal 
communiste l’Humanité, Georges Marchais fustige les « groupuscules » aventuristes. 
C’est là que le mouvement décolle.

Les étudiants viennent tenir meeting dans la cour de la Sorbonne, au cœur de Paris. 
Le recteur appelle la police. Le cycle provocation-répression-solidarité est enclenché. Un 
peu partout, étudiants et enseignants se mettent en grève, restent sur place, refont l’uni-
versité de réunion en réunion. Le 10 mai, un défi lé se heurte à la police. Des barricades 
de pavés sont élevées entre le Panthéon et le Luxembourg. La police en vient à bout, mais 
500 interpellations et moult matraquages indignent l’opinion, jusqu’au très conserva-
teur journal le Figaro et aux giscardiens. Il en naît un slogan abusif, « C.R.S. – S.S. », et 
l’appel des syndicats ouvriers à une grève de protestation le 13 mai, 10e anniversaire de 
l’émeute algéroise fondatrice du régime. 

La France sens dessus dessous

De cette conjonction entre ouvriers et étudiants naît une grève inédite. Dix millions 
de Français arrêtent le travail. On refait non plus l’université mais le monde, sur des 
bases égalitaires et libertaires. L’Odéon, puis la Sorbonne, réouverte dans un but d’a-
paisement, deviennent des forums permanents, foires aux idéologies. Graffi  ti et affi  ches 
sérigraphiées proclament: «  II est interdit d’interdire  » ou: «  Prenez vos désirs pour 
des réalités. » Le général de Gaulle propose un référendum, mais on l’écoute pas. Le 



104

UČEBNÍ TEXTY K FRANCOUZSKÝM DĚJINÁM OD POČÁTKŮ K DNEŠKU

Premier ministre Georges Pompidou pare au plus pressé, veut remettre le pays au tra-
vail. L’appareil communiste, hostile à tout mouvement qu’il ne contrôle pas, pousse à la 
négociation. Au ministère du Travail, rue de Grenelle, urne négociation aboutit, entre 
autres, à une hausse de 35 % du salaire minimumi. Or, le 27 mai, les ouvriers de Renault 
refusent les accords, désavouant les syndicats. La grève générale continue.

L’apogée et l’eff ondrement
Le 28, François Mitterrand propose de mettre Pierre Mendès France à  la tête du 

gouverne¬ment provisoire si de Gaulle démissionne, et annonce sa candidature aux 
élections qui suivront. Giscard d’Estaing prône un gouver¬nement d’union nationale 
avec la gauche. Mais le parti communiste organise le 29 un défi lé pour un « gouverne-
ment populaire »; c’est fermer la porte à la solution parlemen-taire esquissée sans lui. 
Quant à de Gaulle, il disparaît, et Pompidou lui-même semble croire ce départ défi nitif. 
La confusion est à son comble. La France profonde se tait, mais est lasse des désordres, 
des barricades, des voitures incendiées.

Le 30, de Gaulle revient de Baden-Baden, base française en R.F.A., où il a rencontré 
le général Massu. À la radio, il parle de subver¬sion, de totalitarisme, annonce des lé-
gisla¬tives anticipées. Ses partisans organisent un défi lé sur les Champs-Elysées: c’est 
un raz de marée, 500 000 personnes. La parole est aux urnes, malgré les impréca-tions 
gauchistes (« élections, piège à cons »...), de dernières émeutes, trois morts le 10 juin. Les 
élections sont un triomphe du parti gaulliste, qui a la majorité absolue des députés. La 
gauche, déchirée, recule. Même si, à long terme, le visage de la société va changer, mai 68 
aboutit à une première victoire de l’ordre établi. Une seconde suit en 1969, cette fois sur 
le réformisme gaullien; une partie de la droite ajoute ses voix à l’opposition de gauche: 
l’échec du référendum sur le Sénat et les régions entraîne le départ de De Gaulle. Une 
page est tournée.

L’après-mai
Largement battu dans les urnes, le mouvement continue dans la jeunesse.
En 1968, Nanterre voit encore deux jours de combats entre police et gauchistes. Les 

lycées s’agitent contre la condamnation sans preuve d’un lycéen parisien en 1971, contre 
une circulaire sur le retour à la discipline en 1972, la limitation des sursis d’incorpora-
tion en 1973 ou la réforme du secondaire en 1974...

La contestation prend des formes spectaculaires. Ainsi, en 1971, l’occupation du 
siège du C.N.P.F., ou le pillage de l’épicerie de luxe Fauchon et la distribution dans les 
bidonvilles des produits volés. Des intellectuels, comme Jean-Paul Sartre, servent de 
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caution aux jeunes militants. Au début de mars 1972, 400 000 personnes suivent l’enter-
rement de Pierre Overney, un jeune maoïste tué par un vigile de Renault. Mais la France 
ne tombe jamais dans le terrorisme d’extrême gauche, contrairement à ce qui se passe 
en Italie ou en R.F.A.

L’idée de révolution fait place à des contestations sectorielles. Féminisme (le M.L.F. 
date de 1970), libération sexuelle, écologie, régionalisme deviennent ses thèmes. Plusie-
urs motivations se mêlent parfois, comme pour la défense du Larzac contre la création 
d’un camp militaire, qui amène 150 000 personnes à Rodez en juillet 1972.

En fait, l’aspiration à  la révolution s’épuise. Les contestations ponctuelles débou-
chent sur un réformisme effi  cace, la société se fait plus souple, plus permissive. Les dé-
sillusions devant les réalités de l’U.R.S.S., de la Chine de Mao, des « révolutions » tiers-
-mondistes jouent également. D’où l’évolution de bien des jeunes acteurs de mai 1968 
vers le conservatisme, le mysticisme ou, comme Roland Castro et Bernard Kouchner, 
l’action humanitaire et gouvernementale...
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Le retour de la gauche au pouvoir 
Mai 68, côté gaulliste

Durant les événements de mai 68, le pouvoir gaullien semble quelque peu pris de court, un 
fl ottement dont la gauche entend profi ter. Le 27 mai, un meeting réunit au stade Charléty les 
organisations proches des gauchistes. Et le 28, François Mitterrand, invoquant la vacance du 
pouvoir, suggère la création d’un gouvernement provisoire et la tenue d’élections présidentielles 
anticipées auxquelles il entend se présenter. La réplique gaullienne ne tarde pas. Le 29 mai, le 
Général disparaît une journée durant pour se rendre à Baden-Baden auprès du général Massu. 
Le 30 mai enfi n, il s’adresse aux Français lors d’une allocution radiodiff usée.

Françaises, Français,

Étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis 
vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la 
maintenir. J’ai pris mes résolutions.

Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je 
le remplirai.

Je ne changerai pas le Premier ministre, dont la valeur, la solidité, la capacité, mé-
ritent l’hommage de tous. Il me proposera les changements qui lui paraîtront utiles dans 
la composition du Gouvernement.

Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale15.
J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux citoyens l’occasion de prescrire 

une réforme profonde de notre économie et de notre Université et, en même temps, de 
dire s’ils me gardaient leur confi ance, ou non, par la seule voie acceptable, celle de la dé-
mocratie16. Je constate que la situation actuelle empêche matériellement qu’il y soit pro-
cédé. C’est pourquoi j’en diff ère la date. Quant aux élections législatives, elles auront lieu 
dans les délais prévus par la Constitution, à moins qu’on entende bâillonner le peuple 
français tout entier, en l’empêchant de s’exprimer en même temps qu’on l’empêche de 
vivre, par les mêmes moyens qu’on empêche les étudiants d’étudier, les enseignants 
d’enseigner, les travailleurs de travailler. Ces moyens, ce sont l’intimidation, l’intoxica-

15 Les élections législatives sont fi xées au 23 et au 30 juin.
16 Le général de Gaulle propose un référendum le 24 mai.
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tion et la tyrannie exercées par des groupes organisés de longue main en conséquence 
et par un parti qui est une entreprise totalitaire, même s’il a déjà des rivaux à cet égard.

Si donc cette situation de force se maintient, je devrai pour maintenir la République 
prendre, conformément à  la Constitution, d’autres voies que le scrutin immédiat du 
pays17. En tout cas, partout et tout de suite, il faut que s’organise l’action civique. Cela 
doit se faire pour aider le Gouvernement d’abord, puis localement les préfets, devenus 
ou redevenus commissaires de la République, dans leur tâche qui consiste à assurer au-
tant que possible l’existence de la population et à empêcher la subversion à tout moment 
et en tous lieux.

La France, en eff et, est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner 
à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait alors évi-
demment et essentiellement celui du vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme tota-
litaire. Naturellement, on le colorerait, pour commencer, d’une apparence trompeuse en 
utilisant l’ambition et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces personnages ne 
pèseraient pas plus que leur poids qui ne serait pas lourd.

Eh bien ! Non ! La République n’abdiquera pas. Le peuple se ressaisira. Le progrès, 
l’indépendance et la paix l’emporteront avec la liberté.

Vive la République !
Vive la France !

C. de Gaulle, allocution du 30 mai 1968, DM, tome 4, 
1966–1969, Paris, Plon, 1970, p. 292–293.

17 Allusion à la possible utilisation de l‘article 16.
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Mai 68, côté gauchiste

Le 22 mars 1968, les étudiants gauchistes, conduits par Daniel Cohn-Bendit, occu-
pent la salle du Conseil de faculté de l’université de Nanterre. Ils se fédèrent par la suite 
dans le Mouvement du 22 mars qui joue un rôle déterminant dans les événements de 
mai. Dans un tract daté du 18 juin 1968, ce mouvement s’amuse à plagier l’appel du 
général de Gaulle.

Les chefs qui depuis le 13 mai 1958 sont à la tête des armées françaises ont formé un 
gouvernement. Ce gouvernement alléguant notre défaite s’est mis en rapport avec les 
chefs de l’OAS pour nous faire cesser le combat.

Certes, nous avons été submergés par les forces mécaniques, terrestres, aériennes et 
hertziennes de l’ennemi. Infi niment plus que leur nombre et leur matériel, c’est le mar-
tèlement des bottes sur les écrans de télévision et l’intoxication massive de la presse et 
des radios qui nous font reculer.

Ce sont les complicités manifestes et la rapidité des recours à l’illégalité qui nous ont 
surpris au point de nous amener où nous sommes aujourd’hui. Mais le dernier mot est 
dit? L’espérance doit-elle disparaître? Le recul est-il défi nitif? Non.

Nous qui vous parlons en connaissance de cause, nous vous disons que rien n’est 
perdu pour la révolution.

Nous avons encore de nombreux moyens de faire venir un jour la victoire car les 
étudiants ne sont pas seuls, ils ont l’ensemble de la classe ouvrière avec eux. Ils peuvent 
faire bloc avec elle pour tenir et continuer la lutte. Ensemble, étudiants et ouvriers, nous 
pourrons libérer et utiliser l’immense industrie des usines et des facultés.

Cette révolution n’est pas limitée à notre pays. Cette révolution n’est pas tranchée 
par les journées de mai. Cette révolution est une révolution mondiale. Toutes les fautes, 
tous les retards n’empêchent pas qu’il y ait dans l’univers tous les moyens pour écraser 
notre ennemi.

Atteint [sic] aujourd’hui par notre faiblesse mécanique, nous pourrons vaincre dans 
l’avenir par une force révolutionnaire supérieure. Le destin du monde est là. 

Le Mouvement du 22 mars invite tous les révolutionnaires qui se trouvent en te-
rritoire français ou qui viendraient à s’y trouver avec leurs armes ou sans leurs armes, 
travailleurs et étudiants, à s’organiser.
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Quoi qu’il arrive, la fl amme de la révolution populaire ne doit s’éteindre et ne s’étein-
dra pas.

Demain comme aujourd’hui nous parlerons.

Mouvement du 22 mars, « Appel du 18 juin 1968 », cité in Claude Fohlen, Mai 68, 
révolution ou psychodrame, Paris, PUF, 1973, p. 59.
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Mai 68 vu par la littérature contemporaine

Le 22 mars, tandis qu’à Nanterre les étudiants occupaient les locaux administratifs 
de leur faculté, moi, à Toulouse, je m’asseyais au volant de ma première voiture, une 
Volkswagen de 1961, de couleur « perlweiss », équipée de doubles pare-chocs, d’une bat-
terie de six volts et d’un toit ouvrant en toile. C’était une reprise du garage, soixante-dix 
mille kilomètres au compteur, garantie familiale. Mon père avait supervisé la révision 
de ce véhicule avant la remise solennelle des clés dans son bureau. Il avait dit à peu près 
ceci: «  J’espère que cette auto te conduira jusqu’au bac. » C’était bien là de l’humour 
paternel: concis, minimal, sinistre. Puis il avait ajouté sur un ton qui m’apparut plus 
professionnel: « Je crois qu’elle est de première. » Il adorait ce qualifi catif et l’employait 
à tout bout de champ. Un repas était de première, une voiture, bien sûr, mais aussi un 
fi lm, une journée, un match de rugby, un raisonnement ou tout simplement un con. 
J’avais donc une auto « de première », un formidable jouet d’émancipation, un missile 
de liberté qui me transportait de joie. À chaque accélération, j’écoutais siffl  er la turbine 
chargée de refroidir les quatre petits cylindres avec le sentiment d’être aux commandes 
de quelque chose qui me dépassait. Mais je sentais aussi que grâce à ce volant en bakélite, 
j’étais, pour la première fois, en mesure de diriger ma vie. Mon mouvement du 22 mars 
se résuma donc à un tour de ville, quelques kilomètres de route et un retour à la maison 
avec la même fi erté que « cestui-là qui conquit la toison ».

Aux émeutiers, je dois une fi ère chandelle, celle de ce baccalauréat bouff on et entur-
banné, off ert sur un plateau par une caste que je voyais trembler pour la première fois. 
Je n’ai jamais aimé les professeurs. Je ne fais pas partie de ces repentis de la scolarité ou 
de l’université rendant un hommage tardif, voire posthume, à l’un ou l’autre de leurs 
anciens maîtres censés les avoir élevés au-dessus de leur condition en leur révélant les 
beautés de la littérature et les charmes des sciences physiques ou humaines. Tous les 
enseignants que j’ai croisés dans ma vie – instituteurs, professeurs, assistants, titulaires 
de chaire, remplaçants de pacotille -, tous étaient des rosses, des carnes, des baltrin-
gues lâches et démagogiques, imbus d’eux-mêmes, serrant la bride aux faibles, fl attant 
la croupe des forts, et conservant jusqu’à la fi n ce goût maniaque de la classifi cation, de 
l’élimination, de l’humiliation. L’école ou la faculté ne me sont jamais apparues comme 
des lieux d’apprentissage ou d’épanouissement mais plutôt comme des centres de tri 
chargés de remplir, selon la demande, usines et bureaux. Aussi, lorsqu’en ce printemps le 
bonheur me fut donné, à moi, ignorant constitutionnel, cancre jusqu’à la moelle, d’éta-
ler mes lacunes face à ces kapos tremblotants, je jurais, quoi qu’il arrive plus tard, de ne 
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jamais renier la grâce de ces moments-là. Il était impossible de ne pas avoir son bacca-
lauréat en 1968. Amputé de ses épreuves écrites, l’examen se résumait à une méfi ante 
poignée de main entre l’élève et le professeur, ce dernier félicitant systématiquement le 
premier pour la brillance et la concision d’un exposé qui parfois n’avait même pas été 
prononcé. Pour une fois, les petits douaniers du savoir furent contraints de relâcher 
leur vigilance, d’abandonner leur zèle et de laisser passer la lie des contrebandiers qu’en 
d’autres temps ils se faisaient une joie et un devoir de questionner, fouiller et refouler. 
Je me présentais tête haute devant mes examinateurs, qui me couvrirent d’éloges et de 
mentions. Comme au rugby, le pack des insurgés qui poussait derrière moi venait de me 
propulser derrière la ligne blanche qui matérialisait l’en-but de la faculté.

Outre les frissons de joie ressentis à l’occasion de ces inattendus face-à-face, je com-
pris, grâce à ces oraux et au mouvement qui les avait imposés, que, dans la vie d’une 
société, tout était régi par des rapports de force. Si l’on était assez nombreux pour les 
inverser, les vautours sanguinaires d’hier se transformaient instantanément et comme 
par magie en une nuée d’insignifi ants moineaux.

À la maison, ce mois de mai fut un mois comme les autres: triste, morne, silencieux. 
Malgré les grèves, mon père partait pour le garage tous les matins vendre son lot de Sim-
ca. Ma mère, elle, s’en allait remettre dans le droit chemin la prose impropre, le salmigon-
dis littéraire qu’on lui soumettait quotidiennement. À table, nulle conversation sur les 
mouvements de rue, sur le bien-fondé de la révolte ou l’attitude du gouvernement. Sim-
plement, peut-être, ce mot de mon père devant les images des dépôts d’essence bloqués: 
« Cette fois je trouve qu’ils poussent un peu. » L’essence était à ses yeux plus sacrée que 
le sang divin. Sans essence, plus de voitures. Tout le monde, dans la famille, n’émettait 
pas des remarques aussi mesurées. Je me souviens notamment d’un dîner explosif, vers 
la fi n du mois de mai, dans le jardin de la maison de ma grand-mère où nous vivions 
désormais. Dans la chaleur du soir et sous les ridicules ampoules multicolores que mon 
père avait accrochées aux branches du marronnier, deux clans irréconciliables s’étaient 
rapidement formés. Le premier regroupant les gaullistes fervents, avec mon impossible 
tante Suzanne, sa sœur Odile, ex socialiste, toujours professeur, et un couple de leurs 
amis, les Colbert, splendides spécimens d’anciens collaborateurs reconvertis à la real-
politik. Du côté des insurgés on trouvait bien sûr Jean, mon cousin, cohn-bendiste de la 
première heure, son père Hubert, qui par antigaullisme féroce jouait, comme il disait, 
«  la carte du pire » pour faire tomber le Général, Dawson, méfi ant vis-à-vis des gau-
chistes, mais aligné sur la ligne fl ottante du Parti, et moi, bachelier putatif, dernier des 
Mohicans, bouillonnant d’une sève brouillonne. Mes parents, comme toujours, hôtes 
silencieux, suivaient les débats d’une oreille absente. Jusqu’au moment où, exaspérée 
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par les considérations de ma tante Suzanne sur l’indispensable respect de la réussite, 
ma mère l’interrompit pour citer la Montespan d’une voix pleine d’équanimité: « La 
grandeur d’une destinée se fait de ce que l’on refuse autant que de ce que l’on obtient. » 
Tout le monde en resta bouche bée. Je crois bien que c’était la première fois depuis la 
mort de mon frère que ma mère prenait de cette façon la parole en public.

Ce n’est pas avec pareille doctrine que l’on fait avancer une société, osa un Colbert 
couperosé. On voit bien où sont en train de nous mener ceux qui, justement, en ce 
moment refusent le système.

Absolument, ajouta Suzanne. Dans une vie, tout est à prendre. Tout. Et si ce n’est pas 
toi qui le prends, une autre s’en emparera à ta place, alors...

L’extrême vulgarité intellectuelle de cette femme ramenait tout à la notion même de 
propriété et d’accumulation. Elle n’avait pas écouté ce qu’avait dit ma mère, elle avait 
seulement entendu le mot « refuser » qui recouvrait à ses yeux l’un des concepts les plus 
blasphématoires de la langue française. Il fut ensuite question de récupération, Jean 
s’attaqua aux lois aliénantes du « système » et son père théorisa avec sa légèreté coutu-
mière sur le terme de « chienlit ».

C’est bien une expression de tapette de garnison...
Hubert, est-ce qu’il peut t’arriver de faire une phrase complète sans dire une gros-

sièreté ?
Ma chère Odile, ex-socialiste, néogaulliste et future quoi, chabaniste ? pompidiste ? 

edgar-fauriste ? je vais te dire une bonne chose: un vichyssois comme moi – puisque 
tu aimes tant rappeler ce point d’histoire -, qui se l’est fait mettre aussi souvent et aussi 
profond par ton cher général, peut bien, en contrepartie, le traiter, de temps en temps, 
de tapette de garnison, non ?

Moi, en tout cas, je suis d’accord avec ma sœur, trancha Suzanne. Je trouve que de 
Gaulle a parfaitement posé le problème: le temps de la réforme est peut-être venu – je dis 
bien peut-être -, certainement pas celui de la chienlit.

Et c’est alors que je lançais cette réplique qui, pour manquer politiquement de subs-
tance, recouvrait une certaine réalité: Oui, mais, justement, nous, ce qu’on aime, c’est le 
bordel. Tout le monde se tourna vers moi comme si je venais de lâcher un énorme pet 
sonore. Du bout des doigts, Suzanne lissa ses paupières et, se tournant vers mon père, 
dit d’un ton affl  igé: « Comme disait maman, mon pauvre Victor, je crois bien qu’un jour 
cet enfant te fera pleurer des larmes de sang. »

D’une certaine façon, ma tante venait de faire preuve d’un certain talent prémoni-
toire si l’on veut bien considérer les événements qui allaient se produire quatre ou cinq 
jours plus tard.
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Imperceptiblement, le mouvement s’anémiait. De Gaulle se préparait à aller chercher 
des garanties chez Massu, à Baden-Baden, la droite fourbissait son grand défi lé, et l’es-
sence, le tout-puissant carburant, la fi ole des foules, revenait dans les pompes. Tous les 
soirs cependant, des rassemblements de manifestants plus ou moins spontanés élevaient 
des barricades et s’accrochaient avec les CRS18. À Toulouse, les aff rontements, pour être 
moins spectaculaires qu‘à Paris, n‘en demeuraient pas moins vifs et nombreux. N‘étant 
pas encore à l‘université, n‘appartenant à aucun groupuscule, je traînais dans ces arènes 
dépavées et chlorées comme un touriste solitaire. Il y avait souvent des heurts sur les 
boulevards de Strasbourg et Carnot, des échauff ourées violentes. Au son des grenades, 
les CRS chargeaient en troupeau, faisant s‘égailler les manifestants les plus impression-
nables dans les petites rues adjacentes, tandis que les anarchistes convaincus tenaient 
fermement leurs positions et ripostaient à  coups de pavés et de cocktails Molotov. Il 
fallait être de marbre pour demeurer à l‘écart de pareilles joutes et ne pas, à un moment 
donné, rejoindre le camp des insurgés.

En ce qui me concerne, je choisis de rallier leurs rangs en un lieu et en un mo-
ment pour le moins singulier. Ce soir-là, deux ou trois barricades avaient été élevées 
sur le boulevard Carnot et la police avait fait preuve d‘une violence redoublée. Sonnés 
par les gaz et le bruit des explosions, nous nous étions regroupés vers la place Jeanne-
d‘Arc, à deux pas du garage de mon père, et l‘endroit avait été prestement dépavé en 
prévision d‘une nouvelle charge des compagnies républicaines de sécurité. Vers vingt-
deux heures, après de nombreuses petites escarmouches, elles avaient donné un assaut 
qu‘elles espéraient défi nitif.

Allez savoir ce qui se passa dans nos têtes ce soir-là. Allez savoir pourquoi, au lieu 
de nous enfuir dans les couloirs des rues attenantes, nous conservâmes fermement nos 
positions, ripostant avec une telle conviction que ce furent les gardes mobiles qui bat-
tirent en retraite. Dans l‘aff olement et la précipitation, un groupe de militaires étourdis 
s‘engagea dans une rue fréquentée au centre de laquelle se trouvait le garage Simca de 
Victor Blick. Les plus au fait de la topographie locale, inversant pour une fois les rôles, 
lancèrent une charge contre cette troupe coupée de ses soutiens et qui commit l‘erreur 
de se réfugier derrière les piliers de soutènement du bâtiment abritant la concession 
familiale. C‘est ainsi que pavé après pavé, je bombardais la soldatesque mais surtout 
les lumineuses vitrines du garage paternel, qui, sous l‘eff et des impacts, explosaient les 
unes après les autres avec un bruit rappelant des vagues atlantiques s‘écrasant contre les 
blocs d‘une jetée.

18 Compagnie républicaine de sécurité – Francouzská pořádková policie.
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Durant ce siège, je dois bien reconnaître qu‘une part de moi-même criait aux émeu-
tiers « Arrêtez, arrêtez, c‘est le garage de mon père, un brave type qui vend juste des 
Simca à des travailleurs qui s‘apprêtent à partir en vacances ! », tandis qu‘une autre, 
moins indulgente, redoublait de violence et hurlait en citant Vaneigem: « Le désespoir 
de la conscience fait les meurtriers de l‘ordre ! »

Au lendemain du siège je n‘eus pas le courage d‘accompagner mon père au garage et 
de faire semblant de partager son affl  iction. Je me contentais, le soir, d‘écouter le compte 
rendu qu‘il fi t de ce saccage, sur un ton et en des termes, comme à son habitude, très 
mesurés.

Vers la mi-juin, le gouvernement décida de dissoudre les formations d‘extrême 
gauche, la police fi t évacuer la Sorbonne, l‘Odéon, toutes les rues du pays, Renault vota 
la reprise et une large majorité de la nation plébiscita le Général.

Un mois plus tard, les forces du pacte de Varsovie remettaient la Tchécoslovaquie à la 
norme et la France faisait exploser sa première bombe H. Tout revenait à l‘identique, et, 
pourtant, plus rien ne serait comme avant. Je m‘inscrivis en sociologie à l‘université du 
Mirail balbutiante et me préparai à une nouvelle vie.

Un an plus tard, le 28 avril 1969, désavoué par un référendum qui ressemblait à un 
péché d‘orgueil, de Gaulle démissionnait de toutes ses charges. Tandis qu‘en famille et 
devant la télévision, nous suivions sans grande passion le résultat de ces élections, mon 
père fi t soudain un geste de la main comme s‘il voulait saisir quelque chose qui passait 
devant lui, puis s‘écroula sur la table, victime de son premier malaise cardiaque.
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Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2004, pp. 48–49.


