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S  traumatem z  hodžovské diktatury, kterou trpěli buď osobně, nebo pocítili její dopad na své 
rodiny, se dosud vyrovnává mnoho soudobých albánských spisovatelů. Jedním z přímých svědků 
tohoto období je i Fatos Kongoli (nar. 1944 v Elbasanu). Po studiu matematiky v Pekingu a v Tiraně 
působil jako pedagog, později jako literární redaktor a novinář. V té době (v roce 1985) vydal svou 
románovou prvotinu My tři (Ne të tre) o schůzce skupiny studentů deset let po maturitě. Kniha 
po několika měsících zmizela z oběhu a další románovou prózu začal Kongoli psát až v 90. letech, 
po pádu totality. Bylo to jeho záměrem, nechtěl být v líčení této tragické doby omezován cenzu-
rou, chtěl podat pravdivý obraz života lidí, s nimiž si totalitní moc nelítostně zahrávala, udržovala 
je v neustálém strachu, poznamenávala jejich charaktery a zbavovala je pocitů běžného lidského 
štěstí a síly vytvářet vlastní život. Přes všechny útrapy a smutek, zaháněné často alkoholem nebo 
erotikou, se ale i v těchto nesnadných lidských osudech objeví láska a přátelství. 

Svou románovou řadu Kongoli zahájil volnou 
tetralogií Žaláře paměti (Burgjet e kujtesës)  se-
stávající z románů: Ztracený (I humburi, 1992), 
Mrtvola (Kufoma, 1994), Drak ze slonoviny 
(Dragoi i  fildishtë, 1999) a  Sen o  Damoklovi 
(Ëndrra e Damokleut, 2001).  Pak následoval 
román Psí kůže (Lëkura e qenit, 2003) o  třech 
generacích rodiny pronásledované režimem, 
jejž někteří kritikové pokládají za nejlepší 
Kongoliho prózu. Další, K  bráně sv. Petra (Te 
porta e Shën Pjetrit, 2005), Život v krabičce od 
zápalek (Jetë në një kuti shkrepësesh, 2007) a  

Si-do-re-la (2011), reagují již na postkomu-
nistické období, a  třebaže se mnohé změnilo, 
líčí bez klamných představ život i  schizofrenii 
„nové“ společnosti. Z  těchto próz se poněkud 
vymyká psychologický román Bolero ve stařec-
ké vile (Bolero në vilën e pleqve, 2009) o ošet-
řovatelce dvou starých manželů, která trpí 
kvůli své odlišné orientaci, ale i kvůli nezájmu 

okolí o  její život. Otevřenou osobní a  literární 
zpovědí je autorův románový autoportrét Iluze 
v zásuvce (Iluzione në sirtar, 2010).

Fatos Kongoli, který v posledních letech žije 
střídavě v  Tiraně a  v  New Yorku, je nositelem 
mezinárodní ceny Balkanika (2002), francouz-
ského řádu Čestné legie (2010) a  řady albán-
ských literárních cen, z  nichž nejvýznamnější 
je Zlaté pero (Penda e artë) z roku 2004. 

Kongoliho tvorba byla přeložena do řady ev-
ropských jazyků (francouzštiny, němčiny, an-
gličtiny atd.). Román Psí kůže byl v  Německu 
vyhlášen knihou měsíce června 2006 a byl pře-
ložen mj. i do slovenštiny (2004).

Naše ukázka je převzata z  Iluzí v  zásuvce 
a  váže se k  otci Fatose Kongoliho, Baki Kon-
golimu, významnému houslistovi a  skladateli, 
který jako tajemník Svazu spisovatelů a uměl-
ců a poslanec Lidového shromáždění měl silné 
vazby na nejvyšší místa v  albánské mocenské 

fatOs kOngOli: iluze v zásuvce
z albánštiny přeložila Hana Tomková
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nomenklatuře. Doplatil však na své přátelství 
s  Beqirem Ballukuem, ministrem obrany v  le-

tech 1953–1974, který byl ve vykonstruovaném 
procesu obžalován z velezrady a popraven.

Uplynulo více než pětatřicet let. Ještě neu-
tichlo běsnění v literatuře a v umění1 a již se na 
scéně odehrávalo další „drama“. Autor i režisér 
byla tatáž osoba, Enver Hodža. Často se o něm 
říká, že byl paranoidní, a proto za svého živo-
ta, od začátku do konce, dal zabít jednoho po 
druhém, vedle „třídních nepřátel“ i všechny své 
nejbližší přátele a spolupracovníky. Byl možná 
paranoidní, ale to by byla polehčující okolnost. 
Byl to prostě zločinec, chladnokrevný a meto-
dický, jeden z nejkrutějších.

Nepamatuji si, od koho jsem slyšel o  pádu 
Beqira Ballukua nejdříve, byly to zatím jen 
takové pověsti šířené pod pokličkou. Byl jsem 
v Elbasanu a pozdě v noci, když jsem doufal, že 
otce zastihnu doma, jsem mu šel na městskou 
poštu zatelefonovat. Moje otázka „Jak se máte?“ 
mu byla hned jasná. „Nedělej si starosti,“ řekl 
mi, „promluvíme si, až přijedeš“.  Z toho jsem 
pochopil, že se něco děje. Do soboty, kdy jsem 
se obvykle vracel do Tirany, jsem se dověděl 
přibližnou pravdu: ministr obrany již několik 
dnů nechodí do kanceláře, je stále ve svém bytě 
a není to nic jiného než domácí vězení. To mi 
potvrdil i otec, když jsme se po mém příjezdu 
setkali.

Podrobnosti nevěděl. Aby mi dokázal, že 
je úplně klidný, pozval mě na pivo do parku 
u Domu důstojníků, který by i  tehdy tam, kde 
se nalézá teď. Nechápal jsem, proč mě zve právě 
tam. Byla to etapa, kdy zpráva o této poněkud 
surrealistické události kolovala zatím jen šep-
tem. Jednou v noci, když byl Balluku v domá-
cím vězení, mu prý nebylo dobře, a tak požádal 
o  pomoc na klinice pro „vládní činitele“. Tam 
už byli se situací obeznámeni, a  tak mu nevy-
hověli. Nemocný byl proto nucen zatelefonovat 
na městskou pohotovost, ti byli překvapení, 
protože o  ničem nevěděli, a  poslali mu hned 
čtyři lékaře. Mluvilo se také o  jiné variantě, 
po odmítnutí z „vládní“ kliniky se prý Balluku 

1  Ve 40. letech po skončení 2. světové války rozpoutal Enver 
Hodža tažení proti řadě albánských spisovatelů a umělců pod 
záminkou, že jsou zastánci bývalého režimu, pozn. překl.

obrátil přímo na Envera Hodžu a  po jeho in-
tervenci byla pomoc najednou možná. Dalo se 
tomu věřit, protože kat ještě neskončil se svou 
obětí, kterou potřeboval živou, než přijde ten 
pravý okamžik, aby jí setnul hlavu.

V  těchto kulisách „se odehrála“ i  tragédie 
mého otce. Slovem „tragédie“ nemám na my-
sli pouhé vyloučení ze strany. Jeho skutečnou 
tragédií bylo zklamání. Hořké, neutěšitelné 
zklamání. Ve dnech, kdy ho všichni opustili, 
jediným člověkem, se kterým občas hovořil, 
jsem byl já. Při jednom z  těchto rozhovorů, 
ve skutečnosti jich bylo málo, se přede mnou 
nechtěl vzdát, nechtěl se zdát definitivně po-
ražený. Stěžoval si mi a snažil se sám sebe ob-
hajovat. Jádrem této obhajoby bylo toto: cítil 
vždy, že se liší od drtivé většiny albánských 
komunistů, zejména od těch, kteří stáli v jejich 
čele. Lišil se od drtivé většiny proto, že nebyl 
ani proletář, ani chudý venkovan, že se při-
dal na stranu revoluce proto, jak se vyjádřil, 
že sám chtěl, pro něho neplatila  marxistická 
teze, podle které „proletář nemá co ztratit než 
své okovy“. Já jsem nikdy žádné okovy neměl, 
vysvětloval mi, nikdy jsem netrpěl nouzí, že 
bych neměl co do úst. Cítil se zřejmě jiný než 
ti, kteří byli ve vedení, protože ve své volbě ne-
vycházel z kariéristických cílů, ze snahy získat 
nějakou moc. Byl idealista, který se přiklonil 
k  revolučním idejím již v  době, kdy studoval 
v Itálii, mezi dvěma mocnými proudy té doby, 
komunismem Antonia Gramsciho a  fašismem 
Duceho – jímž až alergicky pohrdal. On se ne-
stal komunistou pod vlivem toho či onoho X 
nebo Y, kteří byli tehdy v čele, a ještě méně by 
byl sáhl po zbraních ve prospěch toho či onoho 
X nebo Y, takové „zásluhy“ nepřiznával niko-
mu. Výsledkem bylo, že mnoho riskoval, ale nic 
nezískal. Nakonec všechno ztratil. „Byl jsem 
pedagogem na Učitelském ústavu v  Elbasanu, 
vysvětloval, s vysokým platem, nikdy víc jsem 
už takový neměl. Brzy potom, co jsem se oženil 
s  tvou matkou, která byla z  rodiny, pokud ne 
nejbohatší, tak jedné z  nejbohatších ve městě, 
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do hor asi se stovkou studentů z  Učitelského 
ústavu, tvoje matka byla tehdy těhotná, a když 
jsem odcházel, nevěděl jsem, jestli se vrátím, 
osud tomu však chtěl, abych se vrátil, ne živ 
a zdráv, jak se říká, ale nemocný, s  tuberkuló-
zou, po setkání se smrtí, která si mě tehdy ještě 
nechtěla vzít.“

Zklamání mého otce vycházelo z  lehkosti 
a cynismu, s  jakým se k němu zachovali a od-
hodili jako vymačkaný citron, narůstalo po-
stupně, až se mu nakonec otevřely oči a on po-
chopil zdrcující pravdu: celý život šel za lživým 
ideálem. Jeho iluzivní „revoluční“ budova  se 
zhroutila.

Potřeboval nějakou dobu, 
aby se zase postavil oběma 
nohama na pevnou zem, ne-
šlo mu do hlavy, že ho mohli 
takovým způsobem odho-
dit. Svou sebejistotu proje-
voval, s  určitou arogancí, 
od první schůze stranické 
buňky v  sekci – působí 
mi teď až nevolnost, říci, 
že to bylo na schůzi zá-
kladní organizace stra-
ny – kde jeden kolega 
z Folklorního institutu 
nebo jeden delegát 
„shora“ žádal, aby vy-
světlil své přátelství 
s  Beqirem Balluku-
em. Můj otec, jak 
mi vyprávěl, na 
to reagoval slo-
vy: „Čekal jsem 
na tuto otázku, 
jako lovec čeká 
na zajíce, až mu vyběh-
ne na cestu. Bylo to přátelství se sta-
rým přítelem, členem politického byra, a  jest-
li mi tu někdo řekne, že by takové přátelství 
nechtěl, tak já mu plivnu do tváře!“ Nebožtík 
otec byl statečný člověk, neznal strach, ně-
kdy byl ale hodně naivní. Když jsem mu řekl, 
aniž jsem skrýval znepokojení, to už jsem byl 
členem stejné sekce, že taková odpověď neby-
la ani potřebná, ani vhodná, oponoval mi, že 
jsem zbabělec. Možná, ale za daných okolností 
slovo „odvaha“ znělo absurdně. Hned po této 
jeho reakci se situace přiostřila a on musel če-

lit otevřenější otázce: Byly mezi nimi politické 
rozhovory? A jaké?

Tato otázka otce pronásledovala a mučila až 
do konce. Velmi tím trpěl. Zejména když se 
přesvědčil, že věci nejsou tak jednoduché, jak 
si myslel. A dělal vše možné, aby se vyhnul vy-
loučení. Sem spadá i dopis ve formě sebekriti-
ky, který proti své vůli na naléhání ostatních, 
mezi nimiž jsem byl i já, poslal Enveru Hodžo-
vi. Nechtěl se na něho obracet. Zná mě, říkal, 
nemám, co bych mu psal. Nakonec se ale pod-
volil. Teď mě to mrzí. Ten dopis, místo aby by 
mu pomohl, mu uškodil, zejména v pocitu jeho 
osobní důstojnosti. 

Se všemi, které odsoudil nebo jim usekl hlavu, 
hrál diktátor podlou hru. Přinutil je nejrůzněj-

šími způsoby, aby se „svěřili“, aby se „ote-
vřeli“ straně, a  ti ubožáci, 

jak vyplývá z různých 
„materiálů“ té doby, 

které byly zveřejněny, 
padli snadno do pasti. 

V  marné naději, že za-
chrání, co ještě zachrá-
nit mohli, psali svému 

„Diovi“ sebekritické do-
pisy, v  nichž činili pokání 
a  vyjadřovali mu svou od-

danost. Brali na sebe ima-
ginární viny jen a jen proto, 
aby alespoň trochu toho ne-

tvora obměkčili. Ale netvor se 
obměkčit nedal, naopak, vrhl 
se na ně ještě s  větší zuřivos-

tí, využívaje právě „sebekritik“ 
oněch nešťastníků, sepsaných ve 
chvílích těžkých duševních krizí.

V  takové krizové situaci psal 
svůj „sebekritický“ dopis i  můj 
otec. Jel jsem schválně z Elbasanu 

do Tirany, také se zmatkem v duši, 
ale jeden rozdíl tu byl. Můj otec tr-

pěl zklamáním, zhroutily se mu všechny iluze. 
Můj zmatek byl prostý, materiální, pramenil ze 
strachu z důsledků.

Sedl si, aby svou „sebekritiku“ zformuloval, 
ale jako by ztratil všechny síly, nemohl napsat 
ani řádek. Bledý jako vosk mi řekl: „Nejsem 
schopen psát, napiš to ty, nebo toho nechá-
me!“ Nechápal totiž, proč se musí ponižovat, 
proč musí psát „sebekritiku“, proč musí činit 
„pokání“. Dohodli jsme se, že dopis postavíme 
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na přiznání tří „chyb“. Zaprvé na „nedostatku 
revoluční bdělosti vůči zrádci Beqiru Ballu-
kuovi“, což byla obžaloba, kterou mu často 
při prováděných analýzách opakovali. Zadruhé 
na poněkud opožděném pochopení „nebezpeč-
né nepřátelské činnosti Beqira Ballukua“, čímž 
se vysvětlovala jeho počáteční uspěchaná re-
akce na otázky kolegů chtějícím na něm, aby 
objasnil své přátelství se zrádcem. Zatřetí, aniž 
to pořádně chápal, na sebe vzal roli „baviče“. 
Tu směšnou a zcela nemístnou postavu zahrnul 
do své „sebekritiky“ jen proto, aby přiznal něco 
konkrétního, aby ukázal, že o  věci „přemýšlí“, 
že jde do „hloubky“. Ve skutečnosti šlo o to, že 
bývalý ministr měl rád lidové písně z  oblasti 
střední Albánie, byl jsem přítomen při všech 
jeho návštěvách u  nás, když si začal potichu 
prozpěvovat nějakou písničku a otec ho dopro-
vázel na housle. Nebo zpíval sám písně Isufa 
Myzeriho. Kolem těchto rodinných večerů, při 
nichž se konzumovalo velmi málo alkoholu, 
protože Balluku nepil, se vytvořila a  kolovala 
hanebná pomluva, podle které otec organizoval 
pro Beqira Ballukua „zábavné večírky“. A  tyto 
„večírky“ byly právě oním bodem, v němž byl 
nucen jít do „hloubky“, „přemýšlet“ o  tom 
všem, aby nakonec dospěl k  výrazu „bavič“, 
kterého potom hanebně využili. Na závěr zdů-
raznil svou věrnost linii strany atd., atd.  Ale 
odmítl to, co na něm vytrvale žádali: v žádném 
případě nevedl politické hovory s  Beqirem 
Ballukuem, což bylo označeno za nedostatek 
upřímnosti, a draze za to zaplatil, vyloučili ho.

„Příběh“ ale ještě nekončí, uzavřel se další 
nepředstavitelnou věrolomností. Jednou ve-
čer, když jsem telefonoval z  Elbasanu, mi Lili, 
moje manželka, řekla, že mi poví nečekanou, 
příjemnou zprávu. Žádost mého otce o  pře-
zkoumání vyloučení prý Revizní komise uznala 
jako oprávněnou a bylo rozhodnuto, že trest se 
zmírní jenom na záznam v životopise. A co je 
hlavní: tajemník organizace v  institutu to roz-
hodnutí viděl na vlastní oči.

Zřídka kdy jsem se cítil tak šťastný. Schůze, 
která se měla otcovým návratem zabývat, byla 
naplánována na polovinu prosince (1974). 
V  určený den jsem byl doma, vládla tam eu-
forie a konaly se přípravy na oslavu této velké 
události: naše úzkosti a obavy měly skončit. Ne-
mohli jsme se dočkat otcova návratu ze schůze 
okresního výboru strany, až konečně zacinkal 
zvonek u venkovních dveří. Ztrhaný v obličeji, 

zůstal stát několik okamžiků ve dveřích, než ve-
šel dovnitř, a upíral na mne pohled, jako by mě 
chtěl žádat o  prominutí. Měl na sobě své nej-
lepší šaty: tmavomodrý oblek, těžký tmavošedý 
kabát, klobouk, také tmavý, bílou košili a  čer-
venou kravatu. „Znovu mě srazili ke dnu,“ řekl 
přidušeně. A šel rovnou do svého pokoje.

Na všechny přítomné padl smutek. Když ho 
před časem vyloučili, byli jsme otřeseni, ale če-
kali jsme to. Tentokrát jsme však zažívali ka-
tastrofu, která byla tak hrozná, jako kdyby se 
zřítil celý dům a my jsme zůstali uvězněni pod 
jeho troskami. Když se převlékl, přišel do ku-
chyně, kde jsme seděli ještě celí zničení. Přivítal 
se s příbuznými, kteří se tu sešli na jeho oslavu, 
a poděkoval jim. „Je mi líto,“ řekl jim. „Teď už 
se zase můžete věnovat svým záležitostem, ta 
moje je vyřízena.“ A oni se mlčky jeden po dru-
hém vytratili.

Nikdy jsme se úplně přesně nedověděli, co se 
stalo a proč se to všechno zvrátilo. Matka uděla-
la otci kávu a on se mi snažil říci alespoň něco. 
„Bylo mi to jasné hned, jak jsem tam vešel,“ 
řekl, „když jsem viděl, jak všichni sedí se sklo-
penými hlavami a neodvažují se mi podívat do 
očí a jenom M. M., který má duši ošklivější než 
tvář, začal zase s  tou starou písničkou a  hned 
se na mne vrhl, jaké politické hovory jsem prý 
vedl s Beqirem Ballukuem? Proč, u čerta, mám 
rodinu, pomyslel jsem si. – Jestli dokážete, že 
jsem vedl politické hovory s Beqirem Balluku-
em, tak ať celý můj dům zaroste trávou, – řekl 
jsem mu. A on na to – Jdi odtud, jsi neupřímný 
a pijan. Strana neupřímné lidi a pijany nepotře-
buje! – To tedy byl účet, který nakonec vystavili 
člověku, z jehož úst jsem celý život neslyšel nic 
jiného než propagování „linie strany“. A učinili 
to nekulturně, s  typickou zločinnou hrubostí 
těch nejodpornějších lidí.“

Je paradoxní, že otec až do smrti tvrdošíjně 
odmítal přijmout skutečnost, že všechno to zlo 
nepřišlo od člověka, „který měl duši ošklivěj-
ší než tvář“, ale od požírače hlav, „nejvyššího 
šéfa“, před nímž, jak se sám jednou vyjádřil, 
„čurali krev“ všichni, včetně toho „který měl 
duši ošklivější než tvář“. Do smrti nechtěl při-
pustit ještě něco jiného: že v  mládí, když ješ-
tě jako student v  Itálii přijímal komunistické 
myšlenky, i když to byly jen myšlenky Antonia 
Gramsciho, a  jen proto, že Duce a  jeho černé 
košile v  něm vzbuzovali odpor, udělal nejváž-
nější chybu ve svém životě. 


