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L’impossible retour de Kossi Efoui : quand les racines africaines 
deviennent fantômes

The Impossible Journey Home of Kossi Efoui’s Solo d’un revenant, 
or the Destruction of the African Roots

Maude Lafleur [lafleur.trudeau.maude@hotmail.com]
Université du Québec à Montréal, Canada

Résumé 
À l’approche du XXIe siècle, la littérature africaine francophone se développe autour d’un schème prin-
cipal : celui de la migration. Sachant que la plupart des auteur.e.s publié.e.s durant cette période vivent 
à l’extérieur du continent, principalement en France, la place que prend l’expérience de l’émigration n’est 
pas surprenante. On appelle ce nouveau courant littéraire la migritude. Même si le togolais Kossi Efoui 
est souvent associé à ce courant littéraire, les migrations qu’il met en scène semblent bien plus problé-
matiques qu’une émigration transcontinentale typique et, par conséquent, elles soulèvent les importantes 
questions du rapport au passé et au futur, à la mémoire, de même qu’à la vie et à la mort. Dans cet article, 
nous étudierons le retour tel qu’il est représenté dans Solo d’un revenant (2008) de Kossi Efoui afin de 
dévoiler quelle vision de l’Afrique se révèle au fil des pages.
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Abstract
At the turn of the 21st century, African literature of French expression evolves around a principal theme, 
that of migration. Knowing that a majority of these writers do not choose to live in their native country, 
but rather move to Europe, France more specifically, that propensity to write about their experience of 
migration is not surprising. The new literary movement that emerges during those years is thus called 
migritude. Even though Togolese author Kossi Efoui is often associated with that movement, the kind of 
migration he chooses to depict seems to be more complex than a typical transcontinental emigration 
and, therefore, raises important matters such as the relationships one develops to the past and the present, 
memory and history, and even life and death. This paper will explore the return home as it is represented 
in Kossi Efoui’s Solo d’un revenant (2008) and will try to shed a light on the vision of Africa that the novels 
vehicles. 
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À l’approche du XXIe siècle, la littérature africaine francophone se développe autour d’un schè-
me principal : celui de la migration. Sachant que la plupart des auteur.e.s publié.e.s durant cette 
période vivent à l’extérieur du continent, principalement en France, la place qu’y prend l’expé-
rience de l’émigration n’est pas surprenante. On assiste alors à la production d’un discours cultu-
rel et littéraire qu’on baptise, en écho à la négritude, la migritude. Bien que les deux courants 
soient considérés comme en opposition, tous deux représentent un moment d’effervescence de 
la littérature francophone africaine et surtout une période de reconnaissance hors de l’Afri-
que pour les nombreux auteur.e.s qui les nourrissent. Les romans qu’on associe à la migritude 
traitent d’exil et de migration, souvent dans une perspective autofictionelle. S’inscrivant dans 
le courant de la littérature-monde (Le Monde, 16 mai 2007)1, ces romans mettent de l’avant un 
discours littéraire « décentré » (Chevrier 2008) et sans véritable ancrage géographique : « Les 
écrivains de la migritude tendent en effet, aujourd’hui, à devenir des nomades évoluant entre 
plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures, et c’est sans complexes qu’ils s’installent 
dans l’hybride […] » (Chevrier 2004 : 102). Ainsi, la quasi-totalité de ces textes n’ont pas pour 
lieu d’énonciation l’Afrique, mais plutôt l’Europe ou, dans quelques cas, l’Amérique. Le thème 
de la migration y est donc principalement exploité autour de la représentation d’une émigration 
transcontinentale et transculturelle. Ainsi, ces auteurs semblent caractérisés non par un déra-
cinement tragique, mais par l’affirmation d’une double identité et une aspiration à une forme 
d’universalité.

Si l’auteur togolais Kossi Efoui est normalement associé au courant de la migritude2, il s’éloi-
gne des caractéristiques typiques du mouvement avec la parution de son roman Solo d’un reve-
nant (2008). Bien que le roman mette en scène une migration, l’action se déroule entièrement 
au sein du continent africain. Le narrateur du roman retourne chez lui lors de l’ouverture des 
frontières entre le Nord et le Sud d’une ville africaine imaginaire nommée Gloria Grande. Ori-
ginaire du Sud, il se trouvait au nord de la frontière alors qu’un conflit armé a éclaté et l’a em-
pêché de rentrer chez-lui. Après dix ans de massacres, il attend l’autorisation de rentrer chez 
lui près de la frontière engorgée dans le but très précis de confirmer ses suspicions quant à 
l’implication de son ami dans les massacres et de le punir si elles s’avèrent vraies. Bien que le 

1  L’année 2006 fait la preuve du bouleversement qu’est en train de vivre le paysage littéraire francophone alors que 
grand nombre de prestigieux prix littéraires français sont remis à des auteurs qui se sont pas originaires de l’Hexagone. 
(Cette année-là, le Congolais Alain Mabanckou remporte le Prix Renaudot pour son roman Mémoires de porc-épic  ; 
l’Américan Jonathan Littell le Goncourt et Grand Prix du Roman de l’Académie française pour Les bienveillantes ; la 
Camerounaise Léonora Miano le Goncourt des lycéens pour Contour du jour qui vient et la Canadienne Nancy Huston 
se voit remettre le prix Femina pour Lignes de failles.) Cette ouverture du centre littéraire français vers les francophones 
d’ailleurs se confirme dans les années suivantes alors que les auteur.e.s des périphéries continuent d’être récompensé.s. 
C’est dans cette foulée que parait le manifeste pour une littérature-monde, qui porte la signature de nombreux auteurs 
renommés tel que le lauréat du prix Nobel de 2007 J. M. Le Clézio. Ce texte engagé proclame venue l’ère, une ère où 
l’écrivain libéré du nationalisme géographique et prône « la reconnaissance et la prise de conscience de notre apport 
à l’intelligence humaine, avec cet outil qu’est la langue française » (Lebris et Rouaud 2007 : 65). Ainsi, les signataires 
réclament le décentrement de l’institution et l’élimination de la hiérarchie entre la production culturelle française et 
francophone. 

2  Comme Solo d’un revenant, La fabrique des Cérémonies (2001) raconte aussi l’histoire d’un migrant africain : Edgar 
Fall, le personnage principal, est un Togolais qui étudie URSS et qui, suite à la chute du mur de Berlin, se déplace plutôt 
vers la France. Là, il sera contacté par un ancien camarade de classe qui lui proposera de participer à la rédaction d’un 
magazine de voyage. À cette fin, il retourne alors dans son pays d’origine, mais le retour de Fall est, encore une fois, 
problématique.
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contexte du roman soit imaginaire plutôt que référentiel, plusieurs critiques y ont reconnu les 
dynamiques du génocide rwandais. En mettant en scène une telle migration, Efoui s’éloigne 
d’un lieu commun de la littérature africaine de la migritude et représente alors une quête qui 
diffère en plusieurs points de la quête identitaire du sujet postcolonial tel qu’il peut être repré-
senté chez Le Clézio, Fatou Diome, Henri Lopez ou Léonora Miano, pour ne nommer qu’eux. 
Cet article explorera donc la tension portée par le roman d’Efoui, c’est à dire la confrontation de 
deux identités culturelles de l’inconfort développées en parallèles : celle, collective et en trans-
formation, d’une population au sortir d’une crise majeure et celle, en constant décalage, d’un 
individu exilé. Malgré l’écart entre la migration typique et celle dépeinte par Efoui, la position 
occupée par le narrateur-revenant n’est nulle autre que celle de l’écrivain de la migritude devant 
une Afrique qu’il veut quitter.

Dès le départ, le roman d’Efoui confronte deux communautés, celle de Sud Gloria, d’où le 
narrateur est issu, et celle de Nord Gloria, demeurée en paix. C’est au sein de cette dernière que 
le personnage s’est réfugié, exilé malgré lui. Le narrateur devient ainsi le lieu de contact, le seuil 
entre ces deux communautés. Il devient le lieu de l’identité ou, comme l’écrit Homi Bhabha 
(cité par Moura 1999) « un site de la construction du sens – qui déplace non seulement les 
termes de la négociation mais permet d’inaugurer une interaction ou un dialogisme dominé/
dominant » (166) qui permet la création d’une identité autre, hybride. L’émigration européenne 
telle qu’elle est souvent présentée dans les romans de la migritude, force le sujet à la construc-
tion d’une nouvelle catégorie identitaire qui lie les deux contextes culturels duquel il est issu. 
Citons à cet effet l’exemple de Léonora Miano, romancière et essayiste d’origine camerounaise 
ayant beaucoup réfléchi sur a question de l’appartenance ; ses écrits illustrent bien ce besoin 
de lier la quête identitaire du personnage africain autant à l’Europe qu’à l’Afrique puisque les 
deux milieux jouent un rôle clé dans la constitution d’une appartenance culturelle et person-
nelle. Elle publie, en effet, deux trilogies qui témoignent de l’importance que prennent le pays 
d’origine et le pays d’accueil : la première qu’elle nomme Suite africaine et la seconde qui a pour 
décor la ville de Paris. Dans ses essais, Miano précise sa position particulière en se disant ni 
exclusivement européenne, ni simplement africaine, mais « afropéenne » : « ma propre identité, 
je la dis frontalière, ancrée non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire, dans un espace 
d’accolement permanent » (Miano 2012 : 25). C’est ainsi, que l’écriture devient, pour Miano, un 
lieu d’articulation et de contact qui permet la production d’une identité hybride. Ainsi, l’incon-
fortable entre-deux (Bhabha 2007) devient un lieu positif, permettant la transformation et le 
double enracinement du sujet.

Cependant, Kossi Efoui dans son roman Solo d’un revenant nous présente un personnage 
exilé qui retourne dans son pays d’origine après une décennie. Dans ce cas, la terre d’exil et le 
lieu d’origine sont deux zones d’une même ville africaine qui se positionnent, non pas dans un 
rapport de contiguïté comme la France et le Cameroun pour Miano, mais se développe en tant 
qu’antagonistes. Nord et Sud Gloria résultent de la division d’une même communauté et se sont 
opposés dans un conflit politique d’envergure. Du fait, on ne peut appartenir à la fois à Nord 
et à Sud Gloria comme Léonora Miano devient « afropéenne ». Le retour du narrateur dans sa 
ville natale et la quête qu’il entreprend représente donc une articulation identitaire qui diffère 
de celle du migrant francoafricain typique. Le revenant d’Efoui doit, en effet, mettre en relation 
une identité individuelle en déconstruction et une identité collective basée sur des souvenirs 
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qui ne trouvent plus leurs échos dans la société actuelle. Les deux identités qui se jouent en lui 
et qui nourrissent la tension du motif du retour ne sont pas réductibles à une seule identité co-
hérente. Mais, encore plus que des questions identitaires, le motif du retour qui sous-tend le ro-
man d’Efoui pose la question du visible et de l’invisible. Dans le cadre de cette étude, nous nous 
attarderons à la signification de la migration et plus particulièrement du retour, dans le roman 
d’Efoui et dans sa relation au courant littéraire de la migritude. Pour ce faire, nous étudierons 
d’abord les obstacles et frontières qui entravent le déplacement du narrateur et qui témoignent 
de la division du territoire comme d’une mesure de contrôle de l’individu.

La longue absence du narrateur hors de sa ville natale n’est pas volontaire ; il est maintenu en 
exil dans une communauté qui n’est pas la sienne par un ensemble de dispositifs de sécurité qui 
renforcent la non-perméabilité des frontières. Ainsi, et même lors de la réouverture de la fron-
tière, les autorités se munissent d’un système juridico-légal qui limite les déplacements ainsi que 
de mécanismes disciplinaires qui concentrent et contraignent la population. Il est alors possible 
de voir les marques du pouvoir et de la discipline, tels que les a pensés Michel Foucault dans 
les descriptions du territoire mis en scène par Efoui dans son roman. « Le premier geste de la 
discipline », affirme Foucault (1993), « c’est […] de circoncire un espace dans lequel son pouvoir 
et les mécanismes de son pouvoir joueront à plein et sans limites » (46). Autrement dit, pour 
que le processus de contrôle fonctionne et que l’individu subisse le sort auquel on le destine, 
l’espace est alors planifié et divisé :

À chaque individu, sa place, et en chaque emplacement, un individu. […] L’espace disciplinaire 
tend à se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments à répartir. Il faut annu-
ler les effets de répartitions indécises […] La discipline organise un espace analytique. (Fou-
cault 1993 : 168)

Cette division de l’espace repose sur une ensemble de procédures qui répondent à un code 
officiel et servent un effet bien précis, ce que le roman a tôt fait de démontrer : 

L’agent en uniforme local suspendu au laissez-passer, un carnet orange et bleu pétrole, ouvert à 
la page où le cachet de reconnaissance faisant foi d’un rouge officiel s’accroche convenablement 
au gros plan de la tête sur la photo. Il faut imaginer qu’il veille sur la bonne mesure de l’angle 
que compose le poignet avec l’avant-bras lorsque le document est correctement tenu et tendu de 
façon règlementaire. (Efoui 2008 : 18–19) 

Chaque geste de l’agent est calculé et chaque décision régie par le système disciplinaire qu’il 
sert sans réfléchir, prouvant ainsi qu’il est utilisé à titre d’opérateur3 de la discipline. L’ensemble de 
procédures qui divise le territoire en zones exclusives, contrôle le déplacement au moyen d’un visa 
marque le disciplinaire en imposant un interdit bien plus qu’offrant une permission. Ainsi la carte 
qui permet aux exilés de revenir à domicile et qui est présentée comme un privilège se rapproche, 

3  Selon Gil (1985), l’opérateur est « un dispositif technique qui transforme la force et la conserve […] » (19). À la 
fois expressif, communicatif et actif, il pré-signifie la force, la communique sans la modifier et, finalement, produit un 
effet sur une autre force. Les opérateurs sont des outils techniques parmi lesquels on compte les armes et autres objets, 
mais également le corps lui-même.
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dans les faits, bien plus d’une technique de contrôle et de surveillance. En effet, pour les quelques 
personnes dont le retour est autorisé, il y en a bien plus à qui on répète « Débrouille » (13) ou 
encore à qui on commande par les haut-parleurs de « laisse[r] passer quelques jours » (13).

L’ensemble juridique qui accompagne la ségrégation s’établit comme l’application d’une force 
qui marque d’emblée l’ordre spatial. Cette division du territoire, qui parcourt le roman d’Efoui, 
pose déjà un premier obstacle, physique, au retour du narrateur. Cet espace divisé sur un mode 
disciplinaire marque une limite à ne pas franchir et restreint le mouvement des individus. L’exil 
vécu par ceux qu’on appelle « les déplacés de longue date » (27) est prolongé par la lourdeur des 
procédures et modifie le sentiment d’appartenance qui se construit par rapport à un chez-soi 
lointain, isolé et avec lequel ils ont perdu contact. 

C’est d’ailleurs la transformation du milieu, celle là-même qui empêche le sentiment d’ap-
partenance du narrateur, qui permet l’ouverture de la frontière et rend possible son retour. Ce 
qu’on constate en entrant à Sud Gloria, c’est l’image d’un pays en reconstruction, en processus 
de pacification : « La bande d’anciens chasseurs de têtes et coupeurs d’organes imitant brave-
ment le sourire du coach belge, imitant le sourire comme il faut pour demander les papier et 
les rendre, comme le veut la coutume dans les sociétés libres qu’on appelait autrefois civilisées » 
(24). Ainsi, tour à tour, toutes les figures de combattants sont pacifiées, elles sont déchargées de 
leur violence, rendues inoffensives et récupérées par l’appareil disciplinaire. Mais on voit bien, à 
l’ironie du ton qu’emploie Efoui, que la pacification sonne faux, comme si elle n’était performée 
que dans les apparences et comme si elle demandait à ce qu’on y adhère comme à une fiction. 
Cependant, l’ouverture des frontières marque bien le passage officiel de la guerre à la paix et 
ce passage est essentiel à la migration du narrateur. Le retour des exilés marque l’imaginaire 
collectif et fait écho à la pacification du pays : 

Un retour triomphalement salué par des photographes de presse au moment où l’on atteint sur le 
dernier point de passage, l’épais mur blanc sur lequel le mot checkpoint a été barré et remplacé 
par l’inscription BIENVENUE […] où un polisson avait rajouté AUX REVENANTS. BIENVE-
NUE AUX REVENANTS. (28)

Encore une fois, c’est dans les apparences, dans la matérialité de la ville, que la transformation 
qui permet l’accueil des revenants transparait. Par contre, cette inscription peinte à l’entrée de 
Sud Gloria ne signifie pas que les revenants seront réintégrés à la collectivité sans heurt. Dès le 
début, le roman laisse percevoir un hiatus entre l’identité individuelle et l’identité collective : 
« on finira par comprendre que l’odeur des forêts n’est plus celle des arbres » (12). Ainsi, Efoui 
souligne l’incompatibilité entre la collectivité et les individus qui la composent. La négation 
« n’est plus » marque le passage d’une ère à une autre et réaffirme la transformation de la col-
lectivité. Dans cette nouvelle ère, l’identité qui est mise de l’avant par la collectivité, n’est plus 
soutenue par les individus qui la réintègrent, parce que si l’individu est mobile, la communauté, 
elle, ne l’est pas. La sédentarité, qui ne favorise pas la rencontre de l’autre, et les normes qui 
régulent le vivre ensemble d’une collectivité en fixent l’identité et toute transformation poten-
tielle est grandement ralentie. Il en résulte donc un hiatus ou un débalancement ; les catégories 
qui forment la collectivité et en répartissent les membres ne correspondant plus aux individus 
qu’elles se doivent de représenter.
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L’identité collective mise de l’avant par la migritude apparaît difficile à saisir, ou du moins 
changeante. La fracture de l’identité personnelle du personnage principal semble être en fait un 
miroir de ce flou identitaire qui sévit dans la société référentielle, puisque, bien que le roman se 
déroule dans une ville imaginaire nommée Gloria Grande, le conflit rappelle et universalise les 
dynamiques du génocide rwandais. Toujours tiraillé entre deux influences ou deux appartenan-
ces, le narrateur anonyme se trouve dans une position d’inconfort, celle de l’entre-deux. Dans 
cette situation, affirme Homi Bhabha (2007) « les frontières deviennent le foyer, et le monde de-
vient confus » (41). La position du migrant, pour autant qu’elle permet l’échange, est également 
inquiétante et tout un ensemble de conditions est nécessaire avant de tirer profit de l’hybridité 
qui caractérise le courant de la migritude. Contrairement aux romans mettant en scène une 
migration transatlantique, le parcours du personnage d’Efoui ne permettra pas de « reconnaitre 
un moi pluriel, formé par le dialogue permanent entre l’« individu ethnique (ethnic self) et la 
culture dominante » (Moura 1999 : 166). La violence qui caractérise « les dix années de mas-
sacres » (Efoui 2008) teinte, bien évidemment, le rapport du narrateur à sa terre natale. Nous 
examinerons comment l’inconfort de cette fracturation du soi devient une conséquence de la 
migration forcée et de l’exil et surtout, nous tenterons de démontrer que le retour ne représente 
pas, chez Kossi Efoui, une solution ou une libération. Le projet identitaire de l’hybridité est voué 
à l’échec et la position désincarnée du revenant devient la preuve de l’impossibilité d’articuler 
ces deux pôles irréconciliables. De ce fait, il assume une posture de passeur, une posture de 
l’entre-deux.

En nommant ses exilés « revenants », Efoui joue sur une double signification qui traduit bien 
le rôle que joue le narrateur tout au long du roman. Signifiant à la fois celui qui revient, mais 
convoquant également l’imaginaire du fantôme, le rôle que joue le revenant-narrateur au sein 
du récit se révèle justement double. Le revenant est une figure qui se tient sur le seuil entre la 
vie et la mort, entre le passé et le présent, entre le réel et l’iréel4 et, dans le cas du narrateur entre 
deux identités. En effet, n’appartenant ni à la communauté du Nord, ni à celle du Sud à cause 
de la longue période de l’exil à laquelle il a été soumis, le narrateur met en lumière le rejet de sa 
communauté lors de retour. Dès lors, le narrateur fait face à « la croyance publique voulant que 
toute personne installée dans le Nord avant la guerre ait forcément profité de l’enrichissement 
de la zone par le trafic d’armes, […] est donc riche, et comme telle a une dette illimitée à l’égard 
de ceux de ce côté-ci et qui répètent fièrement : tu n’oublie pas, nous, nous sommes un pays 
en guerre » (58). L’expression « nous, nous sommes un pays en guerre » qui martèle le roman 
signale une tension entre deux communautés distinctes et impose des conditions à l’apparte-
nance collective5 qui se construit autour d’une expérience exclusive, celle de la guerre.

Il y a donc un hiatus entre les mots visibles, ceux écrits à la craie sur le mur qui sépare Nord 
Gloria et Sud (« BIENVENUE AUX REVENANTS »), et les mots invisibles qui expriment l’opi-
nion d’une collectivité qui se construit autour d’une expérience commune dont les exilés sont 

4  Le brouillage des frontières entre le réel et l’irréel et entre la vie et la mort s’effectue dès l’exergue alors qu’Efoui 
lance, au lecteur, cet avertissement : « Les personnages de ce livre sont des êtres de fiction comme nous tous. Toute 
ressemblance, même fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc bien réelle ».

5  Nadine Gordimer (1988) avance que l’acceptation des pairs, de même qu’un désir d’appartenance, sont les deux 
conditions nécessaires à l’intégration d’un individu à un groupe : « But belonging to a society means : desire to belong 
and acceptance from others » (32).
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exclus. Ce n’est pas un hasard si seul le personnage du narrateur, le revenant, arrive à révéler les 
incohérences qui fissurent le monde autour de lui. Condamné à évoluer sur le seuil et dans les 
interstices, le revenant développe une vision du monde dissidente, presque schizophrénique. 
Dans une monographie consacrée à la figure du revenant, Martine Delvaux (2005) affirme que : 
« Devant lui, il ne peut y avoir que de l’incertitude et de la foi. Jamais celui qui voit le spectre 
ne sera rassuré, car toujours ce regard sera impossible à croiser […] » (16). Le revenant qui est 
mis en scène par Efoui n’échappe certainement pas à la règle ; effrayant et inquiétant, son regard 
révèle les incongruités qui échappent à ceux qui font partie de la communauté de Sud Gloria. 
L’entre-deux qu’il habite devient le seul lieu où se superposent des positions irréconciliables.

Dès qu’il franchit la frontière, le narrateur force la cohabitation du passé et du présent : 

Il faut imaginer autrefois, au bout de cette rue, les échoppes de ceux qui ont profession de guérir, 
leur boutiques à médicaments où étaient étalés des flacons de couleur […]. Et devant les échop-
pes, l’encombrement d’enseignes. […] On voit à présent la rare échoppe d’une coiffeuse réduite à 
l’enseigne et au tabouret sur le trottoir […]. (29–30)

 Le revenant force ainsi la superposition du passé et du présent en un seul espace, celui de 
l’imaginaire. Du fait, le lieu convoqué relève du registre de l’inquiétante étrangeté à la fois fa-
milier et étranger au narrateur. La même impression persiste lorsqu’il se rend à la maison du 
seul ami qui lui reste dans le pays : Asafo Johnson. Dès qu’il aperçoit la demeure, il commente : 
« La maison a survécu » (30). Le choix du participe passé « survécu » dévoile la particularité 
du regard du narrateur et insuffle à la maison une existence propre, une vie. Comme la mai-
son, le décor convoqué par l’imaginaire du narrateur semble être figé à mi-chemin entre deux 
époques ou deux états. Il poursuit : « […] je reconnais la cour, je reconnais le manguier. Cette 
maison était autrefois grouillante de chiens. Et sans leur présence sonore, quelque chose me 
manque pour croire entièrement à la réalité » (32). L’extrait démontre bien le hiatus provoqué 
par l’expérience du revenant, la distance entre le passé et le présent déformant sa perception et 
l’empêchant d’appréhender complètement sa nouvelle réalité. Comme un fantôme, le revenant 
n’a pas de chez-soi. Le lieu qui devient le site de son apparition est une demeure qui n’en est pas 
une. Le fantôme est sans lieu propre, sans résidence (home) et, comme le démontre sa position, 
il hante une réalité sur laquelle il n’a pas de prise. Cette incapacité à reconnaître et donc à avoir 
prise sur le monde qui l’entoure lève le voile sur des failles, des fissures dans le tissu de la réa-
lité6. Dans son rapport au monde, le narrateur-revenant dévoile une falsification, une altération 
invisible pour les autres : « Il se pourrait bien, se dit le revenant, si je me retournais soudain, 
que tout ce leurre s’efface comme crève l’enveloppe d’une image. Et ça ne me prendrait qu’une 

6  Le narrateur de La fabrique des cérémonies, un autre romans d’Efoui, entretient un rapport similaire à son pays 
d’origine lors de son retour au Togo tel que le relève Sophie Lavigne (2011) : « La frontière la plus importante est la 
FRONTIÈRE ENTRE LE RÉEL ET L’IRRÉEL, qui a 30 références pour 74% du texte. Cette frontière décrit principa-
lement le flou dans lequel notre héros baigne, tout est étrange, hors norme, comme un cauchemar. La FRONTIÈRE 
ENTRE LA VIE ET LA MORT compte 18 références qui couvrent 39 % du texte. Cette frontière est parfois croisée 
avec la frontière entre le réel et l’irréel. Elles sont toutes deux colorées par l’horreur lorsqu’elles sont regroupées. La 
FRONTIÈRE ENTRE NOUS ET L’AUTRE compte 17 références qui couvrent 24% du texte ; cette frontière met en 
scène l’incompréhension de notre héros avec sa terre natale. La mort et la précarité sont les enjeux fondamentaux du 
propos de l’auteur et elles sont partout lors du voyage au Togo » (64).
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fraction de seconde pour atteindre le réveil et me retrouver à Nord Gloria que je n’aurais peut-
être jamais quitté » (33).

Cette idée d’un leurre ou d’une tromperie met en lumières les travers de la relation entre le 
passé et le présent et sous-entend que, bien que la guerre soit terminée, la pacification du terri-
toire n’est atteinte. Ainsi permettre le retour des exilés entretient le leurre et alimente l’illusion 
d’une paix qui n’existe pas. C’est donc la question de la mémoire qui est ici mise en scène dans ce 
territoire pacifié où la violence demeure comme en sourdine dans l’histoire collective, vacillant 
entre désir d’oublier et devoir de mémoire. Du fait, le narrateur se retrouve dans un pays en 
immédiat après-guerre, mais où la violence est invisible, insaisissable. Quand elle refait surface, 
c’est dans un langage qui appartient à l’univers merveilleux et surnaturel du conte : « Présences 
armées » autour des points d’eaux dont parlaient les gens de la Longue Fuite./ Comme on parle 
d’une apparition./ On aurait cru à une vision sortie de ces contes terribles qu’on dit aux enfants 
sages » (85)7. La violence devient une apparition, quasi-fantomatique elle aussi. À la manière 
des chiens qui peuplaient jadis la cour de son ami, c’est à travers les perceptions auditives qu’on 
découvre la violence, mais jamais par la vue, comme une rumeur dont la véracité n’est jamais 
confirmée. 

Il a été dit de ce roman qu’il réactualisait les dynamiques du génocide rwandais8. Par contre, 
en s’éloignant du témoignage ou du récit qui ont été au centre de cette production littéraire, Efoui 
pose cette question de la mémoire bien différemment. Déjà, en ne nommant pas le pays qu’il 
met en scène, il universalise les dynamiques de domination et de violence et les intemporalise. 
De ce fait, Efoui s’éloigne d’une littérature témoignage qui agit à la manière d’un documentaire, 
il démontre le potentiel réflexif de l’imaginaire littéraire. Cependant, Efoui nie le rapproche-
ment possible entre la violente histoire du Rwanda et l’intrigue de Solo d’un revenant. Comme 
le confirme Boco (2013), « Kossi Efoui affirme que son œuvre ne parle pas du Rwanda, mais de 
la défaite de l’homme, un sujet à caractère universel » (110). Ainsi, comme les auteur.e.s de la 
migritude, Efoui tend vers une universalité, vers un effacement des frontières géographiques, et 
ira même jusqu’à dire que, surtout dans le cas des romans de la migritude, la littérature africaine 
n’existe plus vraiment comme elle tire maintenant ses racines loin du pays natal : « La littéra-
ture africaine n’existe pas. [...] L’écrivain africain n’est pas salarié par le ministère du tourisme, 
il n’a pas mission d’exprimer l’âme authentique africaine » (Efoui cité par Boco 2013 : 20). Par 
contre, même s’il se réclame d’une littérature-monde, le roman d’Efoui peint tout de même 
une réalité propre à l’Afrique. Ainsi, le lieu dans lequel se déroule l’intrigue, bien qu’il soit une 
invention de l’auteur, est vital au récit. Nous avons déjà démontré l’importance accordée au 
rapport du narrateur au territoire. Ainsi, la position du revenant n’est nulle autre que celle de 

7  La mise en page de ce passage diffère d’ailleurs de celle de la majorité du roman ; Efoui met alors à profit la 
versification. Ainsi, alors que le propos rappelle l’univers du conte, la présentation visuelle renvoie plutôt à celui de la 
poésie. Ce processus a pour effet de construire une autre barrière, cette fois-ci formelle, entre le lecteur et la violence 
représentée.

8  « Il est important de noter ici que l’histoire de violence que l’auteur togolais révèle à travers le passage ci-dessus 
mentionné où des citoyens d’une même nation sont considérés comme des étrangers et de ce fait deviennent la cible 
d’extermination, semble présenter tous les prototypes du génocide de 1994 au Rwanda, en Afrique de l’est; génocide au 
cours duquel plus d’un million de Tutsis étaient tués, la plupart à coups de machette par leurs propres compatriotes, les 
Hutus, en seulement 100 jours » (Bocco 2013 : 108). Dans le roman, il s’agit en effet de la même ville Gloria Grande qui 
est séparée en deux zones opposées : le Sud et le Nord.
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l’auteur de la migritude, forcé de faire sens d’un territoire étrange, étranger et fuyant. L’Afrique 
que nie Efoui est une Afrique en déconstruction dont nous parlent les écrivains de la migritude, 
nés après les indépendances. Ainsi, s’il n’existe pas de littérature africaine pour Efoui, c’est que 
l’Afrique existe seulement au passé. Il devient alors impossible d’y prendre racine et l’Afrique 
apparaît, sous la plume d’Efoui et de ses compatriotes, comme un No man’s land  : un lieu de 
non-sens et de non-avenir. Il devient alors nécessaire aux écrivains de la migritude de trouver 
un autre lieu pour donner corps à leurs personnages ; il faut, soit le puiser ailleurs ou alors à 
même son imagination9. Par contre, que l’action soit située dans un pays africain imaginaire ou 
dans un pays européen réel, l’absence d’une Afrique référentielle en dit plus long sur le rapport 
de l’auteur au continent que sur le lieu représenté. La disparition devient un symbole d’un rap-
port nostalgique à un passé que les auteurs n’ont pas connu, la responsabilité d’une mémoire 
douloureuse et d’un retour (dans le temps) impossible. D’autant plus que le refus d’oublier la 
violence10 et de se détacher du passé qui caractérise le roman d’Efoui participe du « devoir de 
mémoire » qui a été le mot d’ordre de la représentation littéraire du Génocide Rwandais. En ce 
sens le roman pose une question vitale, comment construire un avenir stable sans renier les 
blessures du passé ? Comment préserver la mémoire du passé sans le recréer ? Comment les 
africains peuvent-ils prendre racine dans un sol brûlé et fleurir simultanément ?

En plus d’être perpétuellement entre deux états, le revenant est un être sans repos, dans une 
quête perpétuellement inachevée. Le lecteur apprend en effet, au fil du roman, à reconstituer la 
quête du narrateur et comprend que celui-ci revient au pays dans le but de trouver Asafo John-
son, son ancien ami. De Nord Gloria, le narrateur avait eu accès à des bribes d’information, des 
« indices » (Efoui 2008), qui lui avaient appris que Johnson était impliqué dans le génocide qui 
a couté sa vie à un ami cher. Dès son retour, le narrateur entreprend donc de retrouver Johnson, 
de confirmer ses suspicions et de le tuer pour venger la mort de leur camarade. L’enquête du 
narrateur prend peu à peu la forme d’une réhabilitation et fait écho à l’état de Sud Gloria dont 
les citoyens accomplissent les « actes de la reconstruction » (26). Sa quête reprend les dyna-
miques qui motivent l’ambition collective et s’étend, par conséquent, plus loin qu’une simple 
quête personnelle. Sous la plume d’Efoui, il revient au revenant de rétablir l’ordre, d’assurer la 
reconstruction et la réconciliation en éliminant les éléments qui entravent la pacification : « J’ai 
levé l’arme. J’ai visé tous ces bruits errants, j’ai visé toutes ces voix, j’ai visé dans le tas, tous ces 
être sonores » (200). Dans cette phrase, la position du revenant devient claire, il appréhende 
l’invisible et le visible et les combine puisqu’en ayant dans la mire Asafo Johnson, un individu 
bien réel sur le plan narratif, il pointe en fait son arme sur l’invisible qui gangrène la société. 
Mais, étant le symbole de l’instabilité qui caractérise Sud Gloria et l’Afrique en déconstruction, 
le revenant ne trouve pas le repos et ne peut mener à bien sa quête. Après tout, comme l’indi-
que la citation d’Henri Michaux mise en exergue de la seconde partie du roman, « [i]l serait 

9  Nombreux sont les auteur.e.s qui choisiront, comme décor à leur intrigue, un pays africain imaginaire (Sony 
Labou Tansi, Léonora Miano, Amhadou Kourouma, etc.).

10  Ce devoir de mémoire est vu comme un espoir, cependant vain, de rompre le cycle de violence duquel le conti-
nent entier est prisonnier. L’univers représenté est donc sans futur et cette mise en scène contribue à alimenter l’im-
pression d’un monde dans lequel on ne peut prendre racine, un monde « où les morts n’en finissent plus d’enterrer leurs 
morts, où les descendants de victimes s’en vont apprendre, de génération en génération, quelque chose sur les armes 
qui auront blessé leurs ancêtres, jusqu’à la génération qui apprendra à manier à son tour les même armes, dans le sens 
de la rétribution, avec le même art de désigner l’ennemi, avec la même nostalgie d’un pur commencement » (27).
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bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année résultât une 
harmonie parfaite Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants. Une des 
choses à faire : l’exorcisme ». C’est donc une Afrique dystopique qui se délite de page en page 
que nous présente Solo d’un revenant et le roman devient l’exorcisme d’un monde disharmo-
nieux, dissonant et inhumain. Par l’écriture, Efoui refuse la reconstruction qui impose un impé-
ratif de l’oubli, de la table rase et, en faisant un détour par l’imaginaire, il impose à ses lecteurs 
un difficile devoir de mémoire. Ainsi, le destin du revenant est diamétralement opposé à celui 
du migrant européen tel qu’il est présenté dans la majeure partie des romans de la migritude, 
un personnage qui s’épanoui hors de l’Afrique et qui développe une double appartenance. C’est 
le récit d’un échec que nous fait Efoui, celui de l’impossible retour, celui d’un héros qui échoue 
sa quête de vengeance, celui d’un peuple qui prend racine dans une terre en décomposition, 
d’un peuple qui ne semble pouvoir pas refleurir de sitôt. 
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