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JAROSLAV STRITECKY

THOMAS BERNHARD A PETER HANDKE

Literaturu stylov& podobnou textim Bemhardovym & Handkovym bychom,
myslim, v pisemnictvi eském sotva nagli. JiZ kvili genera&ni spfizn€nosti jsem
uvaZoval o Vé&fe Linhartové, o Jifim GruSovi, o dramatiku Havlovi. V jejich
osobitém rozvijeni vysloven® modemich literdmich postupi naSel jsem v¥ak
inspirace zcela jiné. Snad to souvisi s rozdily v tradici. U nds pfes bouflivy
a rozko$at&ly moderni rozkvét a pfes zvraty d&jinné a politické pfece jen tplng&
nezmizela souvislost s obrozenim. Neznamen4 to zaostalost, za kterou bychom
se snad m&li styd&t. Neni to pfednost, jiZ bychom se smé&li pysit. Spile shodou
okolnosti se u nis uchovalo ve v&t¥i mife osv&tné, tedy vychovné a vzdélavaci
pojeti literatury, coZ m4 své vyhody, ale také nevyhody. I tam, kde se zd4 neji-
plng&ji pfekonidno artismem, napiiklad u Linhartové, pusobi podpovrchove
s neztenenou silou. Nezvykle nové, nékterym jako vystfednost, pisobilo roz-
miZeni hranice mezi umé&nim a filozofovénim; bez sm&fovani ke smyslu a vy-
kladu souvislosti ztratilo by opodstatn&ni. Jazyk tu viak ziistal ndstrojem, pro-
stfedkem vypové&di, jejiZ horizont, tfebaZe leckdy jen tufeny, ndrokoval si meta-
fyzickou dignitu. N&kdy je blizky hovorovému, takfka ledabyly, aby neulpé] na
staromistrovském akademismu, jindy basnivé€ sugestivni, kouzlici pfed &tendfo-
vym vnitfnim zrakem mimivé€ iluzivni obrazy, kde se s nim hraje a pracuje
analyticky, nejde ani o iluzi, ani o deziluzi, nybrZ o kognitivni demystifikaci.
Sdm prédh pojmenovéni, objektivni prvek jazykové formulace proZitku, se
ustfednim tématem na¥i literatury nestal, a& pravé v Praze tficitych let Roman
Jakobson volal, Ze Zivouci slovo m4 cenu v sob& samém a nesmi byt degrado-
véno v pouhou poukizku na skute€nost. Znidm jedinou vyjimku: poezii lyrickou.
Byla, je a zfejme& ziistane korunou €eského pisemnictvi. '

Thomas Bernhard (1931-1989) a Peter Handke (nar. 1942} vyrostli ve sv&t&,
ktery kontinuitu ztratil. ' _

JiZ jejich povéle&ni pfedchidci ze Skupiny 47 zipasili s problémem jazyka.
Na jedné stran& tu byl po dv& staleti soustavn& tfibeny moderni jazyk literdrni,
na drubé némcina viednodenni, do niZ velnuly hrizné vné&jsi i vnitfni regrese
n&meckého vefejného Zivota prvni pile dvacétého stoleti. Posledn velci vypra-
'v&&i, kronik4fi zanikajictho sv&ta v&erej¥ka, citili se tim tak deprimovini, Ze sv4
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pozdni dila koncipovali jako jazykové monumenty kultury, v niZ vyrostli, kterd
viak jiZ neexistuje a existovat nebude. Tak psal Thomas Mann svého Dokiora
Fausta (1947), loudil se svymi Vyzndnimi hoch3taplera Felixe Krulla (1954)
a jen zd4nliv€ rozmarnym Vyvolenym (1951). Odtud z4vratnd nddhera jazyka
Vergilovy smrti (1945) od Hermanna Brocha, monologického textu zrcadliciho
poslednich osmnict hodin Zivota bisnikova. Proto Hesseho Hra sklenénych pe-
rel (1942) soustfedi se na bez&asi, namisto aby vyprivéla d&je v &ase.

Heinrich B6ll (1917-1985) vzpominal, jak mu po vélce pfipadalo obtiZné na-
psat jedinou v&rohodnou vétu. Jazykem Thomase Manna neSlo srozumiteln&
vyjadfit, co jeho souCasnici zaZili, napachali, vyupéli. Jazyku viednodennimn
by &tendfi sice rozuméli, ne vSak tomu, co chtél Boll sdélit: bezd€ky by si to
pieloZili do zneSkoditujicich &i banalizujicich frazi.

Pro ty, kdo nacistickou éru a véle¢nou katastrofu zaZili v détském vé&ku, ne-
zistala jazykovd vérohodnost pouze otizkou sd€lnosti. Dit&ti jsou zcela cizi
ideologické nistroje, jimiZ lze nepochopitelné alespoil faleSné pochopit, a tak
pieklenout.

Bembhard své ,,autobiografie” (€esky: Obrys jednoho Zivota, MF, Praha 1997)
prosytil silou této zkuSenosti: v matefské niru¢i pani Griinkranzové bylo mu za
néletu dobfe, ve vydychanych skalnich slujich plnych lidi, z nichZ mnozi zmr-
zaCeni zmirali, bylo mu zle — nezivisle na tom, Ze Griinkranzov4 byla manZel-
kou nacistického zufivce, kdeZto ve skalich zmirali téZ lidé nevinni, moZni
i antifaSisté nebo totiln& nasazeni Slované. Méné& dramaticky, ale tim drastiCt&ji,
mluvi détské z4Zitky z texti Handkovych, nejvyraznéji snad z prézy Wunschlo-
ses Ungliick (Cesky: NeZddané nestésti, Odeon, Praha 1980). Rdd bych pfipo-
mnél Kindheitsmuster (Eesky: Vzory détstvi, Odeon, Praha 1977) od Christy
Wolfové (nar. 1929), v nichZ se projevuje stejnd zku§enost, byt alespoii v ohle-
du rodinném pon&kud idyli€t&;jsi.

Co maji Thomas Bernhard a Peter Handke spoleného a v &em se 1i$i? Oba jsou
pivodem RakuSané. Bermnbard byl jednim z méla usp&€$nych autort, ktefi v Ra-
kousku celoZivotn& zistali. Handke po svych za&stcich ve Styrském Hradci sklidil
prvni velké dsp&chy v NEmecku, poté odeSel se svou dcerkou (nar. 1969) do Pafi-
Ze, odkud se po ase na léta vritil do Salzburgu; nyni Zije ve Versailles. Bernhard
bydlel blizko Salzburgu, ve Vidni pobyval &asto, le€ spi3e jen ndvit&vou.

Oba jsou détmi t8Zké socidlni frustrace a v fad€ svych literimich sebevyjid-
feni se k tomu hrd& a nepokryt® hlasi. V rakouském kulturnim Zivot& nebylo to
néco tak obvyklého jako v nafem. Videiiské kavarny a vindrny se sice povZdy
hemZily bohémskymi existencemi a chronickymi dluZniky, byli to v3ak anti-
mé&3tici volbou. Nechdvali si Fikat ,,pane doktore”; ,,Mistfe* nebo ,,soudruhu®,
av3ak i ty nejchudSi a nejvystfedn&jSi povznaselo v&domi pfisluSnosti k elité,
byt podezfelé. Zakasté aspirovali na vzneSenost rodem, af privem &i nepridvem.
Chudicky Joseph Roth vysed4val po kavdrnich se svymi kamaridy, velkobur-
Zoaznimi syny Stephanem Zweigem, Hermannem Brochem a dal3imi jako rov-
ny s rovnym, pfece viak poklidal za svou povinnost tvifit se stfidav& jako soci-
alista nebo monarchista a koketovat s mySlenkou, %¢ je nemanZelskym synem
vyznamného Slechtice. Pochod Radeckého vychézi z osudového motivu po-
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SlechtEni prostého jihoslovanského rolnika, jedingm samostatnym huménnim
ginem d&dice této nové tradice romdnovy pfib€h a snim i stard monarchie
smutné kon&i. Dokonce i PraZan Rilke jako by se stydél za svi}j oby&ejny, byt
neproletiisky piuvod. Estétsky bezdomovec, lovici v piiboji Casu zlaté rybky
nad&asové nddhery, snival o tom, Ze je synem d4nského lechtice. Snad aby mu
chléb velkoryse darovany aristokratickymi mecen43i nezasko<il.

Po II. sv&tové vélce uZ nic nebylo jako dfive. Kulturni vzorce a vzorce cho-
véni, byt vytrZeny z piivodnich souvislosti, vSak existovat nepfestaly. Bernhar-
dovi i Handkovi bylo umé&lectvi zprvu zpisobem osobni a spole€enské emanci-
pace, vychodiskem z hluboce proZitého poniZeni.

Handke zatouZil stit se spisovatelem uZ v détstvi. O literatufe pranic neveédél
a psit se ani nepokousel, o um&lectvi snil jako o moZnosti lepsiho, uspokojivé;-
§iho, distojn&j¥iho Zivota. Snil o ném proti svému osudu. Narodil se jako ne-
manZelsky syn Zenatého nacistického tfednika, pod tihou patriarchdlniho mravu
korutanského venkova hledala svobodnd matka vychodisko ve siatku
s némeckym poddistojnikem, ktery ji i s dit€tem vzal do Berlina (1944-1948).
Vyklubal se z n€ho notoricky alkoholik, a tak matka byla po &tyfech trpkych
létech v rozbité rodin& a vrozbitém velkomé&st® nucena vritit se s ostudou
a détmi do rodné vesnice. Jedinou jeji radosti byl syn. KdyZ za&al sklizet prvni
velké uispEchy, podlehla svému sklonu k depresim a vzala si Zivot..

Bemhardovo détstvi a mlddi se tomuto osudu nidpadn& podobd — aZ na to, Ze
mladi¢ky Thomas snil pivodn€ o drize p&vecké a herecké a k literatufe se
uchylil pod tihou vdZné a vleklé plicni nemoci. Pomstil se za to svou posledni
prézou Holzfiillen (Mycent), dilem mistrovskym, zirovefi viak brutdln€ denun-
cyjicim jak vlastni ,.existenci um&leckou”, tak dobrodince, ktefi mu k ni otevieli
cestu duchovng a jeji prvni etapu velkoryse zadtitili téZ materidlng. Kdyby lum-
penproletif proménény v umélce nepokilel sv&dky své n€kde;jsi slabosti, viech-
ny, ktefi mu kdysi pomohli, zhynul by hanbou, Ze ze sebe nech4 d€lat pitomce.
Ani kdyZ se dovzdélal, nenechal si Bernhard tuto sougdst své osobnosti vzit
a nesnaZil se ji pfekondvat. U¢inil z ni osu svého projevu literirniho. Nen4vist
a sebenen4vist jsou v jeho textech nejfrekventovan&j$imi slovy. Zaklddal si na
tom, Ze je umé&lcem katastrofickym, velmistrem ve spildni, trpitelem, ktery své
bliZni r4zné€ pfedeSel rozpozninim, Ze Zivotni muka nemaji praZddného smyslu.
S literdrnim udsp&chem, pfibyvajicim v&kem a rozvijejici se chorobou, diky niZ
po 1éta doZival s absolutni nirvdnou na dosah, promé&fioval se tén této morbidity
z Zalné€ tragického v ironicky a komicky.

Také Handke ve své rané tvorb& odreagovévé tizkost a chmury z neradostné-
ho détstvi v nediplné rodin& a ze socidlniho poniZeni. Tén agresivné& protestni,
nedivefivy, kriticky, demystifikujici, uplatiiovany pfesn& vykalkulovanymi 3o-
ky. Souvisela s nim i hojnost formilnich experimenti. Mé&la provokovat, a také
provokovala. V roce 1966 vydal svij prvni romén Die Hornissen (Sriné), na
zasedéni Skupiny 47 v Princetonu ostfe napad! své slavné kolegy i renomované
kritiky (Marcel Reich-Ranicky vyh4ni s netiprosnou pravidelnosti jeho texty
z literatury podnes), ve Frankfurtu byl poprvé scénicky proveden jeho kus Pub-
likumsbeschimpfung (Spildnt publiku). Dlouhovlasy &tyfiadvacetilety mladik
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stal se rizem jednou z nejzndm&jSich osobnostf literatury a dramatu némeckého
jazyka. V rychlém sledu mu vychézely prézy i teoretické eseje, predni reZiséfi
(mimo jiné Claus Peymann, zakritko téZ pfitel a nejbliZii reZisér Bernhardilv)
uvédeli jeho dramata, dostavila se velmi povzbudivd sprika cen za origindlni
a novitorské kulturni podné&ty a pifinosy. V roce 1969 pfizval sedmnéct autord
k antologii pivodnich hororovych piib€hd Der gewdhnliche Schrecken (Oby-
&ejny udés), byli mezi nimi H. C. Artmann a — Thomas Bernhard.

Tak¥ka paraleln& vytvofili a vydali Berhard a Handke své prozaické tetralogie.
Handkova sestivala z textd Langsame Heimkehr (1979), Die Lehre von Saint-
Victoire (1980), Kindergeschichte (1981), Uber die Dérfer (1981). Bernhardova
wautobiografickd ztextd Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem
(1978), Die Kilte (1981); o rok pozdgji doplnil cyklus o Ein Kind (1982); &esky
vy3el cely soubor v pfekladu Marka Nekuly (Pricina, Sklep, Chlad, Dité) a Vrati-
slava Slezdka (Dech) pod nizvem Obrys jednoho Zivota (MF Praha 1997).

Zde v3ak jde jiZ jen o obdobu vn&ji. Oba autofi se vzdjemn sledovali, vyvijeli
se viak naprosto rozdiln&. Je to tim pozoruhodné&;jSi, Ze tematizace jazyka zistala
jim prvofadym tématem Zivota i dila. NeSlo jen o styl & o doktrinu estetickou.
Mohli se opfit o vZitou domi4ci kritiku jazyka (Mauthner, Wittgenstein, Hofmann-
stahliiv Dopis lorda Chandose atd.), uinili tak viak aZ dodate&né&. Podnét ke spo-
leZenstvi byl a zistal prost¥i a osobné&jsi. Umé&lectvi: zd4ni, nebo pravda?

Mladi¢ky Handke zformuloval jiZ v dodatcich ke svému princetonskému vy-
stoupeni proti ,,Beschreibungsimpotenz* (neschopnosti popisu) tzv. nového re-
alismu pozoruhodn€ vyzréilé pojeti literatury: Zapomind se, Ze literatura se déld
Feci, a ne vécmi, jeZ by Fe€ jen popisovala. Nevihal se ohradit proti tehdy re-
spektovanému Sartrovu min&ni, Ze jazyk je sklem, jimZ zahléd4dme skute¢nost:
Namisto abychom pFedstirali, Ze se lze skrze Fe& divat jako &irou okenni tabuli,
méli bychom prohlédnout Istivost jazyka — a kdyZ se ndm to podal%, ukdzat, jak
mnoho véci Fel zkresluje. Timto prokazovdnim stdvd se uloha stylistickd téZ
spolelenskou. Nelze si nevzpomenout na Wittgensteintiv vyrok, Ze v3e, co mi-
Zeme popsat, mohlo by byt i jinak (Trakedr, 5.634). V tomto duchu protkdva
Bernhard zejména své ,,autobiografie” Eetnymi Gvahami o moZnostech a mezich
sd€lovéni, o pravd€ a 1%, o vzpomince a skutednosti, o nejistot® a netiplnosti
kaZdého poznéni. V procesu tvorby textu — co nej€istSi a nejv&cn&)si zaproto-
kolovani procesu patfi k jeho konstrukci — se u Handka a Bernharda promys$li
to, co rudti formalisté studovali na textech jiZ hotovych a &emu fikali
wlit€raturnost™: co se déje s jazykem, kdyZ se stdvi jazykem literdmiho dila.

Oba autofi se prav€ proto réddi pohybovali mezi prézou a dramatem, jeZ jim
dovolovalo prozkou3et vyjevovédni na samé hran& mezi jazykem a nesdélitel-
nosti. Ve hie Quodlibet (1970) se Handke pokusil o ztvimé&ni divadla svéta bez
pevného textu. V daném rdmci a jako vyrazn€ kostymované socidlni typy méli
herci mluvit, co se jim zacht&lo, aby se obnaZily vyprizdné&né fe€ové automati-
smy. Nezvykld tloha ukéizala se pro né& nezviddnutelnd, Handke musel dopsat
text, ktery improvizaci pfedstird. Pfedstirdni zahrili herci vyborng.

Bernard ve svych dramatech a dramoletech zalibn& pitvéd nikoli obsahy, ale
struktury rozhodovéni. Proto vyprazdiiuje alternativy, mezi nimiZ se jeho posta-
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vy mugivé rozhoduji. Byt, & nebyt jeho Divadelnika (1985) zni: Nudlovou, nebo
knedlickovou polévku? V jeho dramatech se témé&f nic nedéje, postavy feni,
vedou monology, soustfedény daleko vic do sebe neZ na komunikaci s okolim.
Cetnd opakovAani s bezvyznamnymi obm&nami zesiluji staticky dojem a stupiiuji
rozestaveni postav do nefesitelného a bezmila nesnesitelného napéti. Z hercu se
vynofuji postavy jako nendpadn& a pomaloucku rostouci sochy. Zdrojem zv145t-
niho, &asto zlého humoru byv4d u Bernharda t&€sné spinini d&€sivého, smrticiho,
velevadZného s banalitou detailu. Ob& strinky, jak vime, Zivot m4, byvaji viak
pfeklenuty povrchnosti frize. Kdo znis neslySel na pohibu nebo necetl
v kondolen¢nim dopise 1it&3n4 slova, Ze smrt patii k Zivotu? Bemhard toto zpro-
stfedkovani, na né€Z jsme zvykli, radikaln€ rudi.

Vezmé&me pfiklad z kusu nyni i u nis oblibeného, ze hry Ritter, Dene, Voss.
Voss se rozhliZi po rodinném velkoburZoaznim byt€ a pravi:

Jako v hrobce je to tady

vZdyt my uZ jsme pohfbeni

skvéld hrobka

v niZ jsou poddvdny Zloutkové vénecky

typickd viné Zloutkovych vénecki
Ze

Ze

pro nds byly Cerstvé upeceny
abychom je snédli

(zvold:)
Nejvy$st uméni je pecent!

Prvni &4st promluvy je vdZnd a hriizné. Ortel nad velkoburZoaznim domovem
vyn43i genidlni logik na dovolené z bldzince, kde nasel azyl. Zloutkové v&ne&ky
prozatim patfi k v&rohodné kulise noblesn€ degenerujici rodiny.

Druh4 &4st pfinasi jakousi antitezi: smyslov€ vnimanou banalitu. Diraz na
pocitky jen znalci ironicky pfipomene videfiskou empirickou tradici od Macha
po Wittgensteina. I tak v¥ak jde o empirickou antitezi k prvni &4sti promluvy,
jejiZ teze m4 metafyzicky, pfipadné filozoficko-historicky raz.

Ve tfeti &4sti vykfikuje Voss-Wittgenstein Sa¥kovsky patetickou, kfiklavé ne-
pravou ,,syntézu®.

Hra se Zloutkovym v&neckem a filozofovinim pokraluje zpiisobem podobnym
variatni technice hudebni. T¥ikrit se opakuje groteskn& nepfimé&fend konfrontace
dibel — Zloutkovy vénelek, a¥ vifivé fedn&ni vyvrcholi akci: Ludwig v&ne&ky
hlt4, odpon& vyplivuje a nakonec strhne s ubrusem vse, co bylo na stole. Jde
o oblibeny Bernhardiiv motivek kombinace Zivo€iSné odpornosti a agresivni de-
struktivity. StrZenim ubrusu a finkotem skla a porcelénu kon&i napf. Bemhardova
hra Der Ignorant und der Wahnsinnige; méi se tak stit v iplné tmé&, autorovu
nevoli vii¢i Salzburgu posililo, kdyZ pfi premiéfe (1972) odmitli ve festivalovém
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divadle zhasnout Cervenid nouzovi sv&télka oznalujici vychody, protoZe to od
poZéru videiiské opery zakazuje rakousky zdkon.

Efekt takovych pi‘ekvapwych »akci“ je u Bernharda vystupfiovdn tim, Ze
jinak se na scén€ témé&f nic ned&je. I obvyklé miniakce (napf. Dene porcuje
maso a nabizi omé4c¢ku), které by se v obvyklém dramatu ztricely na okraji
pozornosti, nabyvaji absurdn& na vyznamu.

Celé dejstvi konli efektn€ ironickym zcizenim teatrality. Voss celou
destruktivni akci prohldsi za divadlo na divadle: Mald etuda mé dité/ abych
nevySel ze cviku. Chvili sice zistdvd pootevien moZny vyklad, Ze §lo o zdchvat
dulevni choroby, nakonec jej vSak sim Voss malfi, kdyZ zdvérem za sestrami
vol4: Parazitky! Divadelnice perverznt!

Tematizaci jazyka rozvijeli Handke a Bemhard, jak fefeno, riznym smérem.
V Handkové tetralogii nachdzime dovrien odklon od formélnich experimenti, od
burcovéni publika pfekvapivymi gesty a 3oky — a piiklon ke zjasnéni, harmonii,
pravému vnim4ni“, souzn&ni s klasiky. Cim dél intenzivn&ji pokou§1 se Handke
realizovat Schlegelovu romantickou myslenku, Ze nejvy33i poezii je préza.

Zachrdnili mne klasikové, prohlaSuje rid Handke. Pojem klasikové nezname-
né tu klasifikaci stylovou, nybrZ spiSe jeji odmitnuti. Protiklad moderniho a kla-
sického, jimZ Bemhard nepfestal definovat svou literdrni pozici, ztratil pro
Handka smysl. Za klasiky povaZuje viechny, kdo mu pomohli pochopit uméni
jako posla spésy, St€sti, z&chrany. Odmit4 zabydlet se v ne§t&sti jako Thomas
Bembhard. Klasiky jsou pro n€ho Goethe, Vergilius, Novalis, Thukydides, Gott-
fried Keller, Bible (nutno dodat, Ze Handke se na klasickém gymnéziu ucil ne-
jen latinsky, ale té€Z fecky, uryvky z feckych novozikonnich i jinych textu stdle
castéji proklada své texty vlastni) atd.

Posun se za&al rysovat zéhy a nepfestal se rozvijet. V Krdtkém dopise na
dlouhou rozloucenou (1972) jsou napiiklad zéZitky z putovéni Spojenymi staty
tiSe konfrontovany se Zelenym JinFichem Gottfrieda Kellera (cestou knihu hrdi-
na ¢te a mluvi o ni) a s Antonem Reiserem Karla Philippa Moritze. Die Lehre
von Saint Victoire stoji na tichém rozhovoru s Cézannem a na tdvahich o Plato-
nové tvrzeni, Ze umé&lci 1Zou. Text Zvldsini Zeny (Die linkshindige Frau, 1976;
Zesky nakl. ASA 2000, Praha 1997), v némZ se o vnitfnich stavech hlavni po-
stavy doviddme nepfimo, povétliné prostfednictvim pfimych i skrytych citati,
dokonce citatd zjinych Handkovych praci, je uzavien kliovymi vétami
z Goethovych Spfiznéni volbou. Nddhern4 kniZka Kindergeschichte (1981, &es-
ky: Détsky prtbéh, Prostor 1997), v niZ se Handke loudi se svymi léty tovary§-
skymi, poznamenanymi hektickymi revoltami Sedesitych let, a vypravi o své
pafiZské samot® — byvalé druhy pohorSovala, pfipadala jim jako Gt&k z tfidniho
boje a od dalSich velediileZitych vefejnych v&ci! — prozifené souZitim s malou
dcerkou, konéi feckym cititem. Z textu, vypravéjiciho osobni zkuSenost, je téZ
jiZ patrno, jak hluboce Handka zaujala pohddka. Ne Ze by ji napodoboval. Uil
se zni ,litératurnosti“. Vyt€Zené uplamil vtextech Die Abwesenheit
(Nepiftomnost, 1987) a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Mij rok v zdtoce ni-
koho, 1994), jeZ jsou jako pohddka pojmenovény v podtitulu. Die Wiederholung
(Opakovdnt, 1989) je pohddkou i svou formou, zdroveti viak pfezkoum4av4 cha-
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rakter a meze Zinru. Versuch iiber die Miidigkeir (1989) uvadi Teckd vé&ta
z Evangelia Luk4Sova, vztahujici se k noci na Olivové hofe (Pak vstal od mod-
litby, pFiSel k udedntkim a shledal, Ze zdrmutkem usnuli. Luk. 22, 45).

Tyto citity, ndznaky, parafrize a odkazy nelze v Zddném piipad€ chépat jako
snobskou vyzdobu vlastniho spisovatelstvi. Die Geschichte des Bleistifts
(PFibéh tuzky, 1982) pfin4si pouhé z4pisky a poznimky Handkovy z let 1976—
—1980: vyzafuje z nich pokora Zivotni, pokora pozorného &tendfe, soustfedg-
nost, pfesnost pozorovatelskd a vnimatelska. Principem mého psani je pomalost.
[...] VystiIngji snad by se Feklo obezrelost. Nikdy, nikdy se neukvapit, nikdy nic
nesugerovat, vidy si udriet k vécem odstup a zustat plachy.

Vidim pFed ndmi velikou Fi%, je jesté prdzdnd, napsal Handke 1981 (Uber die
Dérfer). Pted prazdnem, jeZ na rozdil od existencialistického a absurdno esteti-
zujiciho vyhonku moderny neafirmuje, utikd se k obrazivému zfeni. Divéfuje
v magickou sflu bésnictvi tak bezvyhradng, Ze ji vyty&uje ikol znovu nalézt bo-
ho&lov&ctvi a prazdno vzniklé sekularizaci jim zaplnit, v jazyce vytvofit misto
k lidsky didstojnému pobytu. V tom, povaha romantick4, pfece jen pfekrafuje
obzor romantikl. Z poetizace sv&ta m4 se stit jeho realizace, ze zprostfedkovi-
véni skutené vytvéfeni. Ani stopy po postmodernistickém indiferentismu, jenZ
mu byv4 neprévem pfedhazovin: v uméleckém dile se znovu ohlauje spésa.

Jednej tak, aby sis mohl své jedndni predstavit jako vyprdvéni, obménil
Handke Kantiv vymé&r kategorického imperativu. Vypréivéni je brno tak vdZn&,
Ze se stdvd mravni povinnosti: KaZdd bytost je vykFikem, aby byla Ctena jinak.
ZileZi na &teni svéta, miZe se stit zrovna tak pokryteckym nesmyslem jako
harmonizaci dobyvajici i z nejoby&ejn&jSich v&ci boZskou jiskru. Ze jde o proti-
svét k profdannimu sv&t, fizenému principem reality, rozumi se samo sebou.
Handke tento rozpor ani v nejmen$im nezapird. Um&€ni mu otevird moZnost
plijmout Zivot jako hru, aniZ bychom v ni zistali postavou hern& pfiznakovou.
Vychodiskem je pocit prizdnoty, s niZ se nelze ztotoZnit. Mame ji navzdory
osobnim a chvilkovym nejistotdim poctivé zaplfiovat jednoznaénymi vyznamy,
sv&dectvimi, za n&% miZeme pfevzit plnou osobni zodpovédnost, a tak spolu-
utvafet misto k ut¥Senému spofinuti. Prizdno, jeZ m4 na mysli Handke, neni
prizdnem nihilismu, nybr¥ chvili k nadechnuti. Rikdv4 mu richo promény. Kon-
ven¢ni jména a jejich matouci propojeni odpadaji. Jsme na svobodg.

Nikoli nendvist nebo sebenendvist, nybrZ prdh, zapomnéni a anamneze staly
se klitovymi slovy zralého Handka. Odpovidaji jim obrazy ndvraru, opakovdni,
trvdni. Nejde o regresi k pfedmodernimu, jak &asto vyé&itino, nybrZ o nedoktri-
nafsky (a proto téZ nekonzervativni) obrat ke sv&tlym strdnkdm minulosti, aby
ndm pomohly pfeZit a pfekonat $patnou souasnost ku prosp&chu lep3i budouc-
nosti. Vim dobfe, Ze zv143t€ v nalich pomérech se néco takového miZe snadno
vyjimat jako demagogicky Zvast. Kdo si viak pozomn& pfette Wunschloses
Ungliick nebo Kindergeschichte, uvéfi, Ze Peter Handke svij obrat od pravdy
chvile k pravdé Slova minil viZn& a Ze k nému mé&] dobré divody.

Kritiky duchovn& zakotvené v ruSnych létech 3edesitych a vychované
v brechtovském chéipéni literatury jako vychovného a agitatniho n4stroje, roz-
b&snila aura nejzralej§ich Handkovych texti, tak v€dome& podobnd aufe zjeveni
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ndboZenskych, jako nejpodlej§i zrada. K nejzndméj§im krom& Reicha-
Ranického patfi Jiirgen Habermas.

Handke zmé&nil i svilj vztah ke slovin3ting, Slovincim, korutanskému venko-
vu svého domova. Pivodné, frustrovin okolnostmi, o nichZ jiZ byla fe€, z t&chto
souvislosti unikal. Zakusil je jako znameni zaostalosti, poniZeni, Wtisku archaic-
kym patriarchdlnim mravem. Slovinitinu slychal v d&de¢kové rodin& a v kos-
tele, 3kola byla némeckd. AZ kdyZ se koncem sedmdesétych let vratil do Ra-
kouska, pocitil nejen jako remomovany spisovatel, ale pfedev¥im jako muZ
vnitin€ bohatého a s naprostou vaZnosti proZivaného a promy3leného osobniho
pfib&hu potfebu vyrovnat se téZ se svymi pfedky. JiZ v NeZddaném nestésti se
tento obrat ohlaSoval, byt zatim jen akcentern socidlné a historicky kritickym.

Jméno Gregor stalo se mu vztaZnym bodem. Tak se jmenoval jeho slovinsky
d&d, ale t€Z matcin bratr. Stryc zmizel kdesi na vychodni front&, synovec nada-
ny fantazii jako by tomu pro nezaruenost zpriv pfestal v&fit. Gregor, v n€mZ
splynul d&d i stryc, stal se jeho druhym ji. Hledal jej a snad hled4 podnes. Slo-
vinsko pokl4d4 za svou Schreibheimat, spisovatelskou vlast, nebot zde pocituje
rodové kofeny, k nimZ neni hanba se hlésit. V jazyce této vlasti objevil obrazo-
tvornou Fel svych pFedkai.

Nejde o vrtoch, byt s4dm Handke jist® vi, kterak sviij vztah k pfedkim myti-
zuje. Mytus je leZ jen z hlediska pokoutnich podvodnikd anebo z hlediska osvi-
censko-racionalistické ignorance. V mytu kdysi krasné splyvalo se svatym,
atedy i dobrym, ba nejlep§im moZnym. Peter Handke v¥ak se neoddivé estét-
skému &i moralistnimu sn&ni. V neddvnych i souasnych krizich v byvalé Jugo-
sldvii zaujal a demonstroval stanoviska nadmiru nepohodIni soutasnym podo-
bam principu reality. Nevim, zda byla a jsou sprivni nebo nesprivn4. Vim jen,
Ze nepfijal domné&lé nutnosti, prohla¥ované a bohuZel i praktikované t&€mi, kdo
prav& maji drtivou mocenskou pfevahu nezdvazn€ se kryjici jménem ,,mezinj-
rodni spoledenstvi®. Neumim si ani v ndznaku pfedstavit, Ze by jej mohla ovliv-
nit n€ktera z linii nacionalistickych nebo dokonce nacionélné totalitaristickych.
Umim si pfedstavit, Ze na zdklad&€ svych Zivotnich zkuSenosti i jejich tviir&iho
tiibeni a promy3leni zahlédl za kulisou z toho &i onoho hlediska nevyhnutelného
nésili skutené, Zivé a bohuZel i nesmysIn trpici & umirajici lidi. A Ze pocitil
potfebu se t&chto lidi druhého Fddu — takzvany sv&tovy tisk dle okolnosti
v krati€¢kych intervalech kolis4 pouze v identifikaci, ktefi to jsou — bez ohledu
na jejich jazyk nebo pivod vefejn& a &inné& zastat.

Pro domo doddvdm: na z4klad& slovinitiny je Handke schopen &ist i texty &es-
ké. ZvIa3t€ si oblibil origindlni zn&ni poezie Jana Skicela, a€ ji mohl &ist i ve vy-
nikajicim n€meckém piebdsnéni. Od pitel v Némecku doslechl jsem se o setkani
obou autorii kdesi v Korutanech, krétce pfedtim, neZ Sk4cel zemfel. Handke pry
plidel se zpoZd&nim, beze slova Skicela objal a odefel. ProtoZe to mé&li z druhé
ruky, zminil jsem se pfi pfedniSce, z niZ vze3el tento text, o tom jen nezdvazné.
Dojalo mne, Ze profesor KoZmin se namist® pfihlésil jako pfimy sv&dek a prib&h
udélosti potvrdil. Handke pry se opozdil, protoZe hledal stopy po Gregorovi.

Thomas Bernhard si ke klasikim udrZel odstup vyluén ironicky. V jeho aZ po-
smrtn& uvedené hie Albéra II, pravi pin domu Herrenstein (=Wittgenstein): Vdm
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Goethe jesté nezkazil svét, mné ho postupné zosklivil. Sklebiv& si z nich tropi
$prymy. V komedii jizlivé nadepsané snad nejzndmé&jSim poCate€nim verSem
Goethovym Uber allen Gipfeln ist Ruh jmenuje se kniZe basniki Moritz Meister.
JiZ v tom v&zi ironick4 hravost. Moritz neni jménem kfestnim, nybrZ odkazuje ke
Karlu Philippu Moritzovi (1756-1793), pfiteli Goethovu z hnuti Boufe a vzdor
a autoru prvniho hodnotného némeckého rominu vychovného a vzd&ldvaciho
Anton Reiser. Bernhardovi se musel zalibit jiZ proto, Ze jeho Zivotni pfib&h se pfes
viechnu pomoc Goethovu utvéfel tragicky a byl uzavien tuberkulézou. Meister
neznamend jen Mistr, nybrZ je pfijmenim hrdiny rozsihlého Goethova rominu
optimisti¢t&ji navazujiciho na vzor Moritzova Antona Reisera.

V dramatu, jeZ roz¢ililo nejen Rio Preisnera, vystupuji kromé kniZete basniki
jeho manZelka, miadd doktorandka, novinif a nakladatel, v3ichni v kulturnim
kontextu poditku osmdesétych let dvacitého stoleti. V3ichni Moritze Meistera
obdivuji jako spridvce univerzilniho lidstvi. Je jim protikladem sebevraha
Kleista, divokého Shakespeara, zridcd pravého némectvi Schopenhauera a Nie-
tzscheho. Jeho genidlni vytvory nechdvaji vie bolestné rozplynout v pfekrdsné
harmonii; neni obtiZné vzpomenout si na obrat Handkiv. Vz4péti je v8ak Mistr
chvilen opanym zpisobem: uk4zal bezvychodnost lidské existence a sém kon-
statuje, Ze tvofil, kdyZ Tfeti sv&tov4 vilka byla na dosah.

Pfipomenu jen Hesseho Klingsorovo poslednt léto. O Goethovi a Schillerovi
se zde docitdme jako o sddrovych hlavich. Co zklasiét€lo, zmrtv&lo, ukazuje
Hesse na ¥kolsky znacionalizovaném kultu bésnictvi jiZ v létech dvacatych.
Bemhard byl bohat$i o zkuSenost se zneuZitim tohoto kultu za let nacistickych,
ale i povélecnych. NeSlo o Goethovu poezii samu, té si cenil Hermann Hesse
a svym zpidsobem i Thomas Bernhard.

Umirajici Goethe, podobné jako Kant, ktery v hfe Bemhardov& veze do Ameri-
ky rozum, aby si odtamtud odvezl nové ofi, zpfehdzi Easové posloupnosti. Prél by
si ke smrtelnému loZi Schopenhauera nebo Stiftera, ale protoZe uZ neZiji, spokoji
se s Wittgensteinem. Ten se stane svEdkem demystifikace slavného vyroku. Tra-
duje se, Ze posledni Goethova slova znéla Mehr Licht (Vice svétla!). Ve skuteg-
nosti viak pry Mistr, znechuceny tim, jak na dv& stovky let zamofil nEmeckou
literaturu svym piikladem, a tim ji zni¢il a vyvolal v Zivot stovky epigond, pravil:
Mehr nicht (UZ nef). Kdo by se nad tim pohor$oval, necht si potte v Mefistove
komentéfi ke skonu Euforionovu (Faust II). po Eufrionovi zbyly hadry a z nich si
uSiji sluSivé kostymky ti, kdo se hodlaji stdt basniky, a¢ na to nemaji.

Bembhardiiv zpiisob obrany Goetha spolivd v provokativnim ttoku na jeho
vZitou &itankovou interpretaci. Ulpiva na ni a demaskuje ji. Meister mluvi vic
a vice v trapnych a nelidskych frazich. Jeho Zena mu pfizvukuje: Znali jsme
mnoho Zids, v¥echno velmi mili lidé. Byli viak té taci, kteri si o vyhlazenf p¥i-
mo Fikali. Meister shruje: Likvidace Zidi byla velkou chybou. Slo v3ak o nefe-
Sitelny problém. Jak lze bohuZel bohat& doloZit, Bemnhard si ,,pfeklenujici“ fraze
nevymyslel. Pfevzal je z dodnes b€Zného, bezmy3lenkovit€ pouZivaného, a tedy
2d4rdYivE nevinného jazyka. MlddeZ, kter4 si ani nevzpomene na Osv&tim a m4
docela ridda turecké, fecké, Spané&lské, slovanské, izraelské, francouzské, ame-
rické a jiné kamarady, je zvykl4 tam, kde my bychom (eufemizovang) fekli to je
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sila nebo ro je k popukdni, zcela bezelstn€ prohlésit to je k zplynovdni. Alfred
Andersch na tom postavil jednu z dil¢ich zdpletek svého romanu Efraim.

Thomas Bemnhard ani sdm sebe z tohoto kontextu nevyjimé. R4d prosycuje
prvky svého sebeportrétu i své postavy nejnesympatiét&j$i. Nezd4d se mi, Ze by
si pfili§ bral k srdci psychoanalytickd pouleni, otevieny je v3ak dost, aby mél
smysl pro zlo nejen v jinych, nybrZ téZ ve svém podv&€domi. DrZi se metody,
kterou ve zromantizovaném hivu znime od Hermanna Hesseho: kaZd4 z postav
literdmiho dila je v jistém smyslu dvojnikem autorovym a zrcadlem postavy
jiné. Meister, jakkoli zesm&3n&ny, je kusem autorského sebeportrétu. Meistero-
vé pravi: [...] neni tak téZkomyslny, jak lidé véFi [...] sotvakdo je tak vesely jako
migj muZ. [...] Na kaZdé Fddce od mého muZe je patrno, jak vysoce muzikdinim je
clovekem, a citlivy CtendF poznd, Ze se pivodné chtél stdt pévcem.

Tak tfeba rozumét i Bemhardovu spildni Raku3antim. Vi, kterak oslovit kul-
turni elitu, vycvi¢enou kdysi v sebemrskadstvi Karlem Krausem; ostatni jen po-
bufuje. Nikdo Raku3aniim nenadéval tak divtipn& a ostfe, oprivnéné i svévolné
jako Bemnhard. Nikoho v3ak neboli jeho z4v&t, v niZ zak4zal uvid&ni a publiko-
véni svych dé€l v Rakousku, vic neZ rakouskou a hlavné videiiskou kulturymi-
lovnou vefejnost. Miluje umny vyprask. Neméli bychom v3ak zapomenout, Ze
Bemhard nelpél na vlastnictvi pravdy a s nim souvisejiciho odstupu, netvifil se
jako soudce dgjin, nybrZ se k tomu, co objasfioval a kritizoval, téZ po&ital.

Nakladatel — a kdo to m4 v&d&t lépe — lichoti Meisterovi, Ze je v Némecku
beze sporu spisovatelem nejlep3im. Dodava viak, Ze se nyni objevili dva basnici
n&meckého jazyka, ktefi maji ndrok na svétovost. Pry netfeba je jmenovat.



