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Abstract

This article critiques the received definition of samizdat. It argues, first of all, that the difficulty in 
conceptualizing the unofficial culture of late Communism stems from its extreme context-sensiti-
vity. In each socialist country samizdat had distinctly unique flavor and reflected local conditions. 
Not only do the multiplicity of socio-historical and cultural milieus fragmentize the notion of 
samizdat, but equally misleading is its political interpretation that casts it in Cold War terms as the 
purveyor of truth and morality in contrast to an official literature as a mere mouthpiece of Party 
propaganda. This demarcation is wrong for a number of reasons: not only did samizdat have its 
own economics but the relationship of official literatures to the political powers was much more 
nuanced than a bojary view can allow for. The third factor which makes suspect the traditional 
understanding of samizdat, is the logocentrism that treats the word as a  transparent vehicle of 
disembodied meaning. This paper argues that such a narrowing of the scope excludes from the 
purview other important domains of the unofficial culture exploiting language: authorial songs of 
the bards circulating en masse as tape recordings (magnitizdat) as well as paintings incorporating 
into visual compositions ubiquitous Party propaganda slogans.

samizdat
[Russ., abbrev. of samoizdátel’stvo self-publishing house, f. samo- 
self + izdátel’stvo publishing house.] 
 The clandestine or illegal copying and distribution of literature 
(orig. and chiefly in the U. S. S. R.); an ‘underground press’; a text 
or texts produced by this. Also transf. and attrib. or as adj. Phr. 
in samizdat, in this form of publication.

Oxford English Dictionary

Slovníky mohou sloužit dvěma sobě zcela nepodobným účelům. Těm z nás, kteří 
jsou obdařeni volnou představivostí, slovníky slouží jako zdroj svůdné a osobité 
poetiky. Mávnutím kouzelného metonymického proutku se „samizdat“ stává souse-
dem „samohonky“ („nelegálně destilovaný alkohol, podobný vodce“) a příbuzným 
„samovaru“ („nádoba na čaj“). Ne však pro přispěvatele do akademických časo-
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pisů. Pro ty jsou lexikony něčím zcela jiným: nástrojem, s jehož pomocí se snaží 
do chaosu jevového světa, s nímž si jinak nedokáží poradit, vnést zdání pořádku, 
prazákladem textové autority. Jak patrně tušíte, já osobně patřím mezi duchy méně 
vzletné. A přece..., ze všech přerozličných samohonek, které jsem v životě kdy pil, 
žádná ani zbla jako vodka nechutnala… Což se slovníkovému fandovi, jako jsem 
já, vždy kapku příčilo v hrdle. Práce nad tímto příspěvkem, s radostí mohu sdělit 
svým čtenářům, mne z této trýznivé pochyby do jisté míry vymanila. Vyrovnat se 
se slovem „samizdat“, zjistil jsem bedlivým bádáním, není o nic lehčí než popaso-
vat se se silnou samohonkou (o levné taburetce tu řeč, samozřejmě, není). I když 
z důvodů zcela odlišných, jak se níže pokusím vysvětlit.

Pojem „samizdat“ je znepokojivý z  řady důvodů. Jako svojský způsob pro-
dukce a rozšiřování nekonformních textů v bývalých komunistických zemích byl 
samizdat (již jen samotnou svou existencí) rukavicí hozenou do tváře informač-
nímu monopolu, kterému se těšily režimy s politickým systémem jedné strany. 
Tento pojem však nebudil rozpaky pouze u cenzora, ale i  u badatele pídícího 
se po nalezení jeho charakteristické odlišnosti: jakousi jeho „samizdatelnost“, 
abychom recyklovali slavný Jakobsonův pojem. Zdá se, že tato netkví ani ve 
formálních vlastnostech textu samotného, ba ani v jeho obsahu. Lyrická báseň 
podepsaná „nevhodným“ autorem byla by z tisku vykázána stejně jako zjevně 
protivládní proklamace. A abychom zatemnili celou věc ještě více, dodejme, že 
jeden a tentýž text, jenž původně vyšel zcela oficiálně, mohl následně být, z nej-
různějších důvodů, stranickými cenzory poslán na smetiště dějin a proměnit se 
tak v samizdatový přízrak. Ale každý ostřílený čtenář v té které zemi by zcela 
bezpečně rozeznal jedno od druhého a nikdy by nezaměnil Dona Quiota od Pier-
ra Mennarda za Cervantesovo dílo, i když jsou oba texty identické slovo od slova. 
Důvodem toho je, jak nám Borges neopomněl prozradit, ze oba jsou plodem dvou 
zcela rozdílných kontextů. 

Právě tato jeho maximální závislost na kontextu činí téměř nemožným vyslo-
vit o samizdatu jakékoli adekvátnější zobecnění. Pojem „totalitarianismu“, jenž 
obvykle skýtá pro diskusi o necenzurovaném publikování v  Sovětském svazu 
a  východní Evropě tu nejpříhodnější platformu, dokládá, jak ošidné je homo-
genizovat sedmdesát let komunismu v jednu ahistorickou stejnost. Čas nezů-
stal stát ani na východ od Labe a stupeň politické kontroly společnosti státem 
se měnil spolu s jeho během. Pro mou rozpravu je zásadní rok 1956 přinášející 
dvě události, jejichž vliv na marxisticko-leninské smýšlení nelze nikterak přece-
nit: Chruščovova tajná řeč na XX. sjezdu Strany o zločinech „kultu osobnosti“ 
a maďarská (kontra)revoluce. Žert Milana Kundery, který vydal Svaz českoslo-
venských spisovatelů v roce 1967 a jenž se již dva roky po svém vydání stal sa-
mizdatovým jevem, přesně zobrazil zvláštní myšlenkový posun, k němuž došlo 
v padesátých letech ve východní Evropě: přerod euforické a nekritické sociální 
utopie (V Mannheimově smyslu slova) připravené radikálně transformovat svět 
v ideologii – přehršlí ošuntělých frází hájících status quo „reálného socialismu“ 
– navzdory stále více se prohlubující propasti mezi vznešenými cíly původního 
komunistického projektu a jejich ubohým uskutečňováním. 
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Přestože neoficiální texty obíhaly v SSSR a lidových demokraciích i před ro-
kem 1956, samizdat se jako důležitá síť alternativní komunikace vyvinul až po 
definitivním zániku stalinismu v  ideologicky uvolněnější atmosféře šedesátých 
let. A období detentu přidalo do historie samizdatu další řádky. Helsinská dohoda 
z roku 1975, jejíž sedmý bod obsahoval „respekt pro lidská práva a základní svo-
body“, způsobila, že to, co bylo původně zcela domácí záležitostí, stalo se sou-
částí politiky zahraniční a umožnilo západním vládám intervenovat ve prospěch 
disidentů. Tato skutečnost nemohla než přispět ke vzrůstu mnoha občanských 
iniciativ napříč celým sovětským blokem, jejichž médiem byl právě samizdat. 

Avšak číst historii samizdatu takto lineárně – jako jeho plynulý růst posilovaný 
postupným odumíráním komunistického státu – bylo by hrubě zjednodušující. 
Stejně důležité pro osudy „druhého komunikačního okruhu“, jak je někdy samiz-
dat nazýván, byly čistě místní podmínky. Přestože se všechny socialistické státy 
hlásily k téže univerzální ideologii, jejich vývojové dráhy a společenské struktury 
se v mnohém značně lišily. A tyto rozdíly neovlivnily pouze to, nakolik byl ten 
který stát ochoten disent tolerovat, či metody, kterými se s ním vyrovnával, ale též 
formy, jimiž byly jinověrné názory vyjadřovány. Něco akceptovatelného v zemi 
jedné, mohlo být zcela tabu v zemi jiné a naopak. Navíc uvolňování ideologic-
kého krunýře automaticky nikterak nevedlo k rozpuku samizdatu. Třeba Maďar-
sko se po krvavém povstání v  roce 1956 postupně stávalo tou nejuvolněnější 
zemí „tábora míru“: kýženou turistickou destinací pro ostatní východní Evropany 
dychtící ochutnat ovoce kultury, jež jim bylo v jejich vlastních zemích odepřeno. 
Nicméně, navzdory tomu, či možná právě proto, maďarský samizdat bledne ve 
srovnání se samizdatem polským, i když historie Polska po roce 1956 byla řadou 
ostrých konfrontací mezi komunistickou vládou a opozicí. Za těchto skličujících 
podmínek vznikla ta nejmasivnější podzemní nakladatelství ve východní Evropě, 
jež často používala normální tiskařské stroje a byla schopná vydávat i mnoha-
tisícové edice těch nejpopulárnějších titulů. Samizdat byl v polské společnosti 
zakotven natolik pevně, že přežil i rok a půl stanného práva vyhlášeného juntou 
generála Jaruzelského na počátku osmdesátých let (viz např. Gereben: 16–19; 
Fedrigo a Sygnarski). Své tvrzení bych mohl doložit i příklady odjinud, 
ale porovnání Maďarska a Polska slouží jako dostatečná ilustrace toho, že živo-
taschopnost samizdatu má více co do činění s místními kulturními tradicemi, než 
s intenzitou politického útlaku, kterému byl tento podrobován.

Není to však jen konkrétní časoprostorový nexus, který vymezuje, co je sa-
mizdat, nýbrž i sám způsob, jakým jej pojímáme. Vzhledem k šíři jeho definice 
(jejíž příklad jsme uvedli na počátku), můžeme k samizdatu přistupovat z mnoha 
různých, často neslučitelných perspektiv. Od dob svého vzniku za studené války 
byl samizdat považován především za zbraň v politickém střetu dvou neslučitel-
ných systémů. Proto byl na Západě představován jako jakési znovuzrození svo-
body projevu za Železnou oponu, vzpěčující se ideologickému vymývání mozků 
Lordy Vadery z „Říše zla“. Byly to texty, „založené na pravdě“ (Solženicyn: 
7) těmi, kteří se nebáli „žít v pravdě“ (Havel: 147). A aby bylo zaručeno, že si 
najdou cestu k zamýšleným čtenářům, byly vynakládány velkorysé prostředky 



50 Peter Steiner

k jejich co možná nejhojnějšímu šíření v místech, kde vznikly. Tak byl samizdat 
umocněn tamizdatem: texty z Východu se vracely do zemí svého původu buďto 
na vlnách Rádia Svobodné Evropy – prvního a největšího archivu samizdatových 
materiálů vůbec (Boiter) – nebo se přetiskovaly a prostřednictvím utajeného 
programu placeného CIA byly nejrůznějšími způsoby posílány zpět. Podle po-
sledního dostupného odhadu si našlo mezi lety 1956 a 1993 (kdy byl tento pro-
gram ukončen) svou křivolakou cestu do východní Evropy a Sovětského svazu 
dobrých deset milionů knih a časopisů (Osterman a Terzieva).

Od konce studené války s  jejími ideologickými přežitky však toto striktně 
politické chápání samizdatu počalo ztrácet na své přesvědčivosti. Jak ukazuje 
Serguei Oushakine, disidentský odpor vůči komunistickému státu v SSSR nebyl 
nikdy přímý (jak by tomu mělo být v disjunktivním modelu pravda vs. lež), nýbrž 
mimetický. Opozice vyjadřovala svůj protest jazykem stejného systému, proti 
kterému protestovala. Řečeno jinak, disidenti nabízeli svou vlastní politickou 
platformu – alternativní společenské zřízení. Jejich kritika směřovala především 
na vnitřní nedostatky komunistického systému samého: ať už byly tyto viděny 
jako zrada Leninovy původní vize proletářského státu, či jen jako porušovaní 
práv občanů zaručených jim sovětskou ústavou. 

Oushakinův postřeh o sovětských disidentech a disentu platí, mutatis mutandis, 
i pro zbytek zemí Východního bloku. Například v Maďarsku György Konrád 
ve své knize esejí se sugestivním názvem Antipolitika z roku 1982 dochází k zá-
věru, že jakýkoli přímý střet s vládou by byl v dané situaci zcela pošetilý: „Demo-
kracie a nezávislost jsou pro nás zde a nyní nemožné. Základní rámec politického 
a  ekonomického uspořádání nemůže být reformován do té míry, že by mohlo 
vzniknout nové centrum rozhodování, nezávislé na centru imperiální moci a jím 
nespolknutelné“ (126). Za těchto okolností Konrád viděl jako jedinou možnost 
jen pozvolnou cestu ku společenské změně, vnitřní reformu komunistického Ma-
ďarska, jež by postupně uvolnila existující omezení.

Nedůvěru k monochromatickému vidění světa zděděnému z dob studené války 
sdílejí s Oushakinem i někteří badatelé v oblasti samizdatu. Obsažná studie Ale-
xeje Yurchaka o pozdní sovětské kultuře (2006), nabízí dosud snad nejplodnější 
kritiku takto ideologicky pokřiveného přístupu. Strach vyvolávající představa bý-
valého Sovětského svazu jakožto ztělesnění samého ďábla byl bezesporu účinný 
nástroj k diskreditaci politického protivníka. Bylo by však naivní se domnívat, že 
je jejím prostřednictvím možné pochopit i tehdejší sovětskou společnost v celé 
její složitosti. Absolutní binární opozice, jako jsou dobro a zlo, se sice objevují 
v  pohádkách, v  reálném životě však zřídka. První krok správným směrem je, 
podle Yurchaka, rozpoznat, že komunistický projekt, navzdory své krajně ne-
zvyklé podobě, nebyl v evropské historii jevem zcela jedinečným. Jako „součást 
modernity“ sdílí s touto epochou některé z jejích nejhlubších protikladů, najmě: 
„rozpor mezi ideologickým programem (jenž odráží teoretické ideály osvícen-
ství) a ideologickým pořádkem (projevujícím se v praktických otázkách politické 
autority moderního státu)“ (Yurchak: 10). 
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Není od věci upozornit, že tu i před Yurchakem byli vědci, kteří rozpoznali 
užitečnost srovnávací perspektivy pro studium typů kolektivní reakce na státní 
represe. Mechanismy zabraňující veřejné komunikaci nespokojenosti existovaly 
i v nekomunistických státech, např. ve Francově Španělsku či mnohých zemích 
latinské Ameriky, a tamní společnosti vyvinuly různé strategie, jak se proti nim 
mobilizovat. Leninistické režimy se svou poměrně vysokou mírou státní kontroly 
vytvořily specifickou odrůdu toho, co Hank Johnston a  Carol Mueller 
nazývají „nenápadnými formami nespokojenosti“, které, jak uvádějí tito dva au-
toři, si byly pozoruhodně podobné napříč celým Východním blokem. K nim pa-
tří „neformální konverzační situace“ (hospody, kavárny, kluby, kde bylo možné 
mluvit svobodně) a  „obojaké organizace“ (rekreační, kulturní či náboženské), 
vládnoucí stranou sice povolené, symbolicky však šířící názory státní ortodoxii 
do jisté míry protiřečící. Za třetí a „nejméně nenápadné z mnohých forem šíření 
nespokojenosti charakteristické pro leninistické režimy“ (366) považují autoři 
„disidentské kroužky“, jež jsou pro mé téma obzvláště důležité. Zatímco prv-
ní dvě formy napomáhaly vytvoření neformálních sítí samizdat reprodukujících 
a distribuujících, byly to „disidentské kroužky“, jež samizdatové texty obvykle 
produkovaly. A ač se jejich příslušníci pohybovali někdy na samé hraně dovole-
ného, svou činnost rozvíjeli převážně v šedé legální zóně tolerovaného, a jejich 
postih rozhněvanou vrchností nenabyl zhusta formy právní, nýbrž jen rozličné 
ekonomické či administrativní šikany (viz též Skilling).

Samizdat však nemusí být studován pouze v rámci sítí neveřejné komunikace, 
jejímž prostřednictvím kverulující občané ventilují své názory potlačované těmi, 
kdo nad nimi mají moc, nýbrž i  v obecném okruhu komunikace, jímž prochází 
každá kniha na své pouti od autora ke čtenáři. Vlivná studie Roberta Darntona 
o tištěné kultuře ve Francii osmnáctého století zachycuje tento složitý proces zpro-
středkovávaný řadou účastníků a zahrnující mnoho společenských sil v elegantním 
diagramu (112):

 autor 

čtenáři: 
kupující 
půjčující si 
kluby 
knihovny

tiskaři: 
sazeči 
lisovači 
skladníci 
 

ekonomické 
a  
sociální 
vztahy 
 

vydavatel 

dodavatelé: 
prodejci 
pašeráci 
majitelé skladů, 
řidiči atd. 

intelektuální 
vlivy 
a  
publicita 

politické 
a 
právní 
sankce 

knihkupci: 
velkoobchodníci 
maloobchodníci 
pouliční obchodníci 
knihaři atd.

knihař vstupy: 
papír 
inkoust 
litery 
práce   
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Je však tento model odvozený z životního cyklu normální knihy – táže se zcela 
případně Gordon Johnston – upotřebitelný pro oběh knih pohříchu tak oso-
bitý, jako je samizdat? Podzemní komunikační síť se, podle jeho názoru, liší od 
běžné praxe ve třech ohledech: „Za prvé, zvyšuje celkovou úroveň obchodní-
ho a  fyzického rizika, jež musí být do jisté míry předjímáno při rozhodování 
o výrobní a prodejní ceně. Za druhé, ‚ilegalita‘ způsobuje jisté poruchy v toku 
informací, které potřebují vydavatelé a  obchodníci, aby mohli činit zasvěcená 
rozhodnutí o tom, co publikovat a mít na skladu. A konečně, ‚ilegalita‘ je pro-
blémem i pro čtenáře či potenciální čtenáře, kteří musejí nalézt zdroj zakázané-
ho materiálu, aniž by se přitom vystavovali nadbytečnému riziku“ (120–121). 
Johnstonův zájem o ekonomické podhoubí samizdatu je osvěžující již jen proto, 
ze autor na tuto činnost nehledí jen jako na jakýsi metafyzický zdroj morálky 
a pravdy. Zároveň však tento krok otevírá řadu dalších otázek, na některé z nichž 
poukazuje i  sám autor. Jak relevantní je ekonomika pro podnikání, které není 
na první pohled motivováno ziskem? Johnston se rozhodně nemýlí, když tvrdí, 
že „nepřítomnost komerčního účelu nikterak neznamená, že není třeba zkoumat 
ekonomiku sítě výměn v rámci životního cyklu knihy“. A sám i nabízí několik 
vlastních hypotéz o tom, jak může hospodářská rozvaha ovlivňovat samizdat, co 
se týče výběrového procesu publikovatelných titulů, organizace této komunikač-
ní sítě atd. (121–122).

Johnston se však vyhýbá obecnější otázce, kterou bychom si nyní měli položit 
my: Proč se někteří Východoevropané byli ochotni zapojit do činností, z nichž 
mohli jen sotva finančně něčeho nabýt a jež by ve svých důsledcích mohly být 
pro ně i krajně nepříjemné? Zde by nebylo patrně od věci zamyslet se nad ne-
vyzpytatelnou slovanskou duší. Co však říci o německých, maďarských či ru-
munských samizdatových aktivistech, kteří se vzepřeli instrumentální racionalitě 
podobným způsobem. S touto otázkou si však Dartonův model není schopen po-
radit. Mezi jeho nedostatky, na něž poukázali někteří z jeho kritiků, jsou pro naši 
úvahu případné především dva. Jednou vadou, jak poukázal Peter McDonald, je 
jeho totalizující tendence, která považuje veškerou komunikaci prostředkovanou 
knihami za podstatně stejnou. Texty, které jsou literární, obíhají společenskou sítí 
tím samým způsobem jako texty teologické či vědecké. McDonald proto oboha-
cuje diskusi o Bourdieův pojem „pole“ – semiautonomní sféru diskursu řízenou 
souborem svých vlastních norem – a znovu promýšlí komunikační okruh, tento-
kráte však jako dynamickou a  strukturovanou mnohočetnost usouvztažněných 
pod-okruhů, které jsou zároveň samořídící i otevřené vnějším podnětům. Za dru-
hé, a to je důležitější, „postavení účastníků v kultuře není“, pro McDonalda, 
„vymezeno pouze horizontálně, vzhledem k jejich funkci v  tomto okruhu, ale 
i vertikálně, vzhledem k jejich statutu v hierarchii okruhů“ (111).

Pole jakožto systém společenských postavení je tak komplexem mocenských 
vztahů, uvnitř kterého vzájemně si konkurující účastníci usilují o to přisvojit si 
kapitál v nejširším smyslu tohoto slova (tj. co považuji za žádoucí). Pluralita ka-
pitálů, za nimiž se v tomto procesu pídí, a jejich vzájemná konvertibilita vysvět-
lují, proč se účastníci kulturního dění mohou chovat způsobem neodpovídajícím 
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ekonomickému modelu maximalizace užitečnosti. Ve své diskusi o francouzském 
literárním světě pozdního devatenáctého století (ke které zde mohu jen poukázat) 
Bourdieu hovoří o dvou soupeřících pod-polích umělecké produkce: „velko-
plošné“ a „omezené“ (115–31), z nichž každé má svou vlastní axiologickou hie-
rarchii. První pod-pole je primárně podřízeno materiálnímu zisku a jde v něm jen 
a jen o peníze. Druhé naproti tomu vychází z principů pro literaturu specifických: 
krásy, tradice, reputace. Kapitál (tj. status) získaný v tomto pod-poli je očividně 
krajně pomíjivý a čistě symbolický. Navzdory tomu však je směnitelný, převo-
ditelný na kapitál ekonomický: když se spisovatel doposud zjevně pohrdající ja-
kýmikoli hmotnými odměnami rozhodne zúročit svou takto nabytou uměleckou 
pověst finančně, měně, tak říkaje, slávu za peníze.

Vyzbrojeni tímto vhledem vraťme se nyní zpět k „samizdatu“, nebo přesněji 
k  tomu, jak tento pojem profiluje s  pomocí  Bourdieuovy teorie Ann Koma-
romiová. Ve svém osobitém „čtení“ tohoto francouzského sociologa, které 
je „spíše umělecké než vědecké “ (629), nalézá totiž zajímavou paralelu mezi 
objevením se francouzských intellectuels na přelomu dvacátého století a vzni-
kem pole neoficiální kultury v SSSR o nějakých šedesát let později. Tak jako 
jejich francouzští předchůdci usilovali o to otevřít tvůrčí prostor, který by se řídil 
hodnotami jinými než tupý svět měšťácké politiky a ekonomiky, šlo i ruské inteli-
genci o to, aby si pro sebe vytvořila autonomní kulturní sféru, jež by se vymykala 
oficiálnímu sovětskému diskursu a institucím. „Primární“ roli v tomto snažení, 
tvrdí Komaromiová, sehrála „necenzurovaná tvorba a oběh textů“ (620). 

Bourdieův model, odvozený z marxistického pojetí společnosti jako arény tříd-
ního boje, a omezený hranicemi konkrétní kulturní situace, již rozebírá, nemůže 
být použit k analýze pozdní sovětské společnosti, zdůrazňuje Komaromiová, bez 
jistých modifikací. Jeden důležitý rozdíl tkví například v tom, ze pole neoficiální 
kultury nemůže být nikdy zcela jasně odděleno od ekonomiky a politiky. V po-
jetí Komaromiové je to hybridní struktura (ne nepodobná McDonaldově „mno-
hočetnosti usouvztažněných pod-okruhů“), sestávající ze široké palety diskurs-
ních pod-polí (právního, politického, uměleckého), z nichž každé požaduje svou 
vlastní autonomii od dvou rivalů současně: 1) od sovětské oficiální moci; a 2) 
od dalších účastníků neoficiální kultury rovněž uplatňujících nárok na autonomii 
v rámci tohoto širšího pole. Druhou odlišnost  v tom, jak přivést Kapitál symbo-
lický na ekonomický, již Bourdieu nemohl předjímat, přináší instituce tamizdatu. 
Podle bystrého postřehu Komaromiové, „samizdatové texty byly v jistém smyslu 
měnou neoficiální kultury“ (628) a jejich případné vydání v zahraničí zabezpečo-
valo příjem, který z hlediska místních mezd rozhodně nebyl zanedbatelný. Do-
volte, abych k tomuto na závěr ještě dodal, že zánik ancien régime v Rusku a ve 
východní Evropě otevřel další příležitost ku převodu kapitálu symbolického na 
ekonomický. Náhlý Umwertung aller Werte – znovunastolení kapitalismu v této 
části světa –, které v rámci bourdieuovského rámce analyzovali tak pronikavě Gil 
Eyal a kol., poskytl samizdatovým autorům zcela novou šanci zapojit se do „vel-
koplošné“ literární produkce. Tentokrát však již na domácím mediálním trhu. 

Z angličtiny přeložil Bohumil Fořt
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