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ZDENEK KOZMIN

REKONSTRUKCE ROMANOVEHO PROSTORU
KAFKOVY AMERIKY

PoloZme si otdzku, jaky kliCovy pohyb probiha prvni kapitolou romanu Ame-
rika. Ceho se tento pohyb vlastn& zmociiuje? Jaké sémantické gesto tu dominu-
je? Hledejme nejprve to, co je vyznamové primamné determinujici. Sledujme
pravé onen charakter invaze horizontu jedné osoby do horizontu druhé osoby:
kdo se vlastng koho zmociiuje? Tento problém invaze povaZuji pfi inter-
pretaci Kafkovy prézy za elementarni geometrizaci celé dalsi problematiky.

Kapitola To pi¢ ( Der Heizer) pfimo akcentuje zvlastni robustni pudorys.
Nezatina se ni¢im mlhavym, ni¢im neuréitym, ale viecko je zrovef pfi maxi-
malni redlnosti zvla§tnim zpisobem pfesviceno.

Kafka jako by vychazel z konkrétniho uryvku snad svého snu, moZna opako-
vaného snu. Tento pfedpoklad je zdivodnitelny typem velice redlného a soucas-
né& velice intimniho pociténi velikého mésta, v némZ jsme se prekvapeni
octli. Zrovna takhle jsme na samém zac4tku roméanu s konglomeratem Zivotnich
pocitl i vin vrhéni in medias res -— a ¢asto na archetypalni lodi — pravé ve snu:

KDYZ SESTNACTILETY KAREL ROSSMANN, KTEREHO POSLALI CHUD{
RODICE DO AMERIKY, PROTOZE HO SVEDLA SLUZEBNA A MELA S NIM
DITE, VIIZDEL DO NEWYORSKEHO PRISTAVU, VSIML SI, ZE SOCHU SVO-
BODY, NA KTEROU SE UZ DLOUHO DIVAL, ZNENADANI JAKO BY PRUDCE
OZARILO SLUNCE. ZDALO SE MU, ZE NAJEDNOU NAPRAHUIJE PAZI, DRZICI
MEC, A ZE VZDUCH KOLEM Nf VOLNE PROUDI. (27)

Velky prostor se rychle posouva do malého prostoru. Karel se na lodi vraci
pro deftnik. NAZD ARB UH (motivované zvraty jsou provazeny nahodi-
lymi) zane Karel tlouci na malé dvefe, na néZ pfi svém bloudéni narazil“(28).
Za nimi je ,,velikdnsky muZ“ (28) (,,ein riesiger Mann“, 10), a Karel omlouva
sviyj vpad bloudénim po ,, stra¥né velké lodi*‘(28) (,,aber es ist ein schrecklich
gro3es Schiff*, 10). Velky muz vtihne Karla do malé kabiny:

+NATAHNETE SE NA POSTEL, TAM MATE VIC MISTA*, REKL MUZ. KAREL
SPLHAL NA POSTEL , JAK NEJLEPE UMEL, A HLASITE SE ZASMAL, KDYZ SE
MU NEZDARIL PRVN{ POKUS VYHOUPNOUT SE NAHORU. (29)
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Opustime na chvili Ameriku a podividme se na blizky motiv do romédnu Z4-
mek. Zeméméri¢ K. tu pravé bloudi po hostinci, kde se ma setkat s tajemnikem
Erlangerem, ale otevie namitkou dvefe a uvidi na posteli leZiciho pana, ktery je
tajemnikem jiného jména: jmenuje se Biirgel:

/. . . /PUSTTE TEDY UZ PROSIM KONECNE TU KLIKU A SEDNETE SI NE-
KAM, MISTA JE TU OVSEM MALO, NEJLEPE, KDYBYSTE SE POSADIL SEM
NA PELEST:DIVITE SE, ZE TU NEMAM ANI ZIDLI ANI STUL? NU, MEL JSEM
NA VYBRANOU, BUD UPLNE POKOJOVE ZARIZEN{ S UZKOU HOTELOVOU
POSTEL{, NEBO TUTO VELKOU POSTEL A JINAK NIC NEZ UMYVADLO. VY-
BRAL JSEM SI VELKOU POSTEL, V LOZNICI JE PRECE POSTEL HLAVNI{ VEC!
ACH, KDO SE TAK MUZE NATAHNOUT A DOBRE SPAT, TAHLE POSTEL BY
PRO DOBREHO SPACE MUSELA BYT OPRAVDU SKVOSTNA VEC. ALE I MNE,
KTERY JSEM PORAD UNAVEN A PRITOM NEMOHU SPAT , JE V Nf PRIJEMNE,
TRAVIM V Nf VALNOU CAST DNE, VYRIZUJI TU VSECHNU KORESPONDEN-
ClI, PROVADIM TU VYSLECHY STRAN. JDE TO DOCELA DOBRE. STRANY SI
TU OVSEM NEMAJ{ KAM SEDNOUT, ALE OZEL! TO, 1 PRO NE JE PRECE PR{-
JEMNEJSI, JESTLIZE SAMY STOJI A PROTOKOLISTA SE CITf DOBRE, NEZ
SEDI-LI SI POHODLNE A PRITOM SE NA NE NEKDO OSOPUJE. PAK UZ MOHU
POSKYTNOUT JEN TOHLE MISTO NA PELESTI A JE URCENO POUZE PRO
NOCN{ HOVORY. /. . . /“(252)

A romén pri pokradujicim konfesijné \ifednim monologu, kdy Biirgel pfizna-
v, Ze se oviem ufedni pfisnost v noci oslabuje a Ze spi§ vladne sklon respekto-
vat vic soukromé véci, viecko nepatfi¢né zlidstovat, uvoliiovat pfehrady mezi
ob&ma okruhy, posléze nechd zemémefice usinat v posteli za svého pokracCujici-
ho monologu tajemnikova. KdyZ uZ je K. blizko samotného zdmeckého svéta,
usiné a nechdva si zdat sny o boji s tajemnikem, feckym bohem, ktery , , piskal
jako holka, kdyZ ji lechtaji“(257).

Vratme se nyni opét k textu Ameriky.

JestliZe tu budeme vnimat ve$keré romédnové déni jako vypuzovdni, pak jde
o dvoji podobu této aktivity: jednak je Karel vyhanén n€kym, jednak sebou sa-
mym. UZivdm pro oboji pohyb pasiva, protoZe hrdina vlastn€ aktivitu stale pro-
vozuje v jakémsi zvla§tnim nutkédni, jako by byl ¢imsi hnan, i kdyZ to ¢i ono
zcela oby&ejné prosté udéld. Ale véci se v tomto roménu spi§ dé€ji, neZ aby byly
vskutku rozhybédvéany hrdiny. Viimnéme si tfeba tohoto detailu:

ASI TO NEMYSLITE VAZNE, ZE BYSTE SE MOHL STAT TOPICEM, ALE TO
SE JIM PAK CLOVEK JESTE NEJSPIS STANE. JA VAM TO TEDY VUBEC NE-
RADIM. (31)

Lodni topi¢ uZ svou replikou vstupuje do roménového kontextu v duchu kon-
cepce jakéhosi samovolného déni: Kafkiiv n€mecky text to vyslovuje s maxi-
mélnim akcentem na neosobné chidpanou moZnost:

SIE DENKEN WAHRSCHEINLICH NICHT ERNSTLICH DARAN, HEIZER ZU
WERDEN, ABER GERADE DANN KANN MAN ES AM LEICHTESTEN WERDEN.
(12)

Cesky preklad Dagmar Eisnerové je oviem jazykové spravny a zni dobfe
Cesky, ale snad je aZ pfili§ bodry na ono Kafkovo DANN KANN MAN ES. . .
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WERDEN, coZ chodi kolem té neosobni nahodilosti snad vic po §pi¢kach. Vi-
bec se mi zd4 ta Ceské verze TopiCe pon€kud himotné€j§i — tak jen zcela naho-
dile ocitujme:

kdekdo si tu béZi kolem a diva se dovnitf, &ert aby to vydrzel(29)

da l4uft jeder vorbei und schau herein, das soll der Zehnte aushalten (10)

V podhoubi Topile se jasné vyhraiiuje onen pohyb zvla$tniho vyhoStovani
z prostoru, svéta, ¢asu nejriznéj$imi cestiCkami a neschematizovanymi kompo-
zi¢nimi postupy. Ten pohyb je tu viude zakddovin jako nezbytnost dalSiho po-
hybu déje vpied. NemuZe se tu nebyt jakoby stile n&jak cizi. Jinak je cizi jakasi
mohutn4, ale neproniknutelna sténa Ameriky, pfistavu, mésta a zase jinak je cizi
lidskd mnohovztaznost lidi na lodi, kde hierarchie je sice prihledn4, ale jaksi
nelidsky hroziva jistou neproniknutelnou konvenénosti i nevypocitatelnosti. Je
tu hodné detailt aZ filigransky vypiplanych, ale zase stejné tolik ndhlych pfe-
chodii do obrysovosti. V3ecko mifi k jakési kone&né chladnosti feSeni. Vielosti
je vlastn& charakterizovan jediny Karel Rossmann, ktery vidi zdpas o spravedl-
nost pro topi€e aZ pohadkové snadné:je tfeba prost€ vytdhnout do boje proti
zlym Subalim a tvrdym kapitdnim. Karel by si pél, aby svou stateénosti ob-
meék¢il 1 nelitostivost rodicu, jimiZ byl zapuzen. Je adorovano aZ détsky vidéné
hrdinstvi, nebof naivita tu stoji proti rutin€ svéta. Karel je sama bezelstnost,
piimost, rad tasi me¢, aby stinal nepfatelské hlavy. Stile chce vchézet do Cistoty
pohédky:

TY SE ALE MUSIS BRANIT, RIKAT ANO A NE, JINAK TI LIDE PRECE NE-
BUDOU MIT ANI PONET{, KDO MA PRAVDU. MUSIS MI SLIBIT, ZE ME PO-
SLECHNES, NEBOT Z MNOHA DUVODU MAM STRACH, ZE UZ TI VUBEC NE-
BUDU MOCI POMAHAT. (60)

A tato pohidkova geometricka priizradnost se hned v dal§i vété textu prudce
»propadne* do nejexaltovanéjiiho sentimentu:

A KAREL TED PLAKAL A LIBAL TOPICI RUKU A VZAL TU RUKU, ROZ-
PRASKANOU A TEMER BEZ ZIVOTA, A PRITISKL SI JI NA TVAR JAKO PO-
KLAD, KTEREHO SE MUSI VZDAT. (60)

Cely text Topice je jakousi montdZi rdznych poloh a rytmd, aby kdekoliv
bylo moZno vybolit, proménit se, provést pfesmyk kterymkoliv emotivnim
i my8lenkovym smérem. Stfizlivy vécny aspekt je soucésti vSech aspektt dal-
Sich. Jsme tu ve snu pravé tak jako v redlu. Sestup z lodi na lodku v neklidném
pfistavnim mofi je vic neZ pfirodnim ¢i civilizaénim zébérem: je to spi¥ navo-
zeni jisté tisné z cizosti, do niZ je Rossmann uvrhovén:

BYLO TO OPRAVDU, JAKO BY TOPIC UZ NEEXISTOVAL. (63)

Viecko lidské, op€mé, hfejivé je ndhle ponofeno do nicoty. Jako by to jesté
nadéjné bylo pohlceno samotnym neteCnym mofem, ale mofem plnym dynami-
ky. Chladna dynamika Ameriky — nic ideologického, nic vy&teného, viecko
jako mocny existencial svéta jako takového.

Vstupme do dru h é kapitoly Ameriky. M4 aZ d€siv€ neutrdlni nadpis Der
Onkel (Stryc). Nic tu neni navic, Kafka nemiluje konvenéni pfivlastky. Ale ten
nadpis stryc pisobi drtivé — a celé kapitola také drtiv€ kon¢i: ¥tastnym spéan-
kem, ktery je namifen do prizdna marné nadéje v lidské silo¢ary déni.
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Karel rad postava na balkéné strycova domu, aby nasél atmosféru Ameriky,
ale je najednou obvinén z marnéni ¢asu. Stryc mu zak4dZe vstup na balkén jako
néco zcela neproduktivniho. To je asi prvni nejotfesnéj§i fakt Karlova startu do
amerického svéta, je to debakl snéni, debakl nad€jnosti, debakl 3t&sti. Opakuji
si: zdkaz snit! Aneb: byt vytlacen z balkonu chystajiciho se startu!

A STRYC SE SKUTECNE ZAKABONIL, KDYZ ZASTIHL KARLA NA BAL-
KONE PRI JEDNE ZE SVYCH NAVSTEV, A TO VZDY V NEJRUZNEJS{ DENNI{
DOBU. KAREL SI TOHO BRZO POVSIML, A PROTO SI POKUD MOZNO ODPI-
RAL POTESEN{ POSTAVAT NA BALKONE. (65)

Odpirat si je také formou vyt€siiovani, které stile ve strycové ,,poli* zesiluje.
Stryc je jakoby vstficny a pfejicny, ale neni s to skute¢né vyjit Karlovi vstfic. Je
tu velké misto reminiscenci na maminku a détstvi proti chladnému chovéni
strycovu. Stryciv obzor vytésiiuje horizont ddvného domova, détstvi, svéta
mamincina, ktery tak drtiv€ uZ nahle neni. Karliv strach z naprosté vyhoSténosti
ze svéta hravého $t&sti je v roméané realizovén také v pfistupu k vécem. Karel
dostal od stryce novy psaci stil:

BYL TO NEINOVEJS[ VYNALEZ, PRIPOMINAL VSAK KARLOVI VELMI ZI-
VE JESLICKY, KTERE BYLY DOMA NA VANOCNIM TRHU PREDVADENY
ZASNOUCIM DETEM, A TAKE KAREL CASTO PRED NIMI, NAVLECEN DO
ZIMNICH SATU, A NEPRETRZIE SROVNAVAL, JAK SE V JESLICH PROJEVO-
VALY POHYBY STAREHO MUZE, KTERY OTACEL KLIKOU, JAK STRNULE
POSTUPOVALI SVATf TRI KRALOVE, JAK SE ROZZARILA HVEZDA A NE-
SMELE OZ{VAL SVATY CHLEV. A VZDY MU PRIPADALO, ZE MATKA, KTE-
RA STALA ZA NIM, NESLEDUIJE DOST PODROBNE VSECHNY TY VYJEVY:
PRITAHL SI JI K SOBE, AZ JI CITIL TESNE ZA ZADY, A UKAZOVAL JI S HLA-
SITYMI VYKRIKY MENE PATRNE ZJEVY, TREBA ZAJICKA, KTERY VPREDU
V TRAVE HNED PANACKOVAL, HNED SE ZASE CHYSTAL K BEHU, TAK
DLOUHO, AZ MU MATKA ZAKRYLA RUKOU USTA A BYLA PATRNE ZASE
TAK NEPOZORNA JAKO PREDTIM. /. . . /STRYC PRESTO NEOPOMENUL KAR-
LOVI PORADIT, ABY POKUD MOZNO VUBEC NEPOUZ{VAL REGULATORU:
ABY TA RADA BYLA UCINNEISI, TVRDIL STRYC, ZE MECHANISMUS JE
VELMI CHOULOSTIVY, ZE SE LEHCE POROUCHA A ZE OPRAVA JE VELMI
NAKLADNA. NEBYLO TEZKO UHODNOUT, ZE TAKOVE POZNAMKY JSOU
JEN VYMLUVY, I KDYZ SI CLOVEK NAOPAK MUSIL ZASE RICI, ZE SE RE-
GULATOR DA VELMI SNADNO PEVNE NASTAVIT, COZ VSAK STRYC NEDE-
LAL. (66-67)

Karel je obklopovadn vécmi, které jsou zbavovany — pfi¢inénim strycovym
— své moZné intimity. Intimita je vyt€siiovana z Karlova svéta v&€domky i ne-
védomky.

Mohutné symboliky nabyva st€hovani klaviru, ktery se vzna§i nad Amerikou
a nad Karlovym osudem, aniZ je ta symbolika néjak dal zniterfiovdna a zemo-
tivnéna. Vlastn€ i hudbou je Karel vytlatovan mimo 3tastny prostor, kdyZ stryc
prehluduje klavir jet€ houslemi a lesnim rohem (str. 69).

Lze fici, Ze strycova invaze do Karlova svéta je zcela jednosmérné. Karel je
stdle plny zvlastnich rezidui svého €eského domova, své malické filozofie pfe-
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Zivat velice skromné, spi§ s minimem nejkonvencnéjich pravd o svété, o li-
dech, s minimem pfedsudkt nejriznéj3imi zpisoby vit€povanych. Spide je to
bezmoc, co Karel vici svétu pocituje. I samo jeho svedeni sluZebnou je pfi v3i
erotické intenzité jen bytim na okraji. Je idedlnim hrdinou bezvlivnosti. Je hrdi-
nou, ktery tu je proto, aby jim bylo clouméano, posouvéno. Je oviem ¢asto aktiv-
ni, ale je to aktivnost bezmocné beziihonnosti, vét§inou latentné ¢i zjevné ko-
mickid. Ale souCasné se tu formuje viemu vyhostovdni navzdory zvlastni
pfevaha Cistoty a mirnosti.

Stryc sice Karlovi milostivé povoli navst€vu u pana Pollundera, ale prakticky
ji st€Zuje riznymi podminkami, které maji byt splnény. Stdle zfejméji se pfi v§i
vnéjii velkorysosti stiva uminénym tyranem. Karel se snaZi jakoby Zehrat a do-
ptivat na podivné chovani strycovo:

JE TO ZVLASTNI, JAK NERAD MI DOVOLIL, ABYCH VAS NAVSTIVIL, AC-
KOLI JSTE PRECE JEHO PRITEL. (79)

Tyranie, ale i skryté motivace jejich jednotlivych postoji vytvafi jakysi tiZivy
zdvoj Karlova vstupu do sloZitosti americké spoleCnosti. Zfejm& se nedycha
u stryce lehko. Karel se snaZi vycist sviij udél z intimity své cesty autem s pa-
nem Pollunderem. Je v jeho chovéni hodné léCivé naivity a divéfivosti.
V newyorskych ulicich se demonstruje, ale Karel nevnim4 svét velkomésta ni-
jak jinak neZ v pohéadce: skrze stuleni k modré vesté pana Pollundera, ke zlaté-
mu fetezu na jeho krku, k teplu jeho pritomnosti, k détskym dimenzim své vy- -
jizdky:

KAREL SE VSAK RADOSTNE OPIRAL O PAZI, KTEROU HO OBJAL PAN
POLLUNDER: NADMIRU HO BLAZILO VEDOMI, ZE BRZO BUDE VITANYM
HOSTEM V OSVETLENEM VENKOVSKEM DOME, OBEHNANEM ZDMI A HLI-
DANEM PSY, A ACKOLI UZ ZACAL BYT OSPALY, A NECHAPAL PROTO
PRESNE CI ASPON NEPRETRZITE VSECHNO, CO RIKAL PAN POLLUNDER,
PRECE SE OBCAS VZCHOPIL A PROMNUL SI OCI, ABY SE ZASE NA CHVILI
PRESVEDCIL, ZDA SI POLLUNDER POVSIML JEHO OSPALOSTI, NEBOT TO-
MU CHTEL STUJ CO STUJ ZABRANIT. (80)

Tento vstup do vlidna spanku ma hlubsi pozadi celého Kafkova svéta, ktery
se rad propada pravé do bezasi, do smazavaného prostoru. Je to tlevny inik do
jinam, neZ jsou tvrdé kontury dané neiprosnosti. Karel chce velice byt velky,
aby dokazaval sobé i svym nepfitomnym rodi¢im, Ze uZ umi obstét v t€Zkych
podminkach dospélosti.

Tomu, kdo je vyho$tovan, je spanek blahod€jnou fisi celistvého smyslu Zi-
vota. A navic je-li ofekdvéan v osvétleném venkovském domé. (Pfipomernime, jak
bojoval za vydédénce-topice. )

Akcentuji se tajuplné obnovy nadéje v dé€sivém svété vyt€siiovani smyslu.

Diky t€émto obnovam lze dél Zit. Vypravé€ je posléze pojmenuje jako
ztracené okamZiky. (80) Jsou to tedy paradoxn€ nalezené okamZiky
stle je3té€ hiejivého Zivota.

Ale jak to ve vysnéném domé skute&n& bylo, dozvime se ve skalpelovit& fe-
zané polohorrorové tfeti kapitole Vila u New Yorku. Karliv osud je v roméné
nyni utvafen panem Pollundrem, jeho dcerou Klérou a vysloven€ zlou vili pana
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Greena, ktery se do vily u New Yorku vetfel. Deus ex machina oviem nepisobi
jen slepou egoisti¢nosti pana Greena, ktery mé zcela vytlaCit Karla i mimo pfi-
zeii stryce, ale v3i démoni¢nosti navzdory zapracuje i jasnd logika Karla Ross-
manna, které je sice jen glosovanim pravé spravedlnosti i zloby a zni zcela ti-
chounce, ale vyslovuje pfesny soud, jak to je. Vitézi oviem pan Green,
népadnik sleCny Klary.

Vsecko je plné pfislibd — i milostnych, dokud nezaéne pusobit nifivé pii-
tomnost Greenova. Vypravé¢ oviem nedémonizuje pana Greena, ale odkryva
jeho ni€ivou rafinovanost v osnovani zépletek tak, aby mohl byt Karel jakoby
objektivni nepfizni okolnosti zni¢en, znemoZnén. Kafka pouZije tradi¢ni intriky
s dorudenim dopisu strycova Karlovi, ktery je obvinén z toho, Ze vlastné stryce
zradil, Ze prosadil cestu k panu Pollundrovi pfece jen ptes strycovo piani. Kdyz
Karel najednou pochopi, Ze cosi svym pfdnim zlomil, Ze strycovi nevédomky
ubliZil, chce se néhle v noci jesté k nému do New Yorku vrétit. Green zn zn&ni
dopisu, v némZ stryc stanovi jako rozhodujici bod svych dalSich postoji vici
synovcovi pilnoc. Ta pilnoc je naddna tedy osudovou moci, které se poddava i
sam stryc, ale kterd je tou moci i z vile celé literatury, kde pilnoc hraje ode-
dévna osudovou moc. Je tu tedy osudovd moc pilnoci. Av3ak zatimco pan Gre-
en tuto moc noci zcela pfizpisobuje své zlobé (znicit hrdinu, to je tradi¢ni to-
pos, o ktery se romén opira), pak Karel vyuZiva moci svého kladu racionality a
étosu, aby odkryl moZnosti své nepodjaté nevinnosti. Tedy zlosyn a totdlné
kladny hrdina? Nikoliv, jen staroddvnid moudrost pohddky, mytu, roménu, kde
dochézi k odvékému méfeni sil svéta. Jsme tu s Kafkou u jakéhosi v&&ného ka-
dlubu lidského svéta, kde plati vlastn& stéle tytéZ zdkonitosti lidské velikosti a
malosti. Sila Kafkova uméni je v tom, Ze nevoli patos vitéziciho hrdiny, ale an-
tipatos drceného &loveka, ktery odkryva zlo zcela prostou argumentaci jednodu-
chych pravd. Uginnym pozadim je tu i vyuZiti prostfedki gotického romanu
(napf. jisté démonizovéni Klary, vila se té noci podobd népadn€ ruindm gotic-
kého hrizyplného zdmku apod. ). Ale naprosto ,negoticky* pusobi tichy hlas
hrdinovy etické argumentace, kterd prost€ je, i kdyZ je vlastn€ uZ poraZena
(nev&doucnost o tradcich sudby je tou nejsiln&j§i zbrani mocné bezmoci ¢lové-
ka vrZzeného na dno).

Chtél bych podtrhnout dva kafkovsky mohutné zavérené motivy tfeti kapi-
toly roménu: je to jednak motiv hrdinovy aZ absolutni védoucnosti pravdy a
jednak motiv kone<né nalezeného hrdinova kufru. Pokusime se ukézat oba tyto
motivy v celé jejich romanové konstitutivni sile. Za detailni etickou analyzu by
stil oviem sam stryciv dopis, ale za podstatnéj$i povaZuji pravé hrdinovu ofist-
nou racionalitu a stejné tak oCistné pisobeni véci, kterd kotvi hluboko v muZském
Zivot&. Jde o necelé &tyfi stranky tfeti romanové kapitoly, které povaZuji za geni-
4lni stranky modemiho evropského romanu. Rekl bych, Ze rozvinou samo tajem-
stvi hrdinovy identity, hrdinovy personality. Sledujme genezi této romanové &as-
teCky v celé jeji neokdzalé dramati¢nosti i feknéme psychologické jasnozfivosti.

»Jste hotov?* zeptal se Green.

~Ano“ Fekl Karel. ,, PFinesl jste mi ten kufr a destnik?“ zeptal se.
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,» Tady je,“ Fekl Green a postavil na zem vedle Karla jeho stary cestovni ku-
Jr.ktery aZ dosud drel v levé ruce za zddy.

»A destnik, * ptal se Karel ddl.

» V3echno je tu, , Fekl Green a vytdhl také destnik, ktery mél zavéSeny v kapse
kalhot.“Ty véci prinesl jisty Subal,vrchni strojnik Hambursko-americké li-
nie,a tvrdil,Ze je nasel na lodi.MiZete mu prileZitostné podékovat. “

~Aspori mdm ted zase své staré véci, “ Fekl Karel a poloZil destnik na kufr.(120)

Rekl bych, Ze pravé vétu ASPON MAM TED ZASE SVE STARE VECI je moZ-
no chépat jako emotivni dominantu zavéru. Spojnice s domovem, s divnym &a-
sem , s jednoduchosti v&€ci ma svou nenahraditelnou hodnotu. Navic jde o pfimé
spojeni s vlasti, s otcem:

»JE TO KUFR, S JAKYM VOJACI V ME VLASTI NASTUPUJI VOJENSKOU
SLUZBU,"“ ODPOVEDEL KAREL, ,JE TO STARY VOJENSKY KUFR MEHO OT-
CE. JE OSTATNE DOCELA PRAKTICKY*, DODAL S USMEVEM, ,NENECHA-LI
HO CLOVEK NEKDE STAT.“(121)

Ta redlie vojenského &emého kufru, vyrobeného ze dieva, patfiéné téZkého,
patfila pfimo k ,,vyzbroji“ rakouské c. k. arméady, byla normalem pfi nastupu do
vojenské sluZby. Vojensky kufr Casto zistdval souCasti doméiciho inventife
v rodinich vojdki, dal se uzamykat, byl velice bytelny a vSestrann& pouZitelny
jako maly ,,sekret4f*. Ze se ze stale hledaného kufru vyklube nakonec oby&ejny,
ale zcela neopakovatelny vojensky dfevény kufr jako uZ mnohoznaéné sémanti-
zovand redlie, je také vyraznou komponentou humoru, stejn€ jako pfitomnost
destniku, ktery oviem posiluje také lyrickou i groteskni tonalitu Karlovych véci,
které si rad i nerad pfivaZi z vlasti. Je moZno pfipomenout, jak pravé objekty
jaksi pfekaZejici plni obdobnou roli lyricko-komickych objektd napf.
i v Beckettovych roménech ( v romané Mercier a Camier je to kolo a plast do
deste). Jet€ bych pfipomnél dalsi podstatny aspekt Kafkova humoru, ktery ma
spole€ny s celou tzv. moderni prézou: je to aZ srdceryvnd snaha nepromarnit ani
vtefinu svého ¢asu, zatimco jako celek je Zivot hrdintiv plny neustilého absurd-
niho maméni ¢asu. Hrdina Karel Rossmann stdle kalkuluje, jak nejlip vyuZit
Cas, ale v3ecko déni je stilé zaplétani do okolnosti, které vlastné odtlacuji €lo-
véka do stran, do ztrat, do ni¢eho.

Vratme se v3ak opét k analyze naSeho textu. Roman vytvofi nyni mnohem
t&€snéj$i kruh kolem lidi, neZ to stvofila milostnd scéna ¢i spiSe sadistickd scéna
mezi Kldrou a Karlem. Je to sevieni, které vytvori Karel, kdyZ odkryje stra$nou
podlost pana Greena.

. ../ NERIKA DOPIS DOCELA JISTE, ZE PULNOC MA PRO MNE BYT JESTE
POSLEDNI LHUTOU? A VY, VY JSTE VINEN, ZE JSEM JI ZAMESKAL. “(123)

Tady jsme v samotném stfedu dosavadniho svéta intrik a chladu mezi lidmi:
svédéi o tom obé pojmenovani vyhrazend pro nejvy3si zipletku dramatu. Po-
sledni lhita je spi¥ z rodu horroru, ale dominantu tvofi kli¢ova kafkovska kate-
gorie: VINA. Cely Kafka se ve svych roménech to¢i pfedeviim kolem viny, VI-
NA, VINA, VINA — nic uZ nemiZe byt u Kafky podstatnéj3i. Podstatné viak
stejn& je , Ze Kafka znd vychodisko z této situace: neni to nic men3iho neZ
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s vobod a, tiebaZe to tu nijak manifesta¢né nezazni. Kafka nemanifestuje, ale
spi§ vérné svédei:

KAREL SE DOSTAL STASTNE ZE ZAHRADY, ANIZ HO PSI OBTEZOVALIL
NEMOHL PRESNE URCIT, KTERYM SMEREM LEZf NEW YORK. CESTOU DO
VILY SI PRILIS MALO VSIMAL JEDNOTLIVOSTI, KTERE BY MU TED MOHLY
POMOCI. KONECNE SI REKL, ZE PRECE NENI NUTNE, ABY SEL DO NEW
YORKU, KDE HO NIKDO NEOCEKAVA a jeden CLOVEK DOCELA URCITE NE-
CEKA. VYKROCIL TEDY NAZDARBUH A VYDAL SE NA CESTU. (ER WAHLTE
EINE BELIEBIGE RICHTUNG.) (123).

Najednou je tedy Karel Rossmann zase ve svobodném prostoru. V pohadkéach
se v takovéto svobodé chodi do $irého svéta. Ale dobfe uZ pfedem vime, Ze
v Kafkové sv&t€ se nevychazi svobodné do svéta. SloZitost této cesty kafkov-
ského hrdiny chceme sledovat detailni analyzou a interpretaci veskerého svéta
Kafkovych préz. V dal¥im vykladu pijdeme nejprve do RAMSU a a odtud pfes
HOTEL OCCIDENTAL a ASYL aZ do tajuplného OKLAHOMSKEHO DIVA-
DLA V PRIRODE, kde VSECHNY OBAVY POSLEDNICH HODIN SE ROZPLY-
NULY a kde Kafka také svou Ameriku ukoncuje.

Jesté si pfipomeiime, jak bylo lidsky udtuln€ u lodniho topice, pies viecky
problémy, které tu byly spolefensky zapleteny a zase rozpleteny nefekanou
smiflivosti topi¢ovou a ubohou neschopnosti Karla Rossmanna vést skutedny
spor. Rossmann vlastné neumél nic, tim méné se ujimat vydédénce a pomoci
mu v konkrétnim pfipadé v jakémsi moZném zlep3eni jeho sociélni situace. Nic
se tu vlastné€ nepodafilo. A nepodafilo se ani ovlddnout divné blaznivy stroj sry-
cova svéta a lidi v ném. Jsme najednou v situaci dal§iho vyté&siiovani, dal3ich
opousténi. Nikam se zatim v Americe nedo3lo. A sdm Karel neslibuje, Ze se
kamkoliv skute¢né dojde. Vlastn€ ani pofddné nikam dojit nemiZe a ani skuted-
né nechce. Pro¢ tedy Kafka oteviel tak mocn€ americky svét, kdyZ ho neni
moZno skuteéné€ naplno Zit? Je v romé4né viecko vyvolavano jen proto, aby tu
Karel prost€ krok za krokem dél rezignoval, dél byl oklamévan a dal klamal
sim sebe?Pro¢ se Karel jako romdnovy hrdina vlastn€ narodil? Kym vlastné
doopravdy je a kym vlastn€ vibec byt jest€ miZe? Neni jeho udél jaksi idélem
vyhosténosti navzdy? Ale pro¢ se potom dél Zije?Pro¢ Karel po totdlnim deba-
klu prosté neskodil do mofe, které se tak Istivé a se slibem nadéje k nému vinu-
lo? Neni Karel jaksi uZ viibec bez Boha? Nevzal na sebe roli byt navidy zatra-
cen a bez Boha tréet v nepfitelském Case, v nepfitelském prostoru? Je vibec
moZné, aby Karel mohl byt né¢im Ci dokonce n€kym vykoupen ze svého nico-
vani v neznidmem své&té? Jak muZe Karel ve svété vlastné dal smysluplné Zit?
A co by to bylo smysluplng Zit? A konec koncli z Eeho bude vlasté sim roméan
dal Zit? Co muZe Karel viibec ofekévat sdm od sebe a od lidi, mezi n€Z je vlast-
né dal a dal prosté néjak uvrhovan?Jaka je tu vlastné nadéje Kafkovy Ameriky?

Je to zvla3tni, ale Karel si viemu navzdory vytvafi jakési malické filosofie
existence. Je moZno fici, Ze pravé v tomto umen3eni se na samo pouhé existo-
vani v nejtrapnéjf§ich podminkich jakéhosi je3t¢ moZného smyslu leZi sama
moZnost dal3iho hrdinova Zivota, sama moZnost roménu jako jakéhosi zmociio-
véni se pfistich hodin Zivota a svéta.
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Pfimo nas ovane starost, jak bude moZno vibec Zit onu kormutlivou cestu do
Ramsu, do nikam. Vydejme se tedy tam, kde se nim vlastné nic neslibuje, kde
nas bude obklopovat jen n€kolik podivnych stind ¢i ob¢as i spi§ démont sla-
bosti a nicotnosti. Kam se dame zase zatlalit, vyhostit, vyvrhnout? Co budeme
schopni jeSté z té€ch ubohosti vlastné unést? A prece:

Objedname si v nejuboZejsi hospod€ svéta ten nejuboZejSi nocleh. Chceme
zfejmé& piece jen spdt a rdno se zase vydat do svéta. Pfece jen chceme jit do
Ramsu? :

Jak se tedy chodi do svéta v Kafkové Americe?Co vlastné mam pro své $tés-
ti? Bylo by moZno fici, Ze mame jakési vé&né logicky 1 citové déravé reflexe
strachu . Tyto malic¢ké reflexe musi unést kaZzdou dal$i vtefinu naSeho Zivota i
kaZdou dal3i vtefinu samotného Zivota romanu. Jsme v jakési neuboZej§i hierar-
chii nocleZny.

Hostinsky tu bude s ndmi jednat, jako bychom byli jeho podfizeni. Takovy je
stav nasi svobody. Jediné lidsk4 gesta jsou tu dana jako komickd pantomima
spacu. Jsme v divadle lidské ubohosti ponechané sob& samé. Neni to veselohra,
ale je tu pfece jen smich:

VE CHVILI, KDY KAREL ODKRYL OKENKO, POZVEDL JEDEN ZE SPACU
RUCE A NOHY DO VYSE, A BYLA TO TAKOVA PODIVANA, ZE SE KAREL
PRES SVE STAROSTI V DUCHU ZASMAL. (124)

Podivejme se pfece jen je§t€ na to, jak ndm toto zasmani ,,v duchu* pfedvadi
Kafka ve svém némeckém textu:

IN DEM AUGENBLICK, ALS KARL DIE LUKE FREIGELEGT HAT, HOB EI-
NER DER SCHLAFER DIE ARME UND BEINE EIN WENIG IN DIE HOHE, WAS
EINEN DERARTIGEN ANBLICK BOT, DAB KARL TROTZ SEINEN SORGEN IN
SICH HINEINLACHTE. (84)

Je to nesporné pfece jen trochu jiné, neZ se zasméat v duchu. To hineinlachen
daleko vic znamena ztricet se kamsi dovnitf, mizet si uvnitf sebe sama. To po-
divné HINEINLACHEN se mi jevi jako daleko tiZivéj¥i sestup do vlastniho
prazdna neZ ono Ceské V DUCHU.

Dlouho se ale Karlovi nechce pustit se do vnitrozemi. Radgji by ziistal u mo-
fe, aby se mohl kdykoliv vritit domu. To je velky archetyp trvalé mozZ-
nosti,jemuZ by byl Karel nejradé&ji stale nablizku. Ale i vlivem Delamarche
a Robinsona pfijme moZnost prosté uniknout ldkani staré vlasti. Jak rychle se da
od jedné argumentace prejit k argumentaci opané! Sugestivni jsou nyni krajin-
né projekce této promény perspektivy. Panorama New Yorku se rozlévalo stéile
do vétsi Sire:

MOST, KTERY SPOJUJE NEW YORK S BROOKLYNEM , VZNASEL SE JEM-
NE NAD EAST RIVEREM A ZACHVIVAL SE, KDYZ CLOVEK PRIMHOURIL
OCI. ZDALO SE, ZE NA NEM NENf ZADNY PROVOZ, A POD NIM SE TAHL
NEOZIVENY, HLADKY PRUH VODY. V OBOU OBROVSKCH MESTECH VY-
PADALO VSECHNO PRAZDNE A ZBYTECNE VYSTAVENE. /. ../ (136)

Jako by se Zivouci mé&sta nardz proménila v cosi kosmicky nehybného a vé&&-
ného.
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Jaksi se pfi viem vnéjSkovém kamaradstvi nevytvafi mezi tfemi mladymi
muZi skuteéné ob3fastiiujici pratelstvi, ale spi¥ handrkovani o penize — a Karel
je mezi obéma prohnanymi kamarady jakousi antikvitou naivity a pfimo&arosti.
Je tisnivo, nepanuje Zadn4 radost, Zadna katarze. Vypaeny kufr a snédené jidlo
drtivé ochlazuji naladu. Kafka jako by préavé na okrajich romanu hromadil za-
mémeé banality a brutality. Ostatn€ i ob& jména spolenikd jsou jakousi vyvieli-
nou konvenénosti: Robinson cosi velkého pfipomin4, ale déla spi§ pravy opak
velikosti. Delamarche je konvenéni figurka jakychsi vyépélych cestovatelskych
dvojic. Nic lakavého se nekonstituuje. Vzdjemné obvifiovani vytvafi banalni
dusno vztahi. Neni najednou radostno byt na svét€. Karel chce definitivné od
,»pratel* odejit. Zivot se nenapliiuje do potfeby $tésti. Dva prohnani mladenci
nikdy nepochopi osudovou hlubinu Karlova Zivota , jeho odli¥ny osud vydédén-
ce, jeho Zidovské vyvrZeni. Karel hleda fotografii svych rodi¢d. To uZ samo
o sobé€ je v kontextu cizosti svéta, kde se Karel octl, jakoby Zivotné beznad&jné.
Nehleda se jakoby nic podstatného, ale pfece pravé tady jde Karlovi o cely dal3i
smysl jeho Zivota.

KAREL CEKAL DRAHNOU CHVILI, ZDA SE TI DVA NAHORE PRECE JEN
JESTE NEROZHODNOU JINAK. DVAKRAT VZDY PO CHVILI ZAVOLAL:
STALE JSEM JESTE TADY!“ ALE NEOZVALO SE ANI HLESNUTI, JEN JED-
NOU SE SKUTALEL KAMEN SE SVAHU, MOZNA ZE NAHODOU, MOZNA ZE
JEJ NEKDO HODIL A MINUL SE CILE. (157)

A téma fotografie rodi¢u prozatuje hiejivosti cely vstup do kapitoly Hotel
Occidental. Pfi vstupovani do hotelového svéta vladne zvla3tni vlidnost. UZ sa-
mo sbliZovani vrchni kucharky a Karla Rossmanna je pojato jako samo prizrac-
no reminiscenci:

»ODKUDPAK JSTE?*

+Z PRAHY V CECHACH*, REKL. KAREL

,PODIVEIME SE“, ZVOLALA VRCHNI KUCHARKA NEMECKY SE SILNYM
ANGLICKYM PRIZVUKEM A SKORO ZDVIHLA RUCE, ,,TO JSME TEDY KRA-
JANE, JA SE JMENUIJI GRETE MITZELBACHOVA A JSEM Z VIDNE. A PRAHU
VYBORNE ZNAM /. . . /“(159)

Pusobenim Robinsona a Delamarche se nakonec viecko zméni a kucharka se
stane Karlovou nesmifitelnou odpirkyni. Karel je definitivné vyt&€sn€n ze 3tast-
ného prostoru. Najednou si uvédomuje, Ze je dotladen vlastn€ uZ jen k jediné
moZnosti:pfijmout to, co vlastné vibec nechce. Jde uZ jen o moZnost pfeZit.
Volba jediné alternativy, to je nejvlastnéjdi temnota Kafkova vesmiru. Roli
vlddkyné ve svété tii muZi pfevezme bohatd Brunelda, kterou Kafka inscenuje
s uménim portrétni vémosti aZ k ubohosti ¢lov€ka a k obludnosti vladcovskych
gest bohaté damy.

V3ecko je pfesné explikovéino v jakémsi hektickém dialogu-monologu s onim
véénym studentem na jednom balkénu, kdesi vysoko nad mé&stem, kam se také
nahodou utika Karel Rossmann. Ve mésté priavé probihaji volby soudce a je tu
mimofadné ru$no:.

~RADITE MI TEDY, ABYCH ZUSTAL U DELAMARCHE?" ZEPTAL SE KA-
REL.
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,ROZHODNE,"“ REKL STUDENT A SKLONIL UZ HLAVU NAD KNIHY. (304)

Karel si nyni bude klast jen ty nejskromné&;j$i cile. Vlastné€ velice truchlivé
jsou ty sny o dfednické kariéfe:

VZDYT BY SE RAD STAL OBCHODNIM SLUHOU, KDYBY TO BYLO NUTNE,
ALE KONEC KONCU NENI VUBEC VYLOUCENO, ZE BY TAKE MOHL BYT
PRIJAT NA PRAVOU KANCELARSKOU PRACI A JEDNOU SEDET JAKO
UREDNIK U SVEHO PSACIHO STOLU A DIVAT SE CHVILKU BEZSTAROSTNE
Z OTEVRENEHO OKNA JAKO ONEN UREDNIK, KTEREHO DNES RANO VI-
DEL, PROCHAZEJE DVORY. (305)

Posledni kapitola nedokonceného roméanu nese jméno Oklahomské divadlo
v pfirodé. Znamené posun celého déni do nové roviny, ale oti§téné dodatky
k roméanu svéd¢i o tom, Ze Kafku stile pfitahoval onen sémanticky hutny svét
divadla jako svét umélkyné Bruneldy a lidi kolem ni. Snad by groteska divadla
vystfidala grotesku oné divné show, kterd se odehrdvala kamsi do nekoneCna
spi§ jako cirkusovy pasti$:nelze z n€ho vysuzovat, kam se mél romén dal ubirat.
Rozhodné bych sem nepromital Zadnou kafkovskou metafyziku. Roméan zistal
jako torzo pfedeviim soustfedén do vyznamu vytésnéni, vytlaCeni: je tfeba byt
vystréen aZ na sim okraj vieho, je tieba spi§ viecko ztratit. Zakladni pohyb ro-
ménu je konce konci v intenci nevstfebat folklorni barvitost. Tato barvitost jako
by chtéla byt stile negovana, a€ je ji vSude spi§ vic neZ mifi. V tom vidim hlavni
problém dal§iho prozaického vyvoje Kafkova: jde o to, jak zesilitonen ve l k y
pohyb roménové sémantiky. Onen pohyb vyté€siiovani jako by nesta€il na SKU-
TECNOU ROMANOVOU STRUKTURACI Proces a Zamek budou uZ od za¢étku
komponovéany dostfediveji.

DIE REKONSTRUKTION DES ROMANRAUMES
IN KAFKA’S AMERIKA

Der epische Raum ist bei Franz Kafka im Vordergrund der Strukturation seiner Romane. In
Amerika wird ein Modell der permanenten Verbannung realisiert. Es gibt hier keinen Ort, wo man
normal leben konnte. Uberall sind die Lebensméglichkeiten bedroht. Der Held mu3 immer verlie-
ren, um eigentlich jeden weiteren Schritt machen zu diirfen.

Franz Kafka: Gesammelte Werke, hrg. von Max Brod, Fischer Taschenbuchverlag, 1989.
Cesky pfeklad: Franz Kafka: Amerika, SNKLU, Praha 1962.






