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PETR DYTRT

DE LA RELECTURE DU MODERNE VERS L’ECRITURE DU
POSTMODERNE
(En marge de I’ceuvre romanesque de Jean Echenoz)

Au sortir de tant de débats et critiques de la notion, il serait grand temps de se
demander quel intérét pourrait représenter la mise en ceuvre du concept de la
postmodernité dans le domaine littéraire, bien que toute remise en cause de cette
intention puisse paraitre légitime. Car tout «nouveau» concept qui se veut le
moyen de penser un domaine d’activité humaine doit subir un réexamen sévere
et prouver son utilité. Il ne faut pas aller trop loin, il suffit de regarder le combat
que la notion de baroque a dii mener pour s’imposer comme élément légitime et
incontournable de la littérature frangaise. Toutefois, la tiche du postmoderne est
d’autant plus pénible qu’il s’agit d’un concept relativement jeune — le débat se
poursuit toujours —, mais son plus grand défaut semble résider dans le fait qu’il
a été premierement théorisé outre-Atlantique, méme si les plus importants tra-
vaux auxquels j’ai recours dans cette étude, proviennent de Jean-Frangois Lyo-
tard, le «pére» de la postmodemité européenne. Etudiant les possibilités de
transposer le dispositif socio-culturel dans le domaine littéraire, la présente ré-
flexion se propose d’abord de donner une définition de la notion de postmoder-
nité afin de pouvoir penser le contexte littéraire contemnporain par son biais. Il
s’agira donc d’observer la maniére de textualiser 1'ethos de la postmodernité par
le principal représentant de la littérature du XX° siécle, le roman. Plus précisé-
ment, nous centrerons notre attention a 1’ceuvre romanesque de Jean Echenoz
dont notamment Le Méridien de Greenwich mais aussi d’autres textes paraissent
refléter de maniére exemplaire les inclinations clés du postmodeme.

Le motf d’employer ce concept en pensant la littérature frangaise du dernier
quart du XX° siécle est trés simple: il est en effet impossible de faire I’économie
de la notion, tant elle a marqué tout domaine d’intellection et d’art pendant cette
période. Les preuves sont 2 1’appui: il suffit de regarder les signes de change-
ment paradigmatique que produit la prose frangaise 2 la fin des années 1970 et
au début des années 1980. L’apogée de ce changement serait I’année 1983 et ses
alentours immédiats : Tel Quel devient L’Infini et avec lui meurt la derniére des
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avant-gardes littéraires frangaises ; les péres du Nouveau Roman se lancent dans
1’autobiographie ou dans I’autofiction. De méme, le couronnement de ces der-
niers par des prix de prestige est en quelque sorte le point final qui cl6t
I’expérience avant-gardiste de cet étrange mouvement modemiste. On pourrait
ainsi continuer, avec Dominique Viart, Jean-Pierre Salgas!, Pierre Brunel2 ou
Marc Gontard3, 2 énumérer des phénomeénes qui permettent d’opter pour un re-
gard nouveau (postmoderne) sur le paysage littéraire contemporain.

Jinscris ma réflexion sur le rapport entre la notion de postmoderne et
I’écriture de Jean Echenoz dans le sillage du travail d’analyse de Jean-Francgois
Lyotard, car il parait refléter le mieux la situation tant en Amérique qu’en Eu-
rope. Ce travail comprend également la réflexion sur la situation dans tous les
domaines de I’activité humaine (science, art, philosophie, etc.) qui sont marqués
par « I'incrédulité & I’égard des métarécits. »* A la différence de son congénére
américain, le postmodernisme européen se refuse a tomber dans 1’écueil d’un
«anti-modernisme » répétant la logique avant-gardiste.

La postmodernité dans cette conception ne représente donc pas la fin de la mo-
demité, « car la modemité n’est pas finie. »> Le postmoderne refuse manifestement
de se mettre dans le r6le du fossoyeur de la modemité et du modemisme. La ques-
tion postmoderne n’agit pas dans le sens d’une négation critique du moderne, mais
clle essaie de mettre en place un autre regroupement dans un paradigme nouveau.
Ce faisant, elle ne rejette pas les idées et valeurs modemes, elle les soumet a une
relecture critique afin de pouvoir leur assigner une nouvelle place.

Si la notion a fait son écho et si nombreux sont ceux qui s’essaient a lui don-
ner un sens, il s’avére impossible de penser la littérature contemporaine sans
tenter d’identifier des dispositifs transposables du plan philosophico-sociolo-
gique au plan de I’écriture littéraire. De plus, considérant les romans de Jean
Echenoz, il parait que certains aspects de la «chose» ont trouvé une expression
claire dans ces textes. Si la postmodemité signifie, selon Jean-Frangois Lyotard,
une «relecture anamnestique » de 1a modernité et incarne ainsi une voie pour
sortir des impasses de cette derniere, le postmodernisme sera congu alors comme
un outil critique qui permet d’interroger les exceés et les limites modernistes.
Dans le domaine littéraire, le postmodemisme s’implique 2 opérer I’anamnése
du modernisme dont il souligne les égarements. Parmi ceux-ci il faut mentionner
par exemple la littérature textuelle des années 1960—70 qui a sensiblement com-
promis la lisibilité du texte littéraire. En effet, il ne s’agit pas tant d’élaborer une
théorie du postmodernisme littéraire et encore moins une poétique du texte

1 Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas, Dominique Viart, Le Roman frangais
contemporain, Paris, ADPF, 2002,

2 Pierre Brunel, La Littérature frangaise d'aujourd’hui. Essai sur la littérature frangaise dans
la seconde moitié du XX siécle, Paris, Vuibert, 1997.

3 Marc Gontard, «Postmodernisme et littérature », Euvres et Critiques, vol. XXIII, Ne 1,
1998, pp. 28-48.

Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit 1979, p. 7.
5 Jean-Frangois Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984, p. 81.
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postmoderne. L’intérét majeur du rapprochement entre le concept de postmoder-
nité et I’écriture de 1’un des auteurs contemporains que, d’ailleurs, plusieurs cri-
tiques mettent au rang des «écritures postmodemnes »®, réside plutdt dans une
nécessité de donner un nom aux tendances que le roman contemporain décline et
d’éclaircir en quoi celles-ci recoupent le discours de la postmodemnité.

Le postmodernisme littéraire comme textualisation de la postmodernité

Les postmodernes, ceux que Ruby caractérise comme «expérimentalistes »,
refusent I’attitude des éclectiques comme un « prétexte au relichement », en rai-
son de leur rejet total des travaux modernistes.” Les expérimentalistes se propo-
sent donc d’effectuer une relecture critique de la modemité. Si Lyotard demande
de «réécrire la modernité », il invite par 12 a interroger le discours qui a fondé le
concept de la modernité. Il ne faut pas voir le contexte d’origine du postmoderne
en termes de négation, mais comme une «altération», afin de préserver la
«liberté qui en son temps avait permis la créativité. »8 Le postmoderne expéri-
mentaliste incarne un effort de reconsidérer et de réévaluer le sens et les valeurs
de la situation historique occidentale. Ainsi, les multiples excursions dans le pas-
sé qui caractérisent ce postmoderne ne relévent pas d’une répétition historique
au sens de I’oubli postulé par le concept de « remémoration » signalée par Lyo-
tard, mais au contraire, de cette nécessité de se rappeler justement pour ne pas
oublier. C’est ici qu'il serait possible de voir I’'idée du postmoderne comme un
certain parachévement du moderne : relisant de maniére critique? le moderne, le
postmoderne tente de parachever ce dernier avec des moyens différents et dans
un contexte différent. Si le postmoderne n’est qu’une attitude vis-a-vis du mo-
derne — «son anamnése critique »10 —, ce n’est qu’avec 1’avénement de la condi-
tion postmoderne qu’apparait une nécessité, ressentie par la littérature elle-
méme, de relire le modernisme littéraire.

6 Cf. Marc Gontard, «Postmodernisme et littérature », art. cit. ; Dominique Viart, « Mémoires
du récit. Questions i la modemité », in Ecritures contemporaines I. Mémoires du récit, Pa-
ris, Minard, 1998; Pierre Brunel, «Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui», in
Transparences du roman. Le romancier et ses doubles au XX° siécle, Paris, José Corti,
1997; Martine Reid, «Echenoz un malfaiteur 1éger», Critique, N® 547, décembre 1992;
Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
2000.

7 Cf. Christian Ruby, Le Champ de bataille. Post-moderne/néo-moderne, Paris, L’Harmattan,
1990. Cet ouvrage représente une synthése de la querelle entre les partisans du néo- et post-.

8 Christian Ozuch, «L’attrait pour le ténu», Cahiers de philosophie, Ne 6, 1988, p. 20.

9 Soulignons que le terme critique ne connote pas uniquement un rapport négatif et qu’il cou-
vre, notamment ici, le sens de réévaluation positive.

10 Jean-Frangois Lyotard, « Réécrire la modemité », Cahiers de philosophie, Ne 5, 1988, p. 202.
11 s’agit, pour Lyotard, de «réécrire quelques traits revendiqués par la modemité » au sens de
leur «enregistrement» et de leur « anamnése ».
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De ce fait, la condition postmoderne dans le contexte littéraire et culturel en
général se révéle un «mouvement de reflux»: Pierre Brunel y voit une
«récupération des données culturelles [qui] s’est accentuée aprés 1980.»11
C'est-a-dire un mouvement de distanciation critique par rapport & la modernité
scripturale (modernisme) et sociale (modemnité proprement dite). Cette démarche
nouvelle des auteurs des années 1980 vis-a-vis du modernisme, celui qui a d’une
certaine maniére «aseptisé » la littérature de 1’époque précédente, a conduit une
partie de la critique a parler 2 son propos d’une «esthétique du recyclage », car il
s’agit de romanciers « habiles & composer avec les ruines du romanesque. »12 Le
tournant dans la pensée du roman qui a eu pour effet une vague de récupération
se pose comme le résultat de plusieurs facteurs.!3 En attestant des tendances an-
noncées par Jean-Frangois Lyotard, I’écriture échenozienne s’inscrit de fagon
indéniable dans cette vague de changements. Par ailleurs, le besoin de ressusciter
le romanesque est assez palpable dans les livres de ce romancier qui n’hésite pas
A recourir 2 une hybridation des genres paralittéraires. Les dispositifs narratifs
que ces derniers procurent permettent ainsi de réintroduire les catégories tradi-
tionnelles du récit dans la littérature narrative :

Les genres mineurs du roman policier, d’espionnage ou d’aventures me
paraissaient par ailleurs une alternative, des lieux propices a I’expérience
romanesque. [...] Ce qui m’intéressait dans les genres mineurs, c’est qu’ils
pouvaient étre comme des bouées de sauvetage, des sorties de secours ou
des poches de résistance dans la littérature des années soixante-dix ou qua-
tre-vingt.14

Jean Echenoz et le postmodernisme

Je vais essayer d’illustrer sur I’exemple du Méridien de Greenwich (Paris,
Minuit, 1979), le premier des textes de Jean Echenoz, quelle apparence peut re-
vétir 1a relecture postmoderne du modernisme. L’intérét majeur sera porté sur

11 pierre Brunel, La Littérature frangaise d’aujourd’hui, op. cit., p. 193.

12 ¢f, Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon », in Michel Braudeau et alii, Le Roman fran-
¢ais contemporain, op. cit, p. 159. Viart parle en ces termes de 1’écriture contemporaine
d’un Antoine Volodine, Jacques Roubaud, Gilbert Lascault, Renaud Camus ou d'un Alain
Robbe-Grillet dont le demnier texte, intitulé symptomatiquement La Reprise, reprend et revi-
site le Robbe-Grillet antérieur: « Une pensée ludique du contemporain comme revitalisation
des cultures en friche accompagne et méme motive 1’écriture, qui emprunte aussi bien aux
romanciers du XIX® sidcle qu’a Dante, Homére, Queneau ou Robbe-Grillet. »

13 Jean-Pierre Salgas, «Défense et illustration de la prose frangaise», in Michel Braudeau et
alii, Le Roman francgais contemporain, op. cit, p. 81. Jean-Pierre Salgas y énumeére les éve-
nements et les facteurs dont la combinaison constitue une délimitation possible 3 partir de
laquelle le phénomene postmoderne devient palpable méme dans le domaine romanesque.

14 11 se passe quelque chose avec le jazz», propos recueillis par Olivier Bessard-Banquy,
Europe, Ne 820-821, ao(it-septembre, 1997, pp. 195 et 202.
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I’'un des topos qui ont significativement marqué le modernisme littéraire, a sa-
voir la dimension autoreprésentative.

Il semble que c’est particuliérement cette face de 1’autoreprésentation qui inté-
resse I’écriture modemiste.!5 Davantage implicite et globale, agissant pratique-
ment sur la totalité du texte et aboutissant effectivement 2 interdire toute illusion
référentielle, 1’écriture métatextuelle connotative parait s’élever en « métarécit»
lyotardien en matiére littéraire. L’attitude postmoderne s’en démarquerait en ce
que la dimension métatextuelle des ceuvres traduisant 1’avénement de la condition
postmodeme est locale, ponctuelle et explicite, renongant a tout projet réflexif
d’envergure. 16

Si la dimension métatextuelle de 1I’ceuvre postmodemiste se distingue du méta-
textuel moderniste par son caractére fragmentaire qui ne joue qu’au niveau local
de I'ceuvre et qui ne se propose pas de s’élever jusqu'a une «escalade de
I’ autoreprésentation » (Ricardou), elle témoigne aussi d’un certain retrait a I’égard
de la pratique. Qu’il soit ironique, parodique et moqueur ou qu’il se pose, tout
simplement, comme une source de I’humour et du ludisme narratifs, ce retrait re-
présente également la nécessité de se situer par rapport & elle. L’anamnése de
I’autoreprésentativité textuelle qui s’opére davantage sur le mode de métatextuel
dénotatif, constitue I’une des dimensions les plus significatives du romanesque
échenozien. Deux romans paraissent en représenter des exemples particuliérement
probants : Le Méridien de Greenwich et Lac (Paris, Minuit, 1989).

Le Méridien de Greenwich ou I’anamnése du modernisme littéraire

Le roman s’impose dés les premieres lignes comme un texte qui va jouer avec
les codes littéraires, en particulier avec ceux sur lesquels s’appuie la critique
moderniste du roman traditionnel :

Le tableau représente un homme et une femme, sur fond de paysage
chaotique. L’homme porte des habits bleu marine et des bottes en caout-
chouc vert. La femme est vétue d’une robe blanche, un peu inattendue
dans cet environnement préhistorique. On imagine sans peine en regardant
cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille, et des oiseaux, voire
des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait prendre
I’allure d’une allégorie d’on ne sait quoi. [...] Que I’on entreprenne la des-
cription de cette image, initialement fixe, que I'on se risque a en exposer
ou supposer les détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur
éventuelle, leur goiit, leur consistance et autres attributs, tout cela éveille
un soupgon. Que I’on puisse s’attacher ainsi A ce tableau laisse planer un
doute sur sa réalité méme en tant que tableau. Il peut n’étre qu'une méta-

15 Frank Wagner, « Le miroir et le simple », Euvres et critiques, vol. XXIII, 1, 1998, p. 91.
16 mid.
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phore, mais aussi ’objet d’une histoire quelconque, le centre, le support
ou le prétexte, peut-étre, d’un récit. (pp. 7-8)

Le choix du métatextuel est ouvertement annoncé par I'impertinence du
commentaire de I’instance narrative premiére (ce commentaire reléve en effet du
métatextuel dénotatif) qui n’hésite pas 2 se servir des notions clefs de la théorie
littéraire d’une certaine époque afin d’afficher son parti pris dans la discussion
sur le roman traditionnel, «balzacien ». Si le «doute » plane sur la «réalité» du
tableau, le fait qu’il puisse étre question de «la métaphore », «1’objet», «le cen-
tre », «le support», voire «le prétexte» d’un récit ne laisse au contraire planer
aucun doute sur 1’objectif visé par cette €criture.

L’anamnése du modernisme littéraire est entamée par le rappel de certaines
notions qui animent le débat critico-théorique des années d’aprés-guerre. Qu’il
s’agisse du «tableau», de la «description» ou du «détail», le parti pris de
I’auteur du Méridien de Greenwich parait clair. Surtout si le « détail réaliste inu-
tile» qui a tant nourri le débat sur la mimesis, en particulier chez les nouveaux
romanciers, reléve de la prose de Gustave Flaubert, ancétre de nombreux moder-
nistes.

L’évocation du «soupgon» annonce une posture spécifique vis-a-vis de la
théorie de I'écriture. Invoquer ce terme dans Uincipit, lieu surchargé de
signification, annonce un jeu avec certaines doxas modernistes. Car non
seulement pour 1’écrivain 1’ouverture constitue un passage décisif: c’est aussi
une initiation pour le lecteur qui se fait une idée, dés la premiére phase, du style,
du genre et des codes artistiques du texte qui va suivre. Le «soupgon» une fois
installé dans sa conscience, le lecteur avisé ne peut s’empécher de voir dans
cette mention une allusion aux théories d’une certaine avant-garde. Le lecteur se
voit introduit au moment ol le roman est entré dans I’ « &re du soupgon » et avec
lui tout ce qui I’édifie. Car « non seulement (1’auteur et le lecteur) se méfient du
personnage du roman, mais, & travers lui, ils se méfient ’un de I’autre.»17 Ce
n’est pas par hasard, d’ailleurs, si Paul Otchakovsky-Laurensobserve en 1990
qu’«il y a une génération d’écrivains comme Jean Echenoz qui a profité d’un
certain nombre d’acquis du Nouveau Roman, et qui essaic d’avancer en
rejoignant d’autres formes passées pour essayer de les faire bouger.»!8 Le
romanesque échenozien peut sembler vouloir « faire bouger» certaines formes
du passé, mais il se lance surtout dans un long voyage remémoratif.

L’autocentrisme du texte littéraire, c’est-a-dire le détour de I’attention lecto-
riale vers la production textuelle, est, sans doute, I’un des €éléments constitutifs
du roman modeme. Le Méridien de Greenwich se place entierement dans une
position métatextuelle et poursuit un périple anamnestique a travers la mémoire
poétique moderniste. C’est ce caractére decueillette, d’un aléatoire absolu, qui

17 Nathalie Sarraute, «L’ere du soupgon», Les Temps modernes, Ne 52, 1950, p. 1419.

18 paul Otchakovsky-Laurens dans un entretien avec Danielle Sallenave, Littérature, Ne 77,
février 1990, p. 95.
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lui donne I’aspect ludique, non méthodique et qui interdit en effet de le penser en
termes de systématicité moderniste.

C’est grice a I’écriture des modernistes que la pratique de dédoublement tex-
tuel s’est vue développer et surtout théoriser. Ce n’est que grice a «I’aventure
de [I’écriture» néo-romanesque, amalgamant [’aspect théorique avec
I’expérimental, que la mise en abyme resurgit comme 1’un des procédés les plus
efficaces en ce qui conceme la décomposition des prétentions «réalistes» du
roman. L’effet de réel devient I’effet du texte.!9

Le Méridien de Greenwich incarne une composition ludique sur le théme de la
logique abyssale, dans la mesure ol il met en ceuvre tous les types de réflexivité.
Le roman est en effet une déconstruction ironique du mécanisme réduplicatif. Si
I’autoreprésentation moderniste se proposait de substituer la réalit¢ du monde
par la réalité du texte, 1’autoreprésentation échenozienne réussit dans une cer-
taine mesure a déconstruire cette réalité textuelle méme.

L’histoire du Méridien de Greenwich représente une enquéte sur la
«machine» que le protagoniste, Byron Caine, est censé construire. Cependant,
comme le caractére psychopathologique de ce génie le suggére, il n’en est rien,
car le projet « Prestidge » que ladite « machine » incarne n’est qu’un grand leurre
pour faire s’entretuer le plus grand nombre de « personnages » (p. 244). (Le texte
ne dit pas personnes!) Le vide parait constituer I’enjeu du roman, puisque c’est
ainsi que le roman regarde la pratique du second degré privée du pouvoir réfé-
rentiel : « Caine avait d’ailleurs fini par ne plus s’intéresser qu’a la confection
minutieuse de ce leurre, pure apparence, contenant vide et formel, efficace
comme peut 1’étre un accessoire de théatre...» (p. 221). Si, jusqu’ici, le doute
dans la conscience du lecteur n’était que latent, il est impossible, apres cette
scansion du «second» et d’autres degrés d’intelligence herméneutique, de ne
pas envisager le texte du Méridien de Greenwich sous son aspect métatextuel.

Se proposant d’établir une sorte de bilan de la pratique autoreprésentative,
I’anamnese de la poétique spéculaire ne s’arréte pas devant d’autres procédés
scripturaux purement autoréflexifs. Il s’agit en particulier des métaphores tex-
tuelles qui figurent la constitution du texte romanesque. Procédés repérés par les
poétiques modernistes20, les métaphores de la textualisation se situept sur le ni-
veau métatextuel de I’ceuvre dont elles représentent 1’articulation et le fonction-
nement. Si le modemisme scriptural s’applique & prospecter ce vaste champ de
production du sens du point de vue pratique mais surtout théorique, le postmo-

19 Cf. Jean-Michel Adam, Le Texte narratff: traité d’analyse textuelle des récits, Paris, Na-
than, 1985, p. 10. '

20 Nous songeons notamment 2 1’étude exhaustive de ce mécanisme autoreprésentatif de Jean
Ricardou: «La métaphore d’un bout 2 I’autre » : « Aux commencements de la littérature mo-
deme s’accomplit, imperceptible, un renversement d’assez vaste envergure: certaines apti-
tudes du langage, jusque-1a restreintes 2 d’étroites tiches expressives, se trouvent mises en
ceuvre selon de précises procédures de production qui leur conferent un tout autre role. Cette
pratique méconnue, dont il est maintenant possible de mettre en place la théorie, semble in-
tensément active, en particulier au plan de la métaphore, dans A la recherche du temps per-
du. » Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 89.
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dernisme n’en serait qu’un souvenir fragmentaire, une anamnése. Si 1’écriture
moderniste représente la «révolution métaphorique »2!, ’écriture postmoder-
niste ne serait qu’un jeu avec les éclats de cette « révolution » du sens.

L’une des figures métatextuelles les plus fréquentes est 1a métaphore. Il s’ agit
d’une substitution analogique entre deux niveaux textuels ou, plus précisément,
entre le concret— celui de la diégese (faits racontés) — et 1’abstrait — le niveau de
la narration (mise en texte des faits). Jean Ricardou définit ce mécanisme textuel
de fagon claire : « pour tel fragment de la fiction, il s’agit de représenter, [...] I’'un
des mécanismes par lesquels s’organise cette fiction. »22 Si nous appliquons 2
cette définition la terminologie de Bernard Magné, reléve de la métaphore méta-
textuelle tout élément du texte dont le signifi€ de dénotation, c'est-a-dire le déno-
té extralinguistique ou, du moins, I’un de ses aspects particuliers, est susceptible
de se concevoir comme le signifiant de connotation. Le signifié de ce signifiant
de connotation figurerait un aspect du texte ou de sa partie.23

Le texte d’Echenoz recéle au moins deux métaphores métatextuelles évidentes
qui reflétent la construction du roman : la machine et le puzzle. Byron Caine feint
la construction de la « machine » qui émane du projet Prestidge. Si, dans un texte
littéraire, tout élément de la diégese peut signifier aussi sur le plan métatextuel, le
présent roman semble jouer avec cette signifiance métatextuelle. La machine qui
n’a, au premier abord, aucune fonction spéciale, a part celle de simple leurre pour
attirer 1’attention des personnages destinés a s’entretuer, représente de la sorte le
support d’un sens second. Le signifié second prédomine déja sur le signifié extralin-
guistique. Son contenu sémantique porte ici sur le texte méme et reléve du métatex-
tuel : la machine incarnant le projet Prestidge caractérisée comme rassemblement
d’ «éléments hétérogénes» qui «ne semblaient pas tous achevés, certains parais-
saient n’exister qu’a I’état de schémas, de prototypes ». L’allure de 1’un d’eux, par
exemple, « simple conglomérat de fil de fer tordu [...] n’annongait en rien qu’il fit
achevé » (pp. 98-99), laisse supposer que sa fonction est non seulement de dénoter
I’objet de référence, mais également de connoter, en affichant le discontinu, le
fonctionnement textuel du Méridien de Greenwich. Certains éléments du signifié
du terme « machine » deviennent le signifiant de connotation qui désigne le texte,
son fonctionnement et sa structure. La machine textuelle travaille donc a deux ré-
gimes : textuel (celui de la diégése) et métatextuel. D’une part elle est un appat
gratuit offert aux étres désagréables, d’autre part elle refléte la constitution tex-
tuelle du roman. Mais le r6le emblématique de cette machine va encore plus loin
dans la mesure oil elle pourrait étre lue aussi bien comme un reflet métatextuel de
la pratique dite «de seconde main », c'est-a-dire d’ « une esthétique de la récupéra-
tion et du recyclage, en somme une pratique intertextuelle.»24 Si elle est «une

21 1pid.
22 Jean Ricardou, op. cit., p. 104.
23 Bernard Magné, « Métatextuel et lisibilité », Protée, N® 1-2, printemps — été 1986, p. 82.

24 Christine Jérusalem, « Le Méridien de Greenwich de Jean Echenoz: une machine 2 ‘remy-
thifier’ le temps», in La Dimension mythique de la littérature contemporaine, Poitiers, La
Licorne, 2001, p. 105.
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sorte de collage, un conglomérat de matériaux de récupération qu’il [Byron Caine]
assemblait entre eux selon le principe arbitraire mais rigoureux du tirage au sort»
(p. 222), son sens se dégageant surtout de sa « forme », ensemble de connexions
qui prévaut sur toute autre finalit€ non textuelle, la machine doit s’entendre égale-
ment comme une allusion 2 I’esthétique qui ne s’interdit pas des emprunts hétéro-
clites : 1a Bible (noms allusifs de Caine et d’Abel, le personnage de Rachel),25 le
mythe grec (Byron Caine représenté comme Prométhée ),26 mais avant tout le my-
the littéraire. Se posant comme un récit d’aventures insulaires ol le bateau joue un
role significatif, Le Méridien de Greenwich manifeste fréquemment sa parenté
avec les robinsonnades. D’ailleurs, les personnages avouent ouvertement s’étre
inspirés des réécritures de ce mythe : « Etant jeune, dit Arbogast, j’ai lu Walden et
Le Robinson suisse. J’en avais gardé quelques souvenirs, ¢a m’a un peu aidé » (p.
129).

Le théme de la machine que 1’on trouve chez Echenoz est une image de la
modernité technique qui a tant séduit les auteurs modernistes. D’autre part, étant
le modele épistémologique pour penser le fonctionnement de I’organisme, la
machine est un reflet de la conception moderniste du texte. Ces deux cdtés de la
modernité, technique et textuelle, représentés par la machine, subissent toutefois
certaines déformations dans la fiction d’Echenoz. Moyen de libérer I'homme des
forces de la nature, la machine, facteur principal du progrés, est un mythe de la
modemité et ’art moderniste lui attribue une place considérable. Il suffit
d’évoquer les machines construites selon «le procédé » de Raymond Roussel,27
parmi lesquelles notamment la machine a peindre dans les Impressions
d’Afrique, ou la hie volante dans Locus Solus.

Caricature des machines modernistes, la machine de Byron Caine se pose
donc comme une double évocation de la modernité. Cependant, a la différence
de la productivité esthétique des machines rousseliennes, la machine écheno-
zienne, assemblage d’objets hétéroclites, résultat du ludisme insoucieux, interdit
toute intelligibilité :

Tout espoir de compréhension, d’abord encouragé par la reconnaissanee
au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques conventionnelles, se di-
luait ensuite, s’éparpillait et renongait enfin 3 suivre cette accumulation de

25 «La femme est vétue d'une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhis-
torique. On imagine sans peine en regardant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa
taille, et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait
prendre I’allure d’une allégorie d’on ne sait quoi.» (p. 7) Dans la Bible (Jérémie XXXI, 15—
20), Rachel est représentée comme mére éponyme d’Ephraim et Manassé qui pleure sur ses
enfants, massacrés ou dispersés par les Assyriens.

26 «Sur celle-ci, il est représenté de profil droit, torse nu, adossé 2 un poteau, les mains derri¢re
le dos et le pied posé sur une sorte de bome. On distingue une cicatrice sur son flanc droit,
au niveau du foie. [...] Il regarde droit devant lui.» (p. 30)

21 Cf. Comment J'ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, coll. «L’Imaginaire », 1995,
pp. 9-35.
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relais hétéroclites, d’accouplements techniques contre nature, si I’on peut
dire, d’apparents contresens d’objets. (p. 99)

La machine dans laquelle se combine modemité technique et modernisme tex-
tuel n’est qu’un constat d’échec de ces deux dimensions de la modernité. Attein-
tes par certaines altérations de 1’écriture d’Echenoz, les deux faces de la machine
témoignent de son statut a 1’époque post-industrielle : 1a machine y disparait dans
la mesure ol elle n’est plus discernable, ol elle s’est dissoute dans des systémes
globaux de la technostructure. L’inachévement fatal de la machine de Byron
Caine en fait I’objet d’indétermination par excellence, d’ou sa «crise d’identité »
qui semble marquer 1’époque postmoderne :

[...] cet inachévement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant
qu’inachévement, que 1’on pouvait penser qu’il constituait le principe
méme de la machine, qu’il en était la fin en soi; et, dans ces conditions, la
perfection de son inachévement rendant I’objet achevé puisque inachevé,
on pouvait le supposer fini, prét & fonctionner, fonctionnant méme peut-
étre déja;[...] toute amélioration que 1’on apporterait 2 la machine ne sau-
rait plus consister qu’en un perfectionnement de son inachévement méme.
(p- 100)

Affichant sans cesse sa gratuité, la machine échenozienne est en contraste
perpétuel avec la machine modeme. Si le sens de cette derniére est déterminé par
sa fonction, fiit-elle d’aider I’homme ou de le tuer, la machine de Byron Caine
exhibe I’absence totale de fonctionnalité quelconque : « quoi qu’il en fit, il était
tres difficile de déterminer sa fonction » (p. 100).

Cette image de la machine agit également au niveau métatextuel de 1’ceuvre. En
effet, si certains des éléments de la machine ne représentent qu’«un premier pas-
sage de I'idée dans la matiére, [...] le stade initial de sa concrétisation» (p. 99), il
en va de méme des €éléments du texte du roman. Ayant perdu le sens de 1’unité, la
machine échenozienne est travaillée par le processus de déconstruction qui tra-
vaille aussi le romanesque. A I'instar de 1’image de 1’écrivain qu’incarne Martial
Canterel chez Roussel, Byron Caine métaphorise également I’instance auctoriale.
Mais puisqu’il se retrouve entiérement aux antipodes de Canterel, ne serait-ce
qu’en raison de son attitude perturbatrice, le personnage de Byron Caine annonce
un changement profond dans la fagon de concevoir la machine-texte. Ne cessant
d’étaler le principe de discontinuité et d’hétérogénéité, la machine-texte
d’Echenoz «représente emblématiquement la condition postmoderne. »28

Le puzzle

La construction de la « machine» est accompagnée, sinon remplacée enticre-
ment, par I’assemblage du puzzle qui est I’autre métaphore de la constitution du

28 Christine Jérusalem, op. cit., p. 105.
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texte. A la maniére du procédé de construction-déconstruction machinal, la pra-
tique de ce jeu pourrait s’entendre dans le méme sens, a ce détail pres qu’il s’agit
d’un procédé inverse. Le puzzle consiste & composer une image a partir d’une
certaine quantité de fragments. C’est dire qu’il faut qu’il y ait au départ quel-
qu’un qui le découpe et le décompose. Transposé a la matiére du texte littéraire,
’assemblage du puzzle implique le travail préalable de I’instance auctoriale2® en
reflétant aussi bien I’activité du lecteur. Byron Caine représente donc 1’image du
scripteur de méme que celle de lecteur du Méridien de Greenwich. On pourrait
envisager ses activités en termes de déconstruction-réconstruction du texte narra-
tif. Ainsi du romanesque sous I’emprise de la condition postmoderne : aprés une
déconstruction de la part du modemnisme, advient enfin le moment de
«construire de nouveau des récits. »

Byron Caine s’amuse donc 4 composer le puzzle et sa préoccupation constitue
T’un des fragments fournis au cours de ’anamnése de la poétique spéculaire.
L’image que représente le puzzle reconstitué est une reproduction du tableau de
Van Haecht, «1a Visite d’une galerie » (p. 38). Nous repérons ici une suite de
fragments de 1’imaginaire de Georges Perec. Non seulement le puzzle composé
par le protagoniste métaphorise le fonctionnement du roman a la maniére de La
Vie mode d’emploi,30 mais il figure I’un des tableaux d’Un Cabinet d’amateur.
Ce tableau, dont ’auteur s’appelle « Guillaume Van Haecht», représente «Le
cabinet d’amateur de Cornelis van der Geest lors de la visite des Archiducs Al-
bert et Isabelle ». Le fait que parmi les personnages représentés se trouve aussi
I’auteur lui-méme n’est qu’un détail, mais qui est tout aussi éloquent. Le tableau
du puzzle échenozien représente la reproduction du tableau de Perec, pourvue
d’un commentaire déceptif quant aux phénomenes de déduplication :

Les morceaux de carton assemblés reconstituaient un tableau figurant
une vaste galerie aux murs de laquelle étaient suspendus une multitude de
tableaux, dont certains représentaient encore d’autres tableaux ; la mise en
abyme s’arrétait 13, le peintre ne s’étant pas aventuré plus loin dans
I’emboitement des représentations. (p. 140)

Si le puzzle de Percival Bartlebooth reste inachevé et implique de la sorte la
nécessité de remplir le vide, de trouver la piéce manquante, celui de Byron Caine
se voit finalement recomposé, en affichant son plein et sa finitude. Mais si le
puzzle reconstitué du Méridien de Greenwich veut montrer sa scission avec
I’isotopie du manque propre au puzzle perecquien et bien d’autres récits a la di-
mension autoreprésentative, la machine échenozienne s’oppose par son inache-
vement et la non-finalité exhibée a la machine de Martial Canterel. Le postmo-
demisme parait travestir le modernisme, du moins chez Echenoz. D’ailleurs, la

2 On pourrait noter que 1’image idéale de ce type de scripteur-découpeur de puzzle est Gas-
pard Winckler de La Vie mode d’emploi. Chargé par I’aquarelliste Barthlebooth, Winckler
transforme ses tableaux en puzzles que ce demier essaie de reconstituer.

30 cf. Bernard Magné, «Le puzzle, mode d’emploi: petite propédeutique 2 une lecture méta-
textuelle de La vie mode d’emploi de Georges Perec », Texte, N® 1, 1982, p. 71.
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mise en abyme se distingue toujours chez cet auteur par le refus de I'infini:
«C’est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs qu’on peut com-
pliquer a I'infini. D’ailleurs non, rectifia-t-il scrupuleusement, pas tout 2 fait
a I'infini. I1 y a un moment ou ¢a s’arréte. Mais ce serait trop long a expliquer. »
(p. 70) Cette désobéissance vis-a-vis des procédés scripturaux modernistes ne
cache-t-elle pas une dénonciation légére de I’hermétisme textuel ? Notamment si
I’'image dans le tapis de Henry James, dernier clin d’ceil a I’énigme modemniste
que pose la forme du texte narratif, finit par apparaitre :

11 emprunta ’escalier pour descendre, et, du palier du premier étage, il
redécouvrit le hall vétu de son tapis. Comme il I’avait pensé, seule une vue
plongeante permettait de reconstituer I'unité de son motif: cela représen-
tait une barque énorme, antique et orientale, triréme ou pentécontore mue
par des voiles et des rames conjuguées, et embarquée apparemment pour
cause de déluge. S’y amassaient en effet, jusqu’a déborder par-dessus ses
plats-bords, toutes sortes d’objets et toutes especes d’étres vivants, grouil-
lement d’animaux apparié€s, alignements d’herbes et d’arbustes, foisonne-
ment exhaustif de choses, rigoureux échantillonnage de tout ce qui peut se
trouver sur terre. Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépa-
reillés se révélait une somme parfaite, un catalogue de nature et de culture
organisé avec soin, en ordre. (p. 248)

Ce qui apparait dans cette allusion a la fiction de Henry James est en effet une
représentation carnavalesque des enjeux et modeles de la critique structuraliste,
du «meilleur exemple que je connaisse d’une critique qui constamment rameéne
notre attention de 1’aspect référentiel de I’ceuvre d’art — de ses prolongements
dans la ‘réalité’ — vers sa cohésion structurale, laquelle en serait la principale
source d’inspiration.»3! Chez James, le secret de 1’écrivain demeure caché: le
lecteur, soit-il «savant», n’a aucune chance de trouver 1'«image». Mais chez
Echenoz, malgré I’insaisissabilité et le flou qui hantent Abel multipliant les ef-
forts pour reconstituer le sens du «texte » représenté par le tapis, 1’image appa-
rait finalement. Voire, elle apparait aux yeux d’un personnage qui est I’image du
lecteur on ne peut plus naif. S’agit-il ici d’un présage du passage a la légereté
textuelle, de ce que Fieke Schoots a si symptomatiquement caractérisé comme
«Passer en douce 2 la douane»32? Si ’écriture d’Echenoz constitue I’espace
propice pour le retour du romanesque dans le roman, il faut avant tout considérer
que ce romanesque a pu revenir, puisque le modernisme lui a cédé de I’espace
dans le texte du roman.

31 1o Bersani, «Le mensonge jamesien », Poétique, Ne 17, 1974, p. 51.
32 Fieke Schoots, Passer en douce & la douane, Amsterdam, Rodopi, 1997.
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Conclusion

Il serait peu plausible de vouloir réduire tous ce qui est désormais appelé
«Nouveau Roman » 2 la pratique de la mise en abyme. Une telle réduction relé-
verait de la gageure. Le projet scriptural reste, pourtant, jusqu’a un certain mo-
ment et en fonction de I’auteur, le méme. La représentation du monde ainsi que
certains éléments du récit ont perdu leur place dans le roman. Lucien Dillenbach
démontre dans son étude que le procédé évolue dans 1'écriture des nouveaux
romanciers. Certains textes (Projet pour une révolution a New York, Triptyque)
marquent une «crise de la mise en abyme fictionnelle » et déplacent 1’attention
vers d’autres types de dédoublement textuel. Les textes qu’il assimile & la notion
de «nouveau Nouveau Roman », telle qu’elle a ét€ évoquée en 1971 lors du col-
loque de Cerisy, marquent un glissement de la pratique spéculaire vers une
«auto-inclusion et déception infinie ». Jouant de la déception du lecteur qui est
incapable de concevoir ce haut degré d’emboitement, ces textes visent en effet
un double objectif : multipliant les auto-inclusions dans une suite de dépendan-
ces emboitées, ils tournent « non seulement en dérision I’'idéologie réaliste » en
se coupant du monde dans un repli infini sur soi-méme, mais ils s’affirment
comme une «réalité impensable, un défi au bon sens et un exemple de trés vive
modernité »33, étant donné que celle-ci « commence avec la recherche d’une lit-
térature impossible. »34 La généralisation de la pratique en est arrivée au point
ot la littérature se concevait, reflet par reflet, comme une production textuelle
«a I'intérieur d’un espace impensable. » Si le premier Nouveau Roman n’est pas
parvenu a s’affranchir de la mimesis, le nouveau Nouveau Roman a réussi
a «s’arracher 2 son emprise. »35

Orientant I’intérét sémantique de I’ceuvre littéraire dans le sens de 1’écriture, la
pratique spéculaire, telle qu’elle se montrait dans les ceuvres des néo-romanciers
ou néo-néo-romanciers, a brisé le récit et contesté la notion de représentation.
Chez Echenoz, en dépit d’une dimension autoreprésentative considérable, le
monde romanesque réapparait bien stable. Dans la mesure ou il ne refuse nulle-
ment la représentation du réel (les éléments spatiaux réels ou les objets de la vie
quotidienne y foisonnent) ni les éléments du récit traditionnel, ce romanesque est
loin de contester la mimesis. La spécularité textuelle ne constitue qu’un léger dére-
glement, une parure loufoque, peut-étre méme un objet d’art kitsch. Elle n’a aucu-
nement créé un «espace impensable» ol la mimesis n’aurait de place. Au
contraire, les galeries de miroirs qui «oment» le romanesque d’Echenoz sonnent
trop creux, tant la vocation du romanesque prédomine la motivation autoreprésen-
tative. Nombreux étaient les passages cités qui se donnaient a lire comme un aver-

33 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., pp. 200-201.

34 «Ainsi I’on retrouve, dans le Roman, cet appareil 2 la fois destructif et résurrectionnel pro-
pre a tout art moderne.» Roland Barthes, «L’écriture du roman», Le Degré zéro de
I'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Points essais», 1972, pp.
32-33.

35 Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 207. C’est I'auteur qui souligne.
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tissement 2 tout lecteur trop acharné de voir dans le geste réflexif la preuve de la
continuité d’une littérature qui se contemplait dans son propre miroir. Soulignée
par I’humour, la désinvolture qui régit le procédé interdit toute volonté de voir
dans cette écriture la poursuite du projet esthétique (néo-)néo-romancier. En
méme, elle parait ironiser sur toute une pléiade d’ceuvres «de jouissance », alors
que s’impose une littérature «de plaisir ».36

La rencontre postmoderne avec le modernisme du (nouveau) Nouveau Roman se
fait par le biais de 1’anamneése de ses propres lieux communs. Si la définition de
I’anamnése implique des renseignements fragmentaires, le roman d’Echenoz ne
donne en effet que des fragments de son passé moderniste. Ces fragments ne réus-
sissent pas a s’engendrer en systéme, leur r6le est de remémorer le passé du roman.

Les romanciers des années 1980 qui ont vu I’expérience du Nouveau Roman
et du Tel Quel se posent en effet une question fondamentale : comment écrire
apres les exceés de la littérature textuelle, comment renarrativiser le roman sans
«revenir aux formes traditionnelles du réalisme psychologique ?»37 Le postmo-
dernisme qui s’étale sur le terrain romanesque traduit ainsi une nécessité de
s’affranchir des impasses de la modemnité€ a travers leur anamnése et en vue de
retrouver le récit avec ses composantes traditionnelles. Aron Kibédi Varga38
observe que la renarrativisation du roman ne peut donc apparaitre que sur le
mode ironique, ce que confirme, d’ailleurs, un autre observateur du phénomene,
Umberto Eco. Il ajoute en ce sens que « [l]a réponse post-moderne au moderne
consiste a reconnaitre que le passé, étant donné qu’il ne peut étre détruit parce
que sa destruction conduit au silence, doit étre revisité : avec ironie, d’une fagon
non innocente. »3%

36 Nous reprenons évidemment 1'idée barthésienne, selon laquelle le texte de plaisir est celui qui
«contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est
1i€ & une pratique confortable de la lecture », tandis que le texte de jouissance, incamant parfai-
tement I'idée modemniste du roman, est celui qui «met en état de perte, celui qui déconforte
(peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologi-
ques du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son
rapport au langage.» Le postmoderne du romanesque surgit alors de cette distinction empiri-
que - bien qu’il n’y ait, entre les deux, qu’une différence de degré — comme un texte de plaisir
qui n’a plus besoin, 2 la différence de son adversaire, de se définir par rapport a ses prédéces-
seurs. Cf. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pp. 22 et 30.

37 Marc Gontard, art. cit., p- 36.
38 Aron Kibédi Varga, «Le récit postmoderne », Littérature, Ne 77, février 1990, pp. 3-22.

39 Umberto Eco, L’Apostille au Nom de la rose, Paris, Grasset, 1985, p. 77. Dans ce contexte,
cf. le propos de Jean Echenoz qui trace son point de vue du paysage romanesque du dernier
quart du siécle précédent: «A la fin des années soixante-dix, il me semblait que tout était
ouvert romanesquement, mais avec un regard qui ne pouvait plus étre innocent. [...] C’était
un moment trés riche parce qu'on pouvait s’atteler & des choses qui me sont trés chéres,
c'est-a-dire la tradition d’un roman d'action, que I’on ne pouvait plus aborder de fagon
vierge. Il était difficile de s’intéresser au récit sans s’intéresser prioritairement a la forme.
Les genres mineurs du roman policier, d’espionnage ou d’aventures me paraissaient par ail-
leurs une alternative, des lieux propices a I’expérience romanesque.» «Il se passe quelque
chose avec le jazz », art. cit., pp. 194-195.



