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LE RECIT MYTHIQUE CHEZ HENRY BAUCHAU
ET SANDOR MARAI

Pourquoi la comparaison, pourquoi la mise en paralléle de ces deux auteurs?
L’un, Sdndor Mérai, appartient 2 la génération des écrivains hongrois choisissant
I’exil volontaire. 11 s’est suicidé, a la fin d’une vie solitaire, séparé de son pays
natal. L’autre Henry Bauchau, s’épanouissant dans sa sphére culturelle propre,
en Belgique francophone, a joui d’une notoriété dépassant méme les frontiéres
de celle-ci.

Mirai et Bauchau, bien qu’ils fussent contemporains, ne se connaissaient pas,
ils n’ont probablement jamais entendu parler I’un de 1’autre. Eloignés dans le
temps et dans 1’espace, ces deux écrivains, éminemment européens, appartien-
nent a la méme culture, deux fois millénaire, assument le méme héritage cultu-
rel, partagent le méme patrimoine littéraire dont les racines sont profondément
ancrées dans 1’ antiquité classique.

Et ce fait est doublement significatif. Aujourd’hui, on parle de plus en plus
souvent de I’héritage culturel européen, tout en oubliant que cet héritage prend
ses sources dans les mythes et 1égendes de 1’antiquité gréco-latine,

L’homme d’aujourd’hui a tendance a se concentrer sur I’actualité, a ne saisir
que le quotidien, le contemporain. Dans la pratique littéraire de nos jours, il
existe trés peu d’exemples de retour au passé, surtout au passé lointain et mythi-
que. Or, de temps en temps, tout au long de 1’histoire littéraire, nous avons pu
voir ressurgir des héros et héroines de 1’antiquité; les grands poétes et écrivains
des étapes successives de I’évolution littéraire ont été marqués par I’attrait de
leurs figures, par la problématique de leur destin, par les fondements insaissisa-
bles et pourtant pleins de significations de leurs caracteres.

Les deux écrivains en question, Sindor M4rai, le Hongrois, et Henry Bau-
chau, le Belge, appartiennent donc a ceux qui sont profondément marqués par
notre héritage culturel européen et qui y retournent non seulement pour évoquer
des histoires bien connues, mais aussi et surtout pour parler de quelque chose de
beaucoup plus important, des questions fondamentales de I’existence humaine:
de I’amour, de la mort, du destin, de I’'inéluctabilité d’un sort parfois tragique.
En un mot, ils traitent, a travers les histoires d’Oedipe, d’ Antigone et d’Ulysse,
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des questions ultimes, celles qui nous tracassent tous, mais auxquelles nous ne
trouvons pas toujours de réponses adéquates et/ou définitives.

Pour mieux saisir ces deux univers romanesques, 1’évocation de quelques re-
péres biographiques est nécessaire, nous allons donc les rappeler briévement.

Sandor Mdrai, I’ainé des deux écrivains, est né a Kassa en 1900. Il a d’abord
fréquenté 1’école en Hongrie, puis il a complété ses études a 1'université de Buda-
pest, puis en Autriche et en Allemagne. Il vit pendant quelques années a Paris, ol
il fréquente les milieux artistiques et intellectuels. Revenu en Hongrie, il se fera un
nom en tant que journaliste, poéte et écrivain, auteur dramatique, mais surtout en
tant que romancier. Ses premiers volumes apparaissent a partir des années trente.
C’est surtout ses Confessions d’un Bourgeois, roman publié en 1934, qui sera re-
marqué par le public. Mérai n’appartient & aucun groupe ou «école » littéraire, il
garde son indépendance jusqu’au bout, se tenant plutdt a 1’écart de toutes les ten-
dances, de tous les mouvements littéraires et politiques de I’époque. Il observe
néanmoins avec une grande inquiétude la montée des régimes totalitaires. Apres
avoir passé les années de la seconde guerre mondiale dans son pays natal, et
aprés avoir été le témoin du début de I'installation des communistes en Hongrie,
il part définitivement en 1948. Il se rend d’abord en France, puis en Italie. De
1952 a 1967 il vit a New York, puis il reviendra en Italie, avant de s’établir en
1980 aux Etats-Unis, 2 San Diego. Il mettra fin 2 ces jours en 1989. Totalement
ignoré par les organes officiels de la vie littéraire dans son pays pendant les an-
nées du communisme, il n’obtiendra la consécration qu’aprés le changement du
régime. Bien que ses ouvrages publiés avant la guerre pouvaient circuler quasi
clandestinement parmi certains lecteurs, la plupart de son oeuvre est restée incon-
nue du public hongrois. Depuis une bonne dizaine d’années, ses oeuvres sont édi-
tées ou rééditées. Mérai appartient désormais 2 la littérature hongroise du XX° sié-
cle. Cette oeuvre considérable comprend non seulement des récits et des romans,
mais aussi son journal, tenu systématiquement a partir de 1943 jusqu’en 1983.

Henry Bauchau est né en 1913 a Malines. 11 fait ses études & Bruxelles, obtient
un diplome en droit. 11 participe aux mouvements des étudiants chrétiens, puis il
sera mobilisé en 1939. Pendant la seconde guerre mondiale, il entre dans la résis-
tance armée contre 1’occupant allemand et il sera méme blessé dans le maquis
des Ardennes. Aprés la guerre, il fonde une maison d’édition, recommence 2
écrire. Il fait une psychanalyse et il pratiquera I’analyse par la suite. En 1958, il
publie son premier livre important de poémes, depuis, il publie réguliérement
des recueils de poésies. En méme temps, il est auteur de pieces de théatre, de
courts récits et de romans. Actuellement il vit a Paris.

Paix a Ithaque 'de Sindor Miérai parait la premiére fois & Londres, en 1952.
Puis, au cours des années 1990, a2 Budapest. La version frangaise, réalisée par
Mme Eva Barre, parait a Paris en 1995.

1 Séndor Mérai, Paix & Ithaque, titre original: Béke Ithakdban, roman, traduit du hongrois par
Eve Barre, Ed. in fine, Corvina, 1995, 283 p.
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Antigone 2d’Henri Bauchau parait en 1997. Ce roman, précédé d’Oedipe sur
la route, écrit a partir de 1984, paru pour la premiére fois en 1990, et de Diotime
et les lions, paru en 1991, appartient a un tryptique, dont les sujets remontent au
méme cercle de récits mythiques.

Pour des raisons de commodité, nous avons choisi Antigone pour en faire la
lecture et I’analyse paralléle avec Paix a Ithaque de Mérai.

Evidemment, la premiére question qui se pose est celle des dates. Dans notre
cas, celles de la rédaction et de la parution des deux ouvrages sont peut-étre un
peu éloignées. Or, la chronologie exacte des événements biographiques des deux
écrivains et des dates des parutions de leurs ouvrages n’ont pas vraiment une trés
grande importance. Car, Bauchau et Mérai ont été, en fin de compte, témoins des
mémes événements bouleversants du XX°® siécle, ils étaient participants et sur-
tout observateurs des «folies collectives ». De plus, on peut dire qu'ils ont parta-
gé les mémes valeurs d’humanité, de liberté d’esprit. Les nombreux déplace-
ments qu’ils ont effectués, I’un et I’autre, en Europe et méme au-dela des fron-
tiéres du vieux continent, soit par leur volonté, soit sous I’effet d’une contrainte,
les a spécialement rendus sensibles aux figures emblématiques de la littérature
antique dont il sera question dans la deuxi¢me partie de mon exposé.

Marai présente son héros, Ulysse, tout au début du récit, a travers le monolo-
gue intérieur de sa femme, Pénélope :

Mon défunt mari était un homme de nature inquiéte. Le plus volontiers, il voya-
geait sans cesse.

Mais lorsqu’il ne voyageait pas, lorsqu’il vivait parmi nous a Ithaque, lorsqu’il
était couché dans mon lit et qu’il me tenait dans ses bras, j’ai toujours eu
I’'impression d’étre sur un bateau, ou comme si je passais mon temps sur un radeau
A mouvement lent. C’est difficile a expliquer. Celui qui vivait avec lui, voyageait
sans cesse avec un mouvement lent et étudié. [...] Car toujours tout me rappelle la
mer lorsque je pense a2 mon défunt mari. Sur la terre ferme il fut un éternel convive.
Mais sur la mer, il était chez lui, et lorsqu’il montait sur son radeau, ses yeux bril-
laient. (p. 14 et 15)

Fcoutons maintenant Antigone, I’héroine d’ Henry Bauchau, qui dit 2 peu pres
la méme chose au sujet de ses déplacements continuels:

Depuis la mort d’Oedipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c’est
prés d’elle que je me réfugie toujours. A I’ombre d’un rocher, j’écoute la rumeur
du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me souviens du jour ou
Jocaste m’a dit: «N’oublie jamais, Antigone, que ton pere est d’abord un marin. »
C’est ce marin qui m’a emmenée dans son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
faisait si peur. Ce lieu qui, aprés dix ans sur la route, est devenu Athénes, ol je suis
seule maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je contemple dans le ciel un oi-
seau [...] Oedipe, un jour, s’est brusquement tourné vers moi et a dit: «Tu n’as ja-

Henry Bauchau, Antigone, roman, éd. Actes du Sud, 1997, 355 p.
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mais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles, sans
gouvernail, voici des années que tu navigues, sans chavirer, dans mon aveugle-
ment, mes vertiges, la folie de Clios et la tienne. » Je retrouve en moi cet instant de
bonheur sur la route invisible ol nous ne cessions de nous perdre. (p. 9)

Chez les deux auteurs, la thématique du voyage ou plutdt de I'errance est
d’abord liée a I’'image de la mer. Le voyage est donc d’abord un voyage maritime.

Mais le voyage, le déplacement sont aussi liés a la route. Oedipe, le roi maudit
chassé de Theébes se met sur la route, en compagnie d’ Antigone. Les deux per-
sonnages avancent, hésitant, trébuchant, vers un but qui est peut-étre la clair-
voyance. Leur voyage est une sorte d’initiation, errance ou parcours pour retrou-
ver la sagesse.

L’Ulysse de Mdrai voyage également sans cesse, mais il sait qu’un jour il va
falloir retourner a Ithaque. Il a des pressentiments néfastes. Dans le prélude don-
né sous forme de poéme, Ulysse, sur son radeau, en écoutant le chant des Sire-
nes, réve. Il réve de son retour a Ithaque: «Le radeau glissait en claquant. La
mer blanche découvrait sa gorge terrifiante. Le chant s’éloignait. Les voiles va-
gissaient. Soudain il eut peur. Sa main, son pied s’affaissérent. Il gémit. Il eut
peur de retourner a Ithaque. » (p. 13)

Car le parcours d’Oedipe, chez Bauchau aboutit a 1a clairvoyance, 2 une es-
pece de rédemption, tandis que celui d’Ulysse le ménera vers la mort. Son der-
nier retour a Ithaque sera sa fin: il sera tué par son propre fils, Télégonos.

Chez Mirai, le théme de 1’errance est surtout développé et conjugué a travers
le personnage de Télégonos. Le fils du héros mythique accomplit également un
long voyage, par la mer et par la terre. Mais son errance, son parcours initiatique
réalisera sa quéte du savoir et le passage de 1’état idyllique de son enfance et de
son adolescence a I’état de I’homme adulite.

Je me mis en route a ’aube. Je suis allé parmi les hommes, & la recherche de mon
pere. Ce fut un voyage violent et redoutable. Maintenant que je repense aux temps
passionnés de ’errance, de la recherche et aux années passionnantes de vagabon-
dage, j’ai le sentiment d’avoir été réellement guidé par la main des dieux. A chacun
de mes pas je cheminais au-dessus des précipices et des horreurs. Dans «I'ile de la
mort » je n’avais méme pas révé que le monde était A ce point dangereux... Je vivais
parmi les hommes, & la maniére des hommes, dont j’avais le destin. Ceci est le plus
grand des destins. (p. 270)

Un deuxiéme motif, la peur, ou plus exactement le pressentiment de 1’avenir
funeste est invariablement présent dans les deux récits. Comme Ulysse a peur de
rentrer 2 Ithaque, de méme, Antigone a peur de rentrer a8 Thébes. Ainsi les deux
héros deviennent des étres humains, s’éloignent peu 2 peu du monde des héros
mythiques.

Un des procédés intéressants de la création des mythes modernes en littérature
est la mise en abyme. On la retrouve chez Bauchau aussi bien que chez Mdrai:
I’art, le chant, la danse et de la musique apparaissent comme des procédés de
mise en abyme.
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La peinture dans Antigone, tout au début du récit annonce par ses motifs et
surtout par ses couleurs la lutte mortelle des fréres ennemis et la mort
d’ Antigone.

Lorsque nos yeux se sont habitués a 1a pénombre mouvante et au flamboiement des
rouges dans la grotte, les formes et les gestes des combattants nous apparaissent
avec une force croissante. Les adversaires sont tous les deux couverts de sang, le
pelage du monstre n’est plus gris mais bleu, coupé de taches sanglantes qui
s’éclaircissent 1a ou son corps est proche de celui du dieu. (p. 16)

Et puis la prédiction de la lutte des deux fréres a Thebes:

En retournant & Thebes, tu vas suivre, toi aussi, tout le chemin du rouge. Tu seras
en grand danger, au centre de la guerre entre tes fréres. Est-ce nécessaire, Anti-
gone? (Ibid.)

Le chant chez M4rai double le récit et fait allusion aux formes ancestrales de
I’expression artistique.

Le destin des hommes et des dieux constitue le théme central de !’histoire,
surtout chez Mdrai. Il insiste sur les différences entre les deux mondes, celui des
dieux et celui des hommes. Les rapports entre ces deux sphéres ne sont pas ex-
clus, mais ils sont souvent ambigus.

C’est surtout Télégonos qui est troublé par son origine double: «J’appris que
mon pére €tait un homme, que par conséquent moi-méme j’étais en partie — mal-
gré mon origine divine, — a la fois animal et divin. en un mot humain. » (p. 167).
A la fin de son parcours, il se sent plus proche du monde humain, mais cette ap-
partenance ne le rend pas heureux: «J’avais faim, j'étais fatigué et triste. J’avais
vu I’histoire et j’avais connu les hommes parmi lesquels je devais vivre désor-
mais. C’était comme si les dieux m’avaient abandonné a cet instant. Et les hom-
mes ne m’avaient pas encore admis parmi eux. » (p. 269)

Dans les deux romans, le point culminant du récit est un meurtre: le fratricide
dans le roman de Bauchau et le parricide dans celui de Mérai.

Polynice et Etéocle, les deux fréres ennemis, se livrent a une bataille terrible.
Longuement préparée, la lutte entre eux sera mortelle.

Etéocle et Polynice se font face pour I'inégal et intolérable combat. Nous voyons
renaitre les superbes gestes qu'Oedipe leur avait appris et dont ils saluaient autre-
fois avant d’entamer les joutes de leur adolescence et de leur jeunesse. [...] Dés
que le combat commence on voit que malgré nos soins et le breuvage de Diotime,
Polynice affaibli par ses blessures a perdu 1’étonnante vitesse d’exécution qui assu-
rait sa supériorité. [...} Polynice s’enfuit. [...] Il crie, il court de toutes ses forces
vers Etéocle qu’il saisit 2 bras-le-corps et précipite avec lui au-dessus du parapet,
dans le vide. Il y a un instant d’affreuse surprise puis un double et interminable cri
de détresse suivi du choc des deux corps sur le sol. (p. 263-264)

Histoire tragique, mort insensée, destin achevé, doublés de la tragédie person-
nelle d’ Antigone. Pourtant, personne n’est vraiment coupable, car ce sont des
forces maléfiques, qui semblent diriger les événements Il n’y a pas de solution
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a une situation de base, créée par le crime d’Oedipe. Antigone est peut-Etre la
victime la plus tragique de cette situation. Elle suit son pére sur son chemin, et
elle devient guérisseuse et mendiante sublime. Pourtant, elle ne peut rien faire
pour empécher la mort de ses freres, et elle sera elle-méme condamnée par
Créon, le tyran, car elle a voulu intervenir dans les événements de Thebes. C’est
pourquoi le récit de Bauchau garde, du début a la fin, un ton sombre, sans au-
cune lueur d’espoir ou de soulagement.

Dans le roman de Marai, le parricide «ordonné » par la mere de Télégonos ar-
rive presque par hasard. Le jeune homme débarque a Ithaque en ignorant o il se
trouve et il est en train d’accomplir sa randonnée de repérage pour acquérir son
butin, par la chasse et par le vol. Tout d’un coup, son pere surgit. Percé par la
lance i la pointe d’os empoisonné, le vieillard tombe non sans avoir reconnu son
fils a qui il réussit a donner quelques ordres. Or, ce testament est bien curieux. Il
ordonne que les survivants de sa famille vivent ensemble: «[...] il a couché ses
fils et ses femmes dans les bras les uns des autres. Pourquoi? Peut-étre parce
qu’il voulait faire vivre dans les liens du sang, d’une fagon continue, ceux et cel-
les qui étaient d’une maniére ou d’une autre liés a son sang. Car Ulysse ne croit
en rien d’autre qu’a 1’esprit humain et au sang humain ».

Et c’est peut-étre le message ultime de Mdrai: ’homme est maitre de son des-
tin, mais seulement dans I’espace de la vie mortelle. Les hommes sont mortels,
les dieux sont, par contre, immortels. Ce demier état a des avantages mais aussi
des inconvénients. Finalement, est-ce que cela revient au méme d’étre homme
ou dieu? L’essentiel c’est la quéte, la connaissance de 1’autre, en 1’occurence du
pere, toujours absent et insaisissable, pourtant partout présent, créant les liens du
sang, parmi ceux qu’il avait aimés. De plus, n’oublions pas que I’épithéte
d’Ulysse est «porteur de lumiére ».

Ainsi le livre de Mérai se termine par ce paradoxe qui se manifeste dans la
compréhension de la condition humaire et celle des dieux, ou la premiére, mal-
gré certains inconvénients, semble étre plus riche, plus digne. En un mot, la vie
humaine vaut la peine d’étre vécue.

Chez Mirai, I'ironie provoque parfois une sorte de soulagement, le sourire
peut méme adoucir les scénes les plus absurdes et le plus absurdement tragiques.

Le jeune Télégonos devient adulte le jour ou il se rend compte que sa mére
a transformé Skylla, son premier amour en monstre marin.

Le monstre était effrayant, mais en méme temps étonnemment impuissant et sans
défense. Ses yeux de crabe brillaient dans la lumiére comme des émeraudes et dans
le regard de 1'étre aquatique difforme qui me dévisageait, il y avait quelque chose
comme une demande de secours, comme tantt dans le regard des porcs males.
(p. 191)

Pour terminer cette analyse paralléle plut6t rapide, voici quelques remarques
concernant le temps dans les deux récits. Le récit mythique se déroule
d’habitude dans une a-temporalité. La temporalité n’intervient qu’avec le temps
des hommes. Or, chez Mdrai, le temps passe, comme dans notre vie a nous.
Méme les dieux vieillissent. En voici un exemple, la fin de la vie de la belle Hé-
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léne: «Elle se réfugia a Rhodes ou, sans pension, elle mena une vie misérable
pendant quelques années, vivotant de quelques menus travaux de couture jusqu’a
ce qu’elle meure dans des circonstances bizarres ». (p. 273)

Méme Ulysse vieillit: «[...] il tuait moins souvent, sa main tremblait lorsqu’il
fallait frapper, il était plein de lubies et la goutte le torturait. » On pourrait énu-
mérer un trés grand nombre d’exemples dans le récit qui renvoient au temps qui
passe et qui insistent sur un changement, notamment: I’ordre ancien est fini et
désormais un nouvel ordre de choses sera valable. Ce nouvel ordre sera juste-
ment celui de «1’humain ».

Henri Bauchau garde, par contre, 1’aspect a-temporel de son récit. Ses héros
ne changent pas, ne vieillissent pas, méme aprés avoir parcouru un long chemin.
Oedipe, le mendiant aveugle, a la fin de son voyage, devient «voyant », il se di-
rige vers le lieu de ’accomplissement de son destin et Antigone, a son retour a
Thebes est préte a affronter seule Créon et « mourir pour les lois du coeur qui
sont au-dessus de celles de la cité » (dit Bauchau lui-méme a ce propos). Ils se
transforment, se transfigurent, mais ce n’est pas le temps qui organise leur pro-
gression.

La forme de la narration est, dans les deux cas, similaire. Les deux récits sont
rédigés a la premiére personne du singulier. Antigone est divisé en 22 chapitres,
ayant chacun un titre, chapitres de longueur égale et dans lesquels c’est toujours
la voix narratrice d’ Antigone qui prend en charge le récit.

La paix a Ithaque est divisé en trois chants, dans chacun c’est un autre per-
sonnage qui est le narrateur, voire la narratrice, Pénélope, Télémaque et Télégo-
nos. Chacun des chants est divisé en chapitres numérotés, mais sans titre.

En guise de conclusion, il nous reste a dire que chacun des deux auteurs pro-
céde alors a la réécriture du mythe, en prenant des éléments déja connus des fi-
gures du monde héroique et mythologique, tout en y ajoutant d’autres €léments
qui leur assignent de nouvelles significations.

La réécriture de I’histoire chez Henry Bauchau est tout a fait particuliére. Il ne
veut pas se laisser enfermer dans I'univers tragique, constate Robert Jouanny
dans sa «lecture de I’histoire d’Oedipe » de I’écrivain belge. D’apres lui, «son
projet n’est pas de nous engager, apres tant d’autres, dans une histoire ot les dés
que tient I’homme dans ses mains sont irrémédiablement pipés, mais bien au
contraire de traduire I’errance comme réalité et comme symbole, comme un en-
tre-deux qui verra Oedipe passer de la sclérosante culpabilité a la découverte de
I’artére invisible ».3 De méme Antigone, devient symbole de 1’éternelle victime
victime du tyran, symbole de la résistance, de celle qui a osé crier de toute sa
force «non » et qui doit mourir car elle a déchiré et brilé publiquement un €édit
royal, et ainsi elle a violé I’interdiction d’enterrer le corps de son frére.

Sandor Midrai réalise un projet tout aussi ambitieux que Bauchau, il n’a pas
seulement 1’intention de reprendre I’histoire ancienne telle qu’elle nous a été

3 Henry Bauchau, Oedipe sur la route, roman, éd. «j’ai lu», Copyright Actes Sud, 1990, Lec-
ture de Robert Jouanny, p. 262.
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livrée, mais il veut en méme temps en créer un mythe moderne. Dans son épilo-
gue, il dit ceci: «La conscience de I’humanité n’a jamais accepté la fin idyllique
de I'Odyssée [...] A toute époque le lecteur a senti qu’Ulysse ne pouvait pas
trouver un domicile définitif aprés son retour idyllique. L’intention du poéte — ou
des poétes — est perceptible: 1'épopée prédit encore de nouvelles routes pour
Ulysse. » (p. 281) Et il considére son livre une entreprise «laique », une «tenta-
tive maladroite » pour raconter la fin de I’histoire.



