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L E RECIT MYTHIQUE CHEZ HENRY BAUCHAU 

ET SANDOR MARAI 

Pourquoi la comparaison, pourquoi la mise en parallèle de ces deux auteurs? 
L'un, Sândor Mârai, appartient à la génération des écrivains hongrois choisissant 
l 'exil volontaire. Il s'est suicidé, à la fin d'une vie solitaire, séparé de son pays 
natal. L'autre Henry Bauchau, s'épanouissant dans sa sphère culturelle propre, 
en Belgique francophone, a joui d'une notoriété dépassant même les frontières 
de celle-ci. 

Mârai et Bauchau, bien qu'ils fussent contemporains, ne se connaissaient pas, 
ils n'ont probablement jamais entendu parler l'un de l'autre. Éloignés dans le 
temps et dans l'espace, ces deux écrivains, éminemment européens, appartien­
nent à la même culture, deux fois millénaire, assument le même héritage cultu­
rel, partagent le même patrimoine littéraire dont les racines sont profondément 
ancrées dans l'antiquité classique. 

Et ce fait est doublement significatif. Aujourd'hui, on parle de plus en plus 
souvent de l'héritage culturel européen, tout en oubliant que cet héritage prend 
ses sources dans les mythes et légendes de l'antiquité gréco-latine. 

L'homme d'aujourd'hui a tendance à se concentrer sur l'actualité, à ne saisir 
que le quotidien, le contemporain. Dans la pratique littéraire de nos jours, i l 
existe très peu d'exemples de retour au passé, surtout au passé lointain et mythi­
que. Or, de temps en temps, tout au long de l'histoire littéraire, nous avons pu 
voir ressurgir des héros et héroïnes de l'antiquité; les grands poètes et écrivains 
des étapes successives de l'évolution littéraire ont été marqués par l'attrait de 
leurs figures, par la problématique de leur destin, par les fondements insaissisa-
bles et pourtant pleins de significations de leurs caractères. 

Les deux écrivains en question, Sândor Mârai, le Hongrois, et Henry Bau­
chau, le Belge, appartiennent donc à ceux qui sont profondément marqués par 
notre héritage culturel européen et qui y retournent non seulement pour évoquer 
des histoires bien connues, mais aussi et surtout pour parler de quelque chose de 
beaucoup plus important, des questions fondamentales de l'existence humaine: 
de l'amour, de la mort, du destin, de l'inéluctabilité d'un sort parfois tragique. 
En un mot, ils traitent, à travers les histoires d'Oedipe, d'Antigone et d'Ulysse, 
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des questions ultimes, celles qui nous tracassent tous, mais auxquelles nous ne 
trouvons pas toujours de réponses adéquates et/ou définitives. 

Pour mieux saisir ces deux univers romanesques, l'évocation de quelques re­
pères biographiques est nécessaire, nous allons donc les rappeler brièvement. 

Sândor Mârai, l'aîné des deux écrivains, est né à Kassa en 1900. Il a d'abord 
fréquenté l'école en Hongrie, puis i l a complété ses études à l'université de Buda­
pest, puis en Autriche et en Allemagne. Il vit pendant quelques années à Paris, où 
i l fréquente les milieux artistiques et intellectuels. Revenu en Hongrie, i l se fera un 
nom en tant que journaliste, poète et écrivain, auteur dramatique, mais surtout en 
tant que romancier. Ses premiers volumes apparaissent à partir des années trente. 
C'est surtout ses Confessions d'un Bourgeois, roman publié en 1934, qui sera re­
marqué par le public. Mârai n'appartient à aucun groupe ou «école » littéraire, i l 
garde son indépendance jusqu'au bout, se tenant plutôt à l'écart de toutes les ten­
dances, de tous les mouvements littéraires et politiques de l'époque. Il observe 
néanmoins avec une grande inquiétude la montée des régimes totalitaires. Après 
avoir passé les années de la seconde guerre mondiale dans son pays natal, et 
après avoir été le témoin du début de l'installation des communistes en Hongrie, 
i l part définitivement en 1948. Il se rend d'abord en France, puis en Italie. De 
1952 à 1967 i l vit à New York, puis i l reviendra en Italie, avant de s'établir en 
1980 aux États-Unis, à San Diego. Il mettra fin à ces jours en 1989. Totalement 
ignoré par les organes officiels de la vie littéraire dans son pays pendant les an­
nées du communisme, i l n'obtiendra la consécration qu'après le changement du 
régime. Bien que ses ouvrages publiés avant la guerre pouvaient circuler quasi 
clandestinement parmi certains lecteurs, la plupart de son oeuvre est restée incon­
nue du public hongrois. Depuis une bonne dizaine d'années, ses oeuvres sont édi­
tées ou rééditées. Mâiai appartient désormais à la littérature hongroise du X X e siè­
cle. Cette oeuvre considérable comprend non seulement des récits et des romans, 
mais aussi son journal, tenu systématiquement à partir de 1943 jusqu'en 1983. 

Henry Bauchau est né en 1913 à Malines. Il fait ses études à Bruxelles, obtient 
un diplôme en droit. Il participe aux mouvements des étudiants chrétiens, puis i l 
sera mobilisé en 1939. Pendant la seconde guerre mondiale, i l entre dans la résis­
tance armée contre l'occupant allemand et i l sera même blessé dans le maquis 
des Ardennes. Après la guerre, i l fonde une maison d'édition, recommence à 
écrire. Il fait une psychanalyse et i l pratiquera l'analyse par la suite. En 1958, i l 
publie son premier livre important de poèmes, depuis, i l publie régulièrement 
des recueils de poésies. En même temps, i l est auteur de pièces de théâtre, de 
courts récits et de romans. Actuellement i l vit à Paris. 

Paix à Ithaque lde Sândor Mârai paraît la première fois à Londres, en 1952. 
Puis, au cours des années 1990, à Budapest. La version française, réalisée par 
Mme Eva Barre, paraît à Paris en 1995. 

Sândor Mârai, Paix à Ithaque, titre original: Béke Ithakâban, roman, traduit du hongrois par 
Eve Barre, Éd. in fine, Corvina, 1995, 283 p. 
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Antigone 2d'Henri Bauchau paraît en 1997. Ce roman, précédé d'Oedipe sur 
la route, écrit à partir de 1984, paru pour la première fois en 1990, et de Diotime 
et les lions, paru en 1991, appartient à un tryptique, dont les sujets remontent au 
même cercle de récits mythiques. 

Pour des raisons de commodité, nous avons choisi Antigone pour en faire la 
lecture et l'analyse parallèle avec Paix à Ithaque de Mârai. 

Évidemment, la première question qui se pose est celle des dates. Dans notre 
cas, celles de la rédaction et de la parution des deux ouvrages sont peut-être un 
peu éloignées. Or, la chronologie exacte des événements biographiques des deux 
écrivains et des dates des parutions de leurs ouvrages n'ont pas vraiment une très 
grande importance. Car, Bauchau et Mârai ont été, en fin de compte, témoins des 
mêmes événements bouleversants du X X e siècle, ils étaient participants et sur­
tout observateurs des «folies collectives ». De plus, on peut dire qu'ils ont parta­
gé les mêmes valeurs d'humanité, de liberté d'esprit. Les nombreux déplace­
ments qu'ils ont effectués, l'un et l'autre, en Europe et même au-delà des fron­
tières du vieux continent, soit par leur volonté, soit sous l'effet d'une contrainte, 
les a spécialement rendus sensibles aux figures emblématiques de la littérature 
antique dont i l sera question dans la deuxième partie de mon exposé. 

Mârai présente son héros, Ulysse, tout au début du récit, à travers le monolo­
gue intérieur de sa femme, Pénélope : 

Mon défunt mari était un homme de nature inquiète. Le plus volontiers, il voya­
geait sans cesse. 
Mais lorsqu'il ne voyageait pas, lorsqu'il vivait parmi nous à Ithaque, lorsqu'il 
était couché dans mon lit et qu'il me tenait dans ses bras, j 'ai toujours eu 
l'impression d'être sur un bateau, ou comme si je passais mon temps sur un radeau 
à mouvement lent. C'est difficile à expliquer. Celui qui vivait avec lui, voyageait 
sans cesse avec un mouvement lent et étudié. [...] Car toujours tout me rappelle la 
mer lorsque je pense à mon défunt mari. Sur la terre ferme il fut un éternel convive. 
Mais sur la mer, i l était chez lui, et lorsqu'il montait sur son radeau, ses yeux bril­
laient, (p. 14 et 15) 

Écoutons maintenant Antigone, l'héroïne d'Henry Bauchau, qui dit à peu près 
la même chose au sujet de ses déplacements continuels: 

Depuis la mort d'Oedipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c'est 
près d'elle que je me réfugie toujours. A l'ombre d'un rocher, j'écoute la rumeur 
du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me souviens du jour ou 
Jocaste m'a dit: «N'oublie jamais, Antigone, que ton père est d'abord un marin. » 
C'est ce marin qui m'a emmenée dans son vertigineux voyage jusqu'au lieu qui me 
faisait si peur. Ce lieu qui, après dix ans sur la route, est devenu Athènes, où je suis 
seule maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je contemple dans le ciel un oi­
seau [...] Oedipe, un jour, s'est brusquement tourné vers moi et a dit: «Tu n'as ja-

Henry Bauchau, Antigone, roman, éd. Actes du Sud, 1997, 355 p. 
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mais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles, sans 
gouvernail, voici des années que tu navigues, sans chavirer, dans mon aveugle­
ment, mes vertiges, la folie de Clios et la tienne. » Je retrouve en moi cet instant de 
bonheur sur la route invisible où nous ne cessions de nous perdre, (p. 9) 

Chez les deux auteurs, la thématique du voyage ou plutôt de l'errance est 
d'abord liée à l'image de la mer. Le voyage est donc d'abord un voyage maritime. 

Mais le voyage, le déplacement sont aussi liés à la route. Oedipe, le roi maudit 
chassé de Thèbes se met sur la route, en compagnie d'Antigone. Les deux per­
sonnages avancent, hésitant, trébuchant, vers un but qui est peut-être la clair­
voyance. Leur voyage est une sorte d'initiation, errance ou parcours pour retrou­
ver la sagesse. 

L'Ulysse de Mârai voyage également sans cesse, mais i l sait qu'un jour i l va 
falloir retourner à Ithaque. Il a des pressentiments néfastes. Dans le prélude don­
né sous forme de poème, Ulysse, sur son radeau, en écoutant le chant des Sirè­
nes, rêve. Il rêve de son retour à Ithaque : « Le radeau glissait en claquant. La 
mer blanche découvrait sa gorge terrifiante. Le chant s'éloignait. Les voiles va­
gissaient. Soudain i l eut peur. Sa main, son pied s'affaissèrent. Il gémit. Il eut 
peur de retourner à Ithaque. » (p. 13) 

Car le parcours d'Oedipe, chez Bauchau aboutit à la clairvoyance, à une es­
pèce de rédemption, tandis que celui d'Ulysse le mènera vers la mort. Son der­
nier retour à Ithaque sera sa fin: i l sera tué par son propre fils, Télégonos. 

Chez Mârai, le thème de l'errance est surtout développé et conjugué à travers 
le personnage de Télégonos. Le fils du héros mythique accomplit également un 
long voyage, par la mer et par la terre. Mais son errance, son parcours initiatique 
réalisera sa quête du savoir et le passage de l'état idyllique de son enfance et de 
son adolescence à l'état de l'homme adulte. 

Je me mis en route à l'aube. Je suis allé parmi les hommes, à la recherche de mon 
père. Ce fut un voyage violent et redoutable. Maintenant que je repense aux temps 
passionnés de l'errance, de la recherche et aux années passionnantes de vagabon­
dage, j 'ai le sentiment d'avoir été réellement guidé par la main des dieux. A chacun 
de mes pas je cheminais au-dessus des précipices et des horreurs. Dans « l'île de la 
mort » je n'avais même pas rêvé que le monde était à ce point dangereux... Je vivais 
parmi les hommes, à la manière des hommes, dont j'avais le destin. Ceci est le plus 
grand des destins, (p. 270) 

Un deuxième motif, la peur, ou plus exactement le pressentiment de l'avenir 
funeste est invariablement présent dans les deux récits. Comme Ulysse a peur de 
rentrer à Ithaque, de même, Antigone a peur de rentrer à Thèbes. Ainsi les deux 
héros deviennent des êtres humains, s'éloignent peu à peu du monde des héros 
mythiques. 

Un des procédés intéressants de la création des mythes modernes en littérature 
est la mise en abyme. On la retrouve chez Bauchau aussi bien que chez Mârai : 
l'art, le chant, la danse et de la musique apparaissent comme des procédés de 
mise en abyme. 
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La peinture dans Antigone, tout au début du récit annonce par ses motifs et 
surtout par ses couleurs la lutte mortelle des frères ennemis et la mort 
d'Antigone. 

Lorsque nos yeux se sont habitués à la pénombre mouvante et au flamboiement des 
rouges dans la grotte, les formes et les gestes des combattants nous apparaissent 
avec une force croissante. Les adversaires sont tous les deux couverts de sang, le 
pelage du monstre n'est plus gris mais bleu, coupé de taches sanglantes qui 
s'éclaircissent là ou son corps est proche de celui du dieu. (p. 16) 

Et puis la prédiction de la lutte des deux frères à Thèbes: 

En retournant à Thèbes, tu vas suivre, toi aussi, tout le chemin du rouge. Tu seras 
en grand danger, au centre de la guerre entre tes frères. Est-ce nécessaire, Anti­
gone? (Ibid.) 

Le chant chez Mârai double le récit et fait allusion aux formes ancestrales de 
l'expression artistique. 

Le destin des hommes et des dieux constitue le thème central de l'histoire, 
surtout chez Mârai. Il insiste sur les différences entre les deux mondes, celui des 
dieux et celui des hommes. Les rapports entre ces deux sphères ne sont pas ex­
clus, mais ils sont souvent ambigus. 

C'est surtout Télégonos qui est troublé par son origine double: «J'appris que 
mon père était un homme, que par conséquent moi-même j 'étais en partie - mal­
gré mon origine divine, - à la fois animal et divin, en un mot humain. » (p. 167). 
A la fin de son parcours, i l se sent plus proche du monde humain, mais cette ap­
partenance ne le rend pas heureux: «J'avais faim, j 'étais fatigué et triste. J'avais 
vu l'histoire et j'avais connu les hommes parmi lesquels je devais vivre désor­
mais. C'était comme si les dieux m'avaient abandonné à cet instant. Et les hom­
mes ne m'avaient pas encore admis parmi eux. » (p. 269) 

Dans les deux romans, le point culminant du récit est un meurtre : le fratricide 
dans le roman de Bauchau et le parricide dans celui de Mârai. 

Polynice et Étéocle, les deux frères ennemis, se livrent à une bataille terrible. 
Longuement préparée, la lutte entre eux sera mortelle. 

Etéocle et Polynice se font face pour l'inégal et intolérable combat. Nous voyons 
renaître les superbes gestes qu'Oedipe leur avait appris et dont ils saluaient autre­
fois avant d'entamer les joutes de leur adolescence et de leur jeunesse. [...] Dès 
que le combat commence on voit que malgré nos soins et le breuvage de Diotime, 
Polynice affaibli par ses blessures a perdu l'étonnante vitesse d'exécution qui assu­
rait sa supériorité. [...] Polynice s'enfuit. [...] Il crie, il court de toutes ses forces 
vers Etéocle qu'il saisit à bras-le-corps et précipite avec lui au-dessus du parapet, 
dans le vide. Il y a un instant d'affreuse surprise puis un double et interminable cri 
de détresse suivi du choc des deux corps sur le sol. (p. 263-264) 

Histoire tragique, mort insensée, destin achevé, doublés de la tragédie person­
nelle d'Antigone. Pourtant, personne n'est vraiment coupable, car ce sont des 
forces maléfiques, qui semblent diriger les événements II n'y a pas de solution 
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à une situation de base, créée par le crime d'Oedipe. Antigone est peut-être la 
victime la plus tragique de cette situation. Elle suit son père sur son chemin, et 
elle devient guérisseuse et mendiante sublime. Pourtant, elle ne peut rien faire 
pour empêcher la mort de ses frères, et elle sera elle-même condamnée par 
Créon, le tyran, car elle a voulu intervenir dans les événements de Thèbes. C'est 
pourquoi le récit de Bauchau garde, du début à la fin, un ton sombre, sans au­
cune lueur d'espoir ou de soulagement. 

Dans le roman de Mârai, le parricide «ordonné » par la mère de Télégonos ar­
rive presque par hasard. Le jeune homme débarque à Ithaque en ignorant où i l se 
trouve et i l est en train d'accomplir sa randonnée de repérage pour acquérir son 
butin, par la chasse et par le vol. Tout d'un coup, son père surgit. Percé par la 
lance à la pointe d'os empoisonné, le vieillard tombe non sans avoir reconnu son 
fils à qui i l réussit à donner quelques ordres. Or, ce testament est bien curieux. Il 
ordonne que les survivants de sa famille vivent ensemble: «[. . .] i l a couché ses 
fils et ses femmes dans les bras les uns des autres. Pourquoi? Peut-être parce 
qu'il voulait faire vivre dans les liens du sang, d'une façon continue, ceux et cel­
les qui étaient d'une manière ou d'une autre liés à son sang. Car Ulysse ne croit 
en rien d'autre qu'à l'esprit humain et au sang humain ». 

Et c'est peut-être le message ultime de Mârai: l'homme est maître de son des­
tin, mais seulement dans l'espace de la vie mortelle. Les hommes sont mortels, 
les dieux sont, par contre, immortels. Ce dernier état a des avantages mais aussi 
des inconvénients. Finalement, est-ce que cela revient au même d'être homme 
ou dieu? L'essentiel c'est la quête, la connaissance de l'autre, en l'occurence du 
père, toujours absent et insaisissable, pourtant partout présent, créant les liens du 
sang, parmi ceux qu'il avait aimés. De plus, n'oublions pas que l'épithète 
d'Ulysse est «porteur de lumière ». 

Ainsi le livre de Mârai se termine par ce paradoxe qui se manifeste dans la 
compréhension de la condition humaine et celle des dieux, où la première, mal­
gré certains inconvénients, semble être plus riche, plus digne. En un mot, la vie 
humaine vaut la peine d'être vécue. 

Chez Mârai, l'ironie provoque parfois une sorte de soulagement, le sourire 
peut même adoucir les scènes les plus absurdes et le plus absurdement tragiques. 

Le jeune Télégonos devient adulte le jour où i l se rend compte que sa mère 
a transformé Skylla, son premier amour en monstre marin. 

Le monstre était effrayant, mais en même temps étonnemment impuissant et sans 
défense. Ses yeux de crabe brillaient dans la lumière comme des émeraudes et dans 
le regard de l'être aquatique difforme qui me dévisageait, il y avait quelque chose 
comme une demande de secours, comme tantôt dans le regard des porcs mâles, 
(p. 191) 

Pour terminer cette analyse parallèle plutôt rapide, voici quelques remarques 
concernant le temps dans les deux récits. Le récit mythique se déroule 
d'habitude dans une a-temporalité. La temporalité n'intervient qu'avec le temps 
des hommes. Or, chez Mârai, le temps passe, comme dans notre vie à nous. 
Même les dieux vieillissent. En voici un exemple, la fin de la vie de la belle Hé-
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lène: «Elle se réfugia à Rhodes où, sans pension, elle mena une vie misérable 
pendant quelques années, vivotant de quelques menus travaux de couture jusqu'à 
ce qu'elle meure dans des circonstances bizarres», (p. 273) 

Même Ulysse vieillit: «[.. .] i l tuait moins souvent, sa main tremblait lorsqu'il 
fallait frapper, i l était plein de lubies et la goutte le torturait. » On pourrait énu-
mérer un très grand nombre d'exemples dans le récit qui renvoient au temps qui 
passe et qui insistent sur un changement, notamment: l'ordre ancien est fini et 
désormais un nouvel ordre de choses sera valable. Ce nouvel ordre sera juste­
ment celui de «l'humain». 

Henri Bauchau garde, par contre, l'aspect a-temporel de son récit. Ses héros 
ne changent pas, ne vieillissent pas, même après avoir parcouru un long chemin. 
Oedipe, le mendiant aveugle, à la fin de son voyage, devient « voyant », i l se di­
rige vers le lieu de l'accomplissement de son destin et Antigone, à son retour à 
Thèbes est prête à affronter seule Créon et « mourir pour les lois du coeur qui 
sont au-dessus de celles de la cité » (dit Bauchau lui-même à ce propos). Ils se 
transforment, se transfigurent, mais ce n'est pas le temps qui organise leur pro­
gression. 

La forme de la narration est, dans les deux cas, similaire. Les deux récits sont 
rédigés à la première personne du singulier. Antigone est divisé en 22 chapitres, 
ayant chacun un titre, chapitres de longueur égale et dans lesquels c'est toujours 
la voix narratrice d'Antigone qui prend en charge le récit. 

La paix à Ithaque est divisé en trois chants, dans chacun c'est un autre per­
sonnage qui est le narrateur, voire la narratrice, Pénélope, Télémaque et Télégo-
nos. Chacun des chants est divisé en chapitres numérotés, mais sans titre. 

En guise de conclusion, i l nous reste à dire que chacun des deux auteurs pro­
cède alors à la réécriture du mythe, en prenant des éléments déjà connus des fi­
gures du monde héroïque et mythologique, tout en y ajoutant d'autres éléments 
qui leur assignent de nouvelles significations. 

La réécriture de l'histoire chez Henry Bauchau est tout à fait particulière. Il ne 
veut pas se laisser enfermer dans l'univers tragique, constate Robert Jouanny 
dans sa «lecture de l'histoire d'Oedipe » de l'écrivain belge. D'après lui, «son 
projet n'est pas de nous engager, après tant d'autres, dans une histoire où les dés 
que tient l'homme dans ses mains sont irrémédiablement pipés, mais bien au 
contraire de traduire l'errance comme réalité et comme symbole, comme un en­
tre-deux qui verra Oedipe passer de la sclérosante culpabilité à la découverte de 
l'artère invisible ». 3 De même Antigone, devient symbole de l'éternelle victime 
victime du tyran, symbole de la résistance, de celle qui a osé crier de toute sa 
force « non » et qui doit mourir car elle a déchiré et brûlé publiquement un édit 
royal, et ainsi elle a violé l'interdiction d'enterrer le corps de son frère. 

Sandor Mârai réalise un projet tout aussi ambitieux que Bauchau, i l n'a pas 
seulement l'intention de reprendre l'histoire ancienne telle qu'elle nous a été 

Henry Bauchau, Oedipe sur la route, roman, éd. «j'ai lu », Copyright Actes Sud, 1990, Lec­
ture de Robert Jouanny, p. 262. 
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livrée, mais i l veut en même temps en créer un mythe moderne. Dans son épilo­
gue, i l dit ceci: «La conscience de l'humanité n'a jamais accepté la fin idyllique 
de l'Odyssée [...] A toute époque le lecteur a senti qu'Ulysse ne pouvait pas 
trouver un domicile définitif après son retour idyllique. L'intention du poète - ou 
des poètes - est perceptible: l'épopée prédit encore de nouvelles routes pour 
Ulysse. » (p. 281) Et i l considère son livre une entreprise «laïque », une «tenta­
tive maladroite » pour raconter la fin de l'histoire. 


