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AU-DELA ET EN-DEÇA DE JOB (???) 

Pilinszky découvre l'oeuvre de son contemporain, Albert Camus dans les an­
nées 60, et cette rencontre spirituelle déterminera toute une période de son art, 
notamment celle d'entre 1961 et 1968 ou i l consacre plusieurs articles à l'auteur 
français. L'influence de Camus est considérable concernant la notion de l'ab­
surde, notion fondamentale de la première période poétique de Pilinszky, mais -
en rapport étroit avec ce dernier - également en ce qui concerne le problème du 
mal. Il est à rappeler que les notions du péché et du mal - qui apparaissent 
souvent sous forme de méditations sur l'absurdité de l'existence - se trouvent au 
centre de la réflexion poétique de l'oeuvre. 

L'Apocryphe, ce poème emblématique de Jânos Pilinszky est l'un des chefs-
d'œuvre de la vision apocalyptico-démoniaque dans la poésie hongroise d'après 
la deuxième guerre.1 L'attachement de ce genre de poème aux cataclysmes de 
l'histoire2 nous sert de fondement à une étude intertextuelle traitant de 
Y Apocryphe de Pilinszky (1956) et de La Peste (1947), roman «apocalyptico-
démoniaque» de Camus, inspiré d'un contexte historique identique. Les deux 
ouvrages témoignent de la puissance apocalyptique du mal qui est à l'origine de 
la séparation brutale qui s'introduit entre l'homme et Dieu. Ce que Camus écrit 
dans ses Carnets en 1943 à propos de La Peste, révèle l'identité essentielle des 
deux textes, dépassant les cadres du contexte historique : «Je veux exprimer au 
moyen de la peste l'étouffement dont nous avons tous souffert et l'atmosphère 
de menace et d'exil dans lequel nous avons tous vécu. Je veux du même coup 
étendre cette interprétation à la notion d'existence en général. 3» Dans la mesure 
où le temps historique de la Passion du Christ, des camps de concentration, de 

Cf. Béla Németh G., «Az Apokalpiszis kôzelében, Egy ôsi mufaj ûjraalkotâsa. Pilinszky: 
Apokrif », 11+7 vers, Verselemzések, versértelmezések, Budapest, Tankônyvkiadô, 1984. 
Notons que Németh G. Se réfère justement à Kafka à propos de la vision apocalypti­
co-démoniaque. 

Cf. Németh G., op.cit. 

Carnets II, p.72. 
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la dictature hongroise des années 50 - centrés identiquement sur l'événement du 
jugement dernier - paraît se synthétiser au sein du poème dans une dimension 
atemporelle, Apocryphe invite au dialogue La Peste où les allusions faites 
à l'occupation allemande et aux camps de concentration se transposent dans la 
dimension d'un temps mythique. Il est à noter que la notion que l'Ancien Testa­
ment se fait de l'apocalypse se réfère - des les écrits apocalyptiques d'après 
l'exil - à des fins dernières entendues comme non historiques. 

Le scandale de la deuxième guerre mondiale s'articule dans l'art de l'après 
Auschwitz dans une vision apocalyptique du règne du mal ou encore du démo­
niaque4. La vision «apocalyptico-démonique» prend ainsi la forme d'une méta­
phore paradigmatique d'une époque précise de l'histoire de la civilisation dont 
Apocryphe, tout comme La Peste sont d'illustres exemples littéraires. Les deux 
textes en question s'avèrent comme apocalyptqiues dans le sens étyomologique 
du mot grec « apocalypsis» désignant 'dévoiler, révéler' dans la mesure où ils 
dévoilent l'essence démonique du mal historique dans des images visionnaires 
de la fin du monde. 

Les commentaires de Camus faits à son roman révèlent un intérêt tout aussi 
vif pour la problématique du mal, ainsi qu'une expérience existentielle identique 
au moi poétique d'Apocryphe: «Nous sommes devant le mal. Et pour moi, i l est 
vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d'avant le christianisme qui di­
sait: «Je cherchais d'où vient le mal et je n'en sortais pas.» 5 L'étude comparée 
d'Apocryphe et de La Peste semble d'autant plus justifiée qu'ils remontent à des 
racines identiques concernant les questions de l'angoisse et du remords - qui 
sont historiquement les deux éléments caractéristiques du genre de l'apocalypse: 
notamment à la théorie des penseurs existentiels, avant tout de Kierkegaard, ainsi 
qu'à la tradition dostoïevskienne de la «littérature de culpabilité». L'élargisse­
ment de la situation historique - vécue comme démoniaque - sur une expérience 
existentielle apocalyptique, donc une expérience limite universelle (Ricoeur), 
mieux même métaphysique (dont la représentation se fait par la mise en abyme du 
sentiment de culpabilité, ou encore d'une éthique de responsabilité centrée sur le 
point de vue du témoin) est le fond de dialogue des deux oeuvres examinées. 

«Car toutes choses seront alors abandonnées.» C'est par ce brillant incipit ly­
rique que l'auteur d1Apocryphe réduit l'angoisse apocalyptique à une proposition 
simple qui vise à une réception propre au discours prophétique ou liturgique. 
Rappelons que dans l'Ancien Testament, c'est le prophète qui a la tâche 
d'évoquer le jugement eschatologique de Dieu. En revanche, le récit de Camus 
commence par la «chronique» objective du narrateur. Le discours prophétique 
va cependant apparaître dans le texte de Camus, sous forme de prêches littéra­
lement apocalyptiques du père Paneloux. Ces discours visionnaires sur le Juge­
ment dernier possèdent - malgré le ton ironique dans lequel ils sont conçus -

Cf. Németh G, op.cit. 

«L'incroyant et les chrétiens», Actuelles I, Camus II, p.374 (Exposé fait au couvent des 
dominicains de Latour-Maubourg en 1946). 
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une fonction antithétique vis-à-vis de l'incipit impersonnel de La Peste tout en 
révélant la prédominance d'une vision essentiellement apocalyptique. Ceci est 
mis en valeur par une narration elliptique: ce n'est qu'au dénouement du récit 
que le lecteur apprend que le chroniqueur est identique au personnage principal, 
le docteur Rieux. L'anonymité du narrateur, soit la dépersonnalisation du moi 
narratif se montre également identique dans les deux textes - vu que dans Apo­
cryphe la question de «qui parle?» est tout aussi problématique. C'est que le nar­
rateur du poème parle à la place de plusieurs sujets : i l prend la voix du poète au 
retour de la guerre face à la ruine du désastre (ce serait le contexte de la genèse 
de l'oeuvre), tout comme celle des victimes des stalags, celle de l'enfant prodi­
gue, celle du Christ du jardin des Oliviers et même celle de Dieu. 

Voilà qui attire notre attention sur cette conséquence de l'apocalypse histori­
que du X X e siècle par laquelle le «moi» n'est plus dicible dans la «situation la-
zaréenne» de la littérature. 6 

La position paradoxale du narrateur-personnage montre que Camus, identi­
quement à Pilinszky, construit un concept apocalyptique débordant le cadre his­
torique et ouvrant une perspective métaphysique7 dans laquelle le chroniqueur, 
représentant de l'authenticité historique, souffre avec les victimes de l'apo­
calypse démoniaque de la peste, dans une compassion que Pilinszky traite de 
«tourmente des profondeurs». Rieux revêt non seulement la figure de l'évangé-
liste-témoin, Saint-Luc, mais quasiment l'essence humaine du Christ du jardin 
des Oliviers. La figure de ce Christ qui s'unit aux hommes dans «l'amour, la 
souffrance et l 'exi l» 8 (Rieux paraphrasant ici le Nouveau Testament), celle du 
Christ qui, lui-même a lutté dans son agonie humaine contre l'angoisse kénoti-
que et apocalyptique du mal (voir «Éli, Éli »). Or ces deux champs sémanti­
ques sous forme de superposition de la Passion du Christ et de la victime 
d'Auschwitz, constituent le fondement conceptuel de ce qu'on apppelle la poésie 
de stalags de Pilinszky. Il semble utile d'évoquer ici la double signification éty­
mologique du mot grec agonie qui désigne non seulement 1' «angoisse», mais 
aussi la «lutte» de l'homme face à la mort9. 

La situation de l'agonie représente également un fond de dialogue entre les 
deux textes dans la mesure où le narrateur d'Apocryphe, tout comme le narrateur 
de la Peste se retrouvent dans l'agonie dans les divers sens étymologiques du 
terme: dans une situation d'angoisse de la mort, de lutte sisyphéenne pour la vie 
et de révolte contre la Création. Le personnage du médecin se situe ainsi, d'après 
notre lecture, à mi-chemin entre le Christ et Sisyphe: son être sisyphéen se cons­
truit dans son agnosticisme, dans sa lutte de médecin contre la peste, mais cette 

Cf. Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p. 59. Voir aussi les ouvrages d'Emmanuel Lévinas 
traitant de cette même problématique. 

(Tarrou) «Dans le désarroi général, il s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui 
n'a pas d'histoire.» (La Peste, p. 29) 

Idem, p. 273 (Rieux). 

Cf. notre «Introduction». 
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face sisyphéenne dissimule en même temps un être christique, même si Camus-
Rieux nie passionnément l'existence de Dieu . 1 0 

Il est notoire que la révolte qui représente par ailleurs un aspect substantiel 
dans la genèse du genre de l'apocalypse, est au centre des réflexions philoso­
phiques de Camus. Nous estimons que l'aspect métaphysique - donc non histo­
rique - de la révolte mis en valeur par le Camus de La Peste et de l'Homme 
révolté, retrouve son écho dans les formes de prière évoquées par le texte 
d'Apocryphe, c'est-à-dire l'évocation poétique de la plainte et de la jérémiade 
dans la deuxième séquence du poème. Or ces formes de prières sont traditionnel­
lement les formes de révolte contre Dieu. Faut-il rappeler que dans la pensée de 
Camus la révolte se formule toujours en rapport avec l'absence de Dieul 

Le processus à l'intérieur duquel le rapport de l'homme à Dieu devient pro­
blématique, ou encore prend la forme d'un vide tragique dans l'apocalypse 
d'Apocryphe^, aboutit à l'accusation de l'indifférence de Dieu - prenant la 
forme poétique de la jérémiade: «Si une seule fois maintenant Je pouvais te par­
ler, / à toi que j ' a i tant aimé» . Cette forme d'invocation de Dieu - reliant prière 
et révolte - est certainement proche de ce qu'on appelle l'athéodicée de Camus. 
C'est-à-dire à une réponse négative à ce que la théologie désigne comme ques­
tion de la théodicée: l'existence du mal est-elle compatible avec l'idée du Dieu 
de la providence - qui est d'ailleurs au centre de l'intérêt de la littérature mo­
derne depuis Dostoïevski, tout comme des débats théologiques dans la deuxième 
moitié du X X e siècle de Karl Barth à Paul Ricoeur. Or tout ceci se perpétue dans 
le contexte historique et culturel que Hans Jonas décrit ainsi dans son excellente 
étude intitulée Le concept de Dieu après Auschwitz: «Dieu est éminemment le 
seigneur de l'histoire, et c'est là qu'à «Auschwitz» met en question, y compris 
pour le croyant, tout le concept traditionnel de Dieu [...] Et quand on ne veut pas 
se séparer du concept de Dieu [...], on est obligé de le repenser à neuf et de 
chercher une réponse, neuve elle aussi, à la vieille question de Job. Dès lors, on 
devra certainement donner congé au «seigneur de l 'histoire».» 1 2 Si l'on vise une 
étude comparée des deux textes sous cet angle-là, la théodicée de Pilinszky paraît 
être moins éloignée de l'athéodicée de Camus. Puisque, en citant Hans Jonas, le 
Dieu de l'après Auschwitz a perdu sa toute puissance.^ Ce paradoxe infini 
constitue la problématique centrale des deux œuvres littéraires qui abordent le 

Les arguments de Rieux contre Dieu sont tout à fait identiques à ceux de Camus. Ainsi que 
nous l'avons mentionné ci-dessus, la source première de l'athéodicée est la finitude de 
l'existence humaine: «Puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il 
mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, 
sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait.» (La Peste, p. 121) La peste est, à ce niveau-là, 
la métaphore de l'existence mortelle. 

Cf. L'interprétation de Imre Wirth et de Gyula Tellér ou de Istvân Jelenits. 

Jonas, op.cit., p. 13. 

«Ce Dieu-là n'est pas un Dieu tout-puissant! Nous affirmons en effet, pour notre image de 
Dieu comme pour notre entière relation au divin, que nous ne sommes pas en mesure de 
maintenir la doctrine traditionnelle (médiévale) d'une puissance divine absolue, sans limite. 
» (Jonas, op.cit., pp. 27-28). 
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même dilemme de deux pôles opposés: de la position de l'affirmation et de la 
position de la négation de l'existence de Dieu. Alors que Pilinszky fait voir 
comme tragique la ruine apocalyptique aussi bien dans l'optique de Dieu («Je ne 
comprends pas le parler humain / et je ne connais pas ta langue. / Ma parole plus 
que les mots est sans patrie»), pour l'auteur de La Peste la situation apocalypti­
que est perçue comme scandale de l'existence, entièrement incompatible avec 
l'existence de Dieu. C'est la question de la providence^ qui se trouve au centre 
du problème de la théodicée, dans le contexte de l'histoire «scandaleuse» du 
X X e siècle : est-ce-qu'il est encore possible d'imaginer - après les cataclysmes 
de l'histoire - un Dieu tout-puissant, le Dieu de la providence ? Autrement dit, 
l'optique traditionnelle de la réflexion chrétienne ne devient-elle pas insuffisante 
- tout comme l'affirment même certains théologiens contemporains? La poésie 
de Pilinszky nous propose dans son ensemble une idée de Dieu repensée par 
rapport au Dieu de la providence. La différence spirituelle, qui existe entre les 
deux auteurs, se présente dans le fait que Camus - à l'opposé du poète - identi­
fie l'absence du Dieu de la providence à l'absence de Dieu même, tout en identi­
fiant la création à la providence. 

Une correspondance élémentaire paraît s'établir entre le geste dissimulé par 
lequel l'athéodicée de Camus est, paradoxalement, à la recherche de Dieu sous 
le signe d'une singulière théologie négative et le fait que chez Pilinszky 
l'expérience négative de Dieu se lie également à l'expérience de l'absurde et 
à la révélation de l'essence irrationelle du mal: «Ainsi je pars. Face à la ruine / 
un homme va en silence. / Il n'a rien, une ombre. / Et un bâton. Et une casaque 
de forçat.» La situation du dépouillement existentiel total est identique à l'expé­
rience que 1'«homme absurde» ou 1'«homme révolté» se fait du vide existentiel, 
du «silence du monde«, ou encore de l'abîme créé par l'absence de Dieu: «Car 
toutes choses seront alors abandonnées«. 

«Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel 
du drame humain .» 1 5 Le mythe de Sisyphe se donne pour sujet la nostalgie du 
retour chez soi, propre à l'univers à'Apocryphe où cet archétype du désir de to­
talité se comble dans la réécriture fragmentaire de l'histoire de l'enfant prodi­
gue: «Voilà pourquoi j ' a i appris à marcher! [...] Je voulais rentrer, chez moi 
enfin / comme aussi est rentré celui de la Bible.» Le désir archétypal du retour 
chez soi se heurte pourtant au néant, au vide universel d'où le tragique de 
l'existence que Camus préfère nommer absurde. 

«Si l'homme reconnaissait que l'univers lui aussi peut aimer et souffrir, i l se­
rait réconcilié.» 1 6 - confesse l'auteur du Mythe de Sisyphe. C'est que dans la 
réflexion camusienne l'événement de la réconciliation ne peut être perçu, uni­
quement en tant qu'absence. A l'opposé de l'esthétique de Pilinszky dont le 
geste réconciliateur prescrit l'idéal de l'imitatio Christi, anéantissant le caractère 

Voir par exemple cet extrait profondément satirique : « [ . . . ] le juge répéta qu'il fallait tou­
jours espérer, les desseins de la Providence sont toujours impénétrables.» (La Peste, p. 136 ). 

Le mythe de Sisyphe, p. 34. 

Le mythe de Sisyphe, p. 34. 



140 DOROTTYA SZÀVAI 

irrationnel du mal. Le centre du débat Pilinszky-Camus se trouve donc dans 
l'interprétation radicalement différente de l'événement de la mort, dans le sens 
où Camus y voit la source première de l'expérience de l'absurde: «Je connais 
une autre évidence: elle me dit que l'homme est mortel .» 1 7 C'est ainsi que Ca­
mus désigne les murs de l'absurde où \&finitude existentielle est perçue comme 
«condamnation à mort », alors que Pilinszky voit l'absurdité de l'être dans 
l'existence humaine emmurée par le péché originel. La méditation d'Emmanuel 
Lévinas sur la mort révèle les limites qui séparent les deux concepts de la mort. 
«Cette recherche de la mort dans la perspective du temps [...] ne signifie pas 
une philosophie de Sein zum Tode (Heidegger). Mais ce qui s'ouvre avec la 
mort, est-ce néant ou inconnu? Être à l'article de la mort se réduit-il au dilemme 
ontologique être-néant? C'est la question qui est ici posée. La mort est le sans-
réponse. [...] Le mourir dénude ce qui est ainsi recouvert [...]. La mort apparaît 
comme passage de l'être à ne-plus être entendu comme [...] négation. Mais en 
même temps, ma mort est départ, elle est décès. [...]. D'où la question: la rela­
tion avec la mort, la façon dont la mort frappe notre vie, son impact sur la durée 
du temps que nous vivons, son irruption dans le temps - ou son éruption hors le 
temps - pressenti dans la crainte ou dans l'angoisse, peut-elle être-encore assimi­
lable à un savoir? [...] Ici la mort prend un autre sens qu'expérience de la 
mort .» 1 8 

La situation d'exil et la nostalgie du retour soulèvent le problème de Y espoir. 
La recherche du dialogue sous forme de prière - ainsi que la voix (quoique 
fragmentaire) de l'enfant prodigue - suscitent l'espoir du retour dans le poème 
(«L'ordre ancestral m'accueille.»). Mais cet espoir ne s'avère pas être durable 
(«L'espoir sur le point de se perdre» 1 9 ) , ce n'est qu'un espoir «intermédiaire», 
le héros lyrique restant prisonnier du désespoir de l'apocalypse. Il faut en cher­
cher la raison dans la dimension transcendantale du texte qui correspond au mu­
tisme de Dieu. Ce qui fait que le narrateur du poème subit l'expérience de 
l'absurde en tant qu'échec de l'espoir du dialogue avec le Créateur. 

Curieusement, l'idée du recommencement inhérente à l'univers d'Apocryphe, 
suscitée par la réécriture de la parabole de l'enfant prodigue, la dialectique for­
mée par l'exil et le retour, le concept du commencement sans fin promettant une 
ouverture sur l'eschatologie à l'intérieur de l'apocalypse du poème, tout cela 
s'affirme semblable à la position des personnages camusiens désirant, de façon 
caractéristique, un recommencement (un recommencement qui n'a, bien évi­
demment, aucun rapport avec l'eschatologie): telle la discussion au bain entre 
Rieux et Tarrou. 2 0 «Devant eux, la nuit était sans limites. [...] Rieux savait que 

Idem., p. 35. 

Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, pp. 16-19. 

La traduction - brillante dans l'ensemble - de Lorand Gaspar se montre ici insuffisante, à tel 
point il se détache du contenu original: « L'espoir qui déjà sait tout». (Il importe de citer ici 
l'extrait en hongrois: «A mâr-mâr elfûlô reményt».) 

Cf. Lévi-Valensi, «Unité et diversité du roman camusien», p. 110. 
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Tarrou se disait, comme lui [...] qu'il fallait maintenant recommencer. 2 1 » Ce 
qui atteste une modification de la position de Camus par rapport à l'idée du sui­
cide philosophique du Mythe de Sisyphe où l'essence de l'homme absurde était 
dans la négation de l'authenticité de Y espoir. «Ils souffrirent et espérèrent sans 
raison.» (La Peste). 

Ce sont les prêches du jésuite qui révèlent dans le texte, la signification non 
simplement symbolique, mais à la fois métaphysique de la peste. Le rôle de Pa-
neloux accède à une importance herméneutique, ses discours n'ayant pratique­
ment aucune fonction au niveau de la fable, ils servent à interpréter le texte ro­
manesque même: conformément à la tradition évangélique selon Luc, les évé­
nements décrits invitent, par leur essence, à être interprétés. C'est que le discours 
du chroniqueur évoque Luc, l'évangéliste qui est considéré comme «l'évangé-
liste chroniqueur, soit le témoin le plus historique de l'événement de la croix. 
Rieux-Luc illustre ainsi parfaitement le témoignage d'une vérité à la fois histori­
que et kérygmatique en accord avec «l'esthétique évangélique» de Jânos Pilin-
szky où l'aspect historique du témoignage se transpose constamment dans le 
sens évangélique de la Révélation.22 (Notons que l'introduction de La Peste telle 
que le narrateur la formule paraphrase littéralement V auto-réflexion de la chro­
nique de Luc l'évangéliste.) 

Le rôle de Paneloux dans le récit est de mettre en valeur l'acte du jugement23, 
et attirer par conséquent l'attention à la menace d'un au-delà dichotomique. Il 
est notoire que c'est justement ce genre de concept de l'au-delà, ou encore 
l'origine divine du mal et l'absurdité de la souffrance qui rendent, pour l'écrivain, 
inadmissibles les réponses du christianisme. Or, le concept que Pilinszky se fait de 
l'au-delà est, par sa substance, anti-dichotomique. Mais comme Camus ne peut se 
passer de la question de la théodicée, le rôle du jésuite n'est pas uniquement anti­
thétique. 

Dans son Apocryphe, le poète évite l'antinomie du bien et du mal, du paradis 
et de l'enfer: «Le silence des deux,/ celui des terres du bout du monde, / celui 
encore des niches à chien / seront à jamais disjoints.» La division triple, se re­
trouvant à la place de la division apocalyptique traditionnellement double, té­
moigne d'une vision opposée à l'idée du jugement. Les problèmes des fins der­
nières, tels qu'ils sont posés par Camus, demeurent tout aussi irrésolus dans 
l'univers du poème traité: c'est la relation inconciliable de Dieu, du mal et de la 
souffrance qui s'articule dans la série rhétorique d'interrogations de la première 
partie du texte: «Et connaissez-vous vous la marche des ans, / des ans sur les 
terres fripées? / Et comprenez-vous les rides du périssable, / connaissez-vous ma 
main meurtrie? Et savez-vous le nom de l'orphelin?» etc. jusqu'à «connaissez-
vous [...] la tourmente des profondeurs?». 

2 1 La Peste, pp. 232-233. 
2 2 Cf. Imre Wirth. «Pilinszky Jânos: Apokrif.» Ûjhold Évkônyv, 1991/2, pp. 130-141. 
2 3 Conformément à la tradition apocalyptique face à la tradition eschatologique centrée sur 

l'idée de la promesse. 
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Le rapport paradoxal du silence ou mutisme et de la création littéraire se pose 
à l'intérieur de la situation «lazaréenne» de la littérature de Vaprès Auschwitz. 
La complexité narrative de La Peste et <X Apocryphe révèle la remise en cause de 
l'authenticité du discours littéraire en soi. Le roman de Camus commence par la 
problématique de la nomination de la peste. Les autorités s'attardent longuement 
à nommer la peste, ce qui prend une signification symbolique dans la mesure où 
le mal ou l'apocalypse est, par son essence, non dicible. 

Le silence établi entre Dieu et l'homme est conçu, pour Pilinszky, sous le si­
gne du témoignage, tout en prescrivant l'impératif moral d'une écriture naissant 
à la frontière du mutisme: ce silence - comme i l le dit dans un essai - oblige le 
poète à sacrifier sa vie, même en prenant le risque d'un ultime mutisme.2 4 Dans 
le roman camusien, c'est également le silence infernafà qui suscite l'impératif 
du témoignage, l'unité de ce qui est indicible et de ce qu'il faut dire est toute 
aussi paradoxale: Rieux refuse d'être «de ceux qui se ta isent» 2 6 , alors que «la 
vérité est dans le silence». 2 7 

«Le silence [...] retomba sur les deux hommes avec tout son poids de ciel et 
d'étoiles. 2 8» Dans les écrits en prose de Camus, le silence est, malgré tout, por­
teur de transcendance, mais dans le sens d'une relation négative, par quoi se met 
en relief le vide du transcendant. Dans une période bien définie de la poésie de 
Pilinszky, le silence de Dieu, ou encore une sorte de silence négatif s'affirme 
comme une expérience existentielle décisive. L'autre dimension du silence, 
identique au silence de la prière, 2 9 est tout aussi décisive, non seulement dans 
l'univers à'Apocryphe, mais également dans les premiers poèmes déteminés par 
une «révolte métaphysique». Comme dans les romans de Camus, le silence at­
teint pour la durée de quelques instants la limite de l'expérience transcendantale, 
ainsi dans l'amour de Rieux et de sa mère qui est une véritable rencontre entre Je 
et T u 3 0 , née dans un silence évoquant le sacré: «Ainsi sa mère et lui s'aimaient 
toujours dans le silence. 3 1 » Ceci retrouve son équivalent dans l'extrait de la 
deuxième partie d'Apocryphe où la parabole de l'enfant prodigue est évoquée 
dans sa forme la plus accomplie. L'extrait «Silence meurtri, parents vieux dans 
la maison. / Et déjà ils arrivent, m'appellent, les pauvres / déjà ils pleurent, 
m'embrassent en trébuchant. / L'ordre ancestral m'accueille» évoque la parabole 

2 4 «Ars poetica helyett», Osszegyûjtôtt versei, éd.cit., p. 83. 
2 ^ « [...] un lourd silence méfiant retombait sur la ville menacée» (La Peste, p. 107), par consé­

quent «tout prenait [...] une importance plus grande.» (La Peste, p. 107). 
2 6 La Peste, p. 68. 
2 7 Ibid.,p. 110. 
2 8 Ibid., p. 222. 

Cf. notre : «Introduction» . 

«Le soir [...], le docteur regardait justement sa mère. [...] Les mains réunies sur les genoux, 
elle attendait. Rieux n'était même pas sût que ce fut lui qu'elle attendait. Mais, cependant, 
quelque chose changeait dans le visage de sa mère lorsqu'il apparaissait. Tout ce qu'une vie 
laborieuse y avait mis de mutisme semblait s'animer alors.» (La Peste, p. 116). 

3 1 La Peste, p. 263. 

29 

30 
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selon saint Luc où la rencontre, mieux même, la communion, se réalise dans le 
silence sacré par-delà la parole, le dicible ou le compréhensible. 

Ted Hughes interprète l'ensemble de la poésie de Pilinszky dans le contexte 
du «silence après l 'apocalypse». 3 2 Par ailleurs, l'on peut identifier le silence 
inclus dans Apocryphe au silence intervenu entre la crucifixion et la résurrection 
du Christ. 3 3, à cet abîme du silence sur lequel «Pilinszky construit son credo». 3 4 

Le silence de La Peste évoque aussi le silence de l'apocalypse, mais plutôt le 
silence menaçant d'avant l'apocalypse que le silence irréversible d'après 
l'apocalypse. «Et cette attente, cette veillée silencieuse, à mi-distance de 
l'agonie et de la joie, leur paraissait plus cruelle encore, au milieu de la jubila­
tion générale.» 3 5 Le silence de l'apocalypse camusien s'affirme ainsi également 
comme silence intermédiaire, silence entre ruine et résurrection, rappelant le si­
lence du temps intermédiaire entre le Vendredi Saint et Pâques (voir saint Paul, 
saint Jean 3 6), le silence intermédiaire de l'agonie de Jésus au jardin des Oliviers 
qui, rappelons-le, est l'une des scènes de l'Évangile les plus souvent citées non 
seulement par Pilinszky, mais aussi par Camus. 

La structure à encadrement d'Apocryphe («Car toutes choses seront alors 
abandonnées.» - «Alors je suis déjà comme la pierre.») dans laquelle le temps 
du récit lyrique ne se modifie quasiment point, et l'apocalypse se renferme sur 
elle-même, invite à un dialogue la composition à encadrement de La Peste. Cette 
composition répétitive éveille chez le lecteur l'impression que la peste n'a pris 
fin qu'au niveau de la fable, qu'en réalité l'apocalypse ne peut prendre fin, puis­
qu'elle est, par son essence, tout aussi circulaire que «la tourmente des profon­
deurs» incessante A'Apocryphe. 

A la clôture d'Apocryphe, « l'espoir prodigue» des larmes dominant la deuxième 
partie du poème («déjà ils pleurent, m'embrassent en trébuchant / L'ordre ances-
tral m'accueille.»), c'est-à-dire le motif anéantissant du péché et de la douleur, 
se trouve remplacé par un procédé métonymique, par «le fossé vide» qui «coule, 
ruisselle». C'est la multiplication du vide: le vide du fossé est vide et i l est vide 
de larmes. L'existence de la créature ne peut, dans l'univers poétique 
à.'Apocryphe, se dévêtir des «rides du périssable» et de la souffrance. La pléni­
tude momentanée du retour de l'enfant prodigue se transforme, dans les derniers 
vers du poème, en règne du vide, se montrant immuable dans l'univers d'Apo­
cryphe. Les images de « la tourmente des profondeurs» infinie et du monde créé 
manquant de grâce apparaissent également dans les méditations de Rieux par 
lesquelles se termine le récit: « On ne peut pas tout oublier, [...] et la peste lais-

Ted Hughes, «Pilinszky Jânos kôltészete», ford. Kada Jûlia, Nagyvilâg, 1977, p. 587. Il 
s'agit de la préface des Poèmes choisis de Jânos Pilinszky traduits en anglais par Ted Hug­
hes, poète anglais avec qui Pilinszky s'est lié d'amitié dans les années 50. 

Cf. Jelenits et Wirth, op.cit. 

Hughes, op.cit. 

La Peste, p. 247 (souligné par nous). 

Cf. notre «Introduction». 
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serait des traces, au moins dans les coeurs» 3 7 . Chez Pilinszky, «le coup» et 
«l'usure du temps» ne pourront se retrouver «sous la neige» (À Jutta) que dans 
la mystique de la souffrance des années 70 dominant le recueil Échardes. A ce 
point d'Archimède de l'évolution de l'œuvre poétique, l'expérience limite du 
mal s'articule surtout comme l'expérience de l'homme délaissé par Dieu, 
comme une distance entre Dieu et sa créature 3 8 . Le héros lyrique d'Apocryphe 
reçoit ainsi la grâce trop tard. Lorsque le Dieu absent apparaît enfin, et la 
«voix», la créature n'est plus que l'ombre et le grabat d'elle-même: «Alors je 
suis déjà comme la pierre.» 

C'est précisément dans ce sens-là que le poème formule une apocalypse 
apopcryphe qui se révèle être proche de la position camusienne dans la mesure 
où non seulement Dieu s'avère absent de ces fins dernières poétiques, mais 
l'arrivée du Messie y est tout aussi invraisemblable. 

Dans l'univers à'Apocryphe, tout comme dans celui de La Peste, l'espoir ne 
peut être - en empruntant les paroles du poète - que l'espoir d'un «paradis som­
bre et noir» {Paradis sombré). «Il n'y avait plus de place dans le coeur de tous 
que pour un très vieil et très morne espoir.» 3 9 

La Peste, p. 253. 

Voir Simone Weil, «La personne et le sacré». 

La Peste, p. 235. 


