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LES LIMITES DU ROMAN DURASSIEN

Tout au long du XX° siécle ou presque, on ne cesse de s’interroger sur
I’avenir du roman. Les différentes démarches s’efforcent de cemer le roman
a partir de ce qu’il n’est pas (les genres voisins), de ce qu’il n’est plus (les genres
dont il serait issu) ou de ce qu’il n’est pas encore (les modeles hypothétiques).
On parle de la crise du roman, mais une vague de renouvellement anime
I’évolution de ce genre littéraire dominant depuis le XIX® siécle. La pratique que
nous avons eu du roman moderne nous apprend qu’une expansion (organique)
du genre ne fait que détruire — au risque de perturber I’expérience sire du lecteur
— les structures apparemment périmées.

Dans notre discussion sur les perspectives du roman, je me propose de réflé-
chir sur la tentative faite par Marguerite Duras, auteur d’une oeuvre abondante
dont I’intérét a été€ reconnu depuis longtemps par le public et par la critique.

L’intrigue durassienne, toute réduite qu’elle puisse étre, présente d’habitude
un drame caché, intime et personnel. Sans exception ou presque, il est question
dans ses romans d’une sorte d’amour raté qui, par suite de son caractére excep-
tionnel, voire ses obstacles et ses tabous, n’apporte pas le bonheur, vrai et dura-
ble: «L’amour alors, qui n’est jamais vécu, irréalisable, impossible — est le vrai
amour. »' Les romans publiés avant le tournant important de 1955 (Les Impu-
dents, 1943, La Vie tranquille, 1944, Le Marin de Gibraltar, 1952, Les Petits
chevaux de Tarquinia, 1954) dont les héroines sont des jeunes filles qui cher-
chent I’amour, mais en vain, peuvent étre désignés sommairement comme tradi-
tionnels, sauf peut-étre Les Chantiers (1954) pour I’action absente avec la sup-
pression de I’explicite. C’est seulement Le Square (1955) qui, sans innover le
théme principal, devient le premier exemple du roman durassien de I’époque de
recherches. Cependant il fallait attendre 1’apparition de Moderato Cantabile
(1958), un livre-culte de Duras, pour y découvrir les affinités apparemment in-
contestables avec le Nouveau Roman. Alain Robbe-Grillet, aprés avoir vu quel-

! Cité par Bettina L. Knapp, «Interviews avec Marguerite Duras et Gabriel Cousin», The

French Review, 4, 1971, p. 659.
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ques pages du manuscrit de Moderato Cantabile, encouragea 1’auteur a travailler
«moins traditionnellement », en lui demandant de supprimer quelques naivetés
«dans le genre presse de coeur». Duras écouta alors ses conseils,” tout en refu-
sant d’adhérer au mouvement ou de se classer.

Dans le roman, 1’auteur a recours 2 des procédés elliptiques et indirects qui lui
permettent de mettre au premier plan le banal, le superficiel, tout en restant fi-
dele a son désir de former le roman sur une expérience intime sans évoquer les
abimes de I’inconscient. Moderato Cantabile est un roman autobiographique en
ceci qu’il présente une histoire intime inspirée de 1’expérience amoureuse dont
I’auteur n’a pas voulu parler ouvertement. Il n’est pas sans intérét de constater
que son dernier roman, Emily L. (1987), décrit une autre expérience amoureuse
risquée, celle que Duras était en train de vivre avec Yann. En effet, le roman du-
rassien, centré sur le theme de I’amour, prend un caractére autobiographique tout
en continuant a méler des éléments de 1’autobiographie directe a des aspects ro-
manesques.

En général, les textes de cet acabit qui explicitent la fonction testimoniale du
récit n’hésitent pas a étaler les sources de 1’écriture. Duras les évoque au cours
de divers entretiens ol elle parle volontiers de sa mére et de la construction des
barrages, de son amant chinois (annamite), de la mendiante cambodgienne ou du
personnage d’ Anne-Marie Stretter. Dans sa jeunesse vécue sur sa terre natale, ol
I’auteur ne cessera jamais de se ressourcer, il faut chercher la matrice de son
imaginaire peuplé de personnages et de themes récurrents et d’obsessions tarau-
dantes. L’expérience de la jeunesse indochinoise devenue fiction est élaborée
dans Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et L’Amant de la
Chine du Nord (1991). Il y a 1a une grande part de légende, mais 1’auteur jure
I’authenticité de I’histoire de 1’amant, tout en corrigeant le vécu, 1’exagérant et
I'inventant. A 1’en croire, son premier livre ouvertement «autobiographique »,
L’Amant’, n’est pas originairement un roman, mais «des chroniques», «des
commentaires de photographie»* On n’oublie pas de rappeler que le roman
L’Amant fait partie de la «littérature de 1’aveu»; comme il s’agit d’un aveu
scandaleux, on n’hésitait pas 2 parler du succés de scandale. A mon avis, le ro-
man doit son succes plutot a I’habileté discréte avec laquelle I’auteur sait valori-
ser une situation archétypale: celle des amours contrariés et d’'une mésalliance.
L’Amant de la Chine du Nord offre seulement la réécriture du mythe primitif de
’amant (il s’agit d’un scénario de film retravaillé).

Mais il est bien difficile d’étre sentimental pour une romanciére autobiogra-
phique du XX° siécle. Duras, qui tente de saisir sur le vif la réalité humaine in-
time, se place tantdt a ’intérieur du personnage, tant6t se décale de lui, non pour
décrire ses gestes, mais pour considérer de fagon objective ses sentiments et ses

2 Cf. Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard 1998, p. 323.

«C’est la premiere fois que je n’écris pas de la fiction. Tous mes autres livres sont des fic-
tions », dit-elle 3 Bernard Pivot. (Cité par Aliette Armel, Marguerite Duras et I’autobiogra-
phie, Ed. Le Castor Astral, 1990, p. 23).

4 Cf. Laure Adler, op. cit., p. 514.
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réactions psychiques. La réalité (subjective) est ainsi le produit de plusieurs op-
tiques simultanées et divergeantes. L’écriture durassienne se caractérise par
I’amplification aberrante de quelques scénes-clés et de quelques mots-clés: le
roman se dresse sur un systéme d’allusions et de correspondances souterraines.
Les phrases bréves, leur ton neutre et dépouillé, font sous-entendre des émotions
intenses.

Voyons le cycle indien, inspiré du passé fantasmatique de 1’auteur et centré
sur le personnage d’ Anne-Marie Stretter. Il est inauguré par Le Ravissement de
Lol V. Stein (1964). Lol V. Stein vit par I'intermédiare des autres, ce qui lui
permet de transformer sa frustration en béatitude: voila en quoi consiste son
«ravissement ».” Duras fait réapparaitre le personnage d’ Anne-Marie Stretter, et
le «voyeurisme » de Lol V. Stein (2 travers I’amour absent de Jean-Marc de H.),
dans Le Vice-consul (1965), I'histoire d’une passion vécue aux bords du Gange,
dans les années 1930, immobilisée dans le cadre de la chaleur, de I’humidité, de la
famine et de la lépre. L’Amour (1971) continue I’histoire du Ravissement de Lol V.
Stein, alors qu’India Song (1973) reprend les thémes du Vice-consul et de L’Amour.

Dans les quatre volumes de son cycle 1’auteur nous invite a divers rapproche-
ments. Le theme du bal, par exemple, présente divers avatars d’un fantasme ob-
sédant qui fait apparemment partie bien vivante de son expérience vécue. Le
souvenir du bal du Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-consul, les deux pre-
miers romans du cycle, réapparait dans L’Amour et dans India Song ou il flotte
comme une légende vivante, symbole de la frustration, devenant une énigme qui
renvoie au passé de plus en plus mystérieux, impénétrable et indéfinissable.®

Duras est toujours possédée de son sujet, elle a toujours un message a formu-
ler, et son idéologie est intimement liée a ce qu’elle veut faire entendre par ses
histoires «débanalisée».’ Le théme socio-politique le plus important d’Un bar-
rage contre le Pacifique est la critique des pratiques de 1’administration colo-
niale. Les romans des cycles indochinois et indien peignent le monde des riches
qui est opposé au monde des pauvres, autrement dit celui des blancs et celui des
mendiantes cambodgiennes et de leurs enfants morts. Le théme du racisme est
explicité a plusieurs reprises dans L’Amant: la famille de la «petite blanche »
garde une attitude méprisante envers le riche Chinois. Il est permis de se récla-
mer de Moderato Cantabile ou du Ravissement de Lol V. Stein pour affirmer que
I’attitude que Duras prend face au monde petit-bourgeois et ses valeurs est assez
critique,

Laure Adler évoque la tradition mystique dont Duras ne s’est jamais réclamée, méme si ses
amis savaient qu’elle était une lectrice attentive des écrits de Thérese d’Avila et de saint
Jean de la Croix (op. cit., p. 389), alors que pour Jacques Lacan, c’est «un délire clinique-
ment parfait» (cf. I’entretien de Marguerite Duras avec Jacques Rivette, Les cahiers du ci-
néma, 217, 1969, p. 56.)

Les scénes du bal, liées aux thémes de I’attente, du désir et de la frustration, se retrouvent
dans La Vie tranquille, Un barrage contre le Pacifique, Le Marin de Gibraltar, Les Petits
chevaux de Tarquinia, Le Square, L’Aprés midi de Monsieur Andesmas et L’Amant.

«[...] c’est inévitable. Je suis politisée 4 la vie.» (Cité par Madeleine Chapsal Quinze écri-
vains, Entretiens, Paris, René Julliard 1963, p. 64.)
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La révolte «sentimentale », que nous pouvons dépister dans les histoires des
héroines des premiers romans durassiens, est accompagnée des thémes de la
«révolte féministe » et de la «révolte politique ». Dans les années 1970, Duras
voyait dans les femmes le symbole d’une des nombreuses minorités opprimées,
et croyait que les «femmes » étaient appelées a réaliser la révolte finale, néces-
saire pour rendre le monde actuel plus humain, tout comme les «jeunes» ou les
«juifs ». Le radicalisme des romans «politiques » introduit dans les romans du-
rassiens le théme du «racisme social ».

C’est dans 1’optique de la «colére » de Duras qu’il faut juger les romans Dé-
truire, dit-elle (1969) et Abahn Sabana David (1970) que j’ose qualifier de
«politiques » (ou de «juifs »). Dans Détruire, dit-elle® I’auteur réagit a ses désil-
lusions de I’aprés-1968. Elisabeth Alione, une femme en proie a une profonde
mélancolie, séquestrée dans un hdtel qui est peut-étre une clinique, est une
«sainte folle » dominée par une volonté ferme de «détruire ». Heureusement, cet
élément féminin symbolise 2 la fois un espoir, il promet une régénération. Les
noms «juifs » (Thor, Stein) des personnages de Détruire, dit-elle font des habi-
tants de 1’h6tel un groupe 2 part — une autre minorité opprimée, selon la logique
durassienne du «nouveau racisme » D’ailleurs on sait que Duras se prenait pour
une «juive» elle-méme: elle est devenue «judaisée » sous 1’influence des expé-
riences concentrationnaires de son mari déporté, Robert Antelme. Or, les fem-
mes opprimées sont «juives», les ouvriers exploités sont «juifs », les hommes
persécutés pour les raisons politiques dans les régimes totalitaires sont «juifs ».

Abahn Sabana David refuse I’injustice sociale (le parti du mystérieux Gringo
est instauré au service des «marchands »), mais en premier lieu le totalitarisme
avec 1’oppression politique.” Les personnages «juifs », symbolisant les opprimés
dans ce roman visionnaire, deviennent de purs artifices. I! est permis de formuler
I’hypothese selon laquelle la critique des crimes du communisme se joint a celle
des crimes du nazisme et au refus de la démagogie.'® L’action d’Abahn Sabana
David, désigné par I’auteur comme «roman », se déroule dans une maison aban-
donnée au cours d’une nuit. Le roman, que Duras écrivait sans se relire et qu’elle
refusait d’expliquer, passe pour son livre le plus obscur: il est question de vie ou
de mort mais on ne saura jamais précisément ce qui est en jeu. Le livre fait son-
ger au sabotage intellectuel: un texte engagé, mais a la fois une oeuvre de fiction
qui crée un univers fermé, avec une logique téléologique mais impénétrable, un
texte hermétique qui ne donne pas au lecteur l’illusion de lire un morceau
d’existence.

11 fallait aborder ces aspects idéologiques du roman durassien, mais notre dé-
bat sur celui-ci se place avant tout sur le terrain de la création. L’ambition de

«Détruire n’est pas un roman du tout. Il est sorti du moi du désespoir. » (Marguerite Duras,
préparation des entretiens d’ Alain Vircondelet, 1972, archives IMEC; cité par Laure Adler,
op. cit., p. 421.)

La toute premiére version s'intitulait Les dieux de Prague et évoquait les événements de
I’ancienne Tchécoslovaquie aprés I’invasion soviétique en 1968. Ce n’est que progressive-
ment que Duras a recentré le propos sur le judaisme (cf. Laure Adler, op. cit., p. 427).

Cf. les termes de «la Judée soviétique » et de «la Judée allemande », avec les chambres a gaz.
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Duras n’est pas d’écrire des romans de grande audience, immédiatement acces-
sibles au lecteur, elle vise une sorte de roman de recherche. Si, dans ses romans,
la recherche romanesque n’est jamais devenue 1I’obsession de la technique, main-
tes fois I’auteur semble jouer avec I’essence méme du roman. A vrai dire, il est
difficile d’appeler «romans» les structures narratives durassiennes, ouvertes,
juxtaposées, tantdt convergeantes, tantdt parfaitement autonomes, faites tout 2 la
fois de textes fictionnels, autobiographiques, politiques et documentaires. Les
dialogues durassiens qui prennent la reléve de I’action du roman traditionnel
situent bien de ses oeuvres a égale distance du roman et du théatre. Etant sous-
titré «texte théatre film », India Song constitue 1’exemple type pour faire fusion-
ner les différentes formes littéraires. En effet, nombre de textes durassiens pro-
viennent du croisement des genres'' et certains d’entre eux sont sous-titrés
«récit»'. En théorie génologique, le récit est considéré comme la forme la plus
proche du roman, nous permettant de connaitre les événements qui se sont pas-
sés, alors que le roman met en présence les événements qui sont censés se dérou-
ler dans le temps: il les crée a nos yeux, nous en sommes témoins dés leur nais-
sance.'® Dans les termes narratologiques, le récit est a considérer comme un al-
gorithme, le mot «récit» désignant 1’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui
assume la relation d’un événement, le signifiant."* Comme Duras n’a nulle part pré-
senté sa conception de ce qu’elle appelle «récit », il ne s’impose pas d’entamer ici la
discussion portant sur celui-ci comme un genre littéraire 4 part entiére. Le terme
« récit » était d’ailleurs suspect aux yeux de son éditeur, qui connaissait bien 1’effet
médiatique du terme « roman », toujours moins rebutant pour le lectorat contempo-
rain.’® Duras n’a pas présenté non plus ses idées sur le roman, du moins d’une fagon
systématique, dans un ouvrage théorique quelconque. Elle parlait de ces questions
tout simplement dans des interviews et entretiens, assez nombreux, qu’elle donnait
en marge de sa création littéraire. Elle n’a aucune idée sur le roman, aucune dé-
finition, elle croit que cela «va de soi ».'®

Voir les désignations «script», «ciné-roman», «texte théatre film» Madeleine Borgomano
les appelle sommairement «hybrides » (cf. «L'histoire de la mendiante indienne, Une cellule
génératrice dans I’oeuvre de Marguerite Dura », Poétique, 48, 1981, p. 480).

L'aprés-midi de Monsieur Andesmas, Savannah Bay, L’homme assis dans le couloir,
L’homme atlantique, par exemple.

Si un auteur veut étre un romancier, il doit se résigner a la fonction de narrateur omniscient
(Jean-Paul Sartre, «Frangois Mauriac et la liberté », Situations I, 1947). Ramon Femmandez
réfléchit sur la différence entre le roman et le récit dans Messages. La méthode de Balzac
(1926). Pour Georges Duhamel (Essais sur le roman, 1925) le récit se situe entre le roman et
la nouvelle, plus courte.

Cf. Gérard Genette, Figures IlI, Paris, Seuil 1972, pp. 71-72. «Histoire» («history »,
«Geschichte ») signifie a la fois ce qui s’est réellement produit et le récit que nous en fai-
sons. »

«Chaque fois, chez Gallimard [...] on cherche quoi mettre. On finit par mettre croman > parce
que les romans se vendent. » (Cité par Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé
de phrase », Synthéses, 254-255, 1967, p. 47.)

«Un roman existe quand son auteur est possédé par son sujet; au contraire, lorsqu’il se tient
en dehors, il n'y a pas de roman.» (Cité par André Bourin, «Marguerite Duras, Non je ne
suis pas la femme de Hiroshima», Les Nouvelles littéraires, le 18 juin 1959, p. 4). «Ecrire,
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Les analyses des textes de Duras permettent de conclure que son écriture ro-
manesque est la parole passée par la contrainte (condensation, ellipse, symboles)
de I’écrit. Les limites que Marguerite Duras impose & son roman sont les refus et
les rigueurs que le texte oppose a 'image de la réalité. La romanciére se refuse
progressivement a raconter une histoire, son récit dénudé€ et épuré réduit a rien
I’action. La plupart de son oeuvre désignée comme romanesque est compatible
avec la définition actuelle, vague et large, du roman.

Si «roman » veut dire «histoire », Duras, poussée par 1a volonté de renouveler
I’expression littéraire, s’est approchée des frontieres extrémes du roman avec
son écriture abstraite et synthétique dans Détruire, dit-elle, Abahn Sabana Da-
vid, L’Amour et India Song, romans publiés dans la période de 1969 a 1973.
Mais sa démarche ne s’arréte pas 13, elle évolue pour aboutir, dans les années
1980, & «I’écriture courante », qui devait remplacer les inventions romanesques.
En conformité avec la formule de «1’écriture courante », tout ce qui est écrit doit
étre vécu par I'auteur. Il s’agit 1a d’une nouveauté qui n’en est pas une dans la
maniere de I’auteur: «1’écriture courante», qui apparait dans L’Eté 80 (1980),
n’est qu’une conception particuliére de la vérité autobiographique durassienne.

Il est question d’un journal, d’un recueil de chroniques, écrit 2 Trouville et
d’abord publié dans Libération. Serge July lui a demandé d’écrire «une chronique
réguliere », tout en spécifiant qu’il ne devait pas s’a%ir d’une actualité politique
ou autre, mais d’«une sorte d’actualité parallele»'’. Pour Duras, qui se met
A tenter de décrire directement ce qu’elle est en train de vivre, le petit volume
signifie la découverte du procédé qui saisit les événements de la vie a I'instant
méme ou ils passent. Il fallait entrer dans «I’actualité des fait», les oublier et
enfin les écrire.'®

¢endant trois mois, Duras parle dans ses chroniques de la réalité quotidienne
(de ce qu’elle observe chaque jour depuis son balcon des Roches noires, des
pluies qui tombaient sur la France, du vent, de la tempéte et du soleil, des touris-
tes désabusés, du prix du sandwich au jambon, etc.).”® Certains themes se répe-
tent avec insistance: «la pluie», «la mer», «les cris», «1’enfant» et d’autres.
L’auteur fait voir ses obsessions (cf. les mentions d’ Aurélia Steiner dans le cha-
pitre 7), ses amours et ses haines. Elle mentionne des événements qui secouent le
monde, tels que les Jeux Olympiques de Moscou, qui ont consacré 1a cession de

c’est se laisser faire par I’écriture. [...] Il y a une fonction magique de I’écriture que Sartre
me parait ignorer. Pulsion impersonnelle, celle des mots sur les mots, du sens sur le sens».
(Cité par Hubert Nyssen, «Marguerite Duras, un silence peuplé de phrase », Synthéses, 254—
255, 1967, p. 47). «C’est sacré, écrire. » (Cité par Aliette Armel, «J’ai vécu le réel comme un
mythe », Magazine Littéraire [numéro spécial sur Marguerite Duras], 278, 1990, p. 22.) «La
- véritable écriture, elle renvoie 2 elle-méme. Elle est autarcique.» (Cf. Marguerite Duras a

Montréal, entretiens et textes recueillis par Suzanne Lamy et André Roy, Ed. Spirale, Qué-
bec 1981, p. 63).

7" Marguerite Duras, L'Ezé 80, Ed. de Minuit, Paris 1980, p. 7.

Marguerite Duras, ibidem, p. 8.

«Ce journal de la mer et du temps, celui de la pluie, des marées, du vent [...]. L’Eté 80 est

devenu maintenant le seul journal de ma vie.» (Marguerite Duras, La Vie matérielle, P.O.L.

Paris 1987, p. 11)
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I’ Afghanistan aux Soviétiques, la famine en Ouganda ou le cyclone Allen, le
«gouvernement de la mort» qui a pris le pouvoir en Iran ou la gréve calme des
ouvriers du chantier naval de Gdansk (la révolution polonaise la transperte, elle
songe a partir pour Gdansk), etc. L’ «€criture courante » se veut ainsi une traduc-
tion immédiate de 1’existence momentanément vécue, tout en reflétant 1’actualité
et I’expérience quotidiennes. C’est un nouveau livre sans sujet dont le style
conserve toujours les traits typiques du style durassien, I’expression serrée, avec
les propositions juxtaposées, les énumérations et les répétitions: «Et tout a coup
on voit. On ne le questionne plus. On recule. On le laisse. On voit. On voit que
[..]1»%, «[...] il fonce, il plonge, il fouine I’air, il tire, il cherche, il cherche. »*'
C’est ainsi qu’il pleut & Trouville comme il pleut des télégrammes de Brejnev
aux présidents allemands et frangais les félicitant d’avoir enfin compris «le dan-
ger de la mainmise américaine sur 1’Europe soviétique » > La partie réservée 2 la
fiction consiste en I’histoire du requin Ratekétaboum et du petit David, que la
jeune monitrice raconte eux enfants.

Enfin, les détails de la vie de tous les jours, les événements importants a
I’échelle planétaire et les bribes de fiction cOtoient un événement véridique et
important dans la vie de 1’auteur, I’arrivée d’un homme. Le nouveau théme est
introduit trés discrétement, la présence de ’homme se manifeste par la haute
fréquence du pronom «vous» employé en qualité d’apostrophe. Désormais,
Yann («Andréa» et «Steiner » sont les noms que lui 2 donnés Duras) ne cessera
d’exercer une influence décisive, tant passive qu’active, sur I’écriture de Duras.

Le jeune homosexuel, le dernier «amour impossible » vécu par 1’auteur, do-
mine le «cycle de Yann Andréa », composé des textes postérieurs a 1980: en ef-
fet, chacun des textes de la derni¢re période de la vie de Duras est marqué par la
présence constante de cet homme & son c6té. Dans un bref texte érotique,
L'Homme assis dans le couloir (1980), Duras traite de sa passion tardive pour
I’exprimer avec une grande intensité.”* L’Homme atlantique (1982) est une lon-
gue lettre d’amour et de désespoir écrite dans a seul but de retenir Yann. Le texte
ambivalent appelé La Maladie de la mort (1982), une suite de L’Homme assis
dans le couloir, parle de 1’absence de désir dans les rapports entre un homme et
une femme. L’homme, qui n’aime pas les femmes, est porteur d’une maladie
qu’il ignore et que la femme appelle «la maladie de la mort». Yeux bleus che-
veux noirs (1986), une «réécriture » de La Maladie de la mort, est A la fois une
exploration hardie de la sexualité féminine et «un hymne au plaisir ».>* L’héroine
est une femme qui fait I’amour avec son amant mais elle rapportera sa jouissance
a ’homme qu’elle aime, I’homosexuel.?

2 Marguerite Duras, L'Eté 80, Ed. de Minuit, Paris 1980, p. 13.

2 Marguerite Duras, ibidem, p. 20.

2 Marguerite Duras, op. cit., p. 22.

23 «Ce texte, je n’aurais pas pu I'écrire si je ne ’avais pas vécu.» (Cité par Laure Adler, op.
cit.,, p. 379.)

Laure Adler, op. cit., p. 544.

Yeux bleus cheveux noirs est accompagné de La pute de la cdte normande (1986), un bref
récit ol I’auteur décrit les circonstances de la rédaction de celui-ci.
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Désormais, a c6té de la «nouvelle sensibilité »*, il ne faut pas laisser inaper-

cue la sensualité érotique de Duras. A la lecture de ces textes-13, on pourrait suc-
comber i la tentation d’affirmer que Duras est un auteur érotique. Mais si elle a
la mémoire de la sensualité et décrit son «vécu sensuel », ses descriptions exac-
tes des actes sexuels sont sobres et I’auteur préte sans cesse une grande attention
aux réactions intérieures.

Agatha (1981) est un autre texte qui confirme le retour a I’écriture de Duras
(qui dans les années 1970 s’est orientée vers le cinéma), a la recherche d’une
écriture filmique qui aurait accueilli aussi bien la parole que I’image. Un dialo-
gue abstrait et vague entre deux amants, un homme et une femme (sa soeur),
laisse entendre leurs passions, leurs amours et leurs souffrances. Ce texte bref,
écrit sous 1’impression de la lecture de L’Homme sans qualités de Robert Musil,
est I’écho d’une sensualité vécue en famille: Duras laissa entendre a plusieurs
reprises sa relation quasi-incestueuse avec son petit frére. Elle va jusqu’a stigma-
tiser ceux qui critiquent l’inceste, un «amour impossible» qu’elle considére
comme 1’un des modeles les plus achevés de 1’amour.

L’écriture courante réapparait dans Yann Andréa Steiner (1992), un livre qui
expose la vie de Yann, tout en reprenant quelques motifs caractéristiques de
L’Eté 80: Trouville, le ciel, ’enfant aux yeux gris, la monitrice, 1”histoire du re-
quin, et bien siir la rencontre avec Yann Andréa.

Avec «l’écriture courante», Duras quitte le domaine du roman pour
s’approcher du journalisme, mais aussi de la chronique, du journal intime, des
mémoires et méme de 1’essai. Voyons une transposition originale de 1’écriture
autobiographique durassienne qui apparait dans La Vie matérielle (1987), texte
qui reprend le projet d’une écriture spontanée: «Je voudrais écrire un livre,
comme j’écris en ce moment, comme ge vous parle en ce moment»,”’ une
«espece de livre qui n’est pas un livre »*® Dans La Vie matérielle Duras vise la
parole qui n’obéit plus & aucune reégle et qui lui permet de parler de tout ce qui
I’'intéresse, y compris «le livre » lui-méme. Ce livre n’a ni commencement, ni
fin, ni milieu, il est dégagé de I’événement quotidien, c’est «un livre de lecture »:
«Loin du roman mais plus proche de son écriture »*. La saisie du présent, les
souvenirs du passé et les projets d’avenir s’enchévétrent dans une série de textes
ou Duras parle de sa vie en Indochine, de la banlieue de Paris, de la maison et du
ménage, de ses amours et de ses livres, de ses films et de ses drames, d’autres
écrivains, des hommes et des femmes, de la sexualité, de ses problémes d’alcool
(cf. la cure de désintoxication en 1983) et ainsi de suite. Ecrire (1993), publié
apres le coma et un long séjour en hopital en 1988-1989, contient des propos
rapportés et des conversations transcrites. C’est tout (1995), le demier texte de

26 Le terme de la «nouvelle sensibilité » durassienne («celle qui consiste non pas a raconler une

histoire, mais 4 la sentir et A la sentir hors des modes commun ») a été lancé par R.-M. Albé-
r&s, Le roman d’aujourd’hui (1960—1970), Paris, A. Michel 1970, p. 186.
7 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P. O. L. 1987, pp. 138-139. (C’est un recueil des
textes «dits» & Jérdme Beaujour,  trés peu d’exceptions pres.)
Marguerite Duras, ibidem, p. 13.
Marguerite Duras, ibidem, p. 7.
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Marguerite Duras, dédié 2 Yann, se compose de dialogues entre elle et Yann
Andréa Steiner, de lettres d’amour et du journal intime. Le texte est écrit en
prose mais il fait songer a une sorte de vers libre.

L’ «écriture courante» est nommée en 1980 mais elle s’annonce depuis bien
longtemps. Il faut citer en particulier La Douleur (1985), un recueil de textes qui
commencent par avril 1945 (et datent de la méme époque). Le premier de ceux-
ci («La Douleur ») raconte un épisode important de la vie de Duras, le retour de
Robert Antelme, libéré du camp de concentration. Le volume contient aussi un
texte complémentaire appelé «Monsieur X. dit ici Pierre Rabier » ot Duras décrit
ses relations, pendant la guerre, aprés I’arrét de son mari, avec un agent de la
gestapo, «gedlier » ou (peut-étre) «sauveur» de celui-ci. Aprés la libération, en
aolit 1944, Duras était de ceux qui allaient dans des hotels mener des interroga-
toires, et passait pour avoir eu a cette période des attitudes trés dures: «Albert
des Capitale » et «Ter le milicien » rapportent de ces activités, tout en dévoilant
une autre face de Marguerite Duras qui, a la fin du méme volume, présente le
personnage d’Aurélia Steiner, une «juive » persécutée, représentant dans la my-
thologie féministe et politique durassienne une «femme-victime» de 1’holo-
causte.” Si la plupart de la production postérieure 4 L'Eté 80 échappe aux crite-
res qui définissent le genre romanesque, I’écriture courante, trouvée au hasard de
la création, n’a pas desséché les ressources indochinoises. Duras, qui écrit sans
préméditation, sans plan préétabli, semble se «recycler» sans cesse elle-méme,
et cela non seulement dans les «romans indochinois » (Un barrage contre le Pa-
cifigue, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord).>' Elle a laissé aussi des tex-
tes en prose qui ne sont ni pi¢ces de théatre, ni scénarios des films, ni créations,
et qui, le plus souvent, se laissent décrire comme des commentaires écrits pour
les courts-métrages (Le navire Night, Césarée, Les Mains négatives, Aurélia
Steiner Melbourne, Aurélia Steiner Vancouver, Aurélia Steiner, par exemple).

Dans son écriture, Duras s’identifie de plus en plus avec son écrit, de sorte
qu’il y a lieu de parler de «la fiction du vécu» (ou de «la fiction vécue»). Le
critique, qui risque de se perdre dans ces textes souvent labyrinthiques, peut se
réclamer de I'influence éventuelle du climat post-moderne, mais Duras, siire de
son droit et n’hésitant pas a amorcer les réponses aux questions qu’elle provo-
que, n’abandonne jamais sa place au sein de la modernité.

0 Nous retrouvons Aurélia Steiner dans Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner

(1979) ou elle se présente comme une femme qui reconstruit un passé fantasmatique autour
de I’horreur des camps de concentration.

Le Square fut adapté pour le théitre en 1956, Des journées entiéres dans les arbres en 1965,
le roman L’Amante anglaise (1967), bien qu’il ne soit que la dramatisation des Viaducs de la
Seine-et-Oise (1959), deviendra une pi¢ce de théidtre a son tour sous le titre L'Amante an-
glaise en 1968, le roman Détruire, dit-elle est devenu un film en 1969, le film Jaune le soleil
(1971) est I’adaptation pour le cinéma du roman Abahn Sabana David (1970), etc., sans par-
ler de nombreux romans portés a 1'écran (Un barrage contre le Pacifique, Moderato Canta-
bile, Le Marin de Gibraltar, Dix heures et demie du soir en é1é, par exemple).
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