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"НОВАЯ ВОЛНА" И МЕТАМОРФОЗЫ "ВЕЧНОЙ" ТЕМЫ 
В СОВРЕМЕННОЙ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Галина Бинова 

Не утихает в советской литературе последних лет мощная 
волна "возвратившихся" произведений, исследующих сталинизм во 
всех его проявлениях, политических, экономических и нравствен­
ных последствиях. 

Гораздо менее бурным, но не иенее симптоматичным является 
в последние годы поток произведений о близком прошлом, о так 
называемом периоде застоя. Правда, порой казалось, что именно 
"близость" пережитого словно бы отпугивала писателей сказать 
правду и об этом времени. Поэт Наум Коржавин, на собственном 
опыте познавший удушливую атмосферу эпохи застоя, так пишет об 
этом времени: "Время, которое сейчас называют застойным, 
в каком-то смысле было хуже для литературы, чем сталинское. 
Литературе не страшна трагедия, страшна безнадежность. Когда 
у человека не остается не только надежд, но даже желаний - это 
уже за пределами искусства, это уже нечто антихудожествен­
ное". Взаимоотношения художников со своей страной и своим 
временем в мрачный период застоя были неоднозначными: от пол­
ной совместимости, компромиссности сознания (речь идет о писа­
телях, которые, подделываясь под внешнюю ситуацию, заботились 
не о чести, а об элементарной выживаемости) до полкой несов­
местимости, проявившейся в эмиграции многих талантливых писа­
телей и поэтов (тот же Н. Коржавин, А. Солженицын, В. Войно-
вич, В. Некрасов, В. Аксенов, И. Бродский и многие другие) или 
просто в физической смерти (Ю. Казаков, В. Шукшин, В. Высоц­
кий...). И то, что мы можем сейчас назвать десятки имен писа­
телей, которые нравственно выстояли в те пасмурные годы, когда 
слово правды не поощрялось, а возникало вопреки, еще раз под­
тверждает истину: нравственность и талант неотделимы. 

Литературу, художественно воплотившую эпоху застоя, назы­
вают "жестокой" или "другой" прозой, иногда "новой волной" 
в современной литературе. Эту бесстрашную, честную прозу пред­
ставляют Л. Петрушевская, В. Пьецух, Е. Попов, С. Каледин, М. 
Кураев, Ю. Алешковский и др. Это тоже своего рода "задержан­
ная", репрессированная литература, ибо многие произведения 
названных авторов написаны в застойные времена, а напечатаны 
только сейчас. Литературу эту критика и читатели часто упрека­
ют в пессимизме и безысходности, однако именно в этом ее поле­
мическая заостренность, альтернативность по отношению к офици­
альной пропаганде и оппозиционность по отношению к политизиро-
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ванной мифологии всеобщего благополучия, компенсация эа годы 
беспросветной серости и ура-оптимизма. "У искусства нет иного 
выхода, кроме безраздельного слияния с дисгармонией расчелове-
ченного мира". Иными словами, на пути эстетического преодоле­
ния античеловеческого мира происходит заклятие его сгущением 
и заострением (как отметил В. Ерофеев: "Мой антияэык от анти­
жизни".). Таков художественно необычайно концентрированный 
рассказ Л. Петрушевской "Новые Робинзоны. Хроника конца XX ве­
ка" (Новый мир, Но. в, 1989) - своего рода конспект романа. 
Это рассказ о том, как человек трагически теряет опору в об­
ществе и как в нем, социально незащищенном существе, резко 
обостряется инстинкт самосохранения. Выжить любой ценой - еди­
ный критерий существования, неизбежно сползающего к самым при­
митивным формам на грани обеспечения чисто животных потребнос­
тей. Беспросветность тупого боя эа выживание сгущается 
в сплошном, плотном тексте Петрушевской. Но и в этой безысход­
ности есть свет, есть любовь к жизни от противного, именно на 
пути эстетического преодоления материала. 

Почти лабораторно исследуют авторы бацилл ожесточения, 
деформации, отчуждения людей, зачастую людей самых близхих. 
В повести Ю. Красавина полоса отчуждения проходит между мате­
рью и сыном. Из мозаики психологических состояний складывается 
человеческий характер, сформированный тяжкими годами нужды, 
горя, укоренелой несвободы (Ю. Красавин: "Полоса отчуждения". 
Новый мир, Но. в., 1989). В рассказе В. Стукачева отчужден­
ность между сыном и отцом перерастает в злобную, почти звери­
ную ненависть (В. Стукачев, "Папаня", Литературная газета. Но. 
12, 1990). В трагическом рассказе "Людочка" (Новый мир, Но. 9, 
1989) В. Астафьев развивает мотивы "Печального детектива", 
с болью рисует горькую, униженную жизнь деревенской девуыки, 
хрупкого, беззащитного перед миром жестокости существа. Судьба 
Лидочки, ее доверчивость и доброта уязвимы окружающей ее про­
фанацией жизни, раскрашенной "наглядной агитацией" застойных 
лет, условной риторикой и булыжниками громких плакатных фраз. 
Рассказ этот словно очерк с натуры. В прозе последнего времени 
слово "натуральный" приобретает особый смысл и вес. "Другая 
проза" - это по сути дела неонатуралистическая волна, скрупу­
лезно фиксирующая душевную неустроенность или духовную пустоту 
героев. Стремление в натуральную величину зафиксировать этапы 
расчеловечения выливается в своего рода "соционатурализм" 
в повестях Ю. Полякова "Апофегей" (Юность, Но. 5, 1989) 
и "Стройбат" С. Каледина (Новый мир, Но. 4, 1988), которые А. 
Агеев назвал "двумя полюсами единой мозаики картины наиего 
общества". с. Каледин глазами своего героя Кости Карамычева 
рисует колоритную картину стройбата, где извращены все челове­
ческие ценности. В атмосфере пьянства, воровства, наркомании 
формируется, вернее, деформируется психология молодых людей, 
которые предпочитают отстрадать безропотно год издевательств 
и унижений, чтобы второй год измываться и унижать самому. По­
добную "школу жизни" прошел и Валерий Чистяков, герой трагико­
мического нравоописательного фельетона Полякова. Наученный 
чуять реальную силу и подчиняться ей, Валерий легко вписывает­
ся в мир, законы которого мало отличаются от стройбатовских. 
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и уверенно шагает по ступенькам карьеры, теряя иллюзии, идеа­
лы, а заодно и моральные качества. Внимание авторов этих по­
вестей в соответствии с возможностями социографической прозы 
переключено с человека на среду его пребывания. Психологически 
глубоко и убедительно разработанных характеров мы здесь не 
найдем. Неонатуралистическая волна выполняет здесь в первую 
очередь важную негативную функцию как симптом крушения общест­
венных ценностей и идеалов. 

Закономерно встает вопрос: что же, с потерей общественной 
перспективы кончается человек, смысл его индивидуального су­
ществования? Ведь есть же самоценность жизни и любви, в какую 
бы мрачную эпоху мы ни жили. И в ненастные времена любовь 
остается непреходящей ценностью, должна быть даже глубже, пре­
даннее, ценимее как противостояние поилой реальности, тупику 
обыденности. Не случайно же вся настоящая литература и о любви 
тоже. Правда, в последние годы, хогда мир на глазах меняется, 
пульсирует, явно ощущается перекос в сторону гражданских тем. 
Теме любви не везет. Интимное отступило перед общественным 
и историческим. Ведь и из современной советской поэзии любовь 
почти исключена, а исключить главный лирический мотив из поэ­
зии - это все равно, что лишить поэзию души. У нас доило даже 
до того, что в оценке А. Ахматовой величие ее поэзии связываем 
прежде всего с гражданскими мотивами (в первую очередь с "Рек­
виемом"), забывая, что без замечательной любовной лирики не 
было бы и Ахматовой поздней. И прав А. Куинер, считающий, что 
отсутствие подлинной любовной лирики в современной поэзии, 
неспособность поэтов на нее, выдает их общую политическую не­
состоятельность, ставит под сомнение самые высокие гражданские 
темы. К сожалению, и в прозе самые неудачные страницы, самые 
постыдные провалы связаны с любовными сценами. Можем ли мы 
представить "Анну Каренину" или "Тихий Дон" с подобным изъя­
ном? В любую самую революционную эпоху есть еще жизнь челове­
ческого сердца. Ибо, как говорил А. Франс:"В человеке заложена 
вечная возвышающая его потребность любить". Как же эта больная 
тема - жизнь человеческого сердца - показана в современной со­
ветской прозе? Что касается героев "новой волны", то о любви 
как возвышающем их чувстве чаще говорить не приходится. Просто 
не находят они в себе таких чувств и даже не горюют об этом. 
Герои рассказов Л. Петруиевской живут сиюминутными будничными, 
нередко просто низменными движениями души. Стадный образ жизни 
в "своем кругу" (Л. Петрушевская, "Свой круг". Новый мир, Но. 
1, 1988) проявляется в беспорядочных мимолетных связях, в из­
вращенности разнузданных сексуальных игр, в которые они играют 
с большим хладнокровием. На первый взгляд кажется, что индиви­
дуалистические чувства и амбиции персонажей "новой волны" ле­
жат сугубо в личной сфере, они не вписываются в общество и им 
нет дела до общества. Но чувства не существуют отдельно от че­
ловека, а человек - от общества. Культура, в том числе культу­
ра чувств, создается и постигается не сразу. И все лично пере­
житое тоже исторично, потому что личная судьба каждого из нас 
связана с историей. В "Своем кругу" как бы вскользь упомина­
ются социальные катаклизмы: "Десять ли лет прошло в этих пят­
ницах, пятнадцать ли, прокатились чешсхие, польские, китайские 
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или югославские- события, прошли какие-то процессы, затем про­
цессы над теми, кто протестовал в связи с результатами первых 
процессов, затем процессы над теми, кто собирал деньги в поль­
зу семей сидящих в лагерях - все это пролетело мимо". На пер­
вый взгляд, исторический круговорот кажется ничего не значащим 
фоном, но он - барометр и индивидуальной, личной жизни героев. 
И их демонстративная нравственная и политическая индифферент­
ность - это тоже своего рода противостояние официозной морали 
идиотов типа милиционера Валеры, мечтающего, что "скоро все 
изменится и все будет как при Сталине, а при Сталине вот был 
порядок". И дикий разгул страстей, буйство плоти и почти пато­
логическая чувственность - это естественная реакция на патоло­
гию времени. 

Патология времени деформирует человеческие души. "Я соци­
ально остервенел", - признается Б. Василевский. Герои Петру-
ыевской производят на читателя именно такое впечатление 
- остервенелых. И вместе с утратой социального оптимизма прои­
зошла утрата духовная. Когда-то А. Солженицын спрашивал: "Что 
же будет в наыей стране, когда правда обрушится водопадами? 
" Правда обрушилась и принесла разобщенность и холодность, 
вместо любви - отчуждение и одиночество. Нужно отдать должное: 
не все герои пассивно смиряются, осознав свою духовную ущерб­
ность. Как говорил С. Залыгин: "Отсутствие чего-либо челове­
ческого в человеке - это не отвлеченное нет, это всегда "нет" 
какое-нибудь страдальческое, смешное, злое и т. д." Страдаль­
чески осознает свою духовную неполноценность герой повести В. 
Рыбакова "Не успеть" (Нева, Но. 12, 1989): "...эти объятия бы­
ли как бы обман, имитация, они обещали защиту, нет, они просто 
по определению должны были включать в себя защиту как основной 
свой смысл - и не давали ее. И поэтому, как бы самозабвенно ни 
распахивалась девочка подо мной, как бы ни кричала от счастья, 
ощутив, что в ее глубине взрывается моя бесплодная, не защища­
ющая нежность - я не чувствовал себя мужчиной, я был кастра­
том, строй жизни кастрировал меня". Не всегда было так. По­
рой, разглядывая фотографии, герой "откатывался душой туда", 
в недалекое прошлое, когда были еще силы и чувства: "Вот же 
мы, чувствовали, вот какие мы на самом деле - веселые, счаст­
ливые, свободные, жадные друг до друга и бережные друг к дру­
гу, а остальное все, что, как плесень, покрыло нас теперь, 
- это просто от усталости, от суеты, это наносы, стоит хоть на 
один вечер смыть их, и сверкнем мы вот такие..." Но жизнь 
- "бездушная, безмозглая гонка", когда люди не успевают жить, 
- сделала свое. Повесть эта имеет гротескно-фантастический мо­
тив. Люди "изнеженные", т. е. те, у кого оказались исчерпанны­
ми адаптационные возможности, не выдерживают, покидают землю. 
У них помимо воли нарастают крылья, и они улетают. Финал по­
вести беспросветно пессимистический. Нарастают крылья 
и у главного героя. Но отлет для него - не освобождение, он 
мечтает об одном - взлететь повыше, в стратосферу, чтобы ско­
рей задохнуться. Над страной нависла угроза, что останутся 
только "безнадежные алкоголики и большое начальство". 

Тема щемящего одиночества, душевной неустроенности и в то 
же время устремленности к чему-то непрожитому, небанальному 
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остро звучит в в рассказе Ю. Головина "Птица, которая уже при­
летела" (Ю. Головин, Дельфины. Повести и рассказы. Москва 
1989). Герои - два случайных попутчика в ранней электричке. 
Оба неприкаянные, одинокие, жаждущие тепла, похожие на птиц, 
"которые уже прилетели, а весны еще нет", готовые залететь 
в любую форточку, чтобы погреться. Героиня рассказа Петрушев-
ской, женщина по прозвищу Али-Баба ("Али-Баба". Аврора, Но. 9, 
1986) знакомится в пивнуыке с симпатичным молодым человеком, 
идет к нему ночевать. Засыпая, преисполнена нежного чувства 
благодарности, "после чего немедленно проснулась, потому что 
Виктор обмочился". Женщина пытается отравиться. В рассказе 
Петрушевской "Такая девочка" (Огонек, Но. 40, 1988) перед нами 
странная "девочка", курящая, плачущая, зазывающая всех встреч­
ных мужчин в постель. Типичнее герои Петруиевской - не прости­
тутки (как у В. Кунина), не пьяницы и идиоты (как нередко у В. 
Ерофеева), а более или менее нормальные люди интеллигентных 
профессий, часто умственно незаурядные. Г. Вирен отмечал, что 
проза Петруиевской лишена "метафоричности, изыска, элегантнос­
ти, да и вообще красоты". 

Это антиэстетичная, иокирующая, жестокая, сгущенная до 
предела проза, которую не все принимают и не очень печатают. 
Но это самобытная и искренняя проза. Это - правда о судьбе че­
ловека, прежде всего о женской судьбе. Героини Петруиевской не 
обаятельны и не милы, они циничны и ожесточены жестоким миром, 
"изломаны злым идиотизмом расейской жизни". В уродливых усло­
виях извращаются и материнские чувства, родители отчуждаются 
от детей. Дико проявление материнской заботы у героини "Своего 
круга". Несколько раз упоминается в рассказе о том, что одна 
из членок "своего круга" родила мертвого ребенка. Это мрачное 
сочетание "родить мертвого" - символично. Интересно, что не­
способность родить ребенка - нередко закономерное следствие 
неполноценности в любви. У героини рассказа В. Токаревой "Пер­
вая попытка" (Новый мир, Но. 1, 1989) плод, дожив до опреде­
ленного срока, получает обратное развитие, уменьшается и поги­
бает. "Врачи искали причину, но Мара знала: это ее любовь при­
няла обратное развитие и, не дозрев, стала деградировать, пока 
не умерла". Сломанные ростки человеческих связей убивают ес­
тественные возможности, нереализованное материнство делает 
женщину как бы несостоявшейся. Литература - не прокуратура 
- произнесла Петруыевская в одном из интервью. Но объективиро­
ванная беспристрастность "другой прозы" - только кажущаяся, 
рассказы Петруиевской полны пронзительной горечи и мучительно­
го сострадания к'людям с неустроенной жизнью души, обделенным 
счастьем и теплом, заботой и пониманием. Для "новой волны" во­
обще характерна установка на достоверность авторского персона­
жа. В разных подобиях и обличиях автор - действующее лицо, фе­
номен присутствия и участия бесспорен. Каждый рассказ Петру­
иевской - это мастерская инсценировка жизненных микроситуаций 
и почти стенографическая запись словно подслушанных на ходу 
разговоров, исповедей. И еще: творчество Петруиевской, как 
и других представителей "новой волны" - это безжалостный диаг­
ноз болезней общества, которые и потребовали его радикальной 
ломки и перестройки. 
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Ирония - основное писательское оружие В. Токаревой. 
И о любви она тоже пишет так - намеренно снижая и развенчивая 
душевные движения своих персонажей. Эта установка проявляется 
во всем - в тоне, в нередко банальной афористичности и натуж­
ной парадоксальности и игре слов, что не оставляет сомнения 
в ненастояцности, ненатуральности чувств героев. Когда один за 
другим читаешь рассказы Токаревой, они сначала кажутся свежими 
и оригинальными, потом - однообразно скучными, ироническая од-
нотональность, освобожденная от художественности, приедается, 
начинает раздражать. Парадоксальность и ироничность очень ха­
рактерны для "новой волны". Возьмем, например, начало рассказа 
Петруыевской "Свой круг": "Я очень умная. То, что не понимаю, 
того не существует вообще". Но у Петруыевской ирония много­
слойная, часто трагическая, у Токаревой же заданная ироничес­
кая универсальность нередко дает нулевой эффект. Одним из наи­
более удачных, на наш взгляд, является у Токаревой уже упоми­
навшийся рассказ "Первая попытка". Токарева воплотила здесь 
вечное женское начало - желание любить и быть любимой - в лице 
Мары, представляющей собой некую современную вариацию бес­
смертной чеховской Душечки. Это по сути дела "закодированный" 
роман, срез всей жизни героини - от рождения до смерти с уста­
новкой на доминантную потребность - любить. Но если в чехов­
ской героине преобладала мотыльковая легкомысленность, то 
у Мары - напор, целеустремленная нахрапистость, как говорит 
о ней автор, она "давила", ей невозможно было не подчиниться. 
Выполненная природой как потребительница, она магнетически 
притягивает к себе очередную жертву. Каждая очередная смена 
партнера для нее - это форма самоутверждения и приспособления 
к меняющимся жизненным обстоятельствам. Но это была только ил­
люзия обновления жизни, на самом деле ее жизнь была как бы мо­
тором, работающим вхолостую, словно непрерывное выбрасывание 
в космос бесполезной энергии. И все-таки жалость к Маре у чи­
тателя остается. И остается вопрос: был ли какой-нибудь смысл 
в этом человеческом существовании? Ведь вспыхнуло же однажды 
вдруг что-то в Маре при встрече с Саиеи: "...с этим человеком 
хотелось всем делиться, оторвать от себя последний кусок, 
снять последнюю рубашку. Так просто, задаром подарить душу 
и тело, только бы взял. Только бы пригодилось. Оказывается, 
в ней, в Маре, скопилось так много неизрасходованных чувств, 
слов, нежности, ума..." 

Но вспыхнуло и погасло. Первая попытка - это сорок пять 
лет, отпущенных Маре. Второй попытки не будет. "Все кончилось, 
не успев начаться". Неспособность любить обнлружиплрт полную 
жизненную несостоятельность и Эли, героини рассказа Токаревой 
"Хеппи энд" (Огонек, Но. 10, 11,1990). И опять какая-то нена­
туральность поисков счастья. Как бы жизнь и чувства на пробу. 
Этот мотив жизни-игры особенно ощутим в повести Л. Жуховицкого 
с символичным названием "В близком отдалении" (Нева, Но. 11, 
1988). Ее герои - молодые люди, одиночки, обмылки, обломки 
распавшегося. Не зная, "куда жить", они словно бы и не живут, 
а играют в разные игры. "Влюбилась - значит, гто уии й на всю 
жизнь. То есть до новой роли, потому что новая роль - :>ю но­
вая жизнь..." - говорит одна из героинь о стиле жизни своей 
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подруги. Но это ложь. Герой повести постигает в финале исти­
ну. Жизнь не театр. Актеры могут играть один и тот же спек­
такль по десять раз. Мы не играем, а живем. Живем один раз, 
начисто. Неразборчивые связи обесцвечивают чувства. Если море 
зачерпнуть в ладонь, даже море потеряет цвет. Не состоялась 
любовь, не состоялся талант, не состоялась судьба. Близость не 
сближает героев, души не рифмуются, отчуждаются. "Яростный 
эгоцентризм Анжелики словно выжигал все вокруг", - пишет ав­
тор. Анжелика, Мара, Эля - эти героини современной прозы 
с экзотическими именами - родные сестры. Эта похожесть обра­
зов, повторяемость ситуаций, нагнетение, массированность фак­
тов симптоматичны для современной прозы вообще и для "новой 
волны" в особенности. Да, все это от жизни. Да, люди стали хо­
лоднее, ожесточеннее. Да, в судьбах героев недостает челове­
ческого тепла, любви, взаимопонимания. Неутииительная конста­
тация, которая не придаст нам счастья. Мы "объелись" негатива 
и "чернухи" в литературе. И есть опасность возникновения об­
ратной связи. Права Е. Ржевская, которая предупреждает: "Мас­
сированность фактов, не несущих новых нравственных постижений, 
может перекрыть источники света. И тогда может оказаться по­
давленным, а не просветленным сложный, ранимый внутренний мир 
человека. Может истончаться грань между добром и злом, утрачи­
ваться радость жизни, возникать отчуждение, ожесточенность". 
Как видим, неординарность страниц о любви, лирических рассуж­
дений о "свойствах страсти", пробуждении дуыи - редкость, если 
не уникум в современной прозе. В этой сфере как нигде проявля­
ется острейший дефицит того, что Пуыкин назвал "смелостью 
изобретения". Неужели о любви уже "все сказано"? Кризис любви? 
Или настолько мы ущербны, что не способны на большое чувство? 
Не хочется верить. Конечно, из беспросветного цинизма, из бес­
конечной апатии и лицемерия рабской эпохи литературе труднее 
возрасти, тем более воспеть светлые и возвышающие чувства люб­
ви. Здесь нужна особая внутренняя "тайная свобода". Найдут ли 
ее в себе наши писатели-современники? 
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