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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
33, 1, 2012

LUC RASSON

« FRANKENSTEIN ROMANCIER » :  
LITTELL, HAENEL, BINET

« Les jeunes écrivains du 21ème siècle sont à plaindre » lançait Claude Lanzmann 
au début de 2010 à l’occasion de la parution du Jan Karski de Yannick Haenel1 . 
Ils sont à plaindre parce que, vivant à une époque « sans futur déchiffrable », ils 
tendent à se jeter « voracement » sur la geste du siècle précédent, et en particulier 
sur la Seconde Guerre mondiale, la dernière qui ravagea l’ensemble du continent 
européen. Cet intérêt, on peut le mettre au compte entre autres du fait que cette 
guerre autorise une lecture de l’Histoire en termes tranchés : la lutte contre le 
national-socialisme appelle ainsi chez Laurent Binet la comparaison échiquéenne 
où les blancs s’opposent aux noirs2. Configuration satisfaisante à une époque, la 
nôtre, caractérisée par l’absence de repères et de grands projets d’avenir. Il fut un 
temps où le bien et le mal s’incarnaient dans des options politiques et militaires 
clairement identifiables – voilà le constat nostalgique que semblent faire certains 
écrivains de la « troisième génération »3 nés au début des années 70.

Aussi n’est-on pas surpris de voir que le réinvestissement par la littérature 
de l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, qui est entourée d’une aura mo-
rale indépassable, se fait volontiers sur le mode de la confrontation au mal radi-
cal, voire au monstre. Comme l’écrit encore Laurent Binet, tout écrivain qui se 
confronte à  cette matière-là est un peu Frankenstein. C’est vrai de son roman 
à lui, qui met en scène l’infâme Reinhard Heydrich, c’est vrai aussi – selon des 
modalités à chaque fois différentes – des Bienveillantes et de Jan Karski. Que le 
mal politique que fut le nazisme se désigne ainsi en termes tératologiques – en 
tant qu’altérité radicale contre laquelle se définit l’individu démocratique d’au-
jourd’hui – surprend et ne surprend pas en même temps. En effet, la perception 
du nazisme depuis 1945 est soumise à  une double dynamique contradictoire : 
d’une part, la prise de conscience, depuis les années 70, de la centralité d’Aus-
chwitz, a contribué à la relégation définitive du régime hitlérien à la sphère du 

1	 LANZMANN, Claude. Jan Karski de Yannick Haenel: un faux roman. Les Temps modernes, 
65ème année, janvier-mars 2010, n° 657, p. 1–22.

2	 BINET, Laurent. HHhH. Paris : Grasset, 2009, p. 425.
3	 Voir, ici même, la contribution d’Aurélie Barjonet.
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mal politique. Aussi la guerre contre l’Allemagne nazie est-elle devenue définiti-
vement, pour reprendre les mots de Michael Walzer, le « paradigme de la guerre 
juste »4 ; d’autre part, certaines représentations culturelles au sens large – comme 
au cinéma par exemple – sont traversées par une tendance à ce qu’on a pu appeler 
la « normalisation » de l’image du national-socialisme, que ce soit sur le mode 
esthétisant, comme dans Portier de nuit de Liliana Cavani, sur le mode comique, 
comme dans La vie est belle de Roberto Benigni, ou, plus récemment, sur celui 
de « l’humanisation » de la figure de Hitler dans Der Untergang. 

La notion de « normalisation », je l’emprunte à  l’ouvrage de Gavriel Rosen-
feld consacré aux uchronies thématisant le nazisme5. Selon cet auteur, ces textes, 
anglo-saxons pour la plupart, suggèrent une tendance « normalisatrice » de la mé-
moire occidentale du national-socialisme. Il réfère dans cette perspective au texte 
programmatique de l’historien allemand Martin Broszat qui, s’insurgeant contre 
ce qu’il appelait la « Dämonologische Deutung » du national-socialisme, appe-
lait, en 1985, à « historiciser » celui-ci, afin de contrecarrer la « Schwarz-Weiss-
Optik »6. Analysant la façon dont les uchronies rendent compte du nazisme, 
Rosenfeld distingue ce qu’il appelle une ère moralisatrice, entre 1945 et les 
années soixante, où les récits se conforment à une représentation morale stricte 
du Troisième Reich et une ère de normalisation – des années soixante jusqu’à 
aujourd’hui – dans laquelle ce récit moral classique est de plus en plus contesté 
par des romans offrant une perspective plus nuancée de la période. La norma-
lisation en histoire est l’effet naturel du passage du temps mais elle peut être 
encouragée par la mise en œuvre de trois stratégies: l’esthétisation, comme on l’a 
vu dans certains films du genre de Portier de nuit dans les années soixante-dix ; 
la relativisation telle qu’elle s’est exprimée dans la fameuse Historikerstreit dans 
les années quatre-vingts en Allemagne et enfin l’universalisation par laquelle le 
national-socialisme se voit dilué dans un contexte historique plus large : Rosen-
feld cite dans ce contexte Hannah Arendt et ses Origins of Totalitarianism. Quand 
il s’agit du national-socialisme, cette démarche de normalisation comporte des 
risques, comme par exemple d’atténuer la dimension criminelle réelle du natio-
nal-socialisme, mais elle a aussi, toujours selon Rosenfeld, des avantages : en 
effet une perception exclusivement éthique des événements risque de transformer 
l’Histoire en un ensemble de leçons morales ritualisées qui ne rendent pas compte 
de la complexité d’une époque historique donnée. 

Partant de l’idée qu’un roman ne peut pas porter de faux témoignage, dans la 
mesure où il « ne témoigne de rien d’autre que d’un certain état de la mémoire 

4	 WALZER, Michael. Just and Unjust Wars. New York : Basic Books, 1997 [1977], p. xxx. 
[traduction L.R.].

5	 ROSENFELD, Gavriel D. The World Hitler Never Made. Alternate History and the Memory 
of Nazism. Cambridge : Cambridge University Press, 2005.

6	 Ed. GRAML, Hermann; HENKE, Klaus-Dietmar. ����������������������������������������Plädoyer für eine Historisierung des Na-
tionalsozialismus. In Nach Hitler. Der schwierige Umgang mit unserer Geschichte. Beiträge 
von Martin Broszat. München : R. Oldenbourg Verlag, 1987, p. 159–173.
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contemporaine »7, je voudrais ici poser la question de savoir quelle mémoire du 
nazisme est transmise par trois romanciers français appartenant à  cette « troi-
sième génération » née dans les années soixante-dix. Comment Jonathan Littell, 
Yannick Haenel et Laurent Binet se situent-ils par rapport à la double dynamique 
désignée ? Leurs romans tendent-ils à  infirmer ou à renforcer la conception du 
nazi en tant qu’autre radical ? Bref, peut-on dégager de la production romanesque 
d’aujourd’hui une « normalisation » de la mémoire du national-socialisme ?

Littell : un nazi indécidable ?

Je viens de citer les Bienveillantes. Tout le monde se souvient de l’impact qu’a 
eu ce roman au moment de sa publication. Le scandale que représente aux yeux 
d’un certain nombre de critiques ce roman se situe pour l’essentiel dans le fait de 
confier le monopole de la narration à un ancien SS racontant, du point de vue des 
exécuteurs, la mise en place du génocide des juifs. Jonathan Littell confirme-t-il, 
avec le personnage de Max Aue, le stéréotype du monstre nazi ? L’engagement 
du personnage ne fait aucun doute. A aucun moment il ne met en cause le bien-
fondé de la Weltanschauung national-socialiste et il lui arrive même – rarement, 
il est vrai – de se faire l’interprète des conceptions racistes les plus répugnantes. 
Cela dit, Max Aue est aussi quelqu’un qui prétend ne pas adhérer aveuglément 
à l’idéologie de l’Allemagne nazie ; il est, comme il le dit lui-même, un « intel-
lectuel un peu compliqué »8 qui se targue d’avoir des réflexes critiques et qui 
ne souscrit pas au dogme de l’obéissance aveugle9 qui sera la pierre angulaire 
de la défense de tant de nazis après 1945 – Rudolf Höss et Franz Stangl parmi 
d’autres. Certes, ses réserves ne concernent que les à-côtés de l’extermination, la 
méthodologie mise en œuvre par exemple ou encore le sadisme de certains de ses 
collègues. Max Aue se formalise de faits se situant en marge du génocide, sans 
jamais mettre en cause ses objectifs – à une exception près, lorsqu’il affirme, dans 
une conversation avec son ami Thomas, que « [l]e meurtre des juifs, au fond, ne 
sert à rien » (p. 209). Il est clair que Max Aue n’est pas un flat character et c’est 
là sans doute un des éléments qui peuvent expliquer le rejet viscéral du roman par 
certains lecteurs.

Il est un deuxième trait par lequel le protagoniste des Bienveillantes semble 
échapper au stéréotype. On n’a pas suffisamment remarqué la passivité du per-
sonnage – passivité qui ne cadre guère avec l’esprit d’initiative que l’on associe 
volontiers avec un membre de la SS. Ce nazi ne contrôle rien. Les choses lui 
7	 BOUCHERON, Patrick. ‘Toute littérature est assaut contre la frontière’. Note sur les embar-

ras historiens d’une rentrée littéraire. Annales. Histoire, Sciences sociales, 2010, vol. 2, p. 
463. 

8	 LITTELL, Jonathan. Les Bienveillantes. Paris : Gallimard, 2006, Folio n° 4685, p. 344.
9	 « Mais il était quand même vital de comprendre en soi-même la nécessité des ordres du 

Führer : si l’on s’y pliait par simple esprit prussien d’obéissance, par esprit de Knecht, […] 
alors on n’était qu’un veau, un esclave et pas un homme » (p. 153–154).
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arrivent, à commencer par son intégration dans la Sicherheitsdienst : elle lui est 
imposée, sur le mode du chantage, à  la suite d’une passe avec un homosexuel 
(p.106–113). C’est dans l’inconscience qu’il se fait décorer par Himmler, une 
fois qu’il a échappé à l’enfer de Stalingrad (p. 621–623). Et lorsqu’il est affecté 
à  l’état-major personnel de Himmler, c’est encore une fois quelque chose qui 
lui tombe dessus et qui va à l’encontre de ses projets à lui – à savoir décrocher 
un poste à Paris (p. 767–768). Bref, la passivation du personnage est manifeste 
et elle n’est pas dépourvue de rapports avec sa vie sexuelle. Le protagoniste ne 
lance-t-il pas, dès la fin de son exorde : « J’aurais sans doute préféré être une 
femme » – quelle sorte de femme ? Non pas épouse et mère mais « une femme 
nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d’un homme » (p. 40)…

Signalons enfin que la passivité du personnage a partie liée aussi avec l’attitude 
de spectateur qu’il revendique tout au long. Max Aue est avant tout un regard. 
Un regard d’une acuité particulière, comme le suggère la première scène où il 
est actualisé. Présent à une orgie, le narrateur refuse de participer et se contente 
d’observer, « comme si mes yeux étaient un appareil de Roentgen : sous la chair, 
je percevais distinctement les squelettes » (p. 134). Pouvoir démystificateur du 
regard qui ne fera que s’amplifier après la blessure reçue à  Stalingrad : c’est 
« l’œil pinéal » qui lui permettra de saisir derrière chaque visage « le visage nu de 
la mort ». Spectateur passif plutôt qu’actant, Max Aue – ou faudrait-il dire Max 
Auge ? – ne correspond guère, là encore, au lieu commun du nazi. 

Si Max Aue n’est pas un monstre nazi au sens fort, faut-il en conclure qu’il 
entre dans la configuration de « l’homme ordinaire » tel que Christopher Brow-
ning10 l’a décrit ? Ce qui est sûr, c’est que le protagoniste lui-même a bien assi-
milé la lecture de Ordinary Men. C’est du moins ce que l’on peut inférer du cha-
pitre d’ouverture, « Toccata » dont l’apostrophe initiale, on le sait, tend à enrôler 
le lecteur dans une fraternité imposée avec le narrateur. Et la suite du chapitre ne 
fait que développer l’idée que, étant donné certaines circonstances, tout le monde 
est capable de se muer en rouage d’une machinerie génocidaire : « les hommes 
ordinaires dont est constitué l’Etat […], voilà le vrai danger » (p. 39). Cela étant 
dit, peut-on affirmer que le roman se propose comme la défense et illustration 
de la thèse de l’homme ordinaire, comme une espèce de pendant romanesque 
à l’ouvrage de Christopher Browning ? Rien n’est moins sûr.

En effet, les crimes commis par Max Aue ne s’inscrivent pas exclusivement 
dans le contexte de l’extermination des juifs. Dans sa vie privée aussi, le per-
sonnage est un assassin. Passons sur le meurtre de sa mère et de son beau-père 
dont il n’est jamais dit explicitement qu’il en est l’auteur, quand bien même tout 
tend à  l’incriminer. Mais l’officier SS a la gâchette facile, en dehors même de 
ses attributions professionnelles. Ainsi il abat de façon impulsive le vieillard 
qui, à l’approche des troupes soviétiques, s’obstine à jouer L’art de la fugue sur 
l’orgue d’une église. Ainsi encore il tue son amant roumain Mihai, coupable de le 

10	 BROWNING, Christopher. Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solu-
tion in Poland. New York: Harper Collins, 1992.
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draguer d’une façon trop ostentatoire. Enfin, l’ultime assassinat, celui qui choque 
le plus peut-être, celui de son ami Thomas à l’avant-dernière page du roman et 
qui lui permet de tirer son épingle du jeu. Ces meurtres qui sont soit gratuits, soit 
inspirés par l’intérêt personnel invalident toute revendication de la part du nar-
rateur du statut d’homme ordinaire. En effet, même les membres ordinaires des 
Einsatzgruppen étudiés par Christopher Browning n’avaient pas, que l’on sache, 
l’habitude de tuer leurs meilleurs amis. Jonathan Littell récupère-t-il in extremis 
le stéréotype du monstre nazi ? L’intelligence des Bienveillantes est qu’il ne se 
décide pas, qu’il entretient un rapport d’esquive avec les images reçues du nazi 
génocidaire. Ni monstre, ni homme ordinaire, ou les deux à la fois, Max Aue est 
un personnage complexe qui échappe au stéréotype et voilà précisément qui peut 
rendre compte de la virulence de certaines réactions critiques jugeant irrecevable 
cette image incongrue d’un nazi tout en nuances11.

Haenel : le crime par l’humanité

Yannick Haenel, à  l’instar de Jonathan Littell, fait lui aussi de « l’entrisme », 
c’est-à-dire qu’il ne refuse pas d’user pleinement de ses prérogatives de roman-
cier afin de s’introduire dans la tête d’un personnage à qui il confie la perspective 
et la voix narratives. C’est du moins le cas de la troisième partie de Jan Karski, la 
plus puissante, car l’intérêt littéraire de la première partie qui paraphrase l’inter-
view de Karski par Lanzmann dans Shoah, et de la seconde qui est un résumé 
du témoignage de l’ancien courrier de la résistance polonaise, paraît très relatif. 
Certes, si on peut rapprocher, d’un point de vue formel, la troisième partie de Jan 
Karski des Bienveillantes, par l’attribution de la parole à un témoin des événe-
ments – historique dans le cas de Haenel, fictif dans celui de Littell – il est clair 
que la qualité des témoins en question n’est pas la même : un ancien SS génoci-
daire d’une part, un résistant polonais d’autre part. Aussi pourrait-on s’attendre 
à ce que le texte de Haenel, par le fait qu’il se focalise sur la figure héroïque du 
résistant, tende à constituer le nazi en autre radical.

Pourtant la troisième partie ne répond pas entièrement à cette attente. Certes, 
le crime n’est jamais relativisé, à aucun moment le nazisme ne fait l’objet d’une 
banalisation, mais il est clair que Yannick Haenel propose une lecture particulière 
de la figure de Jan Karksi qui, jusqu’à un certain point, l’extrait de son contexte 
historique : le « Jan Karski » fictif devient en effet une allégorie de l’impuissance 
de la parole et le drame du protagoniste, tel que le présente Haenel, est d’être 
confronté tout au long au constat amer que les mots ne portent pas, que la réalité 

11	 Voir, parmi d’autres, HUSSON, Edouard ; TERESTCHENKO, Michel. Les complaisantes. 
Jonathan Littell et l’écriture du mal. Paris : François-Xavier de Guibert, 2007 ; LACOSTE, 
Charlotte. Séductions du bourreau. Paris : P.U.F., 2010. A propos de ce dernier livre, je me 
permets de renvoyer à mon compte-rendu : RASSON, Luc. De la critique littéraire considé-
rée comme un exercice de mépris [online]. Acta Fabula, 2011, vol. 12, n° 4. In : http://www.
fabula.org/revue/document6275.php.



32 LUC RASSON

s’organise autour de la surdité généralisée. Une telle interprétation tend à faire 
de l’expérience du personnage l’illustration d’une vérité moderne par excellence, 
celle de l’incommunicabilité, mais elle a bien sûr des conséquences au niveau de 
la conception des événements historiques. Car si le narrateur présente, contre la 
réalité des faits, un Roosevelt parfaitement indifférent au sort des juifs d’Europe, 
c’est qu’il veut illustrer une thèse. Quelle thèse ? Celle de l’indifférence des alliés 
et des Américains au génocide qui est en train de s’accomplir et, par conséquent, 
celle de la coresponsabilité : ce sont les nazis, assurément, qui ont exterminé les 
juifs, mais les Américains ont laissé faire. Cette thèse est peut-être historiquement 
contestable, mais on ne peut dénier à personne le droit de l’avancer, sous une 
forme littéraire ou autre.

Or, la thèse de la coresponsabilité américaine amène son narrateur à faire des af-
firmations qui détonnent par rapport au discours communément reçu aujourd’hui. 
Ainsi, affirmer que le procès de Nuremberg « n’a jamais été qu’un masquage 
pour ne pas évoquer la question de la complicité des alliés dans l’extermination 
des Juifs d’Europe »12, pointer ensuite la « contradiction » – c’est le mot employé 
par le Jan Karski fictif – entre d’une part le bombardement de Hiroshima et de 
Nagasaki et d’autre part le procès de Nuremberg, voilà qui relève, c’est le moins 
qu’on puisse dire, d’une lecture de l’Histoire qui ne privilégie pas une grille ma-
nichéenne. Certes, il faut le répéter, l’énormité du crime nazi n’est jamais atté-
nuée, bien au contraire, mais Haenel apporte un éclairage qui permet d’introduire 
de la nuance. 

Une telle relecture qui tend à  relativiser la conception en noir et blanc des 
événements a suscité l’ire d’un certain nombre de commentateurs, à commencer 
par Claude Lanzmann lui-même, reprochant à Haenel à la fois son « moralisme 
rétroactif » et son « culot idéologique »13, en passant par Annette Wieviorka14, 
jusqu’à Jean-Louis Panné, qui en vient carrément à accuser le romancier de « ré-
visionnisme subtil » voire de « négationnisme de gauche »15. Il ne s’agit pas ici 
d’entrer dans le détail du débat historique, mais de suggérer que de telles réactions 
sont précisément révélatrices de la difficulté qu’il y a à sortir des interprétations 
convenues, dès lors qu’il s’agit de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme. A 
propos du roman de Yannick Haenel, la distinction proposée par Patrick Bouche-
ron entre vérité factuelle et vérité essentielle n’est sans doute pas dépourvue de 
pertinence : certes, la scène où le président Roosevelt reçoit Jan Karski dans le 
bureau ovale est chargée et historiquement parlant fausse, mais la vérité générale 

12	 HAENEL, Yannick. Jan Karski. Paris : Gallimard, 2008, p. 166.
13	 Lanzmann (2010 : 10 et 5)
14	 « Car l’écrivain ici ne témoigne d’aucun respect pour le témoin dont il détourne le témoi-

gnage pour y substituer un certain nombre de ‘vérités’ qui sont les siennes dans une totale 
désinvolture à l’égard de l’histoire ». WIEVIORKA, Annette. Faux témoignage. L’Histoire, 
2010, n° 349, p. 30.

15	 PANNÉ, Jean-Louis. Jan Karski, le « roman » et l’histoire. Saint-Malo : Pascal Galodé édi-
teurs, p. 180.
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qui s’en dégage est que « objectivement, les Alliés [ont] fait la sourde oreille 
à l’annonce de l’extermination des juifs »16.

Binet : le nazi en « porc maléfique »

Passons au roman de Laurent Binet, avec son titre imprononçable. A le confron-
ter avec les « nouveaux modèles » de représentation de l’histoire dans le roman 
contemporain que distingue Dominique Viart dans un article récent17, mais pu-
blié avant la parution de HHhH, on constate que celui-ci ne correspond à aucune 
des quatre catégories proposées : il ne s’agit ni d’un récit de filiation, ni d’une 
« fiction de témoignage », ni d’un « récit décalé ». Tout au plus pourrait-on situer 
HHhH dans le roman archéologique à la Didier Daeninckx, dans la mesure où 
l’Histoire ne s’y écrit pas chronologiquement mais archéologiquement : c’est en 
effet « depuis le présent que le passé est interrogé » (p. 24), à cette différence près 
que Binet ne part pas d’une ignorance d’un aspect de l’Histoire – comme c’est 
le cas, en général, chez Daeninckx. Au contraire, les faits sont connus : Heydrich 
a été assassiné en mai 1942 dans une rue de Prague par deux résistants tchèque 
et slovaque et le roman raconte cet événement historique sans suspense et sans 
apporter de nouvelles révélations.

S’il n’y a pas de suspense et si Binet se contente de rapporter ce que les histo-
riens, les réalisateurs de films, d’autres écrivains ont écrit sur l’Opération Anthro-
poïde, en quoi HHhH peut-il nous intéresser ? C’est par sa dimension autoré-
flexive que ce roman a rallié les suffrages. En effet, la question posée par ce texte 
n’est pas de savoir ce qui s’est passé en mai 1942 à Prague, mais de savoir si le 
narrateur, qui se met abondamment en scène, parviendra à  raconter l’histoire. 
Ce retour sur l’énonciation que le roman opère presque à chaque page implique 
une interrogation constante, à la Jacques le fataliste, sur les conditions de possi-
bilité mêmes de raconter un récit, sur le genre romanesque, sur le rapport entre 
roman et Histoire, etc. Cette thématisation du travail du romancier à l’intérieur 
du roman est l’indice d’une sensibilité littéraire aiguë du narrateur, sensibilité qui 
s’inscrit évidemment dans une certaine (post)modernité littéraire. Cependant, ce 
qui distingue le roman de Laurent Binet de celle-ci, c’est que cette autoréflexion 
littéraire est vécue dans la mauvaise conscience. 

Jetons un coup d’œil, dans cette perspective, à  la section qui ouvre le livre, 
celui-ci étant divisé en 257 fragments. Les premières phrases accumulent, à pro-
pos des événements narrés et des personnages, ce qu’on pourrait appeler des 
indices de présence. Ainsi la toute première phrase nous apprend que Gabcik – 
l’un des auteurs de l’attentat – « est un personnage qui a vraiment existé » (p. 9). 

16	 Boucheron (2010 : 461)
17	 VIART, Dominique. Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contem-

poraine. In Ecritures contemporaines 10. Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire. Ed. 
Dominique VIART. Caen : Lettres modernes Minard, 2009, p. 11–39.
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Dès l’ouverture, le narrateur abat son jeu : il signifie au lecteur que nous entrons 
dans l’espace de l’Histoire, ce qui est confirmé par l’affirmation, quelques lignes 
plus loin, au présent de l’indicatif : « Nous sommes […] en 1942 ». Cette inscrip-
tion historique entraîne aussitôt une critique – la première d’une longue série 
– du genre romanesque. Nous apprenons qu’il est « vulgaire » de baptiser un per-
sonnage fictif, voire, carrément, de l’inventer (p. 9–10). En d’autres termes, dès 
l’ouverture, le lecteur est averti : voici un texte dont l’inscription générique affi-
chée en page de titre – « roman » – ne va pas de soi. A cela s’ajoute – c’est l’autre 
information qu’on peut dégager de ce préambule – que le texte se conçoit en tant 
que hommage rendu à Gabcik18. Projet délicat cependant, aux yeux du narrateur, 
dans la mesure précisément, où Histoire et littérature apparaissent comme des 
entreprises irréconciliables. En effet, la seconde ne peut que souiller la première : 
« Je réduis cet homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes à de la littéra-
ture : alchimie infamante mais qu’y puis-je ? » (p. 10).

La section qui ouvre le roman met donc en place les deux axes autour desquels 
évoluera la suite du roman : critique de la fiction – c’est-à-dire du genre roma-
nesque – et hommage aux héros. Cette critique de la fiction, coupable de ne rien 
respecter (p. 148), se déclinera tout au long du texte en une série de refus : rejet 
du roman historique où, « dans tous les cas, la fiction l’emporte sur l’Histoire » (p. 
29)19 ; condamnation de films à la Patton qui « trichent avec la vérité historique » 
(p. 68). Dénonciation du romanesque même en tant que qualité extra-littéraire, 
car, le narrateur nous l’assène constamment, la figure de Heydrich a en elle-même 
une dimension romanesque. « Du point de vue littéraire », affirme-t-il, « Heydrich 
est un beau personnage » (p. 138) ; ailleurs, racontant qu’il lui arrive de rêver 
du Protecteur intérimaire de la Bohême-Moravie, le narrateur avoue : « par son 
indiscutable dimension romanesque, Heydrich m’impressionne » (p. 70). Or, par 
une étrange contamination, ce côté romanesque du personnage semble entacher 
la littérature même. En effet, à partir de son cauchemar nazi, le narrateur conclut 
à « l’incommensurable et néfaste pouvoir de la littérature » (p. 70) – « littérature » 
ne référant ici à rien d’autre qu’à la qualité romanesque attribuée à la figure his-
torique de Reinhard Heydrich.

Le deuxième axe qui traverse le texte est celui de l’hommage. Tout en dénon-
çant la littérature en tant que création d’univers fictifs, Binet réhabilite sa fonction 
de célébration : sa tâche consiste à s’emparer des « héros oubliés » qui « dorment 
dans le grand cimetière de l’Histoire » (p. 244) afin de les faire entrer dans la 
mémoire collective. De la sorte,  l’auteur de HHhH prend à  son compte cette 
« éthique de la restitution »20 qui habite certains écrivains contemporains : resti-
tuer des existences tombées dans l’oubli, telles Gabcik et Kubis, et rendre par le 
récit une dignité à ses vies héroïques. Idéalement, cette démarche de restitution 

18	 « Depuis longtemps je souhaitais lui [à Gabcik] rendre hommage » (p. 10). 
19	 A l’exception du Mors aux dents de Vladimir Pozner, « modèle de réussite » (p. 29) selon le 

narrateur et qui a manifestement inspiré la structure d’ensemble de HHhH.
20	 Viart (2009 : 27–30)
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devrait aussi pouvoir ressusciter les résistants. C’est du moins ce que suggère le 
narrateur au moment de la mort de Kubis – « J’aurais voulu pouvoir le sauver » – 
avant de constater, dépité, « je ne ressusciterai pas Jan Kubis le brave, l’héroïque 
Jan Kubis, l’homme qui a tué Heydrich » (p. 419). 

Une telle conception de la littérature implique non seulement le refus du genre 
romanesque, mais aussi la condamnation de son efficacité critique. C’est du moins 
ce qu’on peut inférer de la critique adressée à Flaubert, « responsable d’une cer-
taine littérature française, dénuée de grandeur et de fantaisie, qui se complaisait 
dans la peinture de toutes les médiocrités » (p. 250). On commence à entrevoir 
les contours de la littérature telle que la conçoit Laurent Binet : en dépit de son 
autoréflexivité assumée, ce roman qui ne se veut pas roman – de là peut-être son 
titre imprononçable – tend à  renouer avec une tradition littéraire pré-moderne 
qui est celle de la célébration. C’est une littérature conçue en tant qu’exercice 
d’admiration, c’est une littérature, en fin de compte, qui est nostalgique du genre 
épique. Ce n’est pas un hasard si Binet a pu déclarer : « La Deuxième Guerre 
mondiale, c’est notre Guerre de Troie moderne, si vous voulez, la mère de toutes 
les épopées modernes, la mère de toutes les tragédies modernes »21. Le monde de 
HHhH est binaire comme l’est celui de l’épopée : on y voit des héros « au-dessus 
de tout éloge » (p. 346) triompher, fût-ce dans la défaite, du « porc maléfique » 
(p. 27) qu’est Reinhard Heydrich. C’est un univers dépourvu d’ambivalence qui, 
à aucun moment, n’a l’intuition de ce que Primo Levi appelait la zone grise. Au-
delà de la conscience moderne voire postmoderne de soi que manifeste le niveau 
métanarratif, ce texte renoue avec une très ancienne conception de la littérature.

Pour reprendre la problématique annoncée, celle de la double dynamique qui 
traverse les représentations du nazisme, il est clair que la démarche que je qualifie 
d’épique de Laurent Binet – quand bien même elle est autoréflexive – ne s’inscrit 
pas dans un processus de « normalisation » de la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale. A cet égard, on ne s’étonne pas que le narrateur reproche à Jonathan 
Littell d’avoir campé un nazi trop postmoderne, « miroir de notre époque » qui ne 
serait pas crédible dans la mesure où il ne reflète pas le « fanatisme délirant qui 
régnait à son époque » (p. 327). Le présupposé de cette critique est qu’un nazi 
nuancé – gris, si on préfère – n’est pas concevable et doit être forcément une 
projection d’aujourd’hui. Aussi Laurent Binet ne craint-il pas d’avoir abondam-
ment recours à des clichés, des lieux communs chaque fois qu’il est question de 
nazis. Dire que « Hitler éructe » (p. 371), parler des « vociférations hitlériennes » 
(p. 369), qualifier les SS de « fous furieux » (p. 374), écrire une phrase telle que 
« [l]es nazis trépignent et il leur faut du sang » (p. 390) ; s’étonner que Heydrich 
puisse jouer avec ses enfants (p. 336), décrire sa femme en costume d’amazone la 
cravache à la main (p. 233), voilà des affirmations et des descriptions qui, malgré 
tout le respect de l’Histoire que Binet exprime à chaque page de son roman, ne 
rendent pas compte de toute la complexité et de l’épaisseur d’une époque. Bref, 

21	 « Quand fiction et Histoire se mêlent », www.l’express.fr/culture/livre. Publié le 7 mai 2010 ; 
consulté le 6 avril 2011.
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la génuflexion de Laurent Binet devant l’Histoire avec une très grande majuscule 
recouvre en fait une nostalgie du monde binaire de l’épopée. En fait, tout en vou-
lant liquider la littérature, cette « alchimie infamante » (p. 10), il en réactualise 
une étape antérieure.

Un conflit polysémique ?

« La mémoire de la Seconde Guerre mondiale » affirme l’historien Olivier Wie-
viorka dans un ouvrage récent « apparaît comme une mémoire fragmentée, 
conflictuelle et politisée qui sépare plutôt qu’elle ne rassemble »22. Les trois ro-
mans récents dont je viens de parler illustrent cette fragmentation et confirment 
que la guerre mémorielle est loin d’être terminée. Le dispositif « entriste » mis 
en place par Jonathan Littell et Yannick Haenel – à savoir, confier la parole à un 
témoin fictif ou authentique de l’époque – peut être considérée comme relevant 
d’une démarche de « normalisation », par la volonté d’échapper à la « Schwarz-
Weiss-Optik » dénoncée par Martin Broszat23, encore que les modalités en soient 
différentes. Ceci peut rendre compte de la virulence des réactions critiques et 
des polémiques déclenchées par ces deux romans. Or, la démarche de Littell et 
de Haenel, à mon sens, n’implique aucune complaisance à l’égard de la crimina-
lité du projet nazi : quand bien même ces auteurs refusent une approche morale 
classique – manichéenne – à la Laurent Binet, leur position demeure profondé-
ment morale. En effet, l’ironie qui se propose, j’ai essayé de le montrer ailleurs, 
comme la structure profonde des Bienveillantes empêche toute banalisation de 
l’entreprise génocidaire. De façon comparable, la troisième partie de Jan Karski 
pose, certes, des questions qui bousculent un certain confort intellectuel, mais qui 
ne sont pas forcément malsaines dans la mesure où elles permettent d’interroger 
toute la complexité d’une époque, sans jamais, là encore, banaliser la Shoah. Ce 
qui est sûr, à lire la production romanesque contemporaine qui revient volontiers 
sur ces vieilles blessures, c’est que « la polysémie du conflit »24 reste intacte et 
que nous ne sommes pas prêts de sortir de la guerre des mémoires.
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Abstract and key words

French contemporary novels continue to be haunted by the memory of the Second World War, 
Nazism, Collaboration and the Holocaust. But what kind of memory is transmitted? Focusing on 
three recent novels – Jonathan Littell’s Les Bienveillantes (2006), Yannick Haenel’s Jan Karski 
(2008) en HHhH by Laurent Binet (2011) – I suggest that the end of the war does not entail the end 
of the war of memories. Littell and Haenel both recur to a formal device – giving the narrative voice 
to a fictional or historical witness – which allows him to express a view on the Second World War 
that does not correspond to a traditional black-and-white perception, without downplaying however 
the criminality of Nazi politics. Laurent Binet, on the contrary, favors a metanarrative approach of 
the novel, questioning its claim to historical truthfulness, in order to express his nostalgia of an epic 
conception of history.
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