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LUC RASSON

«FRANKENSTEIN ROMANCIER »:
LITTELL, HAENEL, BINET

«Les jeunes écrivains du 21°™ si¢cle sont a plaindre» langait Claude Lanzmann
au début de 2010 a I’occasion de la parution du Jan Karski de Yannick Haenel! .
Ils sont a plaindre parce que, vivant a une époque «sans futur déchiffrable», ils
tendent a se jeter « voracement» sur la geste du siécle précédent, et en particulier
sur la Seconde Guerre mondiale, la derniere qui ravagea 1I’ensemble du continent
européen. Cet intérét, on peut le mettre au compte entre autres du fait que cette
guerre autorise une lecture de 1’Histoire en termes tranchés: la lutte contre le
national-socialisme appelle ainsi chez Laurent Binet la comparaison échiquéenne
ou les blancs s’opposent aux noirs2. Configuration satisfaisante a une époque, la
notre, caractérisée par I’absence de reperes et de grands projets d’avenir. Il fut un
temps ou le bien et le mal s’incarnaient dans des options politiques et militaires
clairement identifiables — voila le constat nostalgique que semblent faire certains
écrivains de la «troisiéme génération »3 nés au début des années 70.

Aussi n’est-on pas surpris de voir que le réinvestissement par la littérature
de I’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, qui est entourée d’une aura mo-
rale indépassable, se fait volontiers sur le mode de la confrontation au mal radi-
cal, voire au monstre. Comme 1’écrit encore Laurent Binet, tout écrivain qui se
confronte a cette matiére-la est un peu Frankenstein. C’est vrai de son roman
a lui, qui met en scéne 1’infame Reinhard Heydrich, c’est vrai aussi — selon des
modalités a chaque fois différentes — des Bienveillantes et de Jan Karski. Que le
mal politique que fut le nazisme se désigne ainsi en termes tératologiques — en
tant qu’altérité radicale contre laquelle se définit 1’individu démocratique d’au-
jourd’hui — surprend et ne surprend pas en méme temps. En effet, la perception
du nazisme depuis 1945 est soumise a une double dynamique contradictoire:
d’une part, la prise de conscience, depuis les années 70, de la centralité d’Aus-
chwitz, a contribué a la relégation définitive du régime hitlérien a la sphere du

1 LANZMANN, Claude. Jan Karski de Yannick Haenel: un faux roman. Les Temps modernes,
65 année, janvier-mars 2010, n°® 657, p. 1-22.

2 BINET, Laurent. HHhH. Paris : Grasset, 2009, p. 425.
Voir, ici méme, la contribution d’Aurélie Barjonet.
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mal politique. Aussi la guerre contre 1’ Allemagne nazie est-elle devenue définiti-
vement, pour reprendre les mots de Michael Walzer, le « paradigme de la guerre
juste»*; d’autre part, certaines représentations culturelles au sens large — comme
au cinéma par exemple — sont traversées par une tendance a ce qu’on a pu appeler
la «normalisation» de 1I’image du national-socialisme, que ce soit sur le mode
esthétisant, comme dans Portier de nuit de Liliana Cavani, sur le mode comique,
comme dans La vie est belle de Roberto Benigni, ou, plus récemment, sur celui
de «I’humanisation» de la figure de Hitler dans Der Untergang.

La notion de «normalisation», je I’emprunte a 1’ouvrage de Gavriel Rosen-
feld consacré aux uchronies thématisant le nazisme>. Selon cet auteur, ces textes,
anglo-saxons pour la plupart, suggérent une tendance « normalisatrice » de la mé-
moire occidentale du national-socialisme. Il référe dans cette perspective au texte
programmatique de I’historien allemand Martin Broszat qui, s’ insurgeant contre
ce qu’il appelait la « Ddmonologische Deutung» du national-socialisme, appe-
lait, en 1985, a «historiciser» celui-ci, afin de contrecarrer la « Schwarz-Weiss-
Optik»°. Analysant la fagon dont les uchronies rendent compte du nazisme,
Rosenfeld distingue ce qu’il appelle une ére moralisatrice, entre 1945 et les
années soixante, ou les récits se conforment a une représentation morale stricte
du Troisieme Reich et une ére de normalisation — des années soixante jusqu’a
aujourd’hui — dans laquelle ce récit moral classique est de plus en plus contesté
par des romans offrant une perspective plus nuancée de la période. La norma-
lisation en histoire est 1’effet naturel du passage du temps mais elle peut étre
encouragée par la mise en ceuvre de trois stratégies: [ ‘esthétisation, comme on I’a
vu dans certains films du genre de Portier de nuit dans les années soixante-dix ;
la relativisation telle qu’elle s’est exprimée dans la fameuse Historikerstreit dans
les années quatre-vingts en Allemagne et enfin [ ‘universalisation par laquelle le
national-socialisme se voit dilu¢ dans un contexte historique plus large: Rosen-
feld cite dans ce contexte Hannah Arendt et ses Origins of Totalitarianism. Quand
il s’agit du national-socialisme, cette démarche de normalisation comporte des
risques, comme par exemple d’atténuer la dimension criminelle réelle du natio-
nal-socialisme, mais elle a aussi, toujours selon Rosenfeld, des avantages: en
effet une perception exclusivement éthique des événements risque de transformer
I’Histoire en un ensemble de legons morales ritualisées qui ne rendent pas compte
de la complexité d’une époque historique donnée.

Partant de I’idée qu’un roman ne peut pas porter de faux témoignage, dans la
mesure ou il «ne témoigne de rien d’autre que d’un certain état de la mémoire

4 WALZER, Michael. Just and Unjust Wars. New York: Basic Books, 1997 [1977], p. xxX.
[traduction L.R.].

5 ROSENFELD, Gavriel D. The World Hitler Never Made. Alternate History and the Memory
of Nazism. Cambridge : Cambridge University Press, 2005.

6 Ed. GRAML, Hermann; HENKE, Klaus-Dietmar. Pladoyer fiir eine Historisierung des Na-
tionalsozialismus. In Nach Hitler. Der schwierige Umgang mit unserer Geschichte. Beitrdge
von Martin Broszat. Miinchen: R. Oldenbourg Verlag, 1987, p. 159-173.
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contemporaine »’, je voudrais ici poser la question de savoir quelle mémoire du
nazisme est transmise par trois romanciers francais appartenant a cette «troi-
siéme génération» née dans les années soixante-dix. Comment Jonathan Littell,
Yannick Haenel et Laurent Binet se situent-ils par rapport a la double dynamique
désignée ? Leurs romans tendent-ils a infirmer ou a renforcer la conception du
nazi en tant qu’autre radical ? Bref, peut-on dégager de la production romanesque
d’aujourd’hui une «normalisation» de la mémoire du national-socialisme ?

Littell : un nazi indécidable ?

Je viens de citer les Bienveillantes. Tout le monde se souvient de I’impact qu’a
eu ce roman au moment de sa publication. Le scandale que représente aux yeux
d’un certain nombre de critiques ce roman se situe pour I’essentiel dans le fait de
confier le monopole de la narration a un ancien SS racontant, du point de vue des
exécuteurs, la mise en place du génocide des juifs. Jonathan Littell confirme-t-il,
avec le personnage de Max Aue, le stéréotype du monstre nazi? L’engagement
du personnage ne fait aucun doute. A aucun moment il ne met en cause le bien-
fondé de la Weltanschauung national-socialiste et il lui arrive méme — rarement,
il est vrai — de se faire I’interpréte des conceptions racistes les plus répugnantes.
Cela dit, Max Aue est aussi quelqu’un qui prétend ne pas adhérer aveuglément
a I’idéologie de I’ Allemagne nazie; il est, comme il le dit lui-méme, un «intel-
lectuel un peu compliqué»® qui se targue d’avoir des réflexes critiques et qui
ne souscrit pas au dogme de ’obéissance aveugle® qui sera la pierre angulaire
de la défense de tant de nazis aprés 1945 — Rudolf Hdoss et Franz Stangl parmi
d’autres. Certes, ses réserves ne concernent que les a-cotés de I’extermination, la
méthodologie mise en ceuvre par exemple ou encore le sadisme de certains de ses
collégues. Max Aue se formalise de faits se situant en marge du génocide, sans
jamais mettre en cause ses objectifs — a une exception pres, lorsqu’il affirme, dans
une conversation avec son ami Thomas, que «[l]e meurtre des juifs, au fond, ne
sert a rien» (p. 209). Il est clair que Max Aue n’est pas un flat character et ¢’est
la sans doute un des éléments qui peuvent expliquer le rejet viscéral du roman par
certains lecteurs.

Il est un deuxiéme trait par lequel le protagoniste des Bienveillantes semble
échapper au stéréotype. On n’a pas suffisamment remarqué la passivité du per-
sonnage — passivité qui ne cadre gucre avec I’esprit d’initiative que 1’on associe
volontiers avec un membre de la SS. Ce nazi ne contrdle rien. Les choses lui

7 BOUCHERON, Patrick. ‘Toute littérature est assaut contre la frontiére’. Note sur les embar-

ras historiens d’une rentrée littéraire. Annales. Histoire, Sciences sociales, 2010, vol. 2, p.
463.

8 LITTELL, Jonathan. Les Bienveillantes. Paris : Gallimard, 2006, Folio n° 4685, p. 344.

«Mais il était quand méme vital de comprendre en soi-méme la nécessité des ordres du
Fihrer: si I’on s’y pliait par simple esprit prussien d’obéissance, par esprit de Knecht, [...]
alors on n’était qu’un veau, un esclave et pas un homme» (p. 153-154).
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arrivent, a commencer par son intégration dans la Sicherheitsdienst: elle lui est
imposée, sur le mode du chantage, a la suite d’une passe avec un homosexuel
(p.106-113). C’est dans I’inconscience qu’il se fait décorer par Himmler, une
fois qu’il a échappé a I’enfer de Stalingrad (p. 621-623). Et lorsqu’il est affecté
a 1’état-major personnel de Himmler, c’est encore une fois quelque chose qui
lui tombe dessus et qui va a I’encontre de ses projets a lui — a savoir décrocher
un poste a Paris (p. 767-768). Bref, la passivation du personnage est manifeste
et elle n’est pas dépourvue de rapports avec sa vie sexuelle. Le protagoniste ne
lance-t-il pas, dés la fin de son exorde: «J’aurais sans doute préféré étre une
femme» — quelle sorte de femme ? Non pas épouse et mére mais «une femme
nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d’un homme» (p. 40)...

Signalons enfin que la passivité du personnage a partie liée aussi avec ’attitude
de spectateur qu’il revendique tout au long. Max Aue est avant tout un regard.
Un regard d’une acuité particuliére, comme le suggere la premiére sceéne ou il
est actualisé. Présent a une orgie, le narrateur refuse de participer et se contente
d’observer, « comme si mes yeux étaient un appareil de Roentgen: sous la chair,
je percevais distinctement les squelettes» (p. 134). Pouvoir démystificateur du
regard qui ne fera que s’amplifier apres la blessure regue a Stalingrad: c’est
«1’ceil pinéal » qui lui permettra de saisir derriere chaque visage «le visage nu de
la mort». Spectateur passif plutdt qu’actant, Max Aue — ou faudrait-il dire Max
Auge? —ne correspond guére, la encore, au lieu commun du nazi.

Si Max Aue n’est pas un monstre nazi au sens fort, faut-il en conclure qu’il
entre dans la configuration de «1’homme ordinaire» tel que Christopher Brow-
ning!0 I’a décrit? Ce qui est sir, c’est que le protagoniste lui-méme a bien assi-
milé la lecture de Ordinary Men. C’est du moins ce que 1’on peut inférer du cha-
pitre d’ouverture, « Toccata» dont I’apostrophe initiale, on le sait, tend a enrdler
le lecteur dans une fraternité¢ imposée avec le narrateur. Et la suite du chapitre ne
fait que développer I’idée que, étant donné certaines circonstances, tout le monde
est capable de se muer en rouage d’une machinerie génocidaire: «les hommes
ordinaires dont est constitué I’Etat [...], voila le vrai danger» (p. 39). Cela étant
dit, peut-on affirmer que le roman se propose comme la défense et illustration
de la thése de I’homme ordinaire, comme une espéce de pendant romanesque
a I’ouvrage de Christopher Browning ? Rien n’est moins sir.

En effet, les crimes commis par Max Aue ne s’inscrivent pas exclusivement
dans le contexte de I’extermination des juifs. Dans sa vie privée aussi, le per-
sonnage est un assassin. Passons sur le meurtre de sa mére et de son beau-pere
dont il n’est jamais dit explicitement qu’il en est I’auteur, quand bien méme tout
tend a I’incriminer. Mais I’officier SS a la gachette facile, en dehors méme de
ses attributions professionnelles. Ainsi il abat de fagon impulsive le vieillard
qui, a I’approche des troupes soviétiques, s’obstine a jouer L art de la fugue sur
I’orgue d’une église. Ainsi encore il tue son amant roumain Mihai, coupable de le

100 BROWNING, Christopher. Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solu-
tion in Poland. New York: Harper Collins, 1992.
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draguer d’une fagon trop ostentatoire. Enfin, ['ultime assassinat, celui qui choque
le plus peut-étre, celui de son ami Thomas a 1’avant-derniére page du roman et
qui lui permet de tirer son épingle du jeu. Ces meurtres qui sont soit gratuits, soit
inspirés par I’intérét personnel invalident toute revendication de la part du nar-
rateur du statut d’homme ordinaire. En effet, méme les membres ordinaires des
Einsatzgruppen étudiés par Christopher Browning n’avaient pas, que I’on sache,
I’habitude de tuer leurs meilleurs amis. Jonathan Littell récupére-t-il in extremis
le stéréotype du monstre nazi? L’intelligence des Bienveillantes est qu’il ne se
décide pas, qu’il entretient un rapport d’esquive avec les images recues du nazi
génocidaire. Ni monstre, ni homme ordinaire, ou les deux a la fois, Max Aue est
un personnage complexe qui échappe au stéréotype et voila précisément qui peut
rendre compte de la virulence de certaines réactions critiques jugeant irrecevable
cette image incongrue d’un nazi tout en nuances!!.

Haenel: le crime par ’humanité

Yannick Haenel, a I’instar de Jonathan Littell, fait lui aussi de «1’entrisme»,
c’est-a-dire qu’il ne refuse pas d’user pleinement de ses prérogatives de roman-
cier afin de s’introduire dans la téte d’un personnage a qui il confie la perspective
et la voix narratives. C’est du moins le cas de la troisi¢me partie de Jan Karski, la
plus puissante, car I’intérét littéraire de la premiere partie qui paraphrase I’inter-
view de Karski par Lanzmann dans Shoah, et de la seconde qui est un résumé
du témoignage de I’ancien courrier de la résistance polonaise, parait tres relatif.
Certes, si on peut rapprocher, d’un point de vue formel, la troisieme partie de Jan
Karski des Bienveillantes, par ’attribution de la parole a un témoin des événe-
ments — historique dans le cas de Haenel, fictif dans celui de Littell — il est clair
que la qualité des témoins en question n’est pas la méme: un ancien SS génoci-
daire d’une part, un résistant polonais d’autre part. Aussi pourrait-on s’attendre
a ce que le texte de Haenel, par le fait qu’il se focalise sur la figure héroique du
résistant, tende a constituer le nazi en autre radical.

Pourtant la troisiéme partie ne répond pas entierement a cette attente. Certes,
le crime n’est jamais relativisé, a aucun moment le nazisme ne fait ’objet d’une
banalisation, mais il est clair que Yannick Haenel propose une lecture particuli¢re
de la figure de Jan Karksi qui, jusqu’a un certain point, I’extrait de son contexte
historique : le «Jan Karski» fictif devient en effet une allégorie de ['impuissance
de la parole et le drame du protagoniste, tel que le présente Haenel, est d’étre
confronté tout au long au constat amer que les mots ne portent pas, que la réalité

1T Voir, parmi d’autres, HUSSON, Edouard; TERESTCHENKO, Michel. Les complaisantes.
Jonathan Littell et [’écriture du mal. Paris: Frangois-Xavier de Guibert, 2007 ; LACOSTE,
Charlotte. Séductions du bourreau. Paris: P.U.F., 2010. A propos de ce dernier livre, je me
permets de renvoyer a mon compte-rendu: RASSON, Luc. De la critique littéraire considé-
rée comme un exercice de mépris [online]. Acta Fabula, 2011, vol. 12, n° 4. In: http://www.
fabula.org/revue/document6275.php.
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s’organise autour de la surdité généralisée. Une telle interprétation tend a faire
de I’expérience du personnage I’illustration d’une vérité moderne par excellence,
celle de ’incommunicabilité, mais elle a bien sir des conséquences au niveau de
la conception des événements historiques. Car si le narrateur présente, contre la
réalité des faits, un Roosevelt parfaitement indifférent au sort des juifs d’Europe,
c’est qu’il veut illustrer une thése. Quelle thése ? Celle de I’indifférence des alliés
et des Américains au génocide qui est en train de s’accomplir et, par conséquent,
celle de la coresponsabilité : ce sont les nazis, assurément, qui ont exterminé les
juifs, mais les Américains ont laissé faire. Cette thése est peut-étre historiquement
contestable, mais on ne peut dénier a personne le droit de I’avancer, sous une
forme littéraire ou autre.

Or, la thése de la coresponsabilité américaine ameéne son narrateur a faire des af-
firmations qui détonnent par rapport au discours communément re¢u aujourd’hui.
Ainsi, affirmer que le procés de Nuremberg «n’a jamais été qu’un masquage
pour ne pas évoquer la question de la complicité des alliés dans 1’extermination
des Juifs d’Europe »!2, pointer ensuite la « contradiction» — ¢’est le mot employé
par le Jan Karski fictif — entre d’une part le bombardement de Hiroshima et de
Nagasaki et d’autre part le procés de Nuremberg, voila qui reléve, c’est le moins
qu’on puisse dire, d’une lecture de I’Histoire qui ne privilégie pas une grille ma-
nichéenne. Certes, il faut le répéter, I’énormité du crime nazi n’est jamais atté-
nuée, bien au contraire, mais Haenel apporte un éclairage qui permet d’introduire
de la nuance.

Une telle relecture qui tend a relativiser la conception en noir et blanc des
événements a suscité 1’ire d’un certain nombre de commentateurs, a commencer
par Claude Lanzmann lui-méme, reprochant a Haenel a la fois son « moralisme
rétroactif» et son «culot idéologique»!3, en passant par Annette Wieviorkal4,
jusqu’a Jean-Louis Panné, qui en vient carrément a accuser le romancier de «ré-
visionnisme subtil» voire de «négationnisme de gauche»!3. Il ne s’agit pas ici
d’entrer dans le détail du débat historique, mais de suggérer que de telles réactions
sont précisément révélatrices de la difficulté qu’il y a a sortir des interprétations
convenues, des lors qu’il s’agit de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme. A
propos du roman de Yannick Haenel, la distinction proposée par Patrick Bouche-
ron entre vérité factuelle et vérité essentielle n’est sans doute pas dépourvue de
pertinence : certes, la scéne ou le président Roosevelt regoit Jan Karski dans le
bureau ovale est chargée et historiquement parlant fausse, mais la vérité générale

12 HAENEL, Yannick. Jan Karski. Paris : Gallimard, 2008, p. 166.

13 Lanzmann (2010: 10 et 5)

14 «Car I’écrivain ici ne témoigne d’aucun respect pour le témoin dont il détourne le témoi-

gnage pour y substituer un certain nombre de “vérités’ qui sont les siennes dans une totale
désinvolture a 1’égard de I’histoire ». WIEVIORKA, Annette. Faux témoignage. L Histoire,
2010, n° 349, p. 30.

15 PANNE, Jean-Louis. Jan Karski, le « roman » et [’histoire. Saint-Malo : Pascal Galodé édi-
teurs, p. 180.
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qui s’en dégage est que «objectivement, les Alliés [ont] fait la sourde oreille
a I’annonce de I’extermination des juifs»16.

Binet: le nazi en « porc maléfique »

Passons au roman de Laurent Binet, avec son titre impronongable. A le confron-
ter avec les «nouveaux modeles» de représentation de I’histoire dans le roman
contemporain que distingue Dominique Viart dans un article récent!’, mais pu-
bli¢ avant la parution de HHhH, on constate que celui-ci ne correspond a aucune
des quatre catégories proposées: il ne s’agit ni d’un récit de filiation, ni d’une
«fiction de témoignage », ni d’un «récit décalé». Tout au plus pourrait-on situer
HHhH dans le roman archéologique a la Didier Daeninckx, dans la mesure ou
I’Histoire ne s’y écrit pas chronologiquement mais archéologiquement: c’est en
effet « depuis le présent que le passé est interrogé » (p. 24), a cette différence pres
que Binet ne part pas d’une ignorance d’un aspect de I’Histoire — comme c’est
le cas, en général, chez Daeninckx. Au contraire, les faits sont connus : Heydrich
a été assassiné en mai 1942 dans une rue de Prague par deux résistants tcheque
et slovaque et le roman raconte cet événement historique sans suspense et sans
apporter de nouvelles révélations.

S’il n’y a pas de suspense et si Binet se contente de rapporter ce que les histo-
riens, les réalisateurs de films, d’autres €crivains ont écrit sur /’Opération Anthro-
poide, en quoi HHhH peut-il nous intéresser? C’est par sa dimension autoré-
[flexive que ce roman a ralli¢ les suffrages. En effet, la question posée par ce texte
n’est pas de savoir ce qui s’est passé en mai 1942 a Prague, mais de savoir si le
narrateur, qui se met abondamment en scéne, parviendra a raconter I’histoire.
Ce retour sur I’énonciation que le roman opére presque a chaque page implique
une interrogation constante, a la Jacques le fataliste, sur les conditions de possi-
bilit¢ mémes de raconter un récit, sur le genre romanesque, sur le rapport entre
roman et Histoire, etc. Cette thématisation du travail du romancier a 1’intérieur
du roman est I’indice d’une sensibilité littéraire aigué du narrateur, sensibilité qui
s’inscrit évidemment dans une certaine (post)modernité littéraire. Cependant, ce
qui distingue le roman de Laurent Binet de celle-ci, c’est que cette autoréflexion
littéraire est vécue dans la mauvaise conscience.

Jetons un coup d’ceil, dans cette perspective, a la section qui ouvre le livre,
celui-ci étant divisé en 257 fragments. Les premiéres phrases accumulent, a pro-
pos des événements narrés et des personnages, ce qu’on pourrait appeler des
indices de présence. Ainsi la toute premiére phrase nous apprend que Gabcik —
I’un des auteurs de I’attentat — « est un personnage qui a vraiment existé» (p. 9).

16 Boucheron (2010: 461)

17 VIART, Dominique. Nouveaux modeles de représentation de 1’Histoire en littérature contem-

poraine. In Ecritures contemporaines 10. Nouvelles écritures littéraires de I’Histoire. Ed.
Dominique VIART. Caen: Lettres modernes Minard, 2009, p. 11-39.
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Dés I’ouverture, le narrateur abat son jeu: il signifie au lecteur que nous entrons
dans I’espace de I’Histoire, ce qui est confirmé par 1’affirmation, quelques lignes
plus loin, au présent de I’indicatif: « Nous sommes [...] en 1942 ». Cette inscrip-
tion historique entraine aussitot une critique — la premicre d’une longue série
— du genre romanesque. Nous apprenons qu’il est « vulgaire» de baptiser un per-
sonnage fictif, voire, carrément, de 1’inventer (p. 9—10). En d’autres termes, dés
I’ouverture, le lecteur est averti: voici un texte dont I’inscription générique affi-
chée en page de titre — « roman» — ne va pas de soi. A cela s’ajoute — ¢’est ’autre
information qu’on peut dégager de ce préambule — que le texte se congoit en tant
que hommage rendu a Gabcik!8. Projet délicat cependant, aux yeux du narrateur,
dans la mesure précisément, ou Histoire et littérature apparaissent comme des
entreprises irréconciliables. En effet, la seconde ne peut que souiller la premiére :
«Je réduis cet homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes a de la littéra-
ture : alchimie infamante mais qu’y puis-je ?» (p. 10).

La section qui ouvre le roman met donc en place les deux axes autour desquels
évoluera la suite du roman: critique de la fiction — c’est-a-dire du genre roma-
nesque — et hommage aux héros. Cette critique de la fiction, coupable de ne rien
respecter (p. 148), se déclinera tout au long du texte en une série de refus: rejet
du roman historique ou, «dans tous les cas, la fiction I’emporte sur I’Histoire» (p.
29)19; condamnation de films a la Patton qui «trichent avec la vérité historique »
(p- 68). Dénonciation du romanesque méme en tant que qualité extra-littéraire,
car, le narrateur nous 1’asséne constamment, la figure de Heydrich a en elle-méme
une dimension romanesque. « Du point de vue littéraire », affirme-t-il, « Heydrich
est un beau personnage» (p. 138); ailleurs, racontant qu’il lui arrive de réver
du Protecteur intérimaire de la Bohéme-Moravie, le narrateur avoue: «par son
indiscutable dimension romanesque, Heydrich m’impressionne » (p. 70). Or, par
une étrange contamination, ce coté romanesque du personnage semble entacher
la littérature méme. En effet, a partir de son cauchemar nazi, le narrateur conclut
a «’incommensurable et néfaste pouvoir de la littérature » (p. 70) — «littérature »
ne référant ici a rien d’autre qu’a la qualité romanesque attribuée a la figure his-
torique de Reinhard Heydrich.

Le deuxiéme axe qui traverse le texte est celui de I’hommage. Tout en dénon-
cant la littérature en tant que création d’univers fictifs, Binet réhabilite sa fonction
de célébration : sa tache consiste a s’emparer des « héros oubliés» qui « dorment
dans le grand cimeti¢re de I’Histoire» (p. 244) afin de les faire entrer dans la
mémoire collective. De la sorte, I’auteur de HHhH prend a son compte cette
«éthique de la restitution »20 qui habite certains écrivains contemporains : resti-
tuer des existences tombées dans 1’oubli, telles Gabcik et Kubis, et rendre par le
récit une dignité a ses vies héroiques. Idéalement, cette démarche de restitution

18
19

«Depuis longtemps je souhaitais lui [a Gabcik] rendre hommage» (p. 10).

A I’exception du Mors aux dents de Vladimir Pozner, « modéle de réussite» (p. 29) selon le
narrateur et qui a manifestement inspir¢ la structure d’ensemble de HHhH.

20 Viart (2009 : 27-30)
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devrait aussi pouvoir ressusciter les résistants. C’est du moins ce que suggere le
narrateur au moment de la mort de Kubis — «J’aurais voulu pouvoir le sauver» —
avant de constater, dépité, «je ne ressusciterai pas Jan Kubis le brave, I’héroique
Jan Kubis, ’homme qui a tué¢ Heydrich» (p. 419).

Une telle conception de la littérature implique non seulement le refus du genre
romanesque, mais aussi la condamnation de son efficacité critique. C’est du moins
ce qu’on peut inférer de la critique adressée a Flaubert, « responsable d’une cer-
taine littérature francaise, dénuée de grandeur et de fantaisie, qui se complaisait
dans la peinture de toutes les médiocrités» (p. 250). On commence a entrevoir
les contours de la littérature telle que la congoit Laurent Binet: en dépit de son
autoréflexivité assumée, ce roman qui ne se veut pas roman — de 1a peut-étre son
titre impronongable — tend a renouer avec une tradition littéraire pré-moderne
qui est celle de la celébration. C’est une littérature congue en tant qu’exercice
d’admiration, c’est une littérature, en fin de compte, qui est nostalgique du genre
épique. Ce n’est pas un hasard si Binet a pu déclarer: «La Deuxieéme Guerre
mondiale, ¢’est notre Guerre de Troie moderne, si vous voulez, la mére de toutes
les épopées modernes, la mére de toutes les tragédies modernes »2!. Le monde de
HHIH est binaire comme 1’est celui de I’épopée : on y voit des héros « au-dessus
de tout ¢loge» (p. 346) triompher, flit-ce dans la défaite, du «porc maléfique»
(p. 27) qu’est Reinhard Heydrich. C’est un univers dépourvu d’ambivalence qui,
a aucun moment, n’a I’intuition de ce que Primo Levi appelait la zone grise. Au-
dela de la conscience moderne voire postmoderne de soi que manifeste le niveau
métanarratif, ce texte renoue avec une trés ancienne conception de la littérature.

Pour reprendre la problématique annoncée, celle de la double dynamique qui
traverse les représentations du nazisme, il est clair que la démarche que je qualifie
d’épique de Laurent Binet — quand bien méme elle est autoréflexive — ne s’inscrit
pas dans un processus de «normalisation» de la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale. A cet égard, on ne s’étonne pas que le narrateur reproche a Jonathan
Littell d’avoir campé un nazi trop postmoderne, « miroir de notre époque» qui ne
serait pas crédible dans la mesure ou il ne refléte pas le « fanatisme délirant qui
régnait a son époque» (p. 327). Le présupposé de cette critique est qu’un nazi
nuancé — gris, si on préfére — n’est pas concevable et doit étre forcément une
projection d’aujourd’hui. Aussi Laurent Binet ne craint-il pas d’avoir abondam-
ment recours a des clichés, des lieux communs chaque fois qu’il est question de
nazis. Dire que « Hitler éructe» (p. 371), parler des «vociférations hitlériennes »
(p. 369), qualifier les SS de «fous furieux» (p. 374), écrire une phrase telle que
«[1]es nazis trépignent et il leur faut du sang» (p. 390); s’étonner que Heydrich
puisse jouer avec ses enfants (p. 336), décrire sa femme en costume d’amazone la
cravache a la main (p. 233), voila des affirmations et des descriptions qui, malgré
tout le respect de I’Histoire que Binet exprime a chaque page de son roman, ne
rendent pas compte de toute la complexité et de 1’épaisseur d’une époque. Bref,

21 «Quand fiction et Histoire se mélent», www.1’express.fr/culture/livre. Publié le 7 mai 2010;

consulté le 6 avril 2011.
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la génuflexion de Laurent Binet devant I’Histoire avec une trés grande majuscule
recouvre en fait une nostalgie du monde binaire de I’épopée. En fait, tout en vou-
lant liquider la littérature, cette «alchimie infamante» (p. 10), il en réactualise
une étape antérieure.

Un conflit polysémique ?

«La mémoire de la Seconde Guerre mondiale» affirme I’historien Olivier Wie-
viorka dans un ouvrage récent «apparait comme une mémoire fragmentée,
conflictuelle et politisée qui sépare plutdt qu’elle ne rassemble »22. Les trois ro-
mans récents dont je viens de parler illustrent cette fragmentation et confirment
que la guerre mémorielle est loin d’étre terminée. Le dispositif «entriste» mis
en place par Jonathan Littell et Yannick Haenel — a savoir, confier la parole a un
témoin fictif ou authentique de 1’époque — peut étre considérée comme relevant
d’une démarche de «normalisation», par la volonté d’échapper a la « Schwarz-
Weiss-Optik » dénoncée par Martin Broszat?3, encore que les modalités en soient
différentes. Ceci peut rendre compte de la virulence des réactions critiques et
des polémiques déclenchées par ces deux romans. Or, la démarche de Littell et
de Haenel, a mon sens, n’implique aucune complaisance a I’égard de la crimina-
lit¢ du projet nazi: quand bien méme ces auteurs refusent une approche morale
classique — manichéenne — a la Laurent Binet, leur position demeure profondé-
ment morale. En effet, I’ironie qui se propose, j’ai essayé de le montrer ailleurs,
comme la structure profonde des Bienveillantes empéche toute banalisation de
I’entreprise génocidaire. De fagon comparable, la troisiéme partie de Jan Karski
pose, certes, des questions qui bousculent un certain confort intellectuel, mais qui
ne sont pas forcément malsaines dans la mesure ou elles permettent d’interroger
toute la complexité d’une époque, sans jamais, la encore, banaliser la Shoah. Ce
qui est sir, a lire la production romanesque contemporaine qui revient volontiers
sur ces vieilles blessures, ¢’est que «la polysémie du conflit»24 reste intacte et
que nous ne sommes pas préts de sortir de la guerre des mémoires.
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Abstract and key words

French contemporary novels continue to be haunted by the memory of the Second World War,
Nazism, Collaboration and the Holocaust. But what kind of memory is transmitted? Focusing on
three recent novels — Jonathan Littell’s Les Bienveillantes (2006), Yannick Haenel’s Jan Karski
(2008) en HHhH by Laurent Binet (2011) — I suggest that the end of the war does not entail the end
of the war of memories. Littell and Haenel both recur to a formal device — giving the narrative voice
to a fictional or historical witness — which allows him to express a view on the Second World War
that does not correspond to a traditional black-and-white perception, without downplaying however
the criminality of Nazi politics. Laurent Binet, on the contrary, favors a metanarrative approach of
the novel, questioning its claim to historical truthfulness, in order to express his nostalgia of an epic
conception of history.
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