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CHAPITRE 7 : L’ ANAMNESE DE L’ARCHITEXTE

Sans doute vivons-nous, ainsi, une époque marquée par
I'esthétique de ce que j’ai nommé le « recyclage ».1

En fait il n’est pas de page chez Jean Echenoz qui ne contien-
ne au moins une référence, qui ne propose un bref clin d’oeil
détournant de “action’, qui n’ouvre fugitivement sur une
piste renvoyant a 'archéologie du texte, a un foisonnement
sous-jacent.?

L’une des plus importantes propriétés des romans d’Echenoz est sa dimension
métatextuelle et, avec lui, sa facon d’orienter 1'attention de I'instance lectoriale vers
le médium textuel qui produit I'ceuvre littéraire. Mais a coté de cette force centri-
péte, il faut également tenir compte de la force apparemment inverse qui ouvre le
roman aux formes et textes en son dehors. L’exhibition de 'ouverture intertextuelle
du roman ne fait, cependant, qu’appuyer sa propension implosive en soulignant son
hyperlittérarité. Opacifiant I'effet d’originalité, la pratique de la citation met en relief
le proces d’élaboration de « seconde main » et devient, chez Echenoz, le moyen de
signaler le caractére hypertextuel de I'ceuvre batie sur un dispositif génériquement
préconstitué.

Epousant deux orientations opposées du point de vue esthétique - la copie non
légitime et le savoir de promotion d’un texte emprunté -, le concept d’intertextualité a
été développé notamment par le groupe Tel Quel. Promue désormais au rang des topos
de la critique littéraire moderne, la notion bakhtinienne de « dialogisme » a connu,
grace aux travaux de ce groupe, une évolution importante allant jusqu’a situer la
structure littéraire dans I"ensemble social considéré en termes d’ensemble textuel.

Mettant en exergue leur structure dont de multiples éléments exaltent le caractere
d’emprunt, les romans d’Echenoz paraissent mettre en scéne I’hypothese empruntée a
Bakhtine et formulée par I'un des plus importants représentants du modernisme cri-
tique et littéraire, Philippe Sollers. Selon cette thése, « [tJout texte se situe a la jonction
de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accentuation, la condensation, le
déplacement et la profondeur. D’une certaine maniére, un texte vaut ce que vaut son
action intégratrice et destructrice d’autres textes. »® Sans aller jusqu’a « détruire »

1 Guy Scarpetta, L'Artifice, op. cit., p. 121.

2 Claude Prévost, Jean-Claude Lebrun, « Jean Echenoz. L’accélérateur de particules », Nouveaux ter-
ritoires romanesques, Paris, Messidor 1990, p. 97.

3 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution », in : Théorie d’ensemble, textes réunis par Philippe Sollers,

Paris, Seuil, 1968, p. 77.
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les textes antécédents - ce qui signalerait, d’ailleurs, une attitude spécifiquement
moderniste -, I'aspect citationnel des romans d’Echenoz est sans cesse rappelé par
des références intertextuelles* dont les plus transparentes vont d’une analyse minu-
tieuse des formes paralittéraires jusqu’a la pratique du palimpseste. Or, faisant appel
a toute une partie de la littérature moderne, et en particulier a certains procédés de
son apogée moderniste, Jean Echenoz procéde dans ses romans a une anamneése de
la pratique citationnelle méme. A la différence de l'intertextualité moderniste, telle
qu’elle se présente dans les ceuvres d'un Butor, Simon ou Robbe-Grillet, I'emprunt
mis en valeur par le romanesque échenozien ne représente plus un élément généra-
teur du récit. A la maniére de la pratique autoreprésentative, le travail de la citation
apparait ici sous le mode fragmentaire, ponctuel et aléatoire, soulignant de la sorte
I'aspect ludique de I'écriture. L’éclectisme exhibé qui préside au geste intertextuel
révele ainsi sa gratuité et avertit de 'ironie cachée derriére une telle attitude.

ParmiI'énormité de références intertextuelles, il est possible de repérer trois grou-
pes essentiels qui permettent d’établir une typologie d’emprunts en fonction du niveau
de l'ceuvre affecté. Le premier regroupe ceux qui mettent en ceuvre une anamnese
de la réécriture des formes paralittéraires et inspirent au lecteur I'intention de situer
le texte sur I'axe des genres. C’est la dimension architextuelle de I'ceuvre qui fait ici
"objet de 'anamnese du modernisme. Le second groupe contient des références aux
textes concrets de la littérature et I'art modernes. L’anamneése s’intéresse a la pratique
du palimpseste ou de 'hypertextuel®. Le troisieme groupe recense les citations au
sens propre du terme. Dans ce cas, le texte dit explicitement qu’il intégre un autre
texte et donne une référence précise.

Ces trois types de geste intertextuel révelent des particularités qui les dotent d'un
statut spécifique par rapport a la pratique intertextuelle telle quelle. Car il s’agit,
dans le roman d’Echenoz, moins d’une réécriture de quelques pieces de la bibliothe-
que moderne, que d'une anamnese de cette réécriture méme. L’écriture de seconde
main n’annonce pas une intention de dire que tout est déja dit et que la littérature
est vouée a redire. Le romanesque échenozien propose une sortie de cette impasse
ou s’est retrouvé de I'écriture moderniste. En mettant en scene 1'aspect factice de la
littérature, le roman d’Echenoz « dénoue » certains noeuds textuels et textualistes,
tout en permettant au romanesque de se réinstaller dans le roman.

4 AVinstar de Gérard Genette, nous définirons cette propriété textuelle comme « une relation de copré-
sence entre deux ou plusieurs textes, ¢’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence
effective d'un texte dans un autre. » Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, 1982, p. 8. Cette délimitation du champ de I'intertextuel nous parait cependant trop restrictive,
notamment pour ce qui est des trois types de l'intertextualité. Dans notre conception, relévera de
I'intertextuel tout emprunt qui renvoie explicitement ou implicitement, suivant I'intention de '’auteur,
a d’autres textes. Sous la notion de texte sera entendu ici tout produit de la créativité humaine, dont
I'intention était artistique ou non. Il s’agira donc non seulement des textes écrits, mais aussi filmés,
chantés, peints, joués, etc.

5 Les notions d’architextualité et d’hypertextualité sont également empruntées a Gérard Genette,
Palimpsestes, op. cit.
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L’anamnese de la réécriture des formes mineures

Les critiques de I'ceuvre échenozienne ont un point commun : elles accordent a ces
romans la propriété d’appartenir aux parodies des formes de la littérature populaire,
essentiellement noires.® Cette propriété peut indiquer 1'héritage néo-romanesque
- Les Gommes ou encore L’Emploi du temps pour ne citer que les titres magistraux
de ce point de vue. Le dispositif du roman noir a en effet offert a cette écriture mo-
derniste une matiére convenable a la déconstruction efficace des unités narratives
romanesques et de mettre en évidence I'inanité de certains lieux communs du roman
traditionnel.” Mais chez Echenoz, le genre mineur ne représente plus un objet de
déconstruction, puisqu’il n’est jamais pris dans son intégralité et ne poursuit jamais
le schéma préconstitué, propre au genre hautement codé. Plutoét que d’une réécriture
du paralittéraire, il serait plus pertinent de parler d’une relecture de cette réécriture
ou, plus précisément, d"une littérature au troisieme degré.

Les romans d’Echenoz jouent avec les codes du roman policier, roman d’espionnage
ou d’aventures.8 Il est en effet impossible de dissocier les divers sous-genres a l'intérieur
d’une méme ceuvre : I'écriture est gérée par 1'éclectisme générique au point qu’il est
méme difficile de dire quel sous-genre prédomine. De reste, I'auteur lui-méme semble
entretenir volontairement cette ambiguité quant au genre en refusant toute tentative de
classement strict : « C'est un roman d’aventures... et méme d’amour. [...] Je n'ai envie
qu’on le réduise a un roman policier, méme si on y trouve des armes, des poursuites,
des enquétes. Il entre dans un cadre plus large. »° Le télescopage des genres constitue
une caractéristique fondamentale propre a tous les romans de notre romancier.

Ainsi, schématiquement dit, Le Méridien de Greenwich apparait comme roman
d’aventures insulaires avec une vraie quéte apres la machine fabuleuse et I'ile volée,
animée par des meurtriers et espions qui ne cederaient en rien a des « héros » d'un

6 Cf. par exemple : Agneés Vaquin, « Un droéle de roman noir », La Quinzaine littéraire, du 1° - 15 février
1987, p. 5 ; Jean-Claude Hugon, « J. Echenoz, a la croisée des genres », Le Francais dans tous ses états.
Le roman policier, Ne 31, 1996 ; Pierre Brunel, « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui »,
Transparences du roman, op. cit., p. 290 ; Sjef Houppermans, « Les Grandes blondes parmi les noirs »,
Ecritures contemporaines I1. Etats du roman contemporain. Paris-Caen, Minard, 1999, pp. 19-39 ; Norbert
Czarny, « Echenoz, trajectoire noire », La Quinzaine littéraire, Ne 712, du 16-31 mars 1997, p. 14.

7 «On a rappelé que, depuis un demi-siecle environ, le roman le plus créateur s'était régulierement
intéressé a la forme du récit policier et avait fréquemment emprunté a 'énigme et a 'enquéte les
fondements de sa propre construction. On peut donc supposer qu’il reconnaissait dans la forme non
légitime un modele d’agencement en consonance avec ses exigences et ses orientations. Ce phénomene
d’emprunt et d’imitation s’est largement répandu dans les principales littératures occidentales. Il a
ainsi uni des auteurs dont la visée était tout a la fois de questionner la représentation romanesque
et de lui donner une spécificité plus grande. [...] Certains tenants du ‘Nouveau Roman’ a la francaise
tels Butor (L’Emploi du temps) ou Robbe-Grillet (Les Gommes) viennent, bien entendu, a l'esprit. »
Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., pp. 55-56.

8 Nous reprenons la classification par Jean-Yves Tadié des formes narratives qui se sont retrouvées
«aux cotés du grand Roman ». Celui-ci distingue, a c6té du roman d’aventures proprement dit,
le roman policier, le roman d’espionnage, le roman populaire et le fantastique. Jean-Yves Tadié,
Le Roman d’aventures, Paris, P.U.F., Quadrige, 1996. Mais il serait possible d'y ajouter également
d’autres variétés de ce groupe « mineur » : le roman picaresque, le roman historique, le sci-fi - qui
n’a, évidemment, de sens que chez Echenoz - ou le conte de fées.

9 A propos de Cherokee. « Jean Echenoz, le piéton de Paris », entretien avec Anne Théron, Libération,
13 octobre 1983, p. 28.
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thriller américain. Ne manque méme pas la détonation finale, pendant laquelle la
majorité des malfaiteurs des deux camps ennemis meurent. Cherokee, roman policier
avec ses quétes aux dénouements énigmatiques, cotoie le fantastique. C'est que le
protagoniste Georges Chave ne trouve que lorsqu’il ne cherche pas et les tours de
magie ne se font pas attendre. L'Equipée malaise est un roman noir auquel ne manque
pas, comme l'indique son titre, une bonne portion d’aventures dans des paysages
exotiques, non seulement parisiens. Le roman offre méme une tempéte et mutinerie a
bord du bateau qui ramene les héros en Asie o1 I'on saigne les hévéas et baigne dans
la sueur, I’alcool, la violence, mais ot on plonge également dans des questions d’ordre
socio-politique et existentiel, participant a la lutte de la classe ouvriére contre les injus-
tices sociales qui débouche sur une conspiration mise en scéne par le mi-propriétaire
et planteur d’occasion lui-méme, qui se fait appeler « duc ». Le roman Lac est le seul
ot I'espionnage prédomine, bien que sous une forme « allégée » par des divagations
dans le domaine de I'existentiel - questions d’amour semblent finalement prévaloir sur
les questions d’ordre professionnel -, de méme que par la superficialité des éléments
narratifs mis au service de l'intrigue. D’ailleurs, le protagoniste et espion principal
en méme temps n’exerce ce métier qu’en tant que travail volontaire, appliquant ses
capacités de bricolage, puisque sa vraie profession est entomologiste.

Nous avons déja suggéré plus haut la possibilité de tracer une ligne de scission au
sein de I'ceuvre romanesque de Jean Echenoz. Le critére de division en deux groupes
principaux se manifeste sous 'apparence de motivation générique : 'auteur lui-méme
affirme obéir, dans un premier temps, a la contrainte de genre, qu’il a cependant
abandonnée a partir de Nous trois : « Apres Lac, je n’étais plus intéressé par le jeu sur
les genres existants. »10 Mais en dépit du fait qu’il s’agit des premiers romans écrits
sans cette motivation, il est tout de méme difficile de ne pas succomber a la tentation
de doter ces textes d’une caractéristique d’ordre architextuel. Dans Nous trois, il nous
arrive de quitter la Terre et I'intrigue manifeste bien des traits qui rapprocheraient ce
roman, sans grandes difficultés, de la science-fiction. C’est également le cas des Gran-
des blondes, texte animé grace aux activités meurtrieres de 1'héroine et par le scénario
d’épouvante. La présence du personnage de Béliard, apparaissant et disparaissant a
la maniere d'un fantéme, dote ce roman d"une couleur fantastique propre au réalisme
magique qui, dailleurs, représente un trait commun a tous les romans d’Echenoz.
Aussi secondaire soit-il par rapport aux autres caractéristiques, majeures du point de
vue du genre, le fantastique donne également le ton au dernier roman, Au piano, ot
réapparait, en outre, Béliard, tel un symbole de la contrainte du surréel. Mais Je m'en
vais, 'avant-dernier roman de cet auteur, ne semble pas vouloir échapper a 1'orien-
tation du coté des genres mineurs, bien qu’ici, ce n’est plus la tentation du noir, mais
des aventures et du merveilleux qui comptent. Sous cet angle, Un an apparait comme
le seul roman d’Echenoz qui a résisté a 'aimantation de la part des formes paralitté-
raires,!! bien que l'intrigue donne I'impression d’une fuite devant le crime.

10 «II se passe quelque chose avec le jazz », propos recueillis par Olivier Bessard-Banquy, Europe,
Ne 820-821, aotit-septembre 1997, p. 202.

11 Le titre dont Bruno Blanckeman a pourvu son étude critique de ce roman est des plus éloquents :
« Sans domicile de fiction : Echenoz SDF », Critique, décembre 1997, pp. 904-916.
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Quoi qu’il en soit, deux regroupements peuvent se concevoir, opposant les romans
ou le collage des genres prévaut et ot la motivation de I'architextuel se fait moins
évidente. Aussi schématique que puisse paraitre cette classification, elle nous aidera
néanmoins a situer approximativement la ligne de démarcation au-dela de laquelle
I"écriture échenozienne commence a perdre les plus importantes caractéristiques qui
nous ont permis ce rapprochement entre I'action du phénomeéne postmoderne et la
création d’un auteur, entre 'avénement de la condition postmoderne et sa réflexion
par la littérature. Si les théoriciens du concept affirment que I'essentiel du postmoder-
ne consiste en ce qu’il a ouvert la modernité a une « pluralité radicale » dont1'un des
plus importants processus serait I’hybridation12, les romans d’Echenoz de la premiere
période - du Méridien de Greenwich jusqu’a Lac en particulier, mais sans exclure, ni
les deux romans suivants - représentent une illustration de cette hypothese, d’autant
que la pluralité générique y atteint des proportions importantes. Néanmoins la ne
réside pas I'unique particularité du romanesque échenozien nourrissantl'intention de
dépister des tendances communes a un concept socio-philosophique et une écriture
concrete. L'écriture de Jean Echenoz ne se contente pas d’'une simple réécriture des
genres mineurs, a la maniere d’un Manchette ou Pennac par exemple ; le texte est mar-
qué deés son début par des signaux d’ordre architextuel qui empéchent toute possibilité
de son inscription automatique dans un seul genre. De plus, I'hybridation générique
préfere une allure distanciée vis-a-vis des conventions des formes mineures.

Grace au collage générique, le romanesque parvient a se réintroduire, avec ses
éléments constitutifs, dans cet espace « aseptisé » qu’est devenu le roman a la fin de
la période critique, sans pour autant recourir a des procédés de I’écriture traditionnels
ou « antimodernistes » au sens d’avant le modernisme : le roman se sert du dispositif
narratif qu’offre le genre noir, d’aventures, fantastique ou méme le conte de fée, tout
en gardant sa position parmi les « Romans » comme genre « majeur ». Les possibilités
qu’offre un tel mélange « allégé » entre le majeur et le mineur constituent un remede
certain pour la prose narrative souffrant sous le poids des excés du modernisme,
sans se donner pour but, toutefois, de le récuser. Tel n’était plus le propos : « ce qui
m’intéressait dans les genres mineurs, c’est qu’ils pouvaient étre comme des bouées
de sauvetage, des sorties de secours ou des poches de résistance dans le littérature
des années soixante-dix ou quatre-vingt. »13

Constituant un dispositif propice tant au retour du récit et du romanesque dans
le roman, qu’au jeu non innocent, et d’autant plus fructueux et efficace, avec ses co-
des, le roman noir apparait dans la fiction d’Echenoz comme une ressource offrant
abondamment de matiere a travailler littéralement. Trois éléments surgissent comme
essentiels du point de vue de la constitution du monde de la fiction : le personnage,
ses actions et I'intrigue. Ceux-ci vont retenir notre attention comme des espaces ot
se déroule la plus grande partie du jeu des schémas stéréotypés architextuels, avec
une bonne part des attributs du réel contemporain d’une part, et, d’autre part, en tant

12 Cf. notamment Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, op. cit., p. 165.
13 «Il se passe quelque chose avec le jazz », art. cit., p. 202.
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qu’éléments qui représentent le porteur principal du romanesque que la prose de Jean
Echenoz réinstalle dans le roman francais du dernier tiers du XXe siecle.

Les personnages et leurs actions

S’il faut que quelqu’un joue le réle du policier dans le roman policier, 1'espion
dans le roman d’espionnage ou qu'il y ait un aventurier dans le roman d’aventures,
bref, si « ’est le héros qui donne 1/sa marque au roman »14, ce sont aussi eux qui
s’exposent comme les premiers a un traitement de subversion. Le fait qu’ils prétendent
eux-mémes a (r)établir un certain ordre, fiit-il relatif du point de vue des catégories
positif/négatif, ne représente qu'un mobile d’autant plus puissant qu’il accentue
I"écart entre le genre affiché par le personnage et le texte qui recourt a ses services
sans y souscrire complétement.

Le Méridien de Greenwich, Cherokee, mais aussi Lac foisonnent en ces personna-
ges — « fonctions textuelles » qui servent d’attracteurs de genre. Nombreux d’entre
eux n'incarnent que des instruments de mise en scéne, par détour, des fonctions
narratives qui travaillent au service de ce dernier. Dans Le Méridien de Greenwich,
Iintention qui présume un travail sur le code générique est annoncée dés le début
du texte (on se souvient du « soupgon » qui plane sur le premier chapitre), mais ce
sont en premier lieu les personnages et leurs actions qui ouvrent le jeu. Allant dans
le sens d’une déstabilisation « légere », le roman n’hésite méme pas a suggérer le
mode d’acces au code générique et a la réception du texte sous forme de 'objet lec-
ture de I'un des personnages, mais qui se révele finalement comme le plus important
du point de vue de l'intrigue, car incarnant le role de I'un des metteurs en scéne du
projet Prestidge. René Carrier s’épuise a déchiffrer une étude de sociologie qui se
propose d’analyser le fonctionnement des sociétés secretes. Il est inutile de rappeler
que Carrier est, avec Lafont et Georges Haas, a la téte d’une société secréte. Mais le
fait qu’il n'y parvient qu’avec difficultés fonctionne, au plan métatextuel, comme
un avertissement d’une acception trop facile des faits racontés et du texte dans sa
totalité. Sous ce prisme, la problématisation de la réception par le biais des mentions
métatextuelles s’érige en I'enjeu du roman. Le lecteur est entretenu dans un état de
tension qui ’oblige a soupgonner non seulement les personnages qui peuvent étre
les éventuels auteurs du crime, mais aussi le texte méme qui lui refuse d’accepter
les faits tels quels. D’ailleurs, le partage des fonctions et des informations au sein de
la société secrete méme apparait également, au plan métatextuel, comme un reflet
du fonctionnement du romanesque échenozien qui se propose, dans Le Méridien de
Greenwich, de dépister le fonctionnement des société secretes et également, par leur
biais, le fonctionnement du roman noir :

Je vais vous expliquer, articula Carrier d’'un ton pédagogique. La différence entre
Lafont et moi, c’est que je suis plus au courant que lui du travail que nous menons
actuellement, et pour lequel nous avons besoin de vous. Lafont constitue entre nous

14  Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 14.
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deux un stade intermédiaire, une sorte de filtre. Je lui ai donné des informations pour
qu’il vous les communique aujourd’hui. Si je vous les communiquais moi-méme,
I"absence de ce filtre dans le dispositif pourrait perturber I'ensemble du systéme. Vous
finiriez par en savoir trop, ou alors pas assez. Suis-je assez clair ? (MG, p. 69)

Cette exposition du processus de répartition des connaissances et leur communication
aux externes de la société, c’est-a-dire aussi au lecteur, dévoile la stratégie scriptu-
rale qui déploie l'intrigue en fonction des indications concédées par le narrateur.
Ce dernier, « filtre » en 'occurrence, assume en effet la fonction du décideur en ce
qui concerne les questions de savoir comment, dans quelle quantité et, finalement,
quelles informations seront livrées au lecteur. Ainsi serait-il possible de lire dans
cette scene une mise a nu du schéma communicationnel littéraire que I’on rencontre
dans les romans du méme genre : Lafont jouant le réle de 'instance narrative, Théo
Selmer celui de I'instance lectoriale, Carrier assumant la fonction du personnage et
aide - narrateur a la fois.

Russel ou la tuerie handicapée

Tueur et espion, Russel incarne le prototype du personnage-fonction textuelle
qui conteste pratiquement toutes les qualités par lesquelles se définit un role aussi
emblématique qu’est le tueur dans un roman noir. Il est donc possible de prévoir un
minimum de capacités fonciéres dont il devrait étre muni afin de pouvoir accomplir
sa tache. Or il semble que le personnage de Russel refuse ces capacités, voire que ces
capacités le génent : ’est en premier lieu la vue, ou plutét son manque, qui dote cette
« fonction textuelle » symbolique!® d’une dimension caricaturale : « Si cela peut vous
rassurer, j'y vois un petit peu. Je distingue les taches, les lumieres » (MG, p. 32). Taupe
aux sens hypertrophiés a part la vue, Russel représente un dispositif qui se préte bien
au jeu avec la focalisation : celle-ci doit étre en effet rapportée dans un autre organe
de perception que la vue, que ce soit l'oute :

11 devait étre a la campagne. Il reconnaissait le fond sonore ininterrompu de la cam-
pagne, ott les babils d’oiseaux, les frissons des feuillages et I'entrechoc des branches
se croisaient aux cris d’animaux domestiques et aux bourdons d’insectes pour tisser

une trame de bruits, légere et tenace a la fois, trouée de temps en temps par un silence
qui, dans un tel contexte, prenait une allure de bruit (MG, p. 134),

ou l'odorat :

[c]Jomme il atteignit dans sa reptation un confortable massif herbeux, il faillit s’y blottir
un moment, mais craignant que la forte odeur végétale masquat d’autres odeurs plus
significatives, il retourna vers le sable dont le parfum neutre, discret, laissait un champ
libre a son olfaction en éveil (MG, p. 200).

La négation des qualités requises d'un tueur du roman noir ne s’arréte pas a la
vue. Non seulement Russel ne voit presque rien, mais encore avoue explicitement
que rien ne lui est plus naturel que de se tromper : « C’est raté, dit Haas. Oh, mais

15  Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit.
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ca rate souvent, dit Russel » (MG, p. 32). Hélas, ce défaut lui cotitera la vie : loué par
Haas et Gutman, les chefs des deux camps opposés dont les membres sont amenés a
s’entretuer grace a la mise en scene diabolique du projet Prestidge, Russel débarque
sur I'ile du Méridien de Greenwich avec la mission de prospecter le terrain et de tuer
éventuellement les occupants désobéissants. Rien ne peut étre plus facile pour cet
homme aveugle qui avait mis en place des préparatifs avec toute la méticulosité d"un
professionnel : « Pour préparer son débarquement, Russel avait étudié les voix des
animaux locaux, les particularités tactiles de leurs plumes et de leurs poils, I'éventail
des variations thermiques, les odeurs spécifiques de la flore et tout un ensemble de
données du méme ordre, fastidieuses a énumérer. » Or I'imperfection de ce « systéme
d’informations trés compliqué qui s’appuyait sur une série de classements inhabituels,
de correspondances inédites, d’axiomes obscurs » (MG, p. 200) demeure en ce qu’il
ne compte pas sur les anomalies dans le comportement de '’homme moderne : les
occupants de cette ile exotique ne peuvent pas s’abstenir, tels des Robinsons modernes,
d’essayer de cultiver des plantes connues de '’homme occidental, mais absolument
étrangeres parmi la faune ilienne. S’étant retrouvé au milieu du jardin potager de
Joseph et réduit seulement a I'odorat et a I'oute, il se voit entierement déconcerté par
la présence d’une odeur connue depuis I'enfance : « C'était une odeur fade et incisive,
envahissante, qui déferlait brusquement sur lui, masquant toute autre perception. Elle
défilait du nez du tueur, s’enflait et s"imposait, barrant la route a toute tentative d’ana-
lyse globale de la conjoncture olfactive [...] » (MG, p. 202). L’odeur du chou-fleur souli-
gnée par les tomates pourries perturbe le systeme de repérage de Russel au point qu’il
perd I'équilibre, se laisse découvrir. Portraituré en héros du film d’action - « Outre
les explosifs dont il était enceint, il s’était équipé de quelques lames et, arrimée a sa
cuisse, pesait une copie italienne de Colt Peacemaker » -, le Terminator échenozien
est tout de méme assez défectueux : non seulement il se trompe, s’arme de factice et
se laisse massacrer par ceux qu’il est venu tuer, mais, de surcroit, il n’est pas évident
de savoir quel effet il devrait provoquer : « [O]n ne pouvait pas savoir, s'il avait trop
d’armes ou pas assez, s'il inspirait la crainte ou suscitait I'esclaffement » (MG, p. 201).
Le détail dont s’alimente la description de I'ultime minute de ce personnage plein de
malformations par rapport a la « norme » générique ne céderait en rien aux scénes
les plus saillantes du genre noir, bien que celle-ci soit allégée par une perspective
distanciée, soulignant le refus de 'aspect tragicomique de la scene :

Le premier projectile actionnant fortuitement son nerf optique, Russel éprouva
un unique et ultime éblouissement avant de retomber, absolument mort, la boite
cranienne sciée en deux et tout son contenu s’éparpillant sur les choux-fleurs, dont
les cceurs blanchatres et circonvoluants semblaient autant de cerveaux végétaux atti-
rant par affinité, similitude ou solidarité, les restes de leur homologue humain (MG,
p. 204).

L’allégorie qui se laisse déceler derriére cette caricature du meurtrier profession-
nel est également éloquente, grace a une symbolique devenue le propre de I’écriture
échenozienne, quant a l'attitude de 'auteur de la matiére architextuelle : d"un coté
le texte obéit aux lois du genre, de "autre il tente a tout moment de les transgresser.
D’autres personnages stimulent un tel point de vue.
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Bock et Ripert vs Guilvinec et Crémieux ou la mise a mal du policier

Situés aux antipodes des grandes figures de détective que la littérature policiere
a su produire depuis la naissance du genre, les personnages qui remplissent, chez
Echenoz, le role d’enquéteur représentent une constante dévalorisation de ce type
architextuel. Les détectives échenoziens, qu'une distance ironique a promus au rang
des gacheurs tant au plan professionnel que privé, travaillent en paires, 'une sym-
bolisant la spheére privée, I'autre la collective. Le dévoilement des points faibles de
ces personnages permet d’établir une belle étude comparative de ces piliers typolo-
giques du genre policier. De plus, s’ils travaillent par deux, un autre cliché s'impose
immédiatement. Trés souvent, on se souvient de Sherlock Holmes et son aide, le
docteur Watson, de Rouletabille et Sinclairl® ou bien de Dempsey et Makepeace,
I"un jouant en effet le role de faire-valoir des qualités de 'autre : le docteur Watson
est, il est vrai, un homme de science, mais le génie est Sherlock Holmes. Ainsi, par
I'intermédiaire des interrogations, mais surtout grace a sa fonction de narrateur qui
décrit, commente et s’interroge sur les démarches énigmatiques du détective, Wat-
son fournit non seulement I'explication des attitudes souvent peu transparentes de
Sherlock Holmes, mais il contribue avant tout a mettre en valeur son génie. Ce cliché
apparait également dans le cas des détectives d’Echenoz, mais le schéma a été, bien
évidemment, renversé : dans la mesure ot le reste des qualités auxquelles on pourrait
s’attendre chez un détective dans le roman policier chez I'un accentue leur défaut
critique chez l'autre. Le sens de la promotion a pris une direction inverse, vers une
mise en relief des défauts, au point que les défaillances de I'un des détectives sont a
I'origine de la mort de I'un d’eux.

Caricature désopilante de pratiquement tous les cotés de I'humain, le tandem
tragicomique de Bock et Ripert qui apparaissent dans Cherokee annonce explicite-
ment le jeu avec les stéréotypes du genre. Le texte manifeste cette intention dés leur
introduction sur la scéne non seulement par la formule stéréotypée des contes pour
enfants, mais aussi par le caractére archétypal du duo qui rappelant celui, non moins
caricatural, de Don Quichotte et Sancho Panga : « Il était une fois deux hommes nom-
més Ripert et Bock, ce genre de grand maigre et de petit gros qu’on ne présente plus »
(CH, p. 32).

L’incipit donne a lire une certaine désinvolture dans I'approche des codes architex-
tuels qui permettent I'identification des genres de la littérature populaire ; la mention
« ce genre de » ne fait que souligner 1'aspect stéréotypé des personnages avec lequel le
texte va s’amuser. « [V]étus de complets sombres et bien ajustés, Ripert pour paraitre
plus grand, Bock pour sembler moins gros, » ils savent pourtant garder une apparence
chic, bien que ce seul coté positif manifeste tout autant des défaillances du point de
vue de 'esthétique vestimentaire : « Ce dernier arborait une large cravate crémeuse
sur une chemise en tergal chocolat, ce qui lui donnait une allure confuse de souteneur
et de petit déjeuner » (CH, p. 32).

16  Gaston Leroux, Les aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, Paris, Laffont, coll. « Bouquins »,
1988.
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Si le détective, représentant ou non de 'autorité et de I'institution, apparait, la
plupart du temps, comme « plein, franc, construit d'une piece », occupant « a I'’ordi-
naire la position héroique »', le cas de Ripert ni, d’ailleurs, de Bock ne correspond
nullement a ce précepte. En ce qui concerne le premier duo de détectives malchanceux,
il parait que c’est le sort de Ripert que d’essuyer les coups de I'agresseur a chaque fois
que les circonstances s’y prétent. Loin de concrétiser une position héroique, I'image
du personnage de Ripert est construite par des éléments concrétisant la maladresse et
lacheté ; chez lui, on ne lit qu'une incapacité totale a exercer le métier auquel 'auteur
I'a pourtant destiné : « Ripert entra le dernier, tentant de se cacher derriere le trop
petit Bock. Apeuré, nerveux, il bouscula un guéridon sur son passage, le rattrapant
de justesse sans pouvoir arréter dans sa chute un cendrier posé dessus, qui vint de
se briser net sur le carreau » (CH, p. 53). La dévalorisation du genre par le biais de
ce personnage est systématique, car méme ses capacités intellectuelles manifestent
une déficience critique :

Mais non, dit Benedetti. Si les flics le cherchent comme ¢a avec hargne, c’est que ce
n’est pas un flic.

Avec qui ? demanda Ripert.

Avec hargne, répéta le patron. Hargneusement. Je vous trouve idiot aujourd’hui, Ri-
pert, poursuivit-il d'une voix réveuse (CH, p. 108).

A T'instar de tout I'aspect social et psychologique de ce pauvre personnage réduit a
la seule fonction de caricature du détective, la mort de Ripert manque également de
tout raffinement et héroisme, se présentant comme conséquence du jeu de tous les
défauts de ce dernier. Or si Ripert symbolise la carence des qualités de détective, il
sert malgré tout a 'exhibition du burlesque, ftt-il tragicomique. La déconstruction
comique de cet anti-héros ne serait complete qu'avec le terme de la vie de celui-ci,
attentat définitif a son identité en tant que détective. Ainsi, « trainant un peu les pieds
derriere » ses collegues, Ripert, poltron et pusillanime, ne peut qu’engendrer I'échec
de I'opération. Celle-ci lui cotitera la vie :

Ce flit une grosse détonation, tous sursauterent et quand on se fut repris Ripert n’avait
plus de nez, une grande éclaboussure a la place de son nez jetait ses bras comme une
araignée rouge aux quatre coins de sa figure. Ripert poussa un cri affreux, couvrant
le tumulte extérieur, tout ce bruit devenait insupportable et sans doute fut-ce pour
I'abréger que Fred tira a son tour sur Ripert, instinctivement, comme on chasse un
moustique, et I'instant d’apres Ripert ne criait plus (CH, p. 239).

Le discrédit carnavalesque des insignes du genre policier n’épargne nullement
I'autre duo de détectives, véritables représentants de la loi cette fois. Le texte incite a
les envisager comme un paralléle avec le duo de détectives privés : c’est l'incipit cité
plus haut qui sert désormais de moyen d’identification et d"indicateur qu’il s’agit du
jeu avec les lieux communs du genre. Ce duo de commissaires de police dénommés
Guilvinec et Crémieux représentent, comme leurs dénominations le signalent, des
« étres de papier » affublés d"une vaste signification. La richesse sémantique de ces
personnages découle non seulement de leur statut professionnel, au plan générique,

17 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 100.
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mais également par la symbolique qu’expriment de maniére criarde leurs noms. Or
tandis que la sémantique du premier des policiers s’enrichit, de maniere tout a fait
limpide, par les embléemes bretons : né a « Bannalec » - qui peut se lire évidemment
aussi comme ville « banale » -, il ne peut pas s’abstenir de faire des observations a
propos du symbole de I'agriculture régionale : « Vos artichauts, il faut faire attention,
dit Guilvinec sans se retourner. Avec les froids qui s’annoncent, vous feriez mieux
de garder les ceilletons sous cloche » (CH, p. 98), I'autre parait refuser, par effet de
contraste, toute tentative d’établir une corrélation entre le « sens » de son nom et
son aspect externe aussi bien qu’interne : « L’homme assis a coté de Guilvinec était
vétu de gris. Ses yeux et ses cheveux étaient également gris. Il était mince et ramassé
comme une flamme qui va s’éteindre, comme elle il était sans éclat, comme elle il
tirait quand méme I'ceil » (CH, p. 95).

La déconstruction de ces représentants de ’ordre modernes procede par le méme
geste comme dans le cas Bock et Ripert : étant donné ses déformations et ses insuf-
fisances, I'un des détectives doit en effet étre amené a la raison par l'autre : « Eh, dit
Guilvinec, vous allez ot comme ca ? - Tais-toi, dit Crémieux, cesse de faire le flic tout
le temps » (CH, p. 229). Le cliché exige de nouveau que ce soit le résidu de I'esprit
mégalithique qui sera doté de déformations émanant du métier de policier. Imitant les
manieres du policier-cow-boy a I’américaine, Guilvinec répond au cliché du policier
attiré par 'action. Celle-ci est évidemment perdue d’avance du fait de la malhabileté
comme trait majeur des « actants » - connotateurs architextuels. Ainsi, se retrouvant
coincés au milieu d’une file d’embouteillage sur le périphérique, Guilvinec se voit
obligé d’agir en dépit de I'inanité d'une telle entreprise : I'urbanisme moderne avec
ses inventions censées faciliter a 'homme la circulation en ville en font en réalité un
prisonnier résigné, ou bien un drole de Sisyphe qui finira tout de méme par accepter
la fatalité des lois de la métropole moderne. Guilvinec ne saura pas s’en tirer quitte
d’autant moins qu’il est, simple étre de papier, prédestiné a obéir a toutes sortes
d’usages dont les plus essentiels sont ceux du genre et de la vie moderne :

IIs parcoururent encore un bon quart de périphérique, a la vitesse tranquille d'une
grande aiguille sur un cadran. Guilvinec changeait sans cesse de file sous prétexte
d’avancer mieux, sans autre raison que s’occuper un peu. A hauteur de Malakoff, ils
dépasserent une voiture renversée sur sa tranche au milieu de la voie, et Guilvinec dit
que c’était a cause de ca que ¢’était comme ¢a, mais apres l'accident ¢’était encore comme
ca. Ils quitterent le boulevard périphérique a la porte d’Italie, croyant gagner plus vite
la porte suivante par les boulevards des maréchaux, mais la ¢’était comme ¢a, et méme
Crémieux commencait a s’énerver. Guilvinec imagina un raccourci qui les fit se perdre

du coté d’”Alfortville, errer le long de rues et d’avenues permutables, se trouver réduits
a quémander leur chemin aupres d'un collegue en tenue (CH, pp. 96-97).

Tel qu’il se constitue des sa naissance comme genre de la modernité littéraire, le
roman policier parait incliner vers le gotit « d'une rationalité positiviste qui prend
volontiers ses cautions du coté de la science. »18 Sa version contemporaine apparait,
par contre, comme possédée d'une envie de divorce avec la scientificité de ses per-
sonnages. Le détective est effectivement un imbécile qui manque pratiquement de

18  Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 102.
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toutes les facultés qu’exige son métier. Certes, il est également possible de reprocher
a Maigret certains défauts!?, mais ils sont insignifiants par rapport a la caricature de
tout le genre policier que traduit le roman d"Echenoz.

La dévalorisation du genre, telle qu’elle a été interprétée jusqu’ici, ne se pose
cependant pas comme une force destructrice. Evacuant I'espace qu’occupent, dans
le personnage, les manifestations des éléments architextuels, elle I'ouvre a une resé-
mantisation littéraire. Celle-ci s’apparente a une orientation vers le statut qu’occupait
le personnage dans le roman classique, avec ses aspects physique et psychique, son
statut social, etc. Loin d’étre innocente cependant, cette resémantisation ne représente
pas un retour a la conception « balzacienne » ou zolienne du personnage - reflet des
tendances qui meuvent la société. Elle est une exhibition encore plus ironique de son
statut textuel (inter- ou archi-), interdisant par la toute illusion référentielle qui pour-
rait sembler vouloir s"imposer avec les caractéristiques « humaines » de ce dernier. Le
personnage est sur la voie de retrouver son identité. Se recomposant consciemment des
éclats étalés tout au long de la littérature occidentale, il reconstruit son statut littéraire
a partir de la littérature méme. Sa littérarité est signalée par le biais d’une jonglerie
métatextuelle qui integre de I'intertextuel et de I'architextuel dans I’autotextuel.

Georges Chave et Chopin - I'enquéte et I'espionnage comme job secondaire

ATinstar de Caine Byron du Méridien de Greenwich, George Chave et Chopin sont
dotés d'une profession qui ne coincide pourtant pas avec le métier qu’ils exercent
dans le roman. Ainsi, de la méme maniere que Byron Caine, chercheur de formation
qui avait jadis travaillé dans un laboratoire, mais qui, au lieu de s’occuper de la
recherche, s’appréte a faire exploser 1'lle du Méridien, lieu de sa recherche, Chopin
est un homme de science - entomologiste au Musée d’histoire naturelle - qui, étant
donné 'immense ennui que lui procure sa profession, fait de 'espionnage. Il en va
pareillement de Georges Chave quin’a pas, il est vrai, une formation spécialisée, mais
qui s’ennuie au point de se résoudre a se mettre au service de 'agence de détectives
privés de Benedetti. Sous ce prisme, I'engagement des protagonistes dans cette ac-
tivité qui contribue a I'inscription du texte dans un cadre architextuel se fonde sur
des raisons tout a fait banales. Porteurs de qualités qui orientent le roman du point
de vue générique, les héros pratiquent le métier de détective parce qu’ils s’ennuient
ou parce qu’il leur faut de 'argent : « Puis il voulait toujours offrir & Véronique des
fleurs, des bijoux, des affaires, notamment une robe jaune qu’il avait vue place des
Victoires. Il découvrit, révolté, puis dut admettre qu’il manquait d’argent pour cela
et que sans elle, presque a son insu, cette situation aurait pu s’éterniser » (CH, p. 17).
Chopin, lui, est motivé dans son activité secondaire par le fait qu’il emploie I'objet
de sa recherche, les mouches, a des fins d’espionnage.

19  Jacques Dubois mentionne son coté « familial, sans humour, pantouflard et rustique. » Le Roman
policier ou la modernité, op. cit., p. 104.
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L’enquéte ou l'espionnage exercés comme un travail volontaire, il faut avouer
que les protagonistes ne manquent pas de succes en I'exercant. La part du hasard
étant essentielle, Georges Chave parvient a résoudre tous les cas de facon énigma-
tique, qu’il s’agisse de la disparition de Madame Degas, du perroquet Morgan ou
de I'héritage Ferro. Ceci au point méme que ses collegues Bock et Ripert sont jaloux
de lui. Pourtant, il ne remporte pas de grands succes dans les relations amoureuses.
La situation de Chopin est semblable en ce qu’elle copie l'aspect énigmatique des
trouvailles de Georges Chave.

Les deux protagonistes, auxquels on aurait beau jeu d’attribuer I'étiquette de
détective ou d’espion, y résistent, pour autant qu’il parait que ce sont leurs qualités
ou, plus précisément, leurs défauts humains qui occupent la place prépondérante
dans leur caractéristique. Car outre leurs capacités de détection, tous les deux sont
condamnés a un parcours infortuné des amours manquées : la relation de Georges
Chave avec Véronique se dirige, petit a petit, vers la débacle : « Véronique entendait
a peine, écoutait a peine, elle pensait a Bernard Calvert, a quelque chose de drole
qu’il avait dit. » (CH, p. 43) Les tentatives de Chopin qu’il avait entreprises dans ce
domaine furent plutot dérisoires : « Nul horaire, nulle femme dans sa vie car toujours
indécis, Carole étant toujours trop ce que Marianne ne serait jamais assez. » (L, p.
38) Or il semble que c’est 'activité concernant 'intrigue, relevant du policier ou de
I'espionnage, qui permet aux deux protagonistes de trouver la femme de leur vie et
de franchir ainsi le seuil d’une simple « fonction textuelle » dans le modéle actantiel
d’un genre précis, c’est-a-dire celle qui les réduise au role d'un actant au service de
I'architextuel.20 Ainsi, 'enquéte policiere se voit doublée d’'une enquéte amoureuse
dans le cas de Georges Chave, tandis que I'espionnage politique de Chopin est sur-
plombé par I'espionnage de la femme dont il s’est épris :

Chopin dévisageait exagérément Suzy Clair, quittant un bref instant ses yeux pour
ses épaules et sautillant par sa poitrine vers son annulaire gauche, dépourvu d’anneau
bien que parmi ses possessions figurat notamment, lui apprit-elle a I'instant, un mari
travaillant aux Affaires étrangeres et répondant au prénom d’Oswald (L, p. 22).

Espions mi-professionnels et encore - I'incapacité de Chopin a assumer le role
d’agent secret est trop flagrante : « [...] vous vous occupez de Veber. - Avec quoi ?
Demanda Chopin. Avec quoi voulez-vous que je m’en occupe ? - Vous n’avez rien
prévu ? [...] Mais enfin merde, Chopin, vous étes professionnel ou quoi ? - Je ne
suis qu’'un technicien, rappela Chopin » (L, p. 176) -, détectives par absence d’autre
activité ou d’argent, ces marqueurs du genre, malheureusement peu fiables, sont
en effet préoccupés davantage par les questions de I'homme, en particulier par des
questions d’amour, que par les obligations relevant de leur statut au sein du roman
policier ou d’espionnage. De surcroit, les deux protagonistes incarnent eux-mémes
I'objet de la poursuite d'une instance qui, comme il s’aveére a la fin de chaque roman,
était toujours a l'origine du montage de leurs actes. Ainsi, Georges Chave apprend

20 Jacques Dubois dresse un « carré des roles » qui se propose de rendre compte de la construction du
systéme de personnages propre au genre policier. De cette maniere, il est possible de voir défiler les
personnages - fonctions selon qu’ils procedent du c6té du régime de la vérité (victime et enquéteur)
ou du mensonge (coupable et suspect). Cf. Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 94.
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de son cousin Fred, a I'allure insolite, qu’il avait « fait tout ce qu’il fallait jusqu’ici » :
« [T]u as tres bien joué ton role. Méme ta petite fugue, c’était parfait, tu as détourné
I'attention juste comme il fallait » (CH, p. 234). Le cas de Chopin est presque identique,
a cette différence pres que son étalage de désintérét et d’ennui - fréquentes sont les
occurrences oit Chopin se voit obligé de « tuer le temps » (cf. L, pp. 44, 52, 73, 144)
- le prédispose avec plus d’aisance a cet « état de pion, de figurant, myope comme
une taupe enfouie dans le sol natal » (L, p. 188).

Les deux héros - mais ils ne sont pas les seuls dans les fictions échenoziennes
- sont pour ainsi dire réduits a un statut de marionnette : « - On peut vous mener
quelque part. - C’est ca, dit Georges. Menez-moi quelque part » (CH, p. 214). La
soumission docile qu’ils acceptent facilement, méme a leur insu, fait d’eux une ma-
tiere malléable qu’il est possible de revétir des qualités qui ont fait connaitre bien
d’autres personnages littéraires. Dés I’entrée en matiére romanesque, Georges Chave
agit comme un étre qui ne sait pas beaucoup ot il va. Son caractére manifeste une
impassibilité croissante et ses états d’absence sont assez fréquents : « D’accord dit
Georges. Etit-elle dit nous passons par la mer, par la morgue, par la Suisse, Georges
etit pareillement dit d’accord ; il était un peu absent de lui-méme » (CH, p. 214). Ses
facultés fabuleuses contrastent vivement avec ce genre d’apathie, notamment en ce
qui concerne le domaine des sentiments. Certes, I’auteur ne cesse d’insister sur son
refus de toute analyse des profondeurs de I’ame?!, mais outre ce renoncement a la
psychologie ne pourrait-on pas lire dans cette maniére de constituer le personnage
également une stratégie, assez efficace d’ailleurs, de lui redonner de la densité sans
retomber dans le piege d'une psychologisation limpide et anodine ? La platitude de
Georges Chave quant aux émotions et sentiments n’est pas aussi innocente qu’elle
pourrait sembler, car elle cache en soi une intention plus importante qu'un simple
refus de la psychologie. Cette intention est d’autant plus significative pour la litté-
rature du dernier quart du XX¢ siecle qu’elle représente le moyen de retrouver les
éléments du récit laissés en ruine. L'une des spécificités de ce retour consiste en ce
qu’il se fait, en grande partie, par le biais de la littérature méme. C’est-a-dire qu’il ne
préche pas la nécessité de renouveler la relation référentielle avec la réalité, autrement
dit un retour a la littérature qui ne fait que décrire le monde des hommes avec ses
mouvements sociaux ou encore qui se donne pour but de dépister les mouvements
profonds de I’dme humaine, mais il réussit a réinstaurer le récit tout en recourant aux
instruments que la I'histoire littéraire lui a légués. Il ne s’agit pas d'un mouvement vers
le dehors de la littérature, mais, au contraire, en son sein méme. Chez Jean Echenoz,
ce mouvement revét 'apparence d'un collage intertextuel allusif.

Soulignant davantage leur littérarité, les personnages échenoziens s’étoffent
de certains éléments qui caractérisent d’autres personnages de I'histoire littéraire.

21  Cf. par exemple I'entretien avec Olivier Bessard-Banquy : « Je ne me sens aucun gotit, aucun talent
pour développer a strictement parler des analyses, des visions d’ordre psychologique. Je n"ai pas
envie de m’étendre sur des états d’ame, méme pour les détourner. » « Il se passe quelque chose avec
lejazz », op. cit., p. 197 ; ou bien I'entretien avec Pascale Bouhénic dans « L’atelier d’écriture de Jean
Echenoz », film de Pascale Bouhénic, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou,
1998 : « Je n"aime pas du tout faire de la psychologie des personnages. »
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Ces étres de papier empruntent a d’autres étres de papier certains aspects et certai-
nes faces. Détective peu convaincant, le protagoniste de Cherokee se préte bien a un
traitement compositionnel allégorique. D’ailleurs, il est en effet impossible de ne pas
envisager Georges Chave comme étre modelable, toujours prét a s’ouvrir a d’autres
faces, surtout s’il livre son sort en proie d’une voyante dont la démarche, appuyée
par le sommeil de Georges, révele plutdt une attitude de Parque :

Elle contourna la table, s"approcha du fauteuil, se pencha vers I’homme endormi.

- Vous ferez une rencontre, souffla-t-elle doucement dans son oreille. Et vous partirez
en voyage, un petit voyage. Et puis, vous allez gagner beaucoup d’argent.

Georges grogna un peu en se tassant dans le fauteuil. La voyante posa sur lui un
regard attendri, sur ses jambes un plaid, puis elle quitta sa roulotte silencieusement,
sans claquer la porte, [...] (CH, p. 12).

Apres cette introduction fabuleuse, le texte ne cesse de souligner 1'aspect plastique
du protagoniste dont il accentue en particulier le caractere d’emprunt intertextuel.
Georges Chave, qui « ressembl[e] (a un moment donné) au petit personnage facile
a dessiner qui accompagne la formule Kilroy was here » (CH, p. 186), aime procéder,
assumant toujours le role de détective privé, a la maniére des personnages qui habitent
les textes du méme genre : « Pour se retrouver, Georges proposa un vieux systeme,
une idée qu'il avait repérée dans des romans » (CH, p. 131).

Hébété par une confusion de sentiments, le héros de Cherokee parait imiter le com-
portement de Meursault dont il met en scéne I'« étrangeté ». Il lui emprunte le désin-
térét et 'impassibilité avec laquelle il évoque les événements de sa vie, le manque total
d’implication plus profonde dans le vécu. Or I'emprunt s’insere dans le texte du roman
avec une distance ironique propre a I'écriture échenozienne. Ayant abandonné Véro-
nique avec Bernard Calvert - « Véronique riait de ce que disait Bernard Calvert » (CH,
p- 83) -, Georges Chave trouve, ce qui est un pur fruit du hasard, le perroquet Morgan
dans le Cirque d’hiver. Or ces deux raisons d'un minimum d’émotions - les positives
succedent vite aux négatives - sont refusées d’un seul trait : « Ensuite, dansla cuisine, il
resta un moment sans bouger, debout devant le carré noir de la fenétre, un verre d’eau
a la main. Il n’était pas ému, ni content, ni surpris, il ne pensait a rien » (CH, p. 84).
Criment insinué, le coté camusien de ce protagoniste est évoqué de maniere burlesque
au cours d'une scene de tir, lorsque Georges faillit tuer « un homme en manteau brun
(qui) venait de paraitre a I'angle du mur, brandissant le museau mat d"une petite chose
noire » (CH, p. 184). A la différence de Meursault cependant, Georges Chave parait loin
de se laisser envahir par le sentiment de I'absurde. Comme si guéri de sa léthargie, il
trahissait tout d’un coup sa face impassible en ressentant I'impact de joie inattendue
au moment ot il se rend compte des potentialités que procure 'arme : « Un rire naturel
sortit de lui ; il était excité, maintenant, il avait des forces » (CH, p.185).

Gloire et Victoire - la psychopathologie du tueur

Le caractere légerement psychopathologique des deux protagonistes féminins se
révele étre 'un des moyens qui permettent au romanesque échenozien de poursuivre

(144)



CHAPITRE 7 : L' ANAMNESE DE L' ARCHITEXTE

le voyage initiatique a travers les formes mineures. La thématique noire nous retient
toujours dans le sillage du roman d’aventures et le traitement loufoque et caricatural
des clichés du genre s’annonce toujours, en particulier dans les Grandes blondes.

Gloire et Victoire sont d’une beauté extraordinaire qui rencontrent la mort des
hommes, chacune a sa fagon. Si Victoire se réveille a coté de son partenaire mort sans
avoir la moindre idée des raisons de son déceés et, par peur d’étre accusée du meurtre,
se décide a prendre la fuite, Gloire, elle, n"hésite pas a éliminer tout étre masculin qui
ose croiser son chemin. Bien qu’il soit impossible de réduire I'intrigue des Grandes
blondes et de Un An au seul service rendu aux contraintes dictées par le genre, 22 il est
tout de méme évident que certains traits architextuels caractérisent les personnages
prototypes du roman noir. Mais si le rdle du coupable détermine certaines actions des
deux héroines et offre de I'espace au jeu avec les schémes et les clichés du genre, le coté
psychologique de leur personnalité incite fortement a les considérer comme reflétés
dans un miroir oblique. Les deux protagonistes ont quelque chose de pathologique
en se laissant conduire par les caprices irrationnels de leur personnalité.

Certains lieux communs du genre ont été dévalués au méme point que dans les
textes précédents. Ce fait se manifeste, comme par reflets intertextuels au sein de
I"ceuvre d’Echenoz, sous plusieurs formes. Certaines d’entre elles sont bien connues.
Apparait d’ailleurs le duo de détectives, cette fois dénommés Boccara et Person-
nettaz. Les soucis professionnels de Boccara, totalement insignifiants, trahissent un
maniement littéraire semblable aux grands duos de leurs prédécesseurs échenoziens :
« Puis comme on s’approchait il devint manifeste que ce n’était pas sa personne qu’ils
visaient, mais Boccara sur qui tout cela convergeait. Lequel Boccara, n’étant pas tres
en forme, mal de I'air, une main sur I'abdomen et I’autre sur ses levres, avangait sans
avoir rien remarqué » (GB, p. 149).

De méme, les lectures des personnages laissent toujours au lecteur la possibi-
lité de trouver un paralléle entre cet objet livresque lu et le genre qui subit, sous
la plume d’Echenoz, un remodelage important. Les mentions allusives aux genres
mineurs abondent, le premier des poursuivants de la grande blonde, J.-C. Kastner,
semble préférer le « sci-fi », mais le manque de capacités lectoriales - « [L]es tenants
lui échappent encore plus que les aboutissants. Il n’avait pas la téte a ce qu’il lisait »
(GB, p. 13-14) - ne fait que refléter I'absence de lucidité, tellement importante dans son
métier. Faute de prévoyance et sans respect pour les régles de la profession, il cede
aux besoins physiologiques de son corps et, se précipitant dans le piege dressé par la
grande blonde enragge, il se voit presque immédiatement propulsé d’un rocher dans
le vide d’une rade bretonne. Dans le commentaire qui suit cet épisode d’ouverture se
donne toujours a lire une intention parodique, bien qu’elle soit, cette fois, légerement
nuancée par le ton tragique de 'analyste des erreurs du détective :

22 Clest d'ailleurs ce que l'auteur lui-méme refuse a multiples reprises. Cf. 'entretien avec Olivier
Bessard-Banquy, art. cit., Europe, Ne 820-821, p. 202, ou I'entretien avec Christine Jérusalem : « Cela
m’était arrivé une fois, au moment de Nous trois ot1j'avais le sentiment de m’étre dégagé de certaines
obligations littéraires, des hommages que j'avais voulu rendre a chacun des genres romanesques. »
« La phrase comme dessin », Europe, Ne 888, avril 2003, p. 300.
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Que Jean-Claude Kastner soit d’abord parvenu a se perdre dans une région civilisée,
correctement signalisée, dénote déja qu’il n’était pas I'enquéteur le mieux avisé qui
fat. Qu'il ait d demander son chemin a une passante en dit assez de sa candeur. Mais
qu’il n’ait pu reconnaitre en celle-ci la personne méme qu’il cherchait acheve de le
disqualifier. Méme si cette personne a beaucoup changé (GB, p. 24).

C’est en particulier 'aventure qui intéresse les détectives de ce roman plein de dépla-
cements dans des régions exotiques (Australie, Inde), mais également dans la région
parisienne, en accord avec la poétique échenozienne de I'espace. Ainsi, Personnettaz
passe son temps a lire « Souvenirs et aventures du pays de I'or de Jack London » (GB, p.
196), lorsqu’il s’est vu « réduit depuis plusieurs semaines au chdmage technique »,
car toute trace de l'objet de I'enquéte, Gloire Abgrall, a disparu. D’autres livres re-
levant des genres mineurs participent a la caractérisation ironiquement distanciée
des personnages chargés d'une mission au plan générique ou, du moins, en ce qui
concerne la distinction entre les genres majeurs et mineurs, entre la littérature ou, de
facon plus générale, la culture d’élite et celle de masses. La consommation littéraire
et télévisuelle fait partie du portrait de 1'épouse du chef des détectives madame Jouve
qui assume la fonction de la niaise sentimentale. A I'opposé de la blonde diabolique,
la sentimentale madame Jouve vajusqu’a la caricature par reprise des clichés sexistes
et anti-américains. Elle se laisse émouvoir par les feuilletons télévisés, mais surtout
par des romans sentimentaux :

Son roman émouvant posé sur ses genoux, madame Jouve est assise tres droite au bord
de son canapé, seule devant le téléviseur qui ne diffuse, a cette heure-ci de I'apres-midi,
que des séries produites outre-Atlantique et outre-Rhin. Interprétées par des comé-
diennes siliconées aux coiffures sculptées dans la masse, laquées et thermodurcies, ce
sont des séries également émouvantes. De la sorte, selon qu’elle suit ’action du livre
ou sur I'écran, madame Jouve Ote ou remet ses lunettes derriere lesquelles ou pas, de
toute facon, coulent ses larmes (GB, p. 201).

L’explication de certains traits du comportement de Gloire, ancienne star du
show-business, éteinte aussi vite qu'enflammeée, se trouve dans les titres des livres
qui attirent I’attention de cette derniére. Si certaines de ses actions relévent du psycho
et d’autre permettent d’identifier cette héroine comme un spécimen du personnage
représentant le genre noir, on ne s’étonnera point de ce que sur sa table de chevet
trainent « quelques livres ouverts a plat ventre les uns sur les autres, des romans
policiers, des textes de Freud en édition populaire [...] » (GB, p. 50).

Constituant, dans le cadre de la taxinomie de Salvador, 1'exemple vivant de la
catégorie des grandes blondes bizarres, Gloire incarne une sorte de criminelle qui
posséde de nombreux assassinats sur son compte : elle précipite en effet dans le
vide? tout étre masculin qui se montre & ses yeux une source d’ennui et de tourment
psychique. Que ce soit par Gilbert Flon, « son amant, puis son agent » (GB, p. 31),

23 Ce personnage n'a été nullement épargné du jeu avec la motivation sémantique des noms propres.
Comme le remarque Sjef Houppermans, son patronyme original Abgrall qui signifie en breton
« fils de Grall » est en effet le nom d"une famille actuelle dont les membres se sont illustrés comme
chercheurs dans le domaine de la théorie du vide. Cf. Sjef Houppermans, « Les Grandes blondes
parmi les noirs », in Dominique Viart, Jan Baétens, (éds.), Ecritures contemporaines II. Etats du roman
contemporain, Paris - Caen, Minard, 1999, p. 39. D’ailleurs, derriere son pseudonyme (Gloria Stella)
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Jean-Claude Kastner, détective peu attentif qui suivait sa piste, ou un pauvre touriste
australien qui lui demande le chemin, en plein milieu de la nuit et dans une langue
qu’elle ne comprend pas, Gloire semble étre énervée a chaque fois qu'un homme tente
del’aborder. Le psychisme de la jeune blonde se révele déréglé au point qu’elle-méme
y contribue par I'intermédiaire d"un fagonnage minutieux de son physique :
De la sorte, sous ce maquillage, Gloire Abgrall pourrait passer pour une artiste de cirque
internée pour dépression nerveuse - mais quand méme pas encore assez mélancolique

pour refuser d’exécuter son numéro dans le cadre de la kermesse organisée, en présence
de familles, a I'occasion de la journée portes ouvertes de la clinique (GB, p. 54).

11 est pratiquement exclu qu’il se cache, sous un tel poids de fard, une face sérieuse
qui puisse laisser le lecteur croire qu’il a toujours a faire avec la victime d"une mala-
die psychique sérieuse. En dépit des scenes d’agression et de dépression, Gloire est
finalement une personnalité fragile et on ne peut, tout compte fait, que la plaindre,
tant elle souffre dans le milieu qui I'environne. Sa physionomie la prédisposant au
jeu avec le cliché social - « La lumiére est soyeuse et blonde, et Gloire aussi. Elle est
revenue a I'état de grande blonde, elle se tient droite, elle n"a presque plus lair folle,
les hommes se remettent a se tourner sur son passage » (GB, p. 89) -, le personnage de
Gloire se préte a la manipulation caricaturale qui a levé tout le poids des contraintes
génériques qui auraient pu ranger les Grandes blondes dans la lignée noire. Recourant
a I'apparence qu’elle détaille « dans le miroir jusqu’a ce qu’'une envie de vomir lui
vienne » (GB, p. 54), elle déchaine sa violence épicée de vulgarités méme aux moments
ou les circonstances se prétent plutot a une attitude paisible. Etant, selon toute ap-
parence, le leitmotiv de ses chansons, comme I'indique le titre de son album Excessif
qui lui a jadis valu la gloire, 'excés constitue également 1'idée que ce protagoniste
échenozien thématise. De ce fait, la décomposition des lois du genre recourt dans
ce texte aux mémes instruments que dans les textes précédents, bien que la part de
I"humour a cédé la place au dramatique :

Elle avait ravalé son image sans égards, eau froide et savon de Marseille, aussi délica-

tement qu’on traite une fagade au jet sous pression. Ses cheveux étaient loin de faire

I'affaire mais elle, qui n’en veut rien savoir, les avait brossés en arriere avec brutalité,

donnant au miroir un mauvais sourire en montrant ses dents, qu’ensuite elle brossait
non moins violemment (GB, p. 33).

Ainsi, « par son parcours, sa vie, son ceuvre », cette héroine est une incarnation de
«I'anomalie, la bizarrerie, I'exemple oblique » (GB, p. 44) non seulement du point de
vue de la psychologie humaine, mais avant tout en ce qui concerne la constitution de
la psychologie du personnage type du roman noir. Si elle frappe par les exces qui vont
dans plusieurs sens, c’est en particulier I'exces au plan littéraire qui en fait une héroine
digne de cette désignation d’origine théatrale. Si le roman s’efforce de la présenter
sous une lumiére naturaliste - style qu’il dénonce en méme temps en le caricaturant
- il tente également de la pourvoir des qualités semi-divines, ou en tout cas surna-
turelles. Non seulement elle arrive a réduire tant d’ hommes a 'état de défunts, telle

se cache également une bonne part de ludisme linguistique qui mélange des motifs religieux avec
une allusion a la biére belge, elle-méme marquée par la thématique stellaire.
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une divinité méchante, sans recourir a une arme meurtriére, mais elle seule se réjouit
du droit de percevoir par tous ses sens le personnage énigmatique et surnaturel de
Béliard. Celui-ci intercede pour controler et éventuellement orienter les actions per-
turbatrices de la jeune femme. Bien que le texte méme donne I'impression de ne pas
savoir quel statut attribuer a cet étre « immatériel » (GB, p. 39) et « incorporel » (GB,
p- 40), « toujours invisible aux yeux des mortels » (GB, p. 98), il est évident qu’il y a
une liaison entre ce mini Deus ex machina et les pouvoirs surhumains, voire divins de
la protagoniste. D’ailleurs, son nom qui reléve, au premier abord, du lexique religieux
et chrétien.2* Si, « [aJu mieux, Béliard est une illusion, [...] une hallucination forgée par
I'esprit déréglé de la jeune femme » et si, « [a]u pire », il s’apparente a « une espece
d’ange gardien » (GB, p. 37), son intervention lors de la derniére scéne meurtriere
se révele, sous cet angle de vision, assez emblématique. Le fait qu’il apparait sur
I'épaule de Gloire, tel un personnage surhumain sur la machine des piéces féeriques,
n'est qu'un détail, quoique assez éloquent. Sa présence dans cette scéne manifeste
cependant une bonne dose de fatalité surnaturelle : au cours du combat meurtrier
avec I'ennemi masculin, Gloire sent tout d'un coup que ses forces 'abandonnent,
« [m]ais tel est le pouvoir de Béliard qu’il régénere les cellules, multiplie I'énergie :
aussitot apres, sous l'effet d’une résistance neuve, d’une contre attaque imprévue,
I"homme se trouve brusquement propulsé sur le sol et sa téte heurte sourdement le
revétement » (GB, p. 115).

Ainsi, de par leurs caractéristiques féeriques et surnaturelles, les deux person-
nages participent au processus de décloisonnement et d’hybridation des genres. Car
le personnage de Gloire qui subit des transformations considérables tout au long
de I'histoire peut également s’interpréter comme une adaptation atténuée pour le
contexte historique contemporain de la belle changée par ensorcellement en une béte
affreuse, tant au point de vue physique que psychique. Si, dans la premiere partie
du roman, elle fait tout ce qu’elle peut pour contester par son apparence l'idéal de la
beauté féminine et pour décourager toute tentative de nouer une liaison quelconque
avec elle, « revenue a I'état de grande blonde », cette héroine surgit dans la seconde
partie comme l'une des plus belles femmes du monde, seulement un peu apeurée par
I'intérét que lui porte une certaine partie du monde des médias. D’ailleurs, le dernier
meurtre en Australie n’est que le résultat d’'une autodéfense excessive, fortement
appuyé par Béliard : « Gloire finirait par lacher I'homme si Béliard, contre son oreille,
ne lui hurlait d’anéantir ce con, de le réduire en miettes » (GB, p. 116). Toujours est-
il que Gloire se refuse progressivement le recours a cette solution extréme qu’est le
meurtre de 'adversaire. Finalement, il n’en est plus rien a la fin du roman ot Gloire
surgit, contre toute attente, presque guérie de son malaise psychique : elle ne projette
pas dans le vide 'homme emprisonné avec elle dans une cabine de téléférique en
panne, bien que les circonstances s’y prétent merveilleusement :

Debout prés des machines, ’homme voit décroitre la cabine au-dessus de laquelle,
en plein ciel, des aigles ou déja des vautours décrivent de nouveaux cercles. Un vent

24 Bélial ou Béliard est en effet un autre nom de la puissance du mal dans la Bible et le judaisme.
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tres léger, par intermittences, fait sonner quelques harmoniques dans les cables du
téléphérique. Dont la cabine, a mi-chemin, vient de s’arréter (GB, pp. 249-250).

Contre toute contrainte du bon gotit, cette scéne incite, quelques lignes avant la fin du
roman, a imaginer une fois de plus un scénario catastrophique que, du reste, le texte
feint ironiquement de favoriser : « Vous prévoyez le pire, on vous comprend : mort
de peur, sans pouvoir jeter le moindre regard au-dessous de lui, Salvador s’accroche
de toutes ses forces a tout ce qui ressemble a une poignée [...] » (GB, p. 250). Or 'arti-
ficialité de cette mise en scéne du suspens est vite trahie par la démarche de I'acteur
de la fin tragique, lui-méme prévisible. Gloire, étant donné la transformation que les
deux cotés de sa personnalité avaient subie, tourne toute 'histoire du co6té du happy
end. Le roman préfere ainsi la solution kitsch de l'intrigue : « Mais voici que Gloire
lui sourit, s’approche et pose deux doigts sur son épaule en lui soufflant de ne pas
s’inquiéter. Voici que sa main passe de 'épaule au cou, puis a la nuque de Salvador,
les cheveux de Salvador se divisent entre ses doigts » (GB, p. 250).

Une telle posture souleve le poids dont se chargerait une étude conséquente de
la psychologie du malade mental. Echenoz a beau affirmer qu’il voulait « approcher
le plus pres possible d'un personnage de femme qui vivait avec un déreglement
mental »2%, sa maniére de le faire produit tout de méme des effets davantage comi-
ques que sérieux. Toutefois, méme si elle se situe presque aux antipodes de I’analyse
objectivante, voire scientifique du roman psychologique du XIXe siecle, cette attitude
de I’écriture échenozienne contribue a doter le personnage d"une nouvelle épaisseur
sémantique.

Il en va de méme des autres personnages de ce roman qui tendent a situer ce roman
« entre roman policier et roman d’espionnage »2° : nous songeons en particulier au
duo de détectives Personnettaz et Boccara qui suivent les traces de Bock et Ripert de
Cherokee. C’est également le cas du couple de Personnettaz et Donatienne, secrétaire
de Salvador, apres la disparition soudaine et imprévue de Bock. Ce couple de détec-
tives, qui, du reste, n’est pas sans rappeler les deux gorilles de Lac s’est formé selon
la volonté de la derniére et au préjudice de I'opinion de Personnettaz. Non seulement
les démarches émanant de leur collaboration inclinent a suivre la résolution de la
femme énergique - « Non, fit Donatienne?’ gravement, vous avez besoin de moi,
vous le savez » (GB, p. 199) -, mais Donatienne est aussi pourvue de qualités féminines
surabondantes qui causent au pauvre Personnettaz des ennuis d’ordre physiologique
tout comme les appats de Perla Pommeck qui indisposent Rodion Rathenau :

De son bureau, Salvador vit le visage effaré de Personnettaz, terrorisé d’avoir touché un
cable a haute tension, stupéfait d'y avoir survécu, Salvador vit le corps de Personnettaz
secoué par ces émotions fortes, comme par une de ces déferlantes a double détente

25  L’entretien de Jean Echenoz avec Sylvain Bourmeau et Marc Weizmann cité par Pierre Brunel dans
« Jean Echenoz, ou le travail sur un genre », in La Littérature francaise d’aujourd’hui. Essai sur la litté-
rature francaise dans la seconde moitié du XX° siecle, Paris, Vuibert, 1997, p. 197.

26  Pierre Brunel, « Jean Echenoz, ou le travail sur un genre », op. cit., p. 200.

27 Un nom de plus qui est lourdement chargé par des connotations littéraires, si 'on considere que
Donatien était I'un des prénoms du marquis de Sade et que la Donatienne d’Echenoz n"hésite pas
a recourir aux pratiques sado-masochistes, en particulier lorsqu’elle travaille en tandem avec un
homme. Nous devons cette remarque a Jacques Poirier.

(149)



LE (POST)MODERNE DES ROMANS DE JEAN ECHENOZ

et deux vitesses qui vous noient a coup str. Donatienne lui sourit franchement avant
de s’éloigner vers la documentation (GB, p. 120).

De ce point de vue, Les Grandes blondes poursuit la trajectoire qui s’esquisse face
au roman du dernier tiers du XXe siecle. Marquant une certaine distance par rapport
aux formes, techniques et attitudes du roman moderniste, cette trajectoire s’apparente,
chez Echenoz, a un processus qui va d'une décomposition ludique et parodique des
parties constituantes des formes romanesques mineures vers une revivification et
recomposition des parties élémentaires du roman en tant que genre majeur de la
littérature du XX¢siécle.

Le roman Un An va dans un sens proche. Mais il est beaucoup plus difficile de parler
ici en termes de tension parodique ou pasticheuse, car Un An se situe de maniére plus
ou moins claire dans le second groupe de textes d’Echenoz, qui ne recourent plus aux
méthodes de décomposition ludique des lieux communs des formes mineures, mais,
au contraire, construisent déja un romanesque solide et stable sur les éléments qu’ont
fournis ces genres paralittéraires. La limite chez Echenoz n’est cependant pas a ce point
nette qu’il n’y ait point de ressemblances entre les deux groupes. Toujours est-il que les
premiers romans du second groupe (Les Grandes blondes, Nous trois, Un An) constituent
une phase de transition?® et il est effectivement possible d’y repérer certaines propriétés
qui permettent de les placer, du moins en partie, sous I'égide des genres paralittéraires.
La construction de I'intrigue d’Un An manifeste des qualités dignes du roman noir,
méme si une vocation du genre et encore moins la vocation de sa décomposition ne
se fait plus sentir. Plutét qu'une héroine - coupable aux traits stéréotypés, telle une
marionnette manipulée par la main d"une instance régissant le récit -, Victoire incarne
une figure que les faits entrainent dans une intrigue dont les motivations relévent tantot
du réalisme crt, tant6t de I'imaginaire onirique.

La présence architextuelle de la thématique noire est limitée dans Un An a quel-
ques mentions sommaires dont en particulier la facon dont Victoire se voit propulsée
dans le train d’événements. L'histoire qui dure a peu prés une année s’ouvre sur la
découverte du cadavre de son compagnon. L’état brut de I'incipit est comme une belle
démonstration de la technique narrative classique qui permet a I’auteur d’introduire
dans la conscience du lecteur Ieffet de suspens. Or le texte qui opte pour une entrée in
medias res violente - le constat de la mort de Félix - manifeste toutefois une concision
presque mystérieuse : « Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler
de la soirée puis découvrant Félix mort pres d’elle dans leur lit, fit sa valise avant de
passer a la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse » (UA, p. 7). La
fuite de Victoire qui suit immédiatement 1'étonnante découverte reléeve non moins
du mystere qui sera maintenu pendant tout le récit. De ce fait, les actes de I'héroine,
dont la relation se distingue par une négligence manifeste du souci des motivations,
rapprochent également Un An du fantastique.?’

28  Clest, d’ailleurs, également I'opinion de Sophie Deramond qui préfére « classer » les romans Les Grandes
blondes et Nous trois dans un « sous-groupe » en recourant également a la notion de « transition ». Cf.
Sophie Deramond, « Minimalisme et spatialité chez Jean Echenoz », op. cit.

29  Michele Gazier remarque justement en ce sens qu’'Echenoz « passe en toute virtuosité du roman
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L’épisode vécu par le personnage de Victoire dans ce roman, en opposition fla-
grante avec son prénom, est en effet une histoire de la dégradation générale d"une
femme qui se laisse déraciner de maniére brutale de son emplacement social, jusqu’ici
apparemment aisé, sans qu’elle s’occupe des raisons et du bien-fondé de sa démar-
che. Ce laconisme quant a la motivation des actions, si importante pour une intrigue
policiere ou noire, contraste néanmoins avec la plénitude des éléments physiques et
psychiques du protagoniste.

Les événements s’enchainent d’une manieére tout a fait déraisonnée, suivant une
logique qui refuse d’étre spatiale :

Cela produirait une errance en dents de scie, pas trés controlée : s'il se pourrait qu’on fit
quelque détour pour I'avancer, il arriverait aussi qu’elle dat s"adapter a une destination,

ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guere de cohérence, s’apparentant
plutdt au trajet brisé d’une mouche enclose dans une chambre (UA, p. 63),

mais qui admet, du moins, une vocation économique. La description de celle-ci, par

contre, révele une acuité frappante du détail, étant donné I'évanescence des autres

éléments logiques de l'intrigue :
[...] Victoire mettait ses comptes a jour en arrondissant au franc supérieur, attendant
de ne plus disposer que de trois mille francs de réserve pour se résoudre a une vie plus
économique. Et voici qu'au bout d'une semaine, avant d’aller se coucher, Albizzia :
320 ; Mimizan (280 x 11 j.) : 3080 ; Vélo : 940 ; sac : 230 ; Formule 1 (165 j. x 7) : 1155 ;
Nourriture (50 x 19j.) : 950 ; Divers (hygiene, aspirine, cigarettes, rustines) : 370 ; Total :
7045 ; Reste : 3014 francs donc il était temps d’agir, Victoire quitta 'hotel le lendemain
a midi pile, profitant jusqu’a la derniére minute de son dernier abri (UA, p. 55).

Le comportement de Victoire ne saurait s’expliquer que par la labilité de son psy-
chisme. S'il est possible d’interpréter sa fuite du lit conjugal, aprés avoir découvert
le corps de son compagnon sans vie, comme une crainte d’étre accusée d’un crime
qu’elle n"avait, selon toute apparence, pas commis, méme malgré le fait qu’elle a
oublié ce qui précede, il est effectivement impossible de repérer une explication quel-
conque de la continuation de sa fuite. Car méme lorsqu’elle apprend que la police ne
la soupgonne en rien, elle ne se résout nullement a interrompre son errance sans but
ni par conséquent sa dégradation générale. Sous ce prisme, le seul mobile de la suc-
cession des actions est la une fuite en avant de la narration, une nécessité de remplir
I'espace d'un an qui a été préalablement déterminé comme durée de I'histoire, mais
également une nécessité de combler I'espace réservé a la durée du récit qui occupe
une centaine de pages.

Comme les autres héros échenoziens, Victoire ne peut s'empécher de dévoiler,
quoique de maniére un peu moins flagrante par rapport aux personnages caricaturés,
I"absence d’activité et, pour ainsi dire, d’action. Cest par le biais du protagoniste que
le roman laisse pressentir le besoin de remplir le vide d"action par des préoccupations
de remplacement :

noir au conte fantastique, du réalisme social a la fantaisie purement littéraire. » Michele Gazier, « La
chute de Victoire », Télérama, Ne 2468, 30 avril 1997, p. 39.

(151)



LE (POST)MODERNE DES ROMANS DE JEAN ECHENOZ

Les jours suivants, pour s’occuper un peu, Victoire eut plusieurs fois 'idée de faire
le ménage mais s’en tint la, découragée par I'ampleur du projet. Puis elle tenta de
s’occuper du jardin, ratisser le gravier, tondre ce qui avait dt former une pelouse ou
recueillir dans un panier les branches mortes des géraniums dégénérés - mais d’abord
elle ne savait pas s’y prendre, ensuite un outil lui manquait toujours (UA, p. 32).

Or l'exhibition du manque en ce domaine est pratiquement constante, comme,
d’ailleurs, dans tous les textes précédents de notre romancier. Affectant en premier
lieu le domaine des actions des personnages, le sentiment de vide s’affiche également
au plan spatio-temporel du texte. Ainsi, méme le domaine de la nature peut se voir
atteint d'une absence d’idée et condamné par la suite a la nécessité de créer un paysage
provisoire : « L'environnement semblait disposé 1a faute de mieux, histoire de com-
bler le vide en attendant une meilleure idée » (UA, p. 12). De cette maniere, d’autres
éléments de la fiction s’averent marqués par le vide et soumis de ce fait a 'obligation
de le combler. Ainsi du temps qui parait vouloir rendre son écoulement palpable afin
d’écarter tout soupcon de son absence éventuelle : « Une horloge s’occupe de combler
les vides avec le thermostat du radiateur a gaz, qui déclenche cycliquement de brefs
embrassements sourds » (UA, p. 102-103). Et méme, étant donné les progres de la
médecine moderne, la mort, seul indicateur stir dans la vie humaine, s’est également
retirée vers I’absence, méme si dans ce cas, c’est 'humour noir qui I'emporte sur I'ab-
surdité de la société contemporaine : « Ha, fit-il bruyamment, mais ne vous inquiétez
pas, je roule a vide aujourd’hui. De toute fagon c’est trés calme en ce moment, la
médecine a fait tant de progres. Les gens ne meurent plus » (UA, p. 63-64).

Toujours pleinement conscient de sa vocation premiere, celle du romanesque noir,
le roman tient, de temps en temps, a rappeler son origine architextuelle. En dépit de
I'intention de désapprendre les contraintes du genre, on décele I'effort de maintenir un
certain nombre d’attributs propres a la thématique noire. L’accent est mis notamment
sur les stratégies de suspens dont le texte d’Un An est effectivement imprégné deés la
premiere page. Ainsi, Victoire se voit plongée, des qu’elle abandonne son domicile,
dans « une ambiance de morgue » (UA, p. 8), bien qu’il ne soit question que des quais
de la gare Montparnasse ; le texte recourt également au procédé par lequel il présente
comme un mystére certains phénomenes inexplicables aux yeux de I"héroine et du
lecteur. C’est en particulier le cas « des chocs discrets déja repérés, suivis de deux
autres », et, méme si « [c]ette fois ce fut d’abord sous forme de gong, puis de clapotis,
puis de frisson de feuilles froissées. Mais pas plus que les fois précédentes », Victoire
« ne parvint pas a déterminer leur origine » (UA, pp. 31-32). Entretenu de la sorte dans
un désir croissant de trouver I'explication du mystere, le lecteur doit finalement faire
face a une révélation décevante, dictée par les lois du genre. Car le mystere s’explique
de facon banale : « Victoire, ayant enfin compris 1'origine des bruits anonymes qui
I'intriguaient depuis son arrivée, découvrit les semaines suivantes d’autres balles
dans le jardin, échappées de leur territoire par-dessus les blocs et chicanes de buissons
ceignant le terrain de golf » (UA, p. 37).

Effacant I’architexte ou l'intertexte par le biais du jeu avec les conventions géné-
riques ou les emblémes d’'un autre texte, ce processus laisse transparaitre un autre
texte qui essaie de dire une partie du sort de ’homme contemporain. C'est sous cette
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apparence qu’apparait le processus de resémantisation du personnage qui fait partie
inhérente du mouvement de renarrativisation du romanesque contemporain.

Conclusion du chapitre 7

Tueur aveugle, espion a I’état de pion, figurant simple d'une part, détective sus-
pect a l'allure existentialiste, dont il tente pourtant de s'émanciper, de l'autre, belle
blonde a I'allure légérement psychopathologique, les protagonistes montrent com-
ment l'ironie qui enléve le poids d’une typologie conventionnelle libére, au sein du
personnage, 1'espace nécessaire pour la réintroduction de la fonction romanesque
et, avec elle, plusieurs éléments du réel contemporain. L’étre de papier redevient le
personnage avec son nom, son statut social et sa psychologie.30 Jean Echenoz lui-
méme s’exprime en ces termes : « Les genres mineurs du roman policier, d’espion-
nage ou d’aventures me paraissaient par ailleurs une alternative des lieux propices
a I'expérience romanesque. »31

Bien que la motivation architextuelle transparaisse quasiment dans la totalité d’ Un
An, elle est, a la différence des textes précédents, moins exposée a la décomposition
ludique et caricaturale. Le palimpseste n’insiste plus sur le travail de gommage de l'ar-
chitexte, I'interférence de I'appartenance générique a été progressivement diminuée
au point qu’elle ne géne plus d’autres éléments fictionnels a ressortir. De cette ma-
niére, le personnage de Victoire représente, tout comme les autres héros échenoziens,
le spécimen du personnage romanesque en devenir : sous le personnage-définition
se cache un personnage-hypothése.32 Si les textes du premier groupe affichent une
forte nécessité de se délivrer du revétement sémantique hautement déterminé par une
convention générique concrete, les textes de transition et les textes ultérieurs marquent
déja une relative liberté et un terrain beaucoup plus vaste pour un épanouissement
dans d’autres directions. Ainsi s'impose une possibilité, sinon un urgent besoin, de
retrouver une matiere palpable et, par conséquent, plus accessible. Victoire et tout
le plan de la fiction peuvent étre envisagés en termes de reproduction poétique de
I"espace socioculturel contemporain.

L’hybridation générique a disposé de I'espace au processus de résurgence des
éléments de base de la fiction romanesque, tels le personnage, 'histoire, mais aussi les
décors spatio-temporels. Le paysage fictionnel est ainsi en plein processus d’'une re-
narrativisation que le processus anamnestique de la postmodernité avait engendré.

30  Olivier Bessard-Banquy, « Le parti pris d’Echenoz », Critique, Ne 52, 1996, p. 1064.

31  Entretien « Il se passe quelque chose avec le jazz », art. cit., p. 195.

32 Daniela Hodrova distingue dans ce contexte deux types majeurs du personnage : personnage - dé-
finition et personnage - hypotheése. Tandis qu’il est possible de définir le premier type comme une
structure sémantique et formelle qui entre dans le texte comme une entité achevée ou qui s’y acheve
entierement, tel un signe dévoilant toutes ses significations dans 1’ceuvre, I'autre type apparait comme
une structure ouverte que le lecteur, les autres personnages ou le narrateur tentent de ‘clore’, c’est-a-
dire d’interpréter. Cf. Daniela Hodrova, « Postava-definice, postava hypotéza », in Daniela Hodrova
(éd.), Promény subjektu I, II, Prague, Ustav pro ¢eskou literaturu AVCR, 1994, p- 96.
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