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Chapitre 7 :	L ’anamnèse de l’architexte

Sans doute vivons-nous, ainsi, une époque marquée par 
l’esthétique de ce que j’ai nommé le « recyclage ».1

En fait il n’est pas de page chez Jean Echenoz qui ne contien-
ne au moins une référence, qui ne propose un bref clin d’oeil 
détournant de l’‘action’, qui n’ouvre fugitivement sur une 
piste renvoyant à l’archéologie du texte, à un foisonnement 
sous-jacent.2

L’une des plus importantes propriétés des romans d’Echenoz est sa dimension 
métatextuelle et, avec lui, sa façon d’orienter l’attention de l’instance lectoriale vers 
le médium textuel qui produit l’œuvre littéraire. Mais à côté de cette force centri-
pète, il faut également tenir compte de la force apparemment inverse qui ouvre le 
roman aux formes et textes en son dehors. L’exhibition de l’ouverture intertextuelle 
du roman ne fait, cependant, qu’appuyer sa propension implosive en soulignant son 
hyperlittérarité. Opacifiant l’effet d’originalité, la pratique de la citation met en relief 
le procès d’élaboration de « seconde main » et devient, chez Echenoz, le moyen de 
signaler le caractère hypertextuel de l’œuvre bâtie sur un dispositif génériquement 
préconstitué.

Epousant deux orientations opposées du point de vue esthétique – la copie non 
légitime et le savoir de promotion d’un texte emprunté -, le concept d’intertextualité a 
été développé notamment par le groupe Tel Quel. Promue désormais au rang des topos 
de la critique littéraire moderne, la notion bakhtinienne de « dialogisme » a connu, 
grâce aux travaux de ce groupe, une évolution importante allant jusqu’à situer la 
structure littéraire dans l’ensemble social considéré en termes d’ensemble textuel. 

Mettant en exergue leur structure dont de multiples éléments exaltent le caractère 
d’emprunt, les romans d’Echenoz paraissent mettre en scène l’hypothèse empruntée à 
Bakhtine et formulée par l’un des plus importants représentants du modernisme cri-
tique et littéraire, Philippe Sollers. Selon cette thèse, « [t]out texte se situe à la jonction 
de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le 
déplacement et la profondeur. D’une certaine manière, un texte vaut ce que vaut son 
action intégratrice et destructrice d’autres textes. »3 Sans aller jusqu’à « détruire » 

1	 Guy Scarpetta, L’Artifice, op. cit., p. 121.
2	 Claude Prévost, Jean-Claude Lebrun, « Jean Echenoz. L’accélérateur de particules », Nouveaux ter-

ritoires romanesques, Paris, Messidor 1990, p. 97. 
3	 Philippe Sollers, « Ecriture et révolution », in : Théorie d’ensemble, textes réunis par Philippe Sollers, 

Paris, Seuil, 1968, p. 77.
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les textes antécédents – ce qui signalerait, d’ailleurs, une attitude spécifiquement 
moderniste -, l’aspect citationnel des romans d’Echenoz est sans cesse rappelé par 
des références intertextuelles4 dont les plus transparentes vont d’une analyse minu-
tieuse des formes paralittéraires jusqu’à la pratique du palimpseste. Or, faisant appel 
à toute une partie de la littérature moderne, et en particulier à certains procédés de 
son apogée moderniste, Jean Echenoz procède dans ses romans à une anamnèse de 
la pratique citationnelle même. A la différence de l’intertextualité moderniste, telle 
qu’elle se présente dans les œuvres d’un Butor, Simon ou Robbe-Grillet, l’emprunt 
mis en valeur par le romanesque échenozien ne représente plus un élément généra-
teur du récit. A la manière de la pratique autoreprésentative, le travail de la citation 
apparaît ici sous le mode fragmentaire, ponctuel et aléatoire, soulignant de la sorte 
l’aspect ludique de l’écriture. L’éclectisme exhibé qui préside au geste intertextuel 
révèle ainsi sa gratuité et avertit de l’ironie cachée derrière une telle attitude.

Parmi l’énormité de références intertextuelles, il est possible de repérer trois grou-
pes essentiels qui permettent d’établir une typologie d’emprunts en fonction du niveau 
de l’œuvre affecté. Le premier regroupe ceux qui mettent en œuvre une anamnèse 
de la réécriture des formes paralittéraires et inspirent au lecteur l’intention de situer 
le texte sur l’axe des genres. C’est la dimension architextuelle de l’œuvre qui fait ici 
l’objet de l’anamnèse du modernisme. Le second groupe contient des références aux 
textes concrets de la littérature et l’art modernes. L’anamnèse s’intéresse à la pratique 
du palimpseste ou de l’hypertextuel5. Le troisième groupe recense les citations au 
sens propre du terme. Dans ce cas, le texte dit explicitement qu’il intègre un autre 
texte et donne une référence précise. 

Ces trois types de geste intertextuel révèlent des particularités qui les dotent d’un 
statut spécifique par rapport à la pratique intertextuelle telle quelle. Car il s’agit, 
dans le roman d’Echenoz, moins d’une réécriture de quelques pièces de la bibliothè-
que moderne, que d’une anamnèse de cette réécriture même. L’écriture de seconde 
main n’annonce pas une intention de dire que tout est déjà dit et que la littérature 
est vouée à redire. Le romanesque échenozien propose une sortie de cette impasse 
où s’est retrouvé de l’écriture moderniste. En mettant en scène l’aspect factice de la 
littérature, le roman d’Echenoz « dénoue » certains nœuds textuels et textualistes, 
tout en permettant au romanesque de se réinstaller dans le roman. 

4	 à l’instar de Gérard Genette, nous définirons cette propriété textuelle comme « une relation de copré-
sence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence 
effective d’un texte dans un autre. » Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 
Seuil, 1982, p. 8. Cette délimitation du champ de l’intertextuel nous paraît cependant trop restrictive, 
notamment pour ce qui est des trois types de l’intertextualité. Dans notre conception, relèvera de 
l’intertextuel tout emprunt qui renvoie explicitement ou implicitement, suivant l’intention de l’auteur, 
à d’autres textes. Sous la notion de texte sera entendu ici tout produit de la créativité humaine, dont 
l’intention était artistique ou non. Il s’agira donc non seulement des textes écrits, mais aussi filmés, 
chantés, peints, joués, etc.

5	 Les notions d’architextualité et d’hypertextualité sont également empruntées à Gérard Genette, 
Palimpsestes, op. cit.
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L’anamnèse de la réécriture des formes mineures

Les critiques de l’œuvre échenozienne ont un point commun : elles accordent à ces 
romans la propriété d’appartenir aux parodies des formes de la littérature populaire, 
essentiellement noires.6 Cette propriété peut indiquer l’héritage néo-romanesque 
– Les Gommes ou encore L’Emploi du temps pour ne citer que les titres magistraux 
de ce point de vue. Le dispositif du roman noir a en effet offert à cette écriture mo-
derniste une matière convenable à la déconstruction efficace des unités narratives 
romanesques et de mettre en évidence l’inanité de certains lieux communs du roman 
traditionnel.7 Mais chez Echenoz, le genre mineur ne représente plus un objet de 
déconstruction, puisqu’il n’est jamais pris dans son intégralité et ne poursuit jamais 
le schéma préconstitué, propre au genre hautement codé. Plutôt que d’une réécriture 
du paralittéraire, il serait plus pertinent de parler d’une relecture de cette réécriture 
ou, plus précisément, d’une littérature au troisième degré.

Les romans d’Echenoz jouent avec les codes du roman policier, roman d’espionnage 
ou d’aventures.8 Il est en effet impossible de dissocier les divers sous-genres à l’intérieur 
d’une même œuvre : l’écriture est gérée par l’éclectisme générique au point qu’il est 
même difficile de dire quel sous-genre prédomine. De reste, l’auteur lui-même semble 
entretenir volontairement cette ambiguïté quant au genre en refusant toute tentative de 
classement strict : « C’est un roman d’aventures... et même d’amour. [...] Je n’ai envie 
qu’on le réduise à un roman policier, même si on y trouve des armes, des poursuites, 
des enquêtes. Il entre dans un cadre plus large. »9 Le télescopage des genres constitue 
une caractéristique fondamentale propre à tous les romans de notre romancier.

Ainsi, schématiquement dit, le Méridien de Greenwich apparaît comme roman 
d’aventures insulaires avec une vraie quête après la machine fabuleuse et l’île volée, 
animée par des meurtriers et espions qui ne cèderaient en rien à des « héros » d’un 

6	 Cf. par exemple : Agnès Vaquin, « Un drôle de roman noir », La Quinzaine littéraire, du 1er – 15 février 
1987, p. 5 ; Jean-Claude Hugon, « J. Echenoz, à la croisée des genres », Le Français dans tous ses états. 
Le roman policier, № 31, 1996 ; Pierre Brunel, « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui », 
Transparences du roman, op. cit., p. 290 ; Sjef Houppermans, « Les Grandes blondes parmi les noirs », 
Ecritures contemporaines II. Etats du roman contemporain. Paris-Caen, Minard, 1999, pp. 19-39 ; Norbert 
Czarny, « Echenoz, trajectoire noire », La Quinzaine littéraire, № 712, du 16-31 mars 1997, p. 14.

7	 « On a rappelé que, depuis un demi-siècle environ, le roman le plus créateur s’était régulièrement 
intéressé à la forme du récit policier et avait fréquemment emprunté à l’énigme et à l’enquête les 
fondements de sa propre construction. On peut donc supposer qu’il reconnaissait dans la forme non 
légitime un modèle d’agencement en consonance avec ses exigences et ses orientations. Ce phénomène 
d’emprunt et d’imitation s’est largement répandu dans les principales littératures occidentales. Il a 
ainsi uni des auteurs dont la visée était tout à la fois de questionner la représentation romanesque 
et de lui donner une spécificité plus grande. [...] Certains tenants du ‘Nouveau Roman’ à la française 
tels Butor (L’Emploi du temps) ou Robbe-Grillet (Les Gommes) viennent, bien entendu, à l’esprit. » 
Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., pp. 55-56.

8	 Nous reprenons la classification par Jean-Yves Tadié des formes narratives qui se sont retrouvées 
« aux côtés du grand Roman ». Celui-ci distingue, à côté du roman d’aventures proprement dit, 
le roman policier, le roman d’espionnage, le roman populaire et le fantastique. Jean-Yves Tadié, 
Le Roman d’aventures, Paris, P.U.F., Quadrige, 1996. Mais il serait possible d’y ajouter également 
d’autres variétés de ce groupe « mineur » : le roman picaresque, le roman historique, le sci-fi – qui 
n’a, évidemment, de sens que chez Echenoz – ou le conte de fées.

9	 A propos de Cherokee. « Jean Echenoz, le piéton de Paris », entretien avec Anne Théron, Libération, 
13 octobre 1983, p. 28.
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thriller américain. Ne manque même pas la détonation finale, pendant laquelle la 
majorité des malfaiteurs des deux camps ennemis meurent. Cherokee, roman policier 
avec ses quêtes aux dénouements énigmatiques, côtoie le fantastique. C’est que le 
protagoniste Georges Chave ne trouve que lorsqu’il ne cherche pas et les tours de 
magie ne se font pas attendre. L’Equipée malaise est un roman noir auquel ne manque 
pas, comme l’indique son titre, une bonne portion d’aventures dans des paysages 
exotiques, non seulement parisiens. Le roman offre même une tempête et mutinerie à 
bord du bateau qui ramène les héros en Asie où l’on saigne les hévéas et baigne dans 
la sueur, l’alcool, la violence, mais où on plonge également dans des questions d’ordre 
socio-politique et existentiel, participant à la lutte de la classe ouvrière contre les injus-
tices sociales qui débouche sur une conspiration mise en scène par le mi-propriétaire 
et planteur d’occasion lui-même, qui se fait appeler « duc ». Le roman Lac est le seul 
où l’espionnage prédomine, bien que sous une forme « allégée » par des divagations 
dans le domaine de l’existentiel – questions d’amour semblent finalement prévaloir sur 
les questions d’ordre professionnel -, de même que par la superficialité des éléments 
narratifs mis au service de l’intrigue. D’ailleurs, le protagoniste et espion principal 
en même temps n’exerce ce métier qu’en tant que travail volontaire, appliquant ses 
capacités de bricolage, puisque sa vraie profession est entomologiste.

Nous avons déjà suggéré plus haut la possibilité de tracer une ligne de scission au 
sein de l’œuvre romanesque de Jean Echenoz. Le critère de division en deux groupes 
principaux se manifeste sous l’apparence de motivation générique : l’auteur lui-même 
affirme obéir, dans un premier temps, à la contrainte de genre, qu’il a cependant 
abandonnée à partir de Nous trois : « Après Lac, je n’étais plus intéressé par le jeu sur 
les genres existants. »10 Mais en dépit du fait qu’il s’agit des premiers romans écrits 
sans cette motivation, il est tout de même difficile de ne pas succomber à la tentation 
de doter ces textes d’une caractéristique d’ordre architextuel. Dans Nous trois, il nous 
arrive de quitter la Terre et l’intrigue manifeste bien des traits qui rapprocheraient ce 
roman, sans grandes difficultés, de la science-fiction. C’est également le cas des Gran-
des blondes, texte animé grâce aux activités meurtrières de l’héroïne et par le scénario 
d’épouvante. La présence du personnage de Béliard, apparaissant et disparaissant à 
la manière d’un fantôme, dote ce roman d’une couleur fantastique propre au réalisme 
magique qui, d’ailleurs, représente un trait commun à tous les romans d’Echenoz. 
Aussi secondaire soit-il par rapport aux autres caractéristiques, majeures du point de 
vue du genre, le fantastique donne également le ton au dernier roman, Au piano, où 
réapparaît, en outre, Béliard, tel un symbole de la contrainte du surréel. Mais Je m’en 
vais, l’avant-dernier roman de cet auteur, ne semble pas vouloir échapper à l’orien-
tation du côté des genres mineurs, bien qu’ici, ce n’est plus la tentation du noir, mais 
des aventures et du merveilleux qui comptent. Sous cet angle, Un an apparaît comme 
le seul roman d’Echenoz qui a résisté à l’aimantation de la part des formes paralitté-
raires,11 bien que l’intrigue donne l’impression d’une fuite devant le crime. 

10	 « Il se passe quelque chose avec le jazz », propos recueillis par Olivier Bessard-Banquy, Europe, 
№ 820-821, août-septembre 1997, p. 202.

11	 Le titre dont Bruno Blanckeman a pourvu son étude critique de ce roman est des plus éloquents : 
« Sans domicile de fiction : Echenoz SDF », Critique, décembre 1997, pp. 904-916.



( 134 )

LE (POST)MODERNE DES ROMANS DE JEAN ECHENOZ

Quoi qu’il en soit, deux regroupements peuvent se concevoir, opposant les romans 
où le collage des genres prévaut et où la motivation de l’architextuel se fait moins 
évidente. aussi schématique que puisse paraître cette classification, elle nous aidera 
néanmoins à situer approximativement la ligne de démarcation au-delà de laquelle 
l’écriture échenozienne commence à perdre les plus importantes caractéristiques qui 
nous ont permis ce rapprochement entre l’action du phénomène postmoderne et la 
création d’un auteur, entre l’avènement de la condition postmoderne et sa réflexion 
par la littérature. Si les théoriciens du concept affirment que l’essentiel du postmoder-
ne consiste en ce qu’il a ouvert la modernité à une « pluralité radicale » dont l’un des 
plus importants processus serait l’hybridation12, les romans d’Echenoz de la première 
période – du Méridien de Greenwich jusqu’à Lac en particulier, mais sans exclure, ni 
les deux romans suivants – représentent une illustration de cette hypothèse, d’autant 
que la pluralité générique y atteint des proportions importantes. Néanmoins là ne 
réside pas l’unique particularité du romanesque échenozien nourrissant l’intention de 
dépister des tendances communes à un concept socio-philosophique et une écriture 
concrète. L’écriture de Jean Echenoz ne se contente pas d’une simple réécriture des 
genres mineurs, à la manière d’un Manchette ou Pennac par exemple ; le texte est mar-
qué dès son début par des signaux d’ordre architextuel qui empêchent toute possibilité 
de son inscription automatique dans un seul genre. De plus, l’hybridation générique 
préfère une allure distanciée vis-à-vis des conventions des formes mineures. 

Grâce au collage générique, le romanesque parvient à se réintroduire, avec ses 
éléments constitutifs, dans cet espace « aseptisé » qu’est devenu le roman à la fin de 
la période critique, sans pour autant recourir à des procédés de l’écriture traditionnels 
ou « antimodernistes » au sens d’avant le modernisme : le roman se sert du dispositif 
narratif qu’offre le genre noir, d’aventures, fantastique ou même le conte de fée, tout 
en gardant sa position parmi les « Romans » comme genre « majeur ». Les possibilités 
qu’offre un tel mélange « allégé » entre le majeur et le mineur constituent un remède 
certain pour la prose narrative souffrant sous le poids des excès du modernisme, 
sans se donner pour but, toutefois, de le récuser. Tel n’était plus le propos : « ce qui 
m’intéressait dans les genres mineurs, c’est qu’ils pouvaient être comme des bouées 
de sauvetage, des sorties de secours ou des poches de résistance dans le littérature 
des années soixante-dix ou quatre-vingt. »13

Constituant un dispositif propice tant au retour du récit et du romanesque dans 
le roman, qu’au jeu non innocent, et d’autant plus fructueux et efficace, avec ses co-
des, le roman noir apparaît dans la fiction d’Echenoz comme une ressource offrant 
abondamment de matière à travailler littéralement. Trois éléments surgissent comme 
essentiels du point de vue de la constitution du monde de la fiction : le personnage, 
ses actions et l’intrigue. Ceux-ci vont retenir notre attention comme des espaces où 
se déroule la plus grande partie du jeu des schémas stéréotypés architextuels, avec 
une bonne part des attributs du réel contemporain d’une part, et, d’autre part, en tant 

12	 Cf. notamment Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, op. cit., p. 165.
13	 « Il se passe quelque chose avec le jazz », art. cit., p. 202.



( 135 )

Chapitre 7 : L’anamnèse de l’architexte

qu’éléments qui représentent le porteur principal du romanesque que la prose de Jean 
Echenoz réinstalle dans le roman français du dernier tiers du XXe siècle.

Les personnages et leurs actions

S’il faut que quelqu’un joue le rôle du policier dans le roman policier, l’espion 
dans le roman d’espionnage ou qu’il y ait un aventurier dans le roman d’aventures, 
bref, si « c’est le héros qui donne l/sa marque au roman »14, ce sont aussi eux qui 
s’exposent comme les premiers à un traitement de subversion. Le fait qu’ils prétendent 
eux-mêmes à (r)établir un certain ordre, fût-il relatif du point de vue des catégories 
positif/négatif, ne représente qu’un mobile d’autant plus puissant qu’il accentue 
l’écart entre le genre affiché par le personnage et le texte qui recourt à ses services 
sans y souscrire complètement.

Le Méridien de Greenwich, Cherokee, mais aussi Lac foisonnent en ces personna-
ges – « fonctions textuelles » qui servent d’attracteurs de genre. Nombreux d’entre 
eux n’incarnent que des instruments de mise en scène, par détour, des fonctions 
narratives qui travaillent au service de ce dernier. Dans Le Méridien de Greenwich, 
l’intention qui présume un travail sur le code générique est annoncée dès le début 
du texte (on se souvient du « soupçon » qui plane sur le premier chapitre), mais ce 
sont en premier lieu les personnages et leurs actions qui ouvrent le jeu. Allant dans 
le sens d’une déstabilisation « légère », le roman n’hésite même pas à suggérer le 
mode d’accès au code générique et à la réception du texte sous forme de l’objet lec-
ture de l’un des personnages, mais qui se révèle finalement comme le plus important 
du point de vue de l’intrigue, car incarnant le rôle de l’un des metteurs en scène du 
projet Prestidge. René Carrier s’épuise à déchiffrer une étude de sociologie qui se 
propose d’analyser le fonctionnement des sociétés secrètes. Il est inutile de rappeler 
que Carrier est, avec Lafont et Georges Haas, à la tête d’une société secrète. Mais le 
fait qu’il n’y parvient qu’avec difficultés fonctionne, au plan métatextuel, comme 
un avertissement d’une acception trop facile des faits racontés et du texte dans sa 
totalité. Sous ce prisme, la problématisation de la réception par le biais des mentions 
métatextuelles s’érige en l’enjeu du roman. Le lecteur est entretenu dans un état de 
tension qui l’oblige à soupçonner non seulement les personnages qui peuvent être 
les éventuels auteurs du crime, mais aussi le texte même qui lui refuse d’accepter 
les faits tels quels. D’ailleurs, le partage des fonctions et des informations au sein de 
la société secrète même apparaît également, au plan métatextuel, comme un reflet 
du fonctionnement du romanesque échenozien qui se propose, dans Le Méridien de 
Greenwich, de dépister le fonctionnement des société secrètes et également, par leur 
biais, le fonctionnement du roman noir : 

Je vais vous expliquer, articula Carrier d’un ton pédagogique. La différence entre 
Lafont et moi, c’est que je suis plus au courant que lui du travail que nous menons 
actuellement, et pour lequel nous avons besoin de vous. Lafont constitue entre nous 

14	 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 14.
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deux un stade intermédiaire, une sorte de filtre. Je lui ai donné des informations pour 
qu’il vous les communique aujourd’hui. Si je vous les communiquais moi-même, 
l’absence de ce filtre dans le dispositif pourrait perturber l’ensemble du système. Vous 
finiriez par en savoir trop, ou alors pas assez. Suis-je assez clair ? (MG, p. 69)

Cette exposition du processus de répartition des connaissances et leur communication 
aux externes de la société, c’est-à-dire aussi au lecteur, dévoile la stratégie scriptu-
rale qui déploie l’intrigue en fonction des indications concédées par le narrateur. 
ce dernier, « filtre » en l’occurrence, assume en effet la fonction du décideur en ce 
qui concerne les questions de savoir comment, dans quelle quantité et, finalement, 
quelles informations seront livrées au lecteur. Ainsi serait-il possible de lire dans 
cette scène une mise à nu du schéma communicationnel littéraire que l’on rencontre 
dans les romans du même genre : Lafont jouant le rôle de l’instance narrative, Théo 
Selmer celui de l’instance lectoriale, Carrier assumant la fonction du personnage et 
aide – narrateur à la fois.

Russel ou la tuerie handicapée

Tueur et espion, Russel incarne le prototype du personnage-fonction textuelle 
qui conteste pratiquement toutes les qualités par lesquelles se définit un rôle aussi 
emblématique qu’est le tueur dans un roman noir. Il est donc possible de prévoir un 
minimum de capacités foncières dont il devrait être muni afin de pouvoir accomplir 
sa tâche. Or il semble que le personnage de Russel refuse ces capacités, voire que ces 
capacités le gênent : c’est en premier lieu la vue, ou plutôt son manque, qui dote cette 
« fonction textuelle » symbolique15 d’une dimension caricaturale : « Si cela peut vous 
rassurer, j’y vois un petit peu. Je distingue les taches, les lumières » (MG, p. 32). Taupe 
aux sens hypertrophiés à part la vue, Russel représente un dispositif qui se prête bien 
au jeu avec la focalisation : celle-ci doit être en effet rapportée dans un autre organe 
de perception que la vue, que ce soit l’ouïe : 

Il devait être à la campagne. Il reconnaissait le fond sonore ininterrompu de la cam-
pagne, où les babils d’oiseaux, les frissons des feuillages et l’entrechoc des branches 
se croisaient aux cris d’animaux domestiques et aux bourdons d’insectes pour tisser 
une trame de bruits, légère et tenace à la fois, trouée de temps en temps par un silence 
qui, dans un tel contexte, prenait une allure de bruit (MG, p. 134),

ou l’odorat : 
[c]omme il atteignit dans sa reptation un confortable massif herbeux, il faillit s’y blottir 
un moment, mais craignant que la forte odeur végétale masquât d’autres odeurs plus 
significatives, il retourna vers le sable dont le parfum neutre, discret, laissait un champ 
libre à son olfaction en éveil (MG, p. 200).

La négation des qualités requises d’un tueur du roman noir ne s’arrête pas à la 
vue. Non seulement Russel ne voit presque rien, mais encore avoue explicitement 
que rien ne lui est plus naturel que de se tromper : « C’est raté, dit Haas. Oh, mais 

15	 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit.
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ça rate souvent, dit Russel » (MG, p. 32). Hélas, ce défaut lui coûtera la vie : loué par 
Haas et Gutman, les chefs des deux camps opposés dont les membres sont amenés à 
s’entretuer grâce à la mise en scène diabolique du projet Prestidge, Russel débarque 
sur l’île du Méridien de Greenwich avec la mission de prospecter le terrain et de tuer 
éventuellement les occupants désobéissants. Rien ne peut être plus facile pour cet 
homme aveugle qui avait mis en place des préparatifs avec toute la méticulosité d’un 
professionnel : « Pour préparer son débarquement, Russel avait étudié les voix des 
animaux locaux, les particularités tactiles de leurs plumes et de leurs poils, l’éventail 
des variations thermiques, les odeurs spécifiques de la flore et tout un ensemble de 
données du même ordre, fastidieuses à énumérer. » Or l’imperfection de ce « système 
d’informations très compliqué qui s’appuyait sur une série de classements inhabituels, 
de correspondances inédites, d’axiomes obscurs » (MG, p. 200) demeure en ce qu’il 
ne compte pas sur les anomalies dans le comportement de l’homme moderne : les 
occupants de cette île exotique ne peuvent pas s’abstenir, tels des Robinsons modernes, 
d’essayer de cultiver des plantes connues de l’homme occidental, mais absolument 
étrangères parmi la faune îlienne. S’étant retrouvé au milieu du jardin potager de 
Joseph et réduit seulement à l’odorat et à l’ouïe, il se voit entièrement déconcerté par 
la présence d’une odeur connue depuis l’enfance : « C’était une odeur fade et incisive, 
envahissante, qui déferlait brusquement sur lui, masquant toute autre perception. Elle 
défilait du nez du tueur, s’enflait et s’imposait, barrant la route à toute tentative d’ana-
lyse globale de la conjoncture olfactive [...] » (MG, p. 202). L’odeur du chou-fleur souli-
gnée par les tomates pourries perturbe le système de repérage de Russel au point qu’il 
perd l’équilibre, se laisse découvrir. Portraituré en héros du film d’action – « Outre 
les explosifs dont il était enceint, il s’était équipé de quelques lames et, arrimée à sa 
cuisse, pesait une copie italienne de Colt Peacemaker » -, le Terminator échenozien 
est tout de même assez défectueux : non seulement il se trompe, s’arme de factice et 
se laisse massacrer par ceux qu’il est venu tuer, mais, de surcroît, il n’est pas évident 
de savoir quel effet il devrait provoquer : « [O]n ne pouvait pas savoir, s’il avait trop 
d’armes ou pas assez, s’il inspirait la crainte ou suscitait l’esclaffement » (MG, p. 201). 
Le détail dont s’alimente la description de l’ultime minute de ce personnage plein de 
malformations par rapport à la « norme » générique ne cèderait en rien aux scènes 
les plus saillantes du genre noir, bien que celle-ci soit allégée par une perspective 
distanciée, soulignant le refus de l’aspect tragicomique de la scène : 

Le premier projectile actionnant fortuitement son nerf optique, Russel éprouva 
un unique et ultime éblouissement avant de retomber, absolument mort, la boîte 
crânienne sciée en deux et tout son contenu s’éparpillant sur les choux-fleurs, dont 
les cœurs blanchâtres et circonvoluants semblaient autant de cerveaux végétaux atti-
rant par affinité, similitude ou solidarité, les restes de leur homologue humain (MG, 
p. 204).

L’allégorie qui se laisse déceler derrière cette caricature du meurtrier profession-
nel est également éloquente, grâce à une symbolique devenue le propre de l’écriture 
échenozienne, quant à l’attitude de l’auteur de la matière architextuelle : d’un côté 
le texte obéit aux lois du genre, de l’autre il tente à tout moment de les transgresser. 
D’autres personnages stimulent un tel point de vue.
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Bock et Ripert vs Guilvinec et Crémieux ou la mise à mal du policier

Situés aux antipodes des grandes figures de détective que la littérature policière 
a su produire depuis la naissance du genre, les personnages qui remplissent, chez 
Echenoz, le rôle d’enquêteur représentent une constante dévalorisation de ce type 
architextuel. Les détectives échenoziens, qu’une distance ironique a promus au rang 
des gâcheurs tant au plan professionnel que privé, travaillent en paires, l’une sym-
bolisant la sphère privée, l’autre la collective. Le dévoilement des points faibles de 
ces personnages permet d’établir une belle étude comparative de ces piliers typolo-
giques du genre policier. De plus, s’ils travaillent par deux, un autre cliché s’impose 
immédiatement. Très souvent, on se souvient de Sherlock Holmes et son aide, le 
docteur Watson, de Rouletabille et Sinclair16 ou bien de Dempsey et Makepeace, 
l’un jouant en effet le rôle de faire-valoir des qualités de l’autre : le docteur Watson 
est, il est vrai, un homme de science, mais le génie est Sherlock Holmes. Ainsi, par 
l’intermédiaire des interrogations, mais surtout grâce à sa fonction de narrateur qui 
décrit, commente et s’interroge sur les démarches énigmatiques du détective, Wat-
son fournit non seulement l’explication des attitudes souvent peu transparentes de 
Sherlock Holmes, mais il contribue avant tout à mettre en valeur son génie. Ce cliché 
apparaît également dans le cas des détectives d’Echenoz, mais le schéma a été, bien 
évidemment, renversé : dans la mesure où le reste des qualités auxquelles on pourrait 
s’attendre chez un détective dans le roman policier chez l’un accentue leur défaut 
critique chez l’autre. Le sens de la promotion a pris une direction inverse, vers une 
mise en relief des défauts, au point que les défaillances de l’un des détectives sont à 
l’origine de la mort de l’un d’eux.

Caricature désopilante de pratiquement tous les côtés de l’humain, le tandem 
tragicomique de Bock et Ripert qui apparaissent dans Cherokee annonce explicite-
ment le jeu avec les stéréotypes du genre. Le texte manifeste cette intention dès leur 
introduction sur la scène non seulement par la formule stéréotypée des contes pour 
enfants, mais aussi par le caractère archétypal du duo qui rappelant celui, non moins 
caricatural, de Don Quichotte et Sancho Pança : « Il était une fois deux hommes nom-
més Ripert et Bock, ce genre de grand maigre et de petit gros qu’on ne présente plus » 
(CH, p. 32).

L’incipit donne à lire une certaine désinvolture dans l’approche des codes architex-
tuels qui permettent l’identification des genres de la littérature populaire ; la mention 
« ce genre de » ne fait que souligner l’aspect stéréotypé des personnages avec lequel le 
texte va s’amuser. « [V]êtus de complets sombres et bien ajustés, Ripert pour paraître 
plus grand, Bock pour sembler moins gros, » ils savent pourtant garder une apparence 
chic, bien que ce seul côté positif manifeste tout autant des défaillances du point de 
vue de l’esthétique vestimentaire : « Ce dernier arborait une large cravate crémeuse 
sur une chemise en tergal chocolat, ce qui lui donnait une allure confuse de souteneur 
et de petit déjeuner » (CH, p. 32). 

16	 Gaston Leroux, Les aventures extraordinaires de Rouletabille reporter, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 
1988.
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Si le détective, représentant ou non de l’autorité et de l’institution, apparaît, la 
plupart du temps, comme « plein, franc, construit d’une pièce », occupant « à l’ordi-
naire la position héroïque »17, le cas de Ripert ni, d’ailleurs, de Bock ne correspond 
nullement à ce précepte. En ce qui concerne le premier duo de détectives malchanceux, 
il paraît que c’est le sort de Ripert que d’essuyer les coups de l’agresseur à chaque fois 
que les circonstances s’y prêtent. Loin de concrétiser une position héroïque, l’image 
du personnage de Ripert est construite par des éléments concrétisant la maladresse et 
lâcheté ; chez lui, on ne lit qu’une incapacité totale à exercer le métier auquel l’auteur 
l’a pourtant destiné : « Ripert entra le dernier, tentant de se cacher derrière le trop 
petit Bock. Apeuré, nerveux, il bouscula un guéridon sur son passage, le rattrapant 
de justesse sans pouvoir arrêter dans sa chute un cendrier posé dessus, qui vint de 
se briser net sur le carreau » (CH, p. 53). La dévalorisation du genre par le biais de 
ce personnage est systématique, car même ses capacités intellectuelles manifestent 
une déficience critique : 

Mais non, dit Benedetti. Si les flics le cherchent comme ça avec hargne, c’est que ce 
n’est pas un flic.
Avec qui ? demanda Ripert.
Avec hargne, répéta le patron. Hargneusement. Je vous trouve idiot aujourd’hui, Ri-
pert, poursuivit-il d’une voix rêveuse (CH, p. 108).

A l’instar de tout l’aspect social et psychologique de ce pauvre personnage réduit à 
la seule fonction de caricature du détective, la mort de Ripert manque également de 
tout raffinement et héroïsme, se présentant comme conséquence du jeu de tous les 
défauts de ce dernier. Or si Ripert symbolise la carence des qualités de détective, il 
sert malgré tout à l’exhibition du burlesque, fût-il tragicomique. La déconstruction 
comique de cet anti-héros ne serait complète qu’avec le terme de la vie de celui-ci, 
attentat définitif à son identité en tant que détective. Ainsi, « traînant un peu les pieds 
derrière » ses collègues, Ripert, poltron et pusillanime, ne peut qu’engendrer l’échec 
de l’opération. Celle-ci lui coûtera la vie : 

Ce fût une grosse détonation, tous sursautèrent et quand on se fut repris Ripert n’avait 
plus de nez, une grande éclaboussure à la place de son nez jetait ses bras comme une 
araignée rouge aux quatre coins de sa figure. Ripert poussa un cri affreux, couvrant 
le tumulte extérieur, tout ce bruit devenait insupportable et sans doute fut-ce pour 
l’abréger que Fred tira à son tour sur Ripert, instinctivement, comme on chasse un 
moustique, et l’instant d’après Ripert ne criait plus (CH, p. 239).

Le discrédit carnavalesque des insignes du genre policier n’épargne nullement 
l’autre duo de détectives, véritables représentants de la loi cette fois. Le texte incite à 
les envisager comme un parallèle avec le duo de détectives privés : c’est l’incipit cité 
plus haut qui sert désormais de moyen d’identification et d’indicateur qu’il s’agit du 
jeu avec les lieux communs du genre.  Ce duo de commissaires de police dénommés 
Guilvinec et Crémieux représentent, comme leurs dénominations le signalent, des 
« êtres de papier » affublés d’une vaste signification. La richesse sémantique de ces 
personnages découle non seulement de leur statut professionnel, au plan générique, 

17	 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 100.
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mais également par la symbolique qu’expriment de manière criarde leurs noms. Or 
tandis que la sémantique du premier des policiers s’enrichit, de manière tout à fait 
limpide, par les emblèmes bretons : né à « Bannalec » – qui peut se lire évidemment 
aussi comme ville « banale » -, il ne peut pas s’abstenir de faire des observations à 
propos du symbole de l’agriculture régionale : « Vos artichauts, il faut faire attention, 
dit Guilvinec sans se retourner. Avec les froids qui s’annoncent, vous feriez mieux 
de garder les œilletons sous cloche » (CH, p. 98), l’autre paraît refuser, par effet de 
contraste, toute tentative d’établir une corrélation entre le « sens » de son nom et 
son aspect externe aussi bien qu’interne : « L’homme assis à côté de Guilvinec était 
vêtu de gris. Ses yeux et ses cheveux étaient également gris. Il était mince et ramassé 
comme une flamme qui va s’éteindre, comme elle il était sans éclat, comme elle il 
tirait quand même l’œil » (CH, p. 95).

La déconstruction de ces représentants de l’ordre modernes procède par le même 
geste comme dans le cas Bock et Ripert : étant donné ses déformations et ses insuf-
fisances, l’un des détectives doit en effet être amené à la raison par l’autre : « Eh, dit 
Guilvinec, vous allez où comme ça ? – Tais-toi, dit Crémieux, cesse de faire le flic tout 
le temps » (CH, p. 229). Le cliché exige de nouveau que ce soit le résidu de l’esprit 
mégalithique qui sera doté de déformations émanant du métier de policier. Imitant les 
manières du policier-cow-boy à l’américaine, Guilvinec répond au cliché du policier 
attiré par l’action. Celle-ci est évidemment perdue d’avance du fait de la malhabileté 
comme trait majeur des « actants » – connotateurs architextuels. Ainsi, se retrouvant 
coincés au milieu d’une file d’embouteillage sur le périphérique, Guilvinec se voit 
obligé d’agir en dépit de l’inanité d’une telle entreprise : l’urbanisme moderne avec 
ses inventions censées faciliter à l’homme la circulation en ville en font en réalité un 
prisonnier résigné, ou bien un drôle de Sisyphe qui finira tout de même par accepter 
la fatalité des lois de la métropole moderne. Guilvinec ne saura pas s’en tirer quitte 
d’autant moins qu’il est, simple être de papier, prédestiné à obéir à toutes sortes 
d’usages dont les plus essentiels sont ceux du genre et de la vie moderne :

Ils parcoururent encore un bon quart de périphérique, à la vitesse tranquille d’une 
grande aiguille sur un cadran. Guilvinec changeait sans cesse de file sous prétexte 
d’avancer mieux, sans autre raison que s’occuper un peu. A hauteur de Malakoff, ils 
dépassèrent une voiture renversée sur sa tranche au milieu de la voie, et Guilvinec dit 
que c’était à cause de ça que c’était comme ça, mais après l’accident c’était encore comme 
ça. Ils quittèrent le boulevard périphérique à la porte d’Italie, croyant gagner plus vite 
la porte suivante par les boulevards des maréchaux, mais là c’était comme ça, et même 
Crémieux commençait à s’énerver. Guilvinec imagina un raccourci qui les fit se perdre 
du côté d’Alfortville, errer le long de rues et d’avenues permutables, se trouver réduits 
à quémander leur chemin auprès d’un collègue en tenue (CH, pp. 96-97).

Tel qu’il se constitue dès sa naissance comme genre de la modernité littéraire, le 
roman policier paraît incliner vers le goût « d’une rationalité positiviste qui prend 
volontiers ses cautions du côté de la science. »18 sa version contemporaine apparaît, 
par contre, comme possédée d’une envie de divorce avec la scientificité de ses per-
sonnages. Le détective est effectivement un imbécile qui manque pratiquement de 

18	 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 102.
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toutes les facultés qu’exige son métier. Certes, il est également possible de reprocher 
à Maigret certains défauts19, mais ils sont insignifiants par rapport à la caricature de 
tout le genre policier que traduit le roman d’Echenoz. 

La dévalorisation du genre, telle qu’elle a été interprétée jusqu’ici, ne se pose 
cependant pas comme une force destructrice. Evacuant l’espace qu’occupent, dans 
le personnage, les manifestations des éléments architextuels, elle l’ouvre à une resé-
mantisation littéraire. Celle-ci s’apparente à une orientation vers le statut qu’occupait 
le personnage dans le roman classique, avec ses aspects physique et psychique, son 
statut social, etc. Loin d’être innocente cependant, cette resémantisation ne représente 
pas un retour à la conception « balzacienne » ou zolienne du personnage – reflet des 
tendances qui meuvent la société. Elle est une exhibition encore plus ironique de son 
statut textuel (inter- ou archi-), interdisant par là toute illusion référentielle qui pour-
rait sembler vouloir s’imposer avec les caractéristiques « humaines » de ce dernier. Le 
personnage est sur la voie de retrouver son identité. Se recomposant consciemment des 
éclats étalés tout au long de la littérature occidentale, il reconstruit son statut littéraire 
à partir de la littérature même. Sa littérarité est signalée par le biais d’une jonglerie 
métatextuelle qui intègre de l’intertextuel et de l’architextuel dans l’autotextuel.

Georges Chave et Chopin – l’enquête et l’espionnage comme job secondaire

A l’instar de Caine Byron du Méridien de Greenwich, George Chave et Chopin sont 
dotés d’une profession qui ne coïncide pourtant pas avec le métier qu’ils exercent 
dans le roman. Ainsi, de la même manière que Byron Caine, chercheur de formation 
qui avait jadis travaillé dans un laboratoire, mais qui, au lieu de s’occuper de la 
recherche, s’apprête à faire exploser l’île du Méridien, lieu de sa recherche, Chopin 
est un homme de science – entomologiste au Musée d’histoire naturelle – qui, étant 
donné l’immense ennui que lui procure sa profession, fait de l’espionnage. Il en va 
pareillement de Georges Chave qui n’a pas, il est vrai, une formation spécialisée, mais 
qui s’ennuie au point de se résoudre à se mettre au service de l’agence de détectives 
privés de Benedetti. Sous ce prisme, l’engagement des protagonistes dans cette ac-
tivité qui contribue à l’inscription du texte dans un cadre architextuel se fonde sur 
des raisons tout à fait banales. Porteurs de qualités qui orientent le roman du point 
de vue générique, les héros pratiquent le métier de détective parce qu’ils s’ennuient 
ou parce qu’il leur faut de l’argent : « Puis il voulait toujours offrir à Véronique des 
fleurs, des bijoux, des affaires, notamment une robe jaune qu’il avait vue place des 
Victoires. Il découvrit, révolté, puis dut admettre qu’il manquait d’argent pour cela 
et que sans elle, presque à son insu, cette situation aurait pu s’éterniser » (CH, p. 17). 
Chopin, lui, est motivé dans son activité secondaire par le fait qu’il emploie l’objet 
de sa recherche, les mouches, à des fins d’espionnage. 

19	 Jacques Dubois mentionne son côté « familial, sans humour, pantouflard et rustique. » Le Roman 
policier ou la modernité, op. cit., p. 104.
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L’enquête ou l’espionnage exercés comme un travail volontaire, il faut avouer 
que les protagonistes ne manquent pas de succès en l’exerçant. La part du hasard 
étant essentielle, Georges Chave parvient à résoudre tous les cas de façon énigma-
tique, qu’il s’agisse de la disparition de Madame Degas, du perroquet Morgan ou 
de l’héritage Ferro. Ceci au point même que ses collègues Bock et Ripert sont jaloux 
de lui. Pourtant, il ne remporte pas de grands succès dans les relations amoureuses. 
La situation de Chopin est semblable en ce qu’elle copie l’aspect énigmatique des 
trouvailles de Georges Chave.

Les deux protagonistes, auxquels on aurait beau jeu d’attribuer l’étiquette de 
détective ou d’espion, y résistent, pour autant qu’il paraît que ce sont leurs qualités 
ou, plus précisément, leurs défauts humains qui occupent la place prépondérante 
dans leur caractéristique. Car outre leurs capacités de détection, tous les deux sont 
condamnés à un parcours infortuné des amours manquées : la relation de Georges 
Chave avec Véronique se dirige, petit à petit, vers la débâcle : « Véronique entendait 
à peine, écoutait à peine, elle pensait à Bernard Calvert, à quelque chose de drôle 
qu’il avait dit. » (CH, p. 43) Les tentatives de Chopin qu’il avait entreprises dans ce 
domaine furent plutôt dérisoires : « Nul horaire, nulle femme dans sa vie car toujours 
indécis, Carole étant toujours trop ce que Marianne ne serait jamais assez. » (L, p. 
38) Or il semble que c’est l’activité concernant l’intrigue, relevant du policier ou de 
l’espionnage, qui permet aux deux protagonistes de trouver la femme de leur vie et 
de franchir ainsi le seuil d’une simple « fonction textuelle » dans le modèle actantiel 
d’un genre précis, c’est-à-dire celle qui les réduise au rôle d’un actant au service de 
l’architextuel.20 Ainsi, l’enquête policière se voit doublée d’une enquête amoureuse 
dans le cas de Georges Chave, tandis que l’espionnage politique de Chopin est sur-
plombé par l’espionnage de la femme dont il s’est épris : 

Chopin dévisageait exagérément Suzy Clair, quittant un bref instant ses yeux pour 
ses épaules et sautillant par sa poitrine vers son annulaire gauche, dépourvu d’anneau 
bien que parmi ses possessions figurât notamment, lui apprit-elle à l’instant, un mari 
travaillant aux affaires étrangères et répondant au prénom d’Oswald (L, p. 22).

Espions mi-professionnels et encore – l’incapacité de Chopin à assumer le rôle 
d’agent secret est trop flagrante : « [...] vous vous occupez de Veber. – Avec quoi ? 
Demanda Chopin. Avec quoi voulez-vous que je m’en occupe ? – Vous n’avez rien 
prévu ? [...] Mais enfin merde, Chopin, vous êtes professionnel ou quoi ? – Je ne 
suis qu’un technicien, rappela Chopin » (L, p. 176) -, détectives par absence d’autre 
activité ou d’argent, ces marqueurs du genre, malheureusement peu fiables, sont 
en effet préoccupés davantage par les questions de l’homme, en particulier par des 
questions d’amour, que par les obligations relevant de leur statut au sein du roman 
policier ou d’espionnage. De surcroît, les deux protagonistes incarnent eux-mêmes 
l’objet de la poursuite d’une instance qui, comme il s’avère à la fin de chaque roman, 
était toujours à l’origine du montage de leurs actes. Ainsi, Georges Chave apprend 

20	 Jacques Dubois dresse un « carré des rôles » qui se propose de rendre compte de la construction du 
système de personnages propre au genre policier. De cette manière, il est possible de voir défiler les 
personnages – fonctions selon qu’ils procèdent du côté du régime de la vérité (victime et enquêteur) 
ou du mensonge (coupable et suspect). Cf. Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. 94.
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de son cousin Fred, à l’allure insolite, qu’il avait « fait tout ce qu’il fallait jusqu’ici » : 
« [T]u as très bien joué ton rôle. Même ta petite fugue, c’était parfait, tu as détourné 
l’attention juste comme il fallait » (CH, p. 234). Le cas de Chopin est presque identique, 
à cette différence près que son étalage de désintérêt et d’ennui – fréquentes sont les 
occurrences où Chopin se voit obligé de « tuer le temps » (cf. L, pp. 44, 52, 73, 144) 
– le prédispose avec plus d’aisance à cet « état de pion, de figurant, myope comme 
une taupe enfouie dans le sol natal » (L, p. 188).

Les deux héros – mais ils ne sont pas les seuls dans les fictions échenoziennes 
– sont pour ainsi dire réduits à un statut de marionnette : « - On peut vous mener 
quelque part. – C’est ça, dit Georges. Menez-moi quelque part » (CH, p. 214). La 
soumission docile qu’ils acceptent facilement, même à leur insu, fait d’eux une ma-
tière malléable qu’il est possible de revêtir des qualités qui ont fait connaître bien 
d’autres personnages littéraires. dès l’entrée en matière romanesque, Georges Chave 
agit comme un être qui ne sait pas beaucoup où il va. Son caractère manifeste une 
impassibilité croissante et ses états d’absence sont assez fréquents : « D’accord dit 
Georges. Eût-elle dit nous passons par la mer, par la morgue, par la Suisse, Georges 
eût pareillement dit d’accord ; il était un peu absent de lui-même » (CH, p. 214). Ses 
facultés fabuleuses contrastent vivement avec ce genre d’apathie, notamment en ce 
qui concerne le domaine des sentiments. Certes, l’auteur ne cesse d’insister sur son 
refus de toute analyse des profondeurs de l’âme21, mais outre ce renoncement à la 
psychologie ne pourrait-on pas lire dans cette manière de constituer le personnage 
également une stratégie, assez efficace d’ailleurs, de lui redonner de la densité sans 
retomber dans le piège d’une psychologisation limpide et anodine ? La platitude de 
Georges Chave quant aux émotions et sentiments n’est pas aussi innocente qu’elle 
pourrait sembler, car elle cache en soi une intention plus importante qu’un simple 
refus de la psychologie. Cette intention est d’autant plus significative pour la litté-
rature du dernier quart du XXe siècle qu’elle représente le moyen de retrouver les 
éléments du récit laissés en ruine. L’une des spécificités de ce retour consiste en ce 
qu’il se fait, en grande partie, par le biais de la littérature même. c’est-à-dire qu’il ne 
prêche pas la nécessité de renouveler la relation référentielle avec la réalité, autrement 
dit un retour à la littérature qui ne fait que décrire le monde des hommes avec ses 
mouvements sociaux ou encore qui se donne pour but de dépister les mouvements 
profonds de l’âme humaine, mais il réussit à réinstaurer le récit tout en recourant aux 
instruments que la l’histoire littéraire lui a légués. Il ne s’agit pas d’un mouvement vers 
le dehors de la littérature, mais, au contraire, en son sein même. Chez Jean Echenoz, 
ce mouvement revêt l’apparence d’un collage intertextuel allusif.

Soulignant davantage leur littérarité, les personnages échenoziens s’étoffent 
de certains éléments qui caractérisent d’autres personnages de l’histoire littéraire. 

21	 Cf. par exemple l’entretien avec Olivier Bessard-Banquy : « Je ne me sens aucun goût, aucun talent 
pour développer à strictement parler des analyses, des visions d’ordre psychologique. Je n’ai pas 
envie de m’étendre sur des états d’âme, même pour les détourner. » « Il se passe quelque chose avec 
le jazz », op. cit., p. 197 ; ou bien l’entretien avec Pascale Bouhénic dans « L’atelier d’écriture de Jean 
Echenoz », film de Pascale Bouhénic, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 
1998 : « Je n’aime pas du tout faire de la psychologie des personnages. »
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Ces êtres de papier empruntent à d’autres êtres de papier certains aspects et certai-
nes faces. détective peu convaincant, le protagoniste de Cherokee se prête bien à un 
traitement compositionnel allégorique. D’ailleurs, il est en effet impossible de ne pas 
envisager Georges Chave comme être modelable, toujours prêt à s’ouvrir à d’autres 
faces, surtout s’il livre son sort en proie d’une voyante dont la démarche, appuyée 
par le sommeil de Georges, révèle plutôt une attitude de Parque : 

Elle contourna la table, s’approcha du fauteuil, se pencha vers l’homme endormi. 
- Vous ferez une rencontre, souffla-t-elle doucement dans son oreille. Et vous partirez 
en voyage, un petit voyage. Et puis, vous allez gagner beaucoup d’argent. 
Georges grogna un peu en se tassant dans le fauteuil. La voyante posa sur lui un 
regard attendri, sur ses jambes un plaid, puis elle quitta sa roulotte silencieusement, 
sans claquer la porte, [...] (CH, p. 12).

Après cette introduction fabuleuse, le texte ne cesse de souligner l’aspect plastique 
du protagoniste dont il accentue en particulier le caractère d’emprunt intertextuel. 
Georges Chave, qui « ressembl[e] (à un moment donné) au petit personnage facile 
à dessiner qui accompagne la formule Kilroy was here » (CH, p. 186), aime procéder, 
assumant toujours le rôle de détective privé, à la manière des personnages qui habitent 
les textes du même genre : « Pour se retrouver, Georges proposa un vieux système, 
une idée qu’il avait repérée dans des romans » (CH, p. 131).

Hébété par une confusion de sentiments, le héros de Cherokee paraît imiter le com-
portement de Meursault dont il met en scène l’« étrangeté ». Il lui emprunte le désin-
térêt et l’impassibilité avec laquelle il évoque les événements de sa vie, le manque total 
d’implication plus profonde dans le vécu. Or l’emprunt s’insère dans le texte du roman 
avec une distance ironique propre à l’écriture échenozienne. Ayant abandonné Véro-
nique avec Bernard Calvert – « Véronique riait de ce que disait Bernard Calvert » (CH, 
p. 83) -, Georges Chave trouve, ce qui est un pur fruit du hasard, le perroquet Morgan 
dans le Cirque d’hiver. Or ces deux raisons d’un minimum d’émotions – les positives 
succèdent vite aux négatives – sont refusées d’un seul trait : « Ensuite, dans la cuisine, il 
resta un moment sans bouger, debout devant le carré noir de la fenêtre, un verre d’eau 
à la main. Il n’était pas ému, ni content, ni surpris, il ne pensait à rien » (CH, p. 84). 
crûment insinué, le côté camusien de ce protagoniste est évoqué de manière burlesque 
au cours d’une scène de tir, lorsque Georges faillit tuer « un homme en manteau brun 
(qui) venait de paraître à l’angle du mur, brandissant le museau mat d’une petite chose 
noire » (CH, p. 184). A la différence de Meursault cependant, Georges Chave paraît loin 
de se laisser envahir par le sentiment de l’absurde. Comme si guéri de sa léthargie, il 
trahissait tout d’un coup sa face impassible en ressentant l’impact de joie inattendue 
au moment où il se rend compte des potentialités que procure l’arme : « Un rire naturel 
sortit de lui ; il était excité, maintenant, il avait des forces » (CH, p.185).

Gloire et Victoire – la psychopathologie du tueur

Le caractère légèrement psychopathologique des deux protagonistes féminins se 
révèle être l’un des moyens qui permettent au romanesque échenozien de poursuivre 
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le voyage initiatique à travers les formes mineures. la thématique noire nous retient 
toujours dans le sillage du roman d’aventures et le traitement loufoque et caricatural 
des clichés du genre s’annonce toujours, en particulier dans les Grandes blondes. 

Gloire et Victoire sont d’une beauté extraordinaire qui rencontrent la mort des 
hommes, chacune à sa façon. Si Victoire se réveille à côté de son partenaire mort sans 
avoir la moindre idée des raisons de son décès et, par peur d’être accusée du meurtre, 
se décide à prendre la fuite, Gloire, elle, n’hésite pas à éliminer tout être masculin qui 
ose croiser son chemin. Bien qu’il soit impossible de réduire l’intrigue des Grandes 
blondes et de Un An au seul service rendu aux contraintes dictées par le genre,22 il est 
tout de même évident que certains traits architextuels caractérisent les personnages 
prototypes du roman noir. Mais si le rôle du coupable détermine certaines actions des 
deux héroïnes et offre de l’espace au jeu avec les schèmes et les clichés du genre, le côté 
psychologique de leur personnalité incite fortement à les considérer comme reflétés 
dans un miroir oblique. Les deux protagonistes ont quelque chose de pathologique 
en se laissant conduire par les caprices irrationnels de leur personnalité. 

Certains lieux communs du genre ont été dévalués au même point que dans les 
textes précédents. Ce fait se manifeste, comme par reflets intertextuels au sein de 
l’œuvre d’Echenoz, sous plusieurs formes. Certaines d’entre elles sont bien connues. 
Apparaît d’ailleurs le duo de détectives, cette fois dénommés Boccara et Person-
nettaz. Les soucis professionnels de Boccara, totalement insignifiants, trahissent un 
maniement littéraire semblable aux grands duos de leurs prédécesseurs échenoziens : 
« Puis comme on s’approchait il devint manifeste que ce n’était pas sa personne qu’ils 
visaient, mais Boccara sur qui tout cela convergeait. Lequel Boccara, n’étant pas très 
en forme, mal de l’air, une main sur l’abdomen et l’autre sur ses lèvres, avançait sans 
avoir rien remarqué » (GB, p. 149). 

De même, les lectures des personnages laissent toujours au lecteur la possibi-
lité de trouver un parallèle entre cet objet livresque lu et le genre qui subit, sous 
la plume d’Echenoz, un remodelage important. Les mentions allusives aux genres 
mineurs abondent, le premier des poursuivants de la grande blonde, J.-C. Kastner, 
semble préférer le « sci-fi », mais le manque de capacités lectoriales – « [L]es tenants 
lui échappent encore plus que les aboutissants. Il n’avait pas la tête à ce qu’il lisait » 
(GB, p. 13-14) – ne fait que refléter l’absence de lucidité, tellement importante dans son 
métier. Faute de prévoyance et sans respect pour les règles de la profession, il cède 
aux besoins physiologiques de son corps et, se précipitant dans le piège dressé par la 
grande blonde enragée, il se voit presque immédiatement propulsé d’un rocher dans 
le vide d’une rade bretonne. Dans le commentaire qui suit cet épisode d’ouverture se 
donne toujours à lire une intention parodique, bien qu’elle soit, cette fois, légèrement 
nuancée par le ton tragique de l’analyste des erreurs du détective : 

22	 C’est d’ailleurs ce que l’auteur lui-même refuse à multiples reprises. Cf. l’entretien avec Olivier 
Bessard-Banquy, art. cit., Europe, № 820-821, p. 202, ou l’entretien avec Christine Jérusalem : « Cela 
m’était arrivé une fois, au moment de Nous trois où j’avais le sentiment de m’être dégagé de certaines 
obligations littéraires, des hommages que j’avais voulu rendre à chacun des genres romanesques. » 
« La phrase comme dessin », Europe, № 888, avril 2003, p. 300.
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Que Jean-Claude Kastner soit d’abord parvenu à se perdre dans une région civilisée, 
correctement signalisée, dénote déjà qu’il n’était pas l’enquêteur le mieux avisé qui 
fût. Qu’il ait dû demander son chemin à une passante en dit assez de sa candeur. Mais 
qu’il n’ait pu reconnaître en celle-ci la personne même qu’il cherchait achève de le 
disqualifier. Même si cette personne a beaucoup changé (GB, p. 24).

C’est en particulier l’aventure qui intéresse les détectives de ce roman plein de dépla-
cements dans des régions exotiques (Australie, Inde), mais également dans la région 
parisienne, en accord avec la poétique échenozienne de l’espace. Ainsi, Personnettaz 
passe son temps à lire « Souvenirs et aventures du pays de l’or de Jack London » (GB, p. 
196), lorsqu’il s’est vu « réduit depuis plusieurs semaines au chômage technique », 
car toute trace de l’objet de l’enquête, Gloire Abgrall, a disparu. D’autres livres re-
levant des genres mineurs participent à la caractérisation ironiquement distanciée 
des personnages chargés d’une mission au plan générique ou, du moins, en ce qui 
concerne la distinction entre les genres majeurs et mineurs, entre la littérature ou, de 
façon plus générale, la culture d’élite et celle de masses. La consommation littéraire 
et télévisuelle fait partie du portrait de l’épouse du chef des détectives madame Jouve 
qui assume la fonction de la niaise sentimentale. A l’opposé de la blonde diabolique, 
la sentimentale madame Jouve va jusqu’à la caricature par reprise des clichés sexistes 
et anti-américains. Elle se laisse émouvoir par les feuilletons télévisés, mais surtout 
par des romans sentimentaux :

Son roman émouvant posé sur ses genoux, madame Jouve est assise très droite au bord 
de son canapé, seule devant le téléviseur qui ne diffuse, à cette heure-ci de l’après-midi, 
que des séries produites outre-Atlantique et outre-Rhin. Interprétées par des comé-
diennes siliconées aux coiffures sculptées dans la masse, laquées et thermodurcies, ce 
sont des séries également émouvantes. De la sorte, selon qu’elle suit l’action du livre 
ou sur l’écran, madame Jouve ôte ou remet ses lunettes derrière lesquelles ou pas, de 
toute façon, coulent ses larmes (GB, p. 201).

L’explication de certains traits du comportement de Gloire, ancienne star du 
show-business, éteinte aussi vite qu’enflammée, se trouve dans les titres des livres 
qui attirent l’attention de cette dernière. Si certaines de ses actions relèvent du psycho 
et d’autre permettent d’identifier cette héroïne comme un spécimen du personnage 
représentant le genre noir, on ne s’étonnera point de ce que sur sa table de chevet 
traînent « quelques livres ouverts à plat ventre les uns sur les autres, des romans 
policiers, des textes de Freud en édition populaire [...] » (GB, p. 50).

Constituant, dans le cadre de la taxinomie de Salvador, l’exemple vivant de la 
catégorie des grandes blondes bizarres, Gloire incarne une sorte de criminelle qui 
possède de nombreux assassinats sur son compte : elle précipite en effet dans le 
vide23 tout être masculin qui se montre à ses yeux une source d’ennui et de tourment 
psychique. Que ce soit par Gilbert Flon, « son amant, puis son agent » (GB, p. 31), 

23	 ce personnage n’a été nullement épargné du jeu avec la motivation sémantique des noms propres. 
comme le remarque Sjef Houppermans, son patronyme original Abgrall qui signifie en breton 
« fils de Grall » est en effet le nom d’une famille actuelle dont les membres se sont illustrés comme 
chercheurs dans le domaine de la théorie du vide. Cf. Sjef Houppermans, « Les Grandes blondes 
parmi les noirs », in Dominique Viart, Jan Baëtens, (éds.), Ecritures contemporaines II. Etats du roman 
contemporain, Paris – Caen, Minard, 1999, p. 39. D’ailleurs, derrière son pseudonyme (Gloria Stella) 
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Jean-Claude Kastner, détective peu attentif qui suivait sa piste, ou un pauvre touriste 
australien qui lui demande le chemin, en plein milieu de la nuit et dans une langue 
qu’elle ne comprend pas, Gloire semble être énervée à chaque fois qu’un homme tente 
de l’aborder. Le psychisme de la jeune blonde se révèle déréglé au point qu’elle-même 
y contribue par l’intermédiaire d’un façonnage minutieux de son physique :

De la sorte, sous ce maquillage, Gloire Abgrall pourrait passer pour une artiste de cirque 
internée pour dépression nerveuse – mais quand même pas encore assez mélancolique 
pour refuser d’exécuter son numéro dans le cadre de la kermesse organisée, en présence 
de familles, à l’occasion de la journée portes ouvertes de la clinique (GB, p. 54).

Il est pratiquement exclu qu’il se cache, sous un tel poids de fard, une face sérieuse 
qui puisse laisser le lecteur croire qu’il a toujours à faire avec la victime d’une mala-
die psychique sérieuse. En dépit des scènes d’agression et de dépression, Gloire est 
finalement une personnalité fragile et on ne peut, tout compte fait, que la plaindre, 
tant elle souffre dans le milieu qui l’environne. Sa physionomie la prédisposant au 
jeu avec le cliché social – « La lumière est soyeuse et blonde, et Gloire aussi. Elle est 
revenue à l’état de grande blonde, elle se tient droite, elle n’a presque plus l’air folle, 
les hommes se remettent à se tourner sur son passage » (GB, p. 89) -, le personnage de 
Gloire se prête à la manipulation caricaturale qui a levé tout le poids des contraintes 
génériques qui auraient pu ranger les Grandes blondes dans la lignée noire. Recourant 
à l’apparence qu’elle détaille « dans le miroir jusqu’à ce qu’une envie de vomir lui 
vienne » (GB, p. 54), elle déchaîne sa violence épicée de vulgarités même aux moments 
où les circonstances se prêtent plutôt à une attitude paisible. Etant, selon toute ap-
parence, le leitmotiv de ses chansons, comme l’indique le titre de son album Excessif 
qui lui a jadis valu la gloire, l’excès constitue également l’idée que ce protagoniste 
échenozien thématise. De ce fait, la décomposition des lois du genre recourt dans 
ce texte aux mêmes instruments que dans les textes précédents, bien que la part de 
l’humour a cédé la place au dramatique : 

Elle avait ravalé son image sans égards, eau froide et savon de Marseille, aussi délica-
tement qu’on traite une façade au jet sous pression. Ses cheveux étaient loin de faire 
l’affaire mais elle, qui n’en veut rien savoir, les avait brossés en arrière avec brutalité, 
donnant au miroir un mauvais sourire en montrant ses dents, qu’ensuite elle brossait 
non moins violemment (GB, p. 33).

Ainsi, « par son parcours, sa vie, son œuvre », cette héroïne est une incarnation de 
« l’anomalie, la bizarrerie, l’exemple oblique » (GB, p. 44) non seulement du point de 
vue de la psychologie humaine, mais avant tout en ce qui concerne la constitution de 
la psychologie du personnage type du roman noir. Si elle frappe par les excès qui vont 
dans plusieurs sens, c’est en particulier l’excès au plan littéraire qui en fait une héroïne 
digne de cette désignation d’origine théâtrale. si le roman s’efforce de la présenter 
sous une lumière naturaliste - style qu’il dénonce en même temps en le caricaturant 
- il tente également de la pourvoir des qualités semi-divines, ou en tout cas surna-
turelles. Non seulement elle arrive à réduire tant d’hommes à l’état de défunts, telle 

se cache également une bonne part de ludisme linguistique qui mélange des motifs religieux avec 
une allusion à la bière belge, elle-même marquée par la thématique stellaire.
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une divinité méchante, sans recourir à une arme meurtrière, mais elle seule se réjouit 
du droit de percevoir par tous ses sens le personnage énigmatique et surnaturel de 
Béliard. Celui-ci intercède pour contrôler et éventuellement orienter les actions per-
turbatrices de la jeune femme. Bien que le texte même donne l’impression de ne pas 
savoir quel statut attribuer à cet être « immatériel » (GB, p. 39) et « incorporel » (GB, 
p. 40), « toujours invisible aux yeux des mortels » (GB, p. 98), il est évident qu’il y a 
une liaison entre ce mini Deus ex machina et les pouvoirs surhumains, voire divins de 
la protagoniste. D’ailleurs, son nom qui relève, au premier abord, du lexique religieux 
et chrétien.24 Si, « [a]u mieux, Béliard est une illusion, [...] une hallucination forgée par 
l’esprit déréglé de la jeune femme » et si, « [a]u pire », il s’apparente à « une espèce 
d’ange gardien » (GB, p. 37), son intervention lors de la dernière scène meurtrière 
se révèle, sous cet angle de vision, assez emblématique. Le fait qu’il apparaît sur 
l’épaule de Gloire, tel un personnage surhumain sur la machine des pièces féeriques, 
n’est qu’un détail, quoique assez éloquent. Sa présence dans cette scène manifeste 
cependant une bonne dose de fatalité surnaturelle : au cours du combat meurtrier 
avec l’ennemi masculin, Gloire sent tout d’un coup que ses forces l’abandonnent, 
« [m]ais tel est le pouvoir de Béliard qu’il régénère les cellules, multiplie l’énergie : 
aussitôt après, sous l’effet d’une résistance neuve, d’une contre attaque imprévue, 
l’homme se trouve brusquement propulsé sur le sol et sa tête heurte sourdement le 
revêtement » (GB, p. 115).

Ainsi, de par leurs caractéristiques féeriques et surnaturelles, les deux person-
nages participent au processus de décloisonnement et d’hybridation des genres. Car 
le personnage de Gloire qui subit des transformations considérables tout au long 
de l’histoire peut également s’interpréter comme une adaptation atténuée pour le 
contexte historique contemporain de la belle changée par ensorcellement en une bête 
affreuse, tant au point de vue physique que psychique. Si, dans la première partie 
du roman, elle fait tout ce qu’elle peut pour contester par son apparence l’idéal de la 
beauté féminine et pour décourager toute tentative de nouer une liaison quelconque 
avec elle, « revenue à l’état de grande blonde », cette héroïne surgit dans la seconde 
partie comme l’une des plus belles femmes du monde, seulement un peu apeurée par 
l’intérêt que lui porte une certaine partie du monde des médias. D’ailleurs, le dernier 
meurtre en Australie n’est que le résultat d’une autodéfense excessive, fortement 
appuyé par Béliard : « Gloire finirait par lâcher l’homme si Béliard, contre son oreille, 
ne lui hurlait d’anéantir ce con, de le réduire en miettes » (GB, p. 116). Toujours est-
il que Gloire se refuse progressivement le recours à cette solution extrême qu’est le 
meurtre de l’adversaire. Finalement, il n’en est plus rien à la fin du roman où Gloire 
surgit, contre toute attente, presque guérie de son malaise psychique : elle ne projette 
pas dans le vide l’homme emprisonné avec elle dans une cabine de téléférique en 
panne, bien que les circonstances s’y prêtent merveilleusement : 

Debout près des machines, l’homme voit décroître la cabine au-dessus de laquelle, 
en plein ciel, des aigles ou déjà des vautours décrivent de nouveaux cercles. Un vent 

24	 Bélial ou Béliard est en effet un autre nom de la puissance du mal dans la Bible et le judaïsme. 
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très léger, par intermittences, fait sonner quelques harmoniques dans les câbles du 
téléphérique. Dont la cabine, à mi-chemin, vient de s’arrêter (GB, pp. 249-250).

Contre toute contrainte du bon goût, cette scène incite, quelques lignes avant la fin du 
roman, à imaginer une fois de plus un scénario catastrophique que, du reste, le texte 
feint ironiquement de favoriser : « Vous prévoyez le pire, on vous comprend : mort 
de peur, sans pouvoir jeter le moindre regard au-dessous de lui, Salvador s’accroche 
de toutes ses forces à tout ce qui ressemble à une poignée [...] » (GB, p. 250). Or l’arti-
ficialité de cette mise en scène du suspens est vite trahie par la démarche de l’acteur 
de la fin tragique, lui-même prévisible. Gloire, étant donné la transformation que les 
deux côtés de sa personnalité avaient subie, tourne toute l’histoire du côté du happy 
end. Le roman préfère ainsi la solution kitsch de l’intrigue : « Mais voici que Gloire 
lui sourit, s’approche et pose deux doigts sur son épaule en lui soufflant de ne pas 
s’inquiéter. Voici que sa main passe de l’épaule au cou, puis à la nuque de Salvador, 
les cheveux de Salvador se divisent entre ses doigts » (GB, p. 250).

Une telle posture soulève le poids dont se chargerait une étude conséquente de 
la psychologie du malade mental. Echenoz a beau affirmer qu’il voulait « approcher 
le plus près possible d’un personnage de femme qui vivait avec un dérèglement 
mental »25, sa manière de le faire produit tout de même des effets davantage comi-
ques que sérieux. Toutefois, même si elle se situe presque aux antipodes de l’analyse 
objectivante, voire scientifique du roman psychologique du XIXe siècle, cette attitude 
de l’écriture échenozienne contribue à doter le personnage d’une nouvelle épaisseur 
sémantique.

Il en va de même des autres personnages de ce roman qui tendent à situer ce roman 
« entre roman policier et roman d’espionnage »26 : nous songeons en particulier au 
duo de détectives Personnettaz et Boccara qui suivent les traces de Bock et Ripert de 
Cherokee. C’est également le cas du couple de Personnettaz et Donatienne, secrétaire 
de Salvador, après la disparition soudaine et imprévue de Bock. Ce couple de détec-
tives, qui, du reste, n’est pas sans rappeler les deux gorilles de Lac s’est formé selon 
la volonté de la dernière et au préjudice de l’opinion de Personnettaz. Non seulement 
les démarches émanant de leur collaboration inclinent à suivre la résolution de la 
femme énergique – « Non, fit Donatienne27 gravement, vous avez besoin de moi, 
vous le savez » (GB, p. 199) -, mais Donatienne est aussi pourvue de qualités féminines 
surabondantes qui causent au pauvre Personnettaz des ennuis d’ordre physiologique 
tout comme les appâts de Perla Pommeck qui indisposent Rodion Rathenau : 

De son bureau, Salvador vit le visage effaré de Personnettaz, terrorisé d’avoir touché un 
câble à haute tension, stupéfait d’y avoir survécu, Salvador vit le corps de Personnettaz 
secoué par ces émotions fortes, comme par une de ces déferlantes à double détente 

25	 L’entretien de Jean Echenoz avec Sylvain Bourmeau et Marc Weizmann cité par Pierre Brunel dans 
« Jean Echenoz, ou le travail sur un genre », in La Littérature française d’aujourd’hui. Essai sur la litté-
rature française dans la seconde moitié du XXe siècle, Paris, Vuibert, 1997, p. 197.

26	 Pierre Brunel, « Jean Echenoz, ou le travail sur un genre », op. cit., p. 200.
27	 Un nom de plus qui est lourdement chargé par des connotations littéraires, si l’on considère que 

Donatien était l’un des prénoms du marquis de Sade et que la Donatienne d’Echenoz n’hésite pas 
à recourir aux pratiques sado-masochistes, en particulier lorsqu’elle travaille en tandem avec un 
homme. Nous devons cette remarque à Jacques Poirier.
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et deux vitesses qui vous noient à coup sûr. Donatienne lui sourit franchement avant 
de s’éloigner vers la documentation (GB, p. 120).

De ce point de vue, Les Grandes blondes poursuit la trajectoire qui s’esquisse face 
au roman du dernier tiers du XXe siècle. Marquant une certaine distance par rapport 
aux formes, techniques et attitudes du roman moderniste, cette trajectoire s’apparente, 
chez Echenoz, à un processus qui va d’une décomposition ludique et parodique des 
parties constituantes des formes romanesques mineures vers une revivification et 
recomposition des parties élémentaires du roman en tant que genre majeur de la 
littérature du XXe siècle. 

Le roman Un An va dans un sens proche. Mais il est beaucoup plus difficile de parler 
ici en termes de tension parodique ou pasticheuse, car Un An se situe de manière plus 
ou moins claire dans le second groupe de textes d’Echenoz, qui ne recourent plus aux 
méthodes de décomposition ludique des lieux communs des formes mineures, mais, 
au contraire, construisent déjà un romanesque solide et stable sur les éléments qu’ont 
fournis ces genres paralittéraires. La limite chez Echenoz n’est cependant pas à ce point 
nette qu’il n’y ait point de ressemblances entre les deux groupes. Toujours est-il que les 
premiers romans du second groupe (Les Grandes blondes, Nous trois, Un An) constituent 
une phase de transition28 et il est effectivement possible d’y repérer certaines propriétés 
qui permettent de les placer, du moins en partie, sous l’égide des genres paralittéraires. 
La construction de l’intrigue d’Un An manifeste des qualités dignes du roman noir, 
même si une vocation du genre et encore moins la vocation de sa décomposition ne 
se fait plus sentir. Plutôt qu’une héroïne – coupable aux traits stéréotypés, telle une 
marionnette manipulée par la main d’une instance régissant le récit -, Victoire incarne 
une figure que les faits entraînent dans une intrigue dont les motivations relèvent tantôt 
du réalisme crû, tantôt de l’imaginaire onirique.

La présence architextuelle de la thématique noire est limitée dans Un An à quel-
ques mentions sommaires dont en particulier la façon dont Victoire se voit propulsée 
dans le train d’événements. L’histoire qui dure à peu près une année s’ouvre sur la 
découverte du cadavre de son compagnon. L’état brut de l’incipit est comme une belle 
démonstration de la technique narrative classique qui permet à l’auteur d’introduire 
dans la conscience du lecteur l’effet de suspens. Or le texte qui opte pour une entrée in 
medias res violente – le constat de la mort de Félix – manifeste toutefois une concision 
presque mystérieuse : « Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler 
de la soirée puis découvrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit sa valise avant de 
passer à la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse » (UA, p. 7). La 
fuite de Victoire qui suit immédiatement l’étonnante découverte relève non moins 
du mystère qui sera maintenu pendant tout le récit. De ce fait, les actes de l’héroïne, 
dont la relation se distingue par une négligence manifeste du souci des motivations, 
rapprochent également Un An du fantastique.29

28	 C’est, d’ailleurs, également l’opinion de Sophie Deramond qui préfère « classer » les romans Les Grandes 
blondes et Nous trois dans un « sous-groupe » en recourant également à la notion de « transition ». Cf. 
Sophie Deramond, « Minimalisme et spatialité chez Jean Echenoz », op. cit.

29	 Michèle Gazier remarque justement en ce sens qu’Echenoz « passe en toute virtuosité du roman 
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L’épisode vécu par le personnage de Victoire dans ce roman, en opposition fla-
grante avec son prénom, est en effet une histoire de la dégradation générale d’une 
femme qui se laisse déraciner de manière brutale de son emplacement social, jusqu’ici 
apparemment aisé, sans qu’elle s’occupe des raisons et du bien-fondé de sa démar-
che. Ce laconisme quant à la motivation des actions, si importante pour une intrigue 
policière ou noire, contraste néanmoins avec la plénitude des éléments physiques et 
psychiques du protagoniste. 

Les événements s’enchaînent d’une manière tout à fait déraisonnée, suivant une 
logique qui refuse d’être spatiale : 

Cela produirait une errance en dents de scie, pas très contrôlée : s’il se pourrait qu’on fît 
quelque détour pour l’avancer, il arriverait aussi qu’elle dût s’adapter à une destination, 
ceci équilibrant cela. Son itinéraire ne présenterait ainsi guère de cohérence, s’apparentant 
plutôt au trajet brisé d’une mouche enclose dans une chambre (UA, p. 63),

mais qui admet, du moins, une vocation économique. La description de celle-ci, par 
contre, révèle une acuité frappante du détail, étant donné l’évanescence des autres 
éléments logiques de l’intrigue : 

[...] Victoire mettait ses comptes à jour en arrondissant au franc supérieur, attendant 
de ne plus disposer que de trois mille francs de réserve pour se résoudre à une vie plus 
économique. Et voici qu’au bout d’une semaine, avant d’aller se coucher, Albizzia : 
320 ; Mimizan (280 × 11 j.) : 3080 ; Vélo : 940 ; sac : 230 ; Formule 1 (165 j. × 7) : 1155 ; 
Nourriture (50 × 19 j.) : 950 ; Divers (hygiène, aspirine, cigarettes, rustines) : 370 ; Total : 
7045 ; Reste : 3014 francs donc il était temps d’agir, Victoire quitta l’hôtel le lendemain 
à midi pile, profitant jusqu’à la dernière minute de son dernier abri (UA, p. 55).

Le comportement de Victoire ne saurait s’expliquer que par la labilité de son psy-
chisme. S’il est possible d’interpréter sa fuite du lit conjugal, après avoir découvert 
le corps de son compagnon sans vie, comme une crainte d’être accusée d’un crime 
qu’elle n’avait, selon toute apparence, pas commis, même malgré le fait qu’elle a 
oublié ce qui précède, il est effectivement impossible de repérer une explication quel-
conque de la continuation de sa fuite. Car même lorsqu’elle apprend que la police ne 
la soupçonne en rien, elle ne se résout nullement à interrompre son errance sans but 
ni par conséquent sa dégradation générale. Sous ce prisme, le seul mobile de la suc-
cession des actions est la une fuite en avant de la narration, une nécessité de remplir 
l’espace d’un an qui a été préalablement déterminé comme durée de l’histoire, mais 
également une nécessité de combler l’espace réservé à la durée du récit qui occupe 
une centaine de pages.

Comme les autres héros échenoziens, Victoire ne peut s’empêcher de dévoiler, 
quoique de manière un peu moins flagrante par rapport aux personnages caricaturés, 
l’absence d’activité et, pour ainsi dire, d’action. C’est par le biais du protagoniste que 
le roman laisse pressentir le besoin de remplir le vide d’action par des préoccupations 
de remplacement : 

noir au conte fantastique, du réalisme social à la fantaisie purement littéraire. » Michèle Gazier, « La 
chute de Victoire », Télérama, № 2468, 30 avril 1997, p. 39.
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Les jours suivants, pour s’occuper un peu, Victoire eut plusieurs fois l’idée de faire 
le ménage mais s’en tint là, découragée par l’ampleur du projet. Puis elle tenta de 
s’occuper du jardin, ratisser le gravier, tondre ce qui avait dû former une pelouse ou 
recueillir dans un panier les branches mortes des géraniums dégénérés – mais d’abord 
elle ne savait pas s’y prendre, ensuite un outil lui manquait toujours (UA, p. 32).

Or l’exhibition du manque en ce domaine est pratiquement constante, comme, 
d’ailleurs, dans tous les textes précédents de notre romancier. Affectant en premier 
lieu le domaine des actions des personnages, le sentiment de vide s’affiche également 
au plan spatio-temporel du texte. Ainsi, même le domaine de la nature peut se voir 
atteint d’une absence d’idée et condamné par la suite à la nécessité de créer un paysage 
provisoire : « L’environnement semblait disposé là faute de mieux, histoire de com-
bler le vide en attendant une meilleure idée » (UA, p. 12). De cette manière, d’autres 
éléments de la fiction s’avèrent marqués par le vide et soumis de ce fait à l’obligation 
de le combler. Ainsi du temps qui paraît vouloir rendre son écoulement palpable afin 
d’écarter tout soupçon de son absence éventuelle : « Une horloge s’occupe de combler 
les vides avec le thermostat du radiateur à gaz, qui déclenche cycliquement de brefs 
embrassements sourds » (UA, p. 102-103). Et même, étant donné les progrès de la 
médecine moderne, la mort, seul indicateur sûr dans la vie humaine, s’est également 
retirée vers l’absence, même si dans ce cas, c’est l’humour noir qui l’emporte sur l’ab-
surdité de la société contemporaine : « Ha, fit-il bruyamment, mais ne vous inquiétez 
pas, je roule à vide aujourd’hui. De toute façon c’est très calme en ce moment, la 
médecine a fait tant de progrès. Les gens ne meurent plus » (UA, p. 63-64).

Toujours pleinement conscient de sa vocation première, celle du romanesque noir, 
le roman tient, de temps en temps, à rappeler son origine architextuelle. En dépit de 
l’intention de désapprendre les contraintes du genre, on décèle l’effort de maintenir un 
certain nombre d’attributs propres à la thématique noire. L’accent est mis notamment 
sur les stratégies de suspens dont le texte d’Un An est effectivement imprégné dès la 
première page. Ainsi, Victoire se voit plongée, dès qu’elle abandonne son domicile, 
dans « une ambiance de morgue » (UA, p. 8), bien qu’il ne soit question que des quais 
de la gare Montparnasse ; le texte recourt également au procédé par lequel il présente 
comme un mystère certains phénomènes inexplicables aux yeux de l’héroïne et du 
lecteur. C’est en particulier le cas « des chocs discrets déjà repérés, suivis de deux 
autres », et, même si « [c]ette fois ce fut d’abord sous forme de gong, puis de clapotis, 
puis de frisson de feuilles froissées. Mais pas plus que les fois précédentes », Victoire 
« ne parvint pas à déterminer leur origine » (UA, pp. 31-32). Entretenu de la sorte dans 
un désir croissant de trouver l’explication du mystère, le lecteur doit finalement faire 
face à une révélation décevante, dictée par les lois du genre. Car le mystère s’explique 
de façon banale : « Victoire, ayant enfin compris l’origine des bruits anonymes qui 
l’intriguaient depuis son arrivée, découvrit les semaines suivantes d’autres balles 
dans le jardin, échappées de leur territoire par-dessus les blocs et chicanes de buissons 
ceignant le terrain de golf » (UA, p. 37). 

Effaçant l’architexte ou l’intertexte par le biais du jeu avec les conventions géné-
riques ou les emblèmes d’un autre texte, ce processus laisse transparaître un autre 
texte qui essaie de dire une partie du sort de l’homme contemporain. C’est sous cette 
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apparence qu’apparaît le processus de resémantisation du personnage qui fait partie 
inhérente du mouvement de renarrativisation du romanesque contemporain.

Conclusion du chapitre 7

Tueur aveugle, espion à l’état de pion, figurant simple d’une part, détective sus-
pect à l’allure existentialiste, dont il tente pourtant de s’émanciper, de l’autre, belle 
blonde à l’allure légèrement psychopathologique, les protagonistes montrent com-
ment l’ironie qui enlève le poids d’une typologie conventionnelle libère, au sein du 
personnage, l’espace nécessaire pour la réintroduction de la fonction romanesque 
et, avec elle, plusieurs éléments du réel contemporain. L’être de papier redevient le 
personnage avec son nom, son statut social et sa psychologie.30 Jean Echenoz lui-
même s’exprime en ces termes : « Les genres mineurs du roman policier, d’espion-
nage ou d’aventures me paraissaient par ailleurs une alternative des lieux propices 
à l’expérience romanesque. »31

Bien que la motivation architextuelle transparaisse quasiment dans la totalité d’Un 
An, elle est, à la différence des textes précédents, moins exposée à la décomposition 
ludique et caricaturale. Le palimpseste n’insiste plus sur le travail de gommage de l’ar-
chitexte, l’interférence de l’appartenance générique a été progressivement diminuée 
au point qu’elle ne gêne plus d’autres éléments fictionnels à ressortir. De cette ma-
nière, le personnage de Victoire représente, tout comme les autres héros échenoziens, 
le spécimen du personnage romanesque en devenir : sous le personnage-définition 
se cache un personnage-hypothèse.32 Si les textes du premier groupe affichent une 
forte nécessité de se délivrer du revêtement sémantique hautement déterminé par une 
convention générique concrète, les textes de transition et les textes ultérieurs marquent 
déjà une relative liberté et  un terrain beaucoup plus vaste pour un épanouissement 
dans d’autres directions. Ainsi s’impose une possibilité, sinon un urgent besoin, de 
retrouver une matière palpable et, par conséquent, plus accessible. Victoire et tout 
le plan de la fiction peuvent être envisagés en termes de reproduction poétique de 
l’espace socioculturel contemporain.

L’hybridation générique a disposé de l’espace au processus de résurgence des 
éléments de base de la fiction romanesque, tels le personnage, l’histoire, mais aussi les 
décors spatio-temporels. Le paysage fictionnel est ainsi en plein processus d’une re-
narrativisation que le processus anamnestique de la postmodernité avait engendré. 

30	 Olivier Bessard-Banquy, « Le parti pris d’Echenoz », Critique, № 52, 1996, p. 1064.
31	 Entretien « Il se passe quelque chose avec le jazz », art. cit., p. 195.
32	 Daniela Hodrová distingue dans ce contexte deux types majeurs du personnage : personnage – dé-

finition et personnage – hypothèse. Tandis qu’il est possible de définir le premier type comme une 
structure sémantique et formelle qui entre dans le texte comme une entité achevée ou qui s’y achève 
entièrement, tel un signe dévoilant toutes ses significations dans l’œuvre, l’autre type apparaît comme 
une structure ouverte que le lecteur, les autres personnages ou le narrateur tentent de ‘clore’, c’est-à-
dire d’interpréter. Cf. Daniela Hodrová, « Postava-definice, postava hypotéza », in Daniela Hodrová 
(éd.), Proměny subjektu I, II, Prague, Ústav pro českou literaturu AVČR, 1994, p. 96.


