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Les grandes tendances de la poésie francaise depuis 194532

Commengons par deux tendances qui sont sans doute des constantes de la poésie
francaise; mais qui ont été profondément modifiées depuis 1950, et qui sont aujourd hui
aussi grandes que d’autres tendances nouvelles, expérimentales. Il s’agit d’'une poésie
substantielle, éloquente, a la fois chant et développement, et, a 'autre extréme, un « art
bref », souvent trés bref.

Gaétan Picon, écrivant en 1958 sur « La Poésie Aujourd’hui », avait désigné comme
maitres, parmi les poétes « du déroulement », Claudel, Perse, Jouve, « méme Péguy »;
et, parmi leurs successeurs, Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, et Yves Bon-
nefoy*. Aujourd’hui, il faudrait ajouter les noms d’André Frénaud, de Lorand Gaspar,
de Pierre Oster, de Jacques Brault, d’Aimé Césaire, et de beaucoup d’autres. Mais, tan-
dis qu’il y a, chez les maitres, certitude et affirmation, la poésie de leurs successeurs est
plus complexe. Elle est animée par un mouvement dialectique qui va du rien au tout,
par une force qui nie autant quelle affirme, ou plutédt qui nie afin de pouvoir affirmer.
Dans l'ceuvre de Frénaud, par exemple, ’homme se nie au moment ou il s’éléve pour
devenir « un homme porte-lumiere »**. De méme, dans le poéme d’Yves Bonnefoy, Du
mouvement et de I'immobilité de Douve; la figure symbolique de Douve, tel le Phénix,
meurt pour renaitre triomphante. Et Bonnefoy qui, comme Frénaud, affirme qu’il n’y
a pas de ciel, ou de paradis, trouve « une présence pure », et son « salut », dans une
« feuille brisée... salie... ». Lorand Gaspar, poéte d’'une parole qu’il appelle « plénitude
de rien », chante dans son poéme Gisements I’illimité et « tout ce qui est avant le A et
apres le Z ».

Les poetes de 'art bref — aphorisme, poéme-phrase, ou poéme-mot — comprennent,
entre autres, Char, Guillevic, André du Bouchet, Jaccottet, et Jean Daive. Pour prendre
un exemple parmi les poetes de la génération de 1925 a 1940, 'ccuvre de Philippe Jaccot-
tet est, a plusieurs égards, une ceuvre représentative. Comme il dit lui-méme, sa poésie
est « une science du rapport avec le vide », et il déclare: « A partir du rien. La est ma
loi. Tout le reste: fumée lointaine »*°. Un refus de tous les refuges — religion, réves,
souvenirs — et de toutes les évasions, saccompagne non pas de désespoir mais de la
recherche d’un nouvel art de vivre, et d’'une condition différente — meilleure — pour

32 HACKETT C. A.. Grandes tendances de la poésie frangaise depuis 1950. In: Cahiers de I’Association
internationale des études francaises, 1978, N°30. pp. 195-208.

33 Voir Histoire des littératures, tome III, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1320-1325.

34 LTmprobable, Mercure de France, 1959, p. 29.

35 La Semaison, Payot, 1963, p. 50.

36 Préface a Elégies et autres vers, Lausanne, Mermod, 1946, p. 14.

184



I’homme. Dans son ceuvre, I’accent est toujours sur « notre vie », « notre monde », et
le présent, « ce présent qu’il faudrait, dit-il, saisir comme la flamme... ». Une recherche
« a partir du rien », telle est la loi de la plupart des poetes non seulement de I'art bref et
« du déroulement », mais aussi, sous des formes tres diverses, de presque toute la poésie
francaise depuis 1950.

Cette nécessité, ou cette volonté, de partir du « rien » signifie, du point de vue litté-
raire, une rupture avec 'influence de Baudelaire et de la lignée des Mages, des Voyants,
et des Surréalistes. Un jeune poéte d’aujourd’hui, au lieu de sefforcer d’atteindre un
Inconnu dans I’homme lui-méme, ou dans un au-dela, se contente de rester — pour
citer Jaccottet — le « contemplateur du zodiaque terrestre, d’une galaxie arrétée dans
un jardin »¥. Sans ambition d’étre un « déchiffreur » de symboles, il apprend le role
plus humble, mais aussi ardu, de « serviteur du Visible » ; et, s’il lui arrive de découvrir
des correspondances, ce ne seront pas des correspondances baudelairiennes, mais des
rapports entre ’homme et ce monde.

On ne peut plus dire, comme on pouvait dire jusquen 1960, que la plus grande par-
tie, et la meilleure, de la poésie frangaise est baudelairienne. A I'influence féconde des
Fleurs du mal et des Petits poémes en prose sest substituée 'influence d’Un coup de dés
et des Divagations — un changement fondamental qui a entrainé d’autres changements,
de perspective. Par exemple, Lautréamont est devenu, pour certains critiques du moins,
plus important que Rimbaud (« quasiment préhistorique » pour Jacques Derrida); Ponge
semble plus important que Jouve; Artaud et Bataille que Breton et Eluard.

Cette tendance mallarméenne est aujourd hui dominante, et elle a bouleversé toutes
les perspectives, parce que les critiques et les poetes se sont intéressés a un seul aspect
de Mallarmé: le théoricien, préoccupé par I'« Opération », « l’acte », qui « toujours sap-
plique & du papier ». Bref, ce qui compte pour la plupart des jeunes poétes, ce n'est guére
« ’'homme chargé de voir divinement »*®, c’est « ’homme » qui « poursuit noir sur
blanc »*.

Dans la nouvelle aventure d’aujourd’hui, ce n'est plus le poéte qui est le héros, mais
I’homme, et le langage, « noir sur blanc ». Le poéte se retire, sefface, devient de moins
en moins important ; mais, en méme temps, les mots qu’il emploie semblent acquérir
une importance tout a fait exceptionnelle. Est-ce 1a le signe d’un vrai pouvoir de la
parole, ou un phénomene de défense et de compensation, dans un monde ou, plus que
jamais, les mots sont menacés et souillés? Ou est-ce qu'on cherche a établir une sépara-

37 La Semaison, p. 32.
38 LAction restreinte, Ibid., p. 260.
39 «Le Livre; instrument spirituel », dans Divagations, Charpentier, 1943, p. 275.
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tion absolue entre les mots et la vie? Impossible évasion! Quoi qu’il en soit, il y a, de nos
jours, dans toute la poésie francaise, y compris « la pratique matérialiste du langage » de
Tel Quel, un véritable culte, une mystique presque, des seuls mots, noirs et blancs, sur
une page. Il existe toute une littérature qui a pour unique théme « le noir et le blanc ».
Que d’exquises broderies, de fantaisies, de méditations philosophiques, de poemes en
prose — trés beaux — et méme de symphonies en blanc, et noir, majeurs!

Oui. « On a touché » non seulement au vers, mais — plus grave — au « modéle »
consacré: Poete-Inspiration-Objet. C'est-a-dire, a 'idée que le Poéte doit étre inspiré,
par un objet dans le monde extérieur, ou par une expérience vécue, afin de pouvoir
composer un poeme. Depuis quelques années déja, le poéte n’est plus un étre inspiré,
mais « un auteur », « un écrivain », « un scripteur », ou « un producteur de signes ».
« Inspiration » est devenu « fonctionnement mental ». Le mot « poésie » semploie
encore, mais souvent entre guillemets pour indiquer hésitation, précaution, ou mépris.
Un « poéme » est « écriture textuelle », « tranche d’écriture », ou, plus simplement,
« texte » ou « écriture ». Ecriture — mot-clef— qui dénote tout ce qui n’est pas « litté-
rature ». Ecriture, action gestuelle qui suggeére le travail de l'artisan, ou une activité a la
portée de tous, et qui s'oppose au travail, et aux illuminations, du Voyant. Quant au
mot « lecteur », il semble qu'on n’ait pas encore trouvé de nouveau terme pour le rem-
placer; mais le lecteur est devenu un « décodeur de signes », et « le grand participant »,
et son rdle est d’'une importance capitale. Car, ce qui importe aujourd’hui c’est moins
le poete et I'objet de son inspiration, que la production d’un texte, les mots sur la page,
et la lecture.

Prenons un exemple qui illustre ce changement. Lorsque Rimbaud s’écrie, dans La
Riviére de Cassis: « Mais que salubre est le vent! » tout dans le poeme nous fait croire que
quelqu’un, un «je », nous parle; et que le vent se rapporte a quelque chose dans le monde
extérieur — a un vent réel que le poéte avait senti, et trouvé « salubre ». En revanche,
dans un beau texte de Jacques Dupin, La Difficulté du soleil, le vent est fort différent,
et autrement salubre. Ce texte est a propos de Reverdy, et évoque admirablement son
ceuvre poétique, qui est 'une des sources des tendances qui nous occupent. En voici un
extrait: « Le vent. Ou le vide... Il s'engouffre par les blancs d’une typographie ouverte et
dentelée. Il circule a travers les intervalles d’un texte fragmenté, irrésolu, disjoint, dont
il est le principe unificateur et comme la salubre énergie silencieuse... »*.

Comme le dit Dupin dans le méme texte: « Le «je» est banni ou neutralisé. Personne
ici ne parle, ne se découvre »; et l'on sent qu’il n’y a rien la-bas, dans le monde exté-
rieur. Tout dans le texte semble se rapporter au texte. Dans le poéme de Rimbaud, au

40 Georges RAILLARD, Jacques Dupin, Seghers, 1974, p. 133-5.
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contraire, le mot « vent » avait un référent dehors, dans une réalité extra-linguistique.
Chez Reverdy, il est devenu « un vide », mais « un vide actif », et une « salubre énergie
silencieuse ». Plus tard — aujourd’hui — ce ne sera quun signe parmi d’autres signes
sur la surface d’une page.

Il serait intéressant d’examiner briévement, dans cette nouvelle perspective, la poé-
sie surréaliste et la poésie concrete — ou spatiale (pour employer le terme plus usuel
en France). Elles représentent deux tendances a la fois francaises et internationales.
Mais le Spatialisme est devenu un mouvement international vers 1956, cest-a-dire
plus de trente ans apres le Surréalisme, et soppose avec force a ses images, a ses cas-
cades d’images, ainsi qu’a la poésie traditionnelle, qui est, selon Pierre Garnier, 'un
des principaux Spatialistes francais, « le lieu d’internement des mots ». Les Surréalistes
explorent I’inconscient, notre vie spirituelle, tout le domaine de notre « ciel intérieur ».
Et leurs milliers d’images sont autant de témoins, de « phares », de cette recherche qui
continue encore, mais de fagon moins vivace, moins exaltante, depuis la mort d’André
Breton. Les Spatialistes, au contraire, proclament: « Elimination presque totale de la
pensée, de la réflexion, de I'inconscient... »*'. Ce qui les intéresse, C’est le visible; forme,
ou figure graphique; I'image que font les mots sur la page, paysage linguistique, ot,
pour citer Garnier, « Chaque mot doit avoir son espace propre ». « Ce qui compte, dit-il,
cest I'espace que ces mots prennent d’eux-mémes sur la page... Laissez-les prendre leur
espace »*2.

Ce que 'on remarque ici, comme dans presque toute la poésie contemporaine, c’est la
présence obsédante de la page comme espace linguistique. On remarque également que
les Spatialistes, dans I'espoir d’atteindre leur idéal — « la poésie a I’état pur » — ont suivi
le conseil de Mallarmé: « céder I'initiative aux mots ». D’ailleurs, ils ont souvent expri-
mé leur admiration pour Un Coup de dés, son « essai de spatialisation ». Cependant,
ils n'ont pas voulu imiter, a la maniére de Mallarmé, une histoire ou un objet. Ils ont
essayé de faire autre chose; mais ils se sont trouvés devant des problemes. Ayant rejeté
rhétoriques traditionnelles, rime et rythme, et jusqu’a la syntaxe et a la grammaire, ils
ont abouti non pas a un beau livre, ou a une ceuvre, mais a une figure. Que faire alors
pour que cette figure soit plus que figure, ou simple dessin graphique? Que faire pour
quelle soit vraiment poétique? Il faudrait, disent les manifestes spatialistes, « animer »
la « langue-matiére »; donner a chaque élément d’un mot une force, une énergie excep-
tionnelle. Les voyelles doivent étre des « voyelles-lumiére », et le verbe doit reprendre
« sa place de soleil ». Ainsi, dit Garnier, les mots bougent sur la page, se dilatent et se

41 Pierre GARNIER, Spatialisme et poésie concréte, Gallimard, 1968, p. 104.
42 Ibid., p. 131-3.
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rétrécissent dans leur espace propre... « ils ont des pattes, ils ont des ailes, des roues, des
mains, des pieds, des lumiéres proches et lointaines ». Enfin — supréme espoir — « Que
nos mots... rejoignent ’'espace cosmique — les mots-étoiles sur la page blanche »**.

Le Spatialisme est 'une des tendances expérimentales, et extrémes, de la poésie
contemporaine; et, de ce point de vue-la, il est non seulement intéressant, mais repré-
sentatif. Cependant, le Spatialisme a peut-étre trop sacrifié aux arts graphiques, et a la
machine, aux petites machines portatives de la vie moderne — machines a écrire, ma-
gnétophones, etc. — et a une croyance formulée ainsi dans un manifeste de 1962: « II est
des temps ou seule la matiére est esprit »*.

« Matiere » ou « esprit », la poésie est aujourd’hui une série de recherches et
d’expériences sur le langage et dans le langage; et les poetes, autant que les critiques,
font inlassablement la critique du langage, et du poéme. Ainsi, I'une des tendances
actuelles les plus répandues clest une poésie au sujet de la poésie; le poéme qui est
en méme temps processus et création; une méditation sur la genese et la composition
du poéme; ce qui est tantot un hommage a l'esprit créateur, tantdt un jeu gratuit,
narcissique. Toujours est-il que la poésie elle-méme est aujourd’hui un des themes
majeurs de la poésie francaise.

Dans l'ceuvre de René Char, par exemple, il y a, surtout dans la période de 1945
a 1965, des séquences — des volumes — d’aphorismes qui ont pour theme divers aspects
de la poésie: 'imagination, 'image, la fonction du poéte, 'angoisse et l'extase de la créa-
tion. Et, lorsque Char dit: « Le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges
arides », il exprime toute la lutte mallarméenne, et contemporaine, entre théorie et pra-
tique, stérilité et création, poésie et poéme. Parmi les poétes plus jeunes, Michel Deguy
nous offre l'exemple le plus frappant de cette réflexion sur I'idée de la poésie et la réalité
du poéme. La pratique de la poésie et une méditation sur le langage de la poésie sont
deux aspects complémentaires de I’évolution de Deguy depuis la publication en 1959
de son premier volume, Les Meurtriéres. Deguy cherche a découvrir ce qu’il appelle « le
langage du langage », et « un autre poéme », plus profond, « sous le poéme »; et, dans cer-
tains de ses textes, on trouve un mélange intime, plutdt une fusion, ou, pour employer
ses propres termes, une indivision « du poétique et de la poétique ». On pourrait donner
beaucoup d’autres exemples de cette « poésie-critique », de ce dialogue entre le poete, la
poésie, et son poeme, dans l'ceuvre de Jabes, de Dupin, de Bernard Noél, de Jean-Claude
Schneider, de Denis Roche, et de Pierre Garnier qui, sans faire de théorie métaphysique,
demande dans un poéme trés bref sur le poéme:

43 Ibid., p. 130-3.
44 Ibid., p. 132.
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Le poeme?

Est-ce moi, ombre chinoise,

qui fais ces gestes minuscules derriére I’écran?

Cependant, il existe une différence essentielle entre les poétes que nous venons de
citer et la plupart des poetes de la génération de René Char. Ces derniers, sans chercher
a expliquer I'inexplicable poésie, pourraient nous dire pourquoi et pour qui ils écrivent.
Char, obsédé par la vie autant que par la poésie, est toujours conscient de I’homme
« incertain de ses fins », et du « chaos sanglant » de notre civilisation. Méme Michaux,
attentif aux micro-mouvements de ses interminables « voyages en soi », est aussi « le
téléscripteur » de notre époque, et, pour employer une autre de ses images, son « aiguille
sismographique ». Ainsi que chez René Char, son dialogue entre le poéte et le langage est
en méme temps un dialogue entre le poete et la vie.

Une réflexion profonde, exclusive presque, sur la poésie (théorie) et le poéme (pra-
tique) constitue une tendance qui nous a toujours semblé essentiellement et uniquement
frangaise. Mais il se peut qu'elle soit, comme le Surréalisme et le Spatialisme, plus géné-
rale; car voici un poéte britannique, Donald Davie, qui écrit dans un poéme intitulé Ars
Poetica:

Most poems, or the best, Describe their birth, and this Is what they are—a space
Cleared to walk around in.

Small clearances, small poems; Unlikely now the enormous, Louring, resonant
spaces Carved out by a Virgil*.

En effet, peu probables aujourd’hui, sans doute impossibles, des poémes épiques,
espaces immenses qui éveillent a travers les siecles des résonances profondes. C’est bien
le moment des « small clearances, small poems », des espaces restreints, mais constellés
de signes qui parfois brillent, ou scintillent.

Une tendance d’ordre formel est 'une des tendances les plus importantes de notre
temps. Elle répond a une série d’interrogations: Comment retrouver pour la poésie une
forme? Comment trouver une forme nouvelle, adéquate, valable? Comment redonner
a la poésie une rigueur et une cohérence qui soient capables de remplacer cet « ancien
jeu » de vers, de strophes, de rimes, et toute « la vieillerie poétique »? Comment trouver
un compromis et réconcilier « lordre » et « I'aventure »?

Un peu avant, mais aussi apres, 1950, Saint-John Perse, et Francis Ponge, ont essayé
de résoudre ce probléme de la forme en réinventant une sorte de poésie visuelle qui
« imite », ou « figure », I'objet. Perse a construit des laisses de versets qui imitent — par

45 Perpetuum mobile, Gallimard, 1968, p. 18.
46 Voir Agenda, vol. 14, n° 2, 1976, p. 3.
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des changements de longueur, de rythme, et par leur aspect sur la page — des phéno-
menes de la nature: la pluie, la neige, les vagues de la mer. Ponge, de son c6té, a trouvé
« une forme rhétorique particuliére » pour la pluie, la mer, le cycle des saisons; mais il
a appliqué sa méthode ingénieuse avec plus de succes a de petits objets: le galet, l'orange,
le pain, le savon, et la figue (séche). « Pas grand-chose de commun entre cela et les calli-
grammes (d’Apollinaire), déclare Ponge, il s’agit d’une forme beaucoup plus cachée »*.
Encore plus cachés, et plus essentiels, sont les calligrammes de la poésie plus récente,
en particulier les calligrammes métaphysiques de Michel Deguy, qui écrit: « Le poéme
est calligramme non point d’'un contour «imité» comme d’une bouteille ou d’une figue,
mais plutdt de la configuration secréte de notre existence »*.

Chez les jeunes poetes, des questions de forme, de technique, et parfois de versifica-
tion, sont obsédantes. Jacques Réda, par exemple, aprés avoir écrit des poémes en vers
(mais sans rimes) et des poemes en prose, savoue peu satisfait du compromis qu’il avait
trouvé entre « le classique» et « le libre ». Ainsi il a décidé qu’il ne pourra plus écrire de
poemes, a cause, dit-il, « d'une ambition technique »; et depuis son dernier volume, La
Tourne (1975), il compose des chroniques poétiques », et essaie d’inventer « une proso-
die objectivement plausible ». Cette tendance, et ambition, d’ordre technique a été illus-
trée dans tous les sens du terme, par Jacques Roubaud qui 'exprime ainsi: « la recherche
d’une voie nouvelle a partir d’une histoire, d’'une tradition »*. Dans tous ses volumes,
il part d’une tradition littéraire, et des formes fixes de la poésie, notamment le sonnet,
pour trouver d’autres formes plus flexibles, et une versification ou le continu et le dis-
continu du poeme, et de sa lecture, jouent de fagon plus naturelle que dans « I'ancien
jeu des vers ». En avangant dans cette « voie nouvelle », Roubaud a trouvé une solution
partielle, et provisoire, au probléme du fond et de la forme — de la forme que l'on doit,
ou que l'on peut, donner a un poeme. Car, tout en faisant de nombreuses expériences,
non seulement linguistiques mais aussi mathématiques et ludiques, il a réussi a créer
une poésie originale, ot I'ancien et le nouveau, « le classique » et « le moderne », sont
réconciliés. Jude Stefan, qui croit que la poésie est « technique qui inspire », est parti,
lui aussi, du passé et d’une tradition, pour trouver « du nouveau », et une solution sem-
blable, mais tout a fait personnelle, au méme probleme. En s’inspirant des techniques
et des themes de ses prédécesseurs, surtout Sceve, Sponde et Chassignet, il les a réin-
terprétés d’un point de vue individuel, et selon le climat de notre époque, « ce temps

47 Le Grand Recueil (Méthodes), Gallimard, 1961, p. 36.
48 Actes, Gallimard, 1966, p. 73.

49 Voir G. Pérec, « Entretien Jacques Roubaud: ,,Jai choisi le sonnet® », dans La Quinzaine Littéraire, n° 42
(1 -15 janvier 1968), p. 6-7.
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de masse et de crasse ». En face de ce méme probléme, Jean Pérol demande, au début
de son volume, Ruptures: « Or que fait I'époque elle-méme; si ce n'est rompre avec un
passé quelle prolonge, s'autodétruire pour mieux se lire dans son sacrifice, et tenter de
maitriser ses techniques tout en les inventant? »*°.

Pour son volume Couleurs pliées, Jean-Pierre Faye a trouvé une autre maniere de
donner cohérence a la poésie. En plus d’une versification qui a subi ’heureuse influence
du « sprung rhythm » de Gérard Manley Hopkins, il y a un souci de la structure par
des moyens typographiques. Parfois, un poéme, au lieu d’étre imprimé au milieu de la
page, se trouve plus haut, ou légérement a gauche, ou a droite; parfois, la page est laissée
blanche, tantot celle de gauche, tantét celle de droite; parfois méme, pour lire un poéme
trés court, il faut tourner le livre a gauche, ou bien a droite. Des critiques et des lecteurs
se sont plaints d’étre obligés de faire cette gymnastique; mais, pour notre part, nous
avons trouvé cet exercice assez agréable. Car, grice a ce « jeu des pages », Faye nous aide
a comprendre, a sentir, de facon palpable, la structure et la complexité de son theme,
qui est un « dessin inlassable » de surfaces, de formes, de textures, de tensions et de
perspectives.

D’autres poétes se servent des artifices typographiques de fagon plus mallarméenne,
et nous obligent a concentrer toute notre attention sur une page, ot sont disposés beau-
coup de blancs et peu de mots, parfois un seul mot, vulnérable ou tout-puissant dans
sa solitude. Dans certaines ceuvres, les blancs semblent purement décoratifs, ou des
vides ou rien n’a lieu. Dans d’autre, au contraire, ils jouent un role semblable a celui de
la versification traditionnelle — et souvent plus efficace — et ils font partie intégrante,
semble-t-il, d’'une authentique exploration. Mais qui peut savoir ce qui a lieu, ou ce qui
est censé avoir lieu, « parmi le blanc du papier »? Dans tous les cas, il est certain que les
poetes organisent les blancs, leur donnent des valeurs particuliéres et des sens symbo-
liques; et, de plus en plus, les utilisent comme un des principaux moyens de composer
poeémes et textes: « Significatif silence, disait Mallarmé, qu’il n'est pas moins beau de
composer, que les vers »*'. Cependant, de temps en temps, les blancs sont utilisés pour
décomposer un texte. Alors, ils sont mobilisés, de fagon agressive, pour produire des
effets de cassure; pour empécher, ou détruire, cohésion et unité.

Sous la rubrique « tendance d’ordre formel », on pourrait faire mention de la cal-
ligraphie, et de I'emploi, par des écrivains aussi différents que Michaux, Pierre Gar-
nier, et Philippe Sollers, des caractéres ou des idéogrammes chinois et japonais. Ces
idéogrammes, parce qu’ils sont a la fois écriture, signes et objets composés, proposent

50 Ruptures, récit-poémes, Gallimard, 1970, p. 5.
51 Réponses a des enquétes. Sur Poe; (Euvres complétes, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 872.
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aux poetes de nouvelles legons esthétiques, et autres. Michaux dit que la calligraphie
chinoise « exalte » la langue et « parfait la poésie »; et, pour lui, la plus vieille langue
du monde est une nouvelle sources d’énergie et de vie. De méme, pour Garnier et les
Spatialistes les idéogrammes sont plus vivants, plus dynamiques, que les lettres de notre
alphabet. Et, pour d’autres raisons, d’ordre social et politique, Philippe Sollers trouve
que la langue chinoise, avec ses 49.000 caracteres, « dépasse » notre « lexique fini » et
notre « systéme linguistique »*.

Il y a d’autres aspects, plus importants, de cette tendance orientale, qui est chinoise
et politique chez les scripteurs et calligraphes de Tel Quel, et japonaise et littéraire chez
les écrivains du collectif Change et ailleurs. II est vrai que depuis vingt ans la poésie
francaise, plus qu’a aucun moment dans le passé, est ouverte a I'influence de littératures
étrangeéres — allemande, italienne, espagnole, russe, anglo-saxonne. Signe, et bon signe
peut-étre, d’une tendance a I'internationalisme? Cependant, la tendance orientale qui,
elle aussi, traverse nos frontiéres mentales, nous semble la plus importante du point de
vue littéraire. En France, elle n’est ni nouvelle, ni récente; mais elle est plus significative
quelle n’était a I’époque oti, en 1920, Eluard publiait dans La Nouvelle Revue Frangaise
ses Onze Hai-Kais et, sept ans plus tard, Claudel faisait paraitre a Tokyo ses Cent Phrases
pour Eventail. Actuellement, elle représente une réaction contre la poésie des Voyants et
des Surréalistes, et fait partie d'un mouvement général vers une poésie « sans images »,
une poésie objective, impersonnelle, anonyme. Et, grace aux petits genres poétiques du
Japon, le haiku et le tanka, plusieurs poétes — par exemple, Deguy, Pérol, Garnier, Rou-
baud — ont appris, ainsi que Jaccottet, des lecons techniques, une sagesse humaine, et
un exemple d’extréme modestie, « 'effacement absolu du poéte ». A cet égard, le Renga
de Jacques Roubaud, écrit en collaboration avec Octavio Paz, Edoardo Sanguineti, et
Charles Tomlinson, est d’un intérét tout a fait particulier. Bien que dédié a André Bre-
ton, Renga est fort différent des ouvrages surréalistes écrits en collaboration, tels Les
Champs magnétiques et L'Immaculée conception. Renga a été, composé par une équipe
d’auteurs de nationalités différentes, et qui, au lieu de capter d’étranges images surgies
de I'Inconscient, nous font apprécier, de fagon trés lucide, un passé historique, objectif.
Comme l'a bien dit Octavio Paz: « les auteurs disparaissent en tant qu'individus au
bénéfice de 'ceuvre commune »*.

Alors que dans Renga, et dans ses autres volumes, Roubaud s’est inspiré de la littéra-
ture japonaise, Jean Pérol a été profondément influencé par la vie au Japon, ou il habite
depuis 1960. Pour lui, le Japon représente une rupture avec « une écriture périmée » et le

52 « Ecriture et révolution » dans Théorie densemble. Ed. du Seuil, 1968, p. 77-8.
53 Renga, poéme, Gallimard, 1971, p. 22.

192



passé; et, en rejetant le « monde ancien », il prend comme exemple de son Esprit Nouveau
le combattant d’un sport japonais, le judo. Voici quelques phrases de son texte, Judo:

Un cerveau de bois pourri, un cerveau de marbre dur, assez! ... Donnez-lui la force
et la vitesse. Blanc et précis, blanc et redoutable, non comme un ange, mais comme un
combattant de judo. Donnez-lui toute rigueur, toute blancheur. Qu’il traverse léger les
débris des statues®.

Voila, peut-étre, du nouveau; mais, pour certains, déja aussi vieux, et aussi littéraire,
que le Départ de Rimbaud: « Assez vu... Assez eu... Assez connu... », ou le cri d’Apolli-
naire au début de Zone: « Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine. »

Ainsi, dans I'ceuvre de Sollers et de Marcelin Pleynet la tendance orientale est mise
au service de la politique. Sollers a affirmé: « Toute écriture, qu’elle le veuille ou non,
est politique. L'écriture est la continuation de la politique par d’autres moyens »>. Se-
lon lui, le poete est désormais « quelquun qui doit rompre avec décision avec l'expres-
sion «poétique» et ses dieux »*. Pratiquant cette écriture politique, Marcelin Pleynet,
dans Stanze, Incantation dite au bandeau dor I-1V, qui s’inspire d’une vieille légende
chinoise, essaie de rompre avec la « poésie » et le passé. Dans cet ouvrage remarquable-
ment subversif, on ne trouve que débris des statues et des dieux de la culture et de la
civilisation. Et Pleynet s’écrie:

rupture écriture bavure en attendant.”

En attendant, nous sommes dans un Univers de Signes: écriture, poésie, apoésie,
antipoésie; langage signifiant, langage non signifiant, langage communication, langage
manipulation, langage exercice et jeu, antilangage. Qu'est-ce quon attend? Une nouvelle
conception du monde, et une nouvelle fagon de vivre, pour que soit enfin possible une
écriture vraiment nouvelle? Les Tours de Babel seront-elles « changées en ponts »*, ou
en passerelles? Ou le monde sera-t-il — comme le langage — atomisé? En attendant, les
poetes, dans cette seconde moitié du XX siecle, ont pris pour thémes: le langage méme
de la poésie, et, bon gré mal gré, celui qui 'emploie — ’homme, et sa place dans le
monde. Deux thémes complémentaires, vastes, infinis.

54 Le Ccoeur véhément, Gallimard, 1968, p. 130.
55 Théorie densemble, p. 78.

56 Logiques, Ed. du Seuil, 1968, p. 217.

57 Stanze, Ed. du Seuil, 1973, p. 106.

58 Le vers dApollinaire « Tours de Babel changées en ponts » (Liens) est aussi le titre d'un poéme concret
du poéte britannique John Furnival.
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Jacques Prévert (1900-1977)

Apres le succes de son premier recueil de poemes Paroles, il devint un poete po-
pulaire grace a son langage familier et ses jeux de mots. Ses poemes sont depuis lors
célebres dans le monde francophone et massivement appris dans les écoles francaises.
I a également écrit des scénarios pour le cinéma. En 1925, il participe au mouvement
surréaliste, qui se regroupe au 54 de la rue du Chateau pres de Montparnasse. Cest
en fait un logement « collectif » ot habitent Marcel Duhamel, Raymond Queneau et
Yves Tanguy. C’est Prévert qui trouvera le terme de cadavre exquis pour définir le jeu
littéraire auquel ses amis et lui se livrent. Prévert est toutefois trop indépendant d’esprit
pour faire véritablement partie d'un groupe constitué, quel qu’il soit. Il supporte mal
les exigences d’André Breton, et la rupture est consommeée en 1930. En 1932, il écrit les
textes pour le groupe « Octobre » et il participera aux Olympiades du théatre a Moscou.

Sa vie durant, il défendra les faibles, les opprimés, les victimes, avec une générosité
bourrue mais toujours discrete. Avec Prévert, un univers a part se crée fuyant l'ordre
voulu par Dieu et les «contre-amiraux» (l'une des nombreuses figures sociales qu’il
tournait en dérision). Depuis longtemps Prévert écrit, participant a des créations col-
lectives, mais de plus en plus, souvent avec son frére Pierre, il produit les scénarios de
quelques-uns des sommets poétiques du cinéma frangais: Le crime de Monsieur Lange
(1935) pour Jean Renoir, Quai des brumes (1935), Drdle de drame (1937), Le jour se léve
(1939), Les visiteurs du soir (1941), Les enfants du paradis (1944), Les portes de la nuit
(1946), tous pour Marcel Carné. Enfin, La bergeére et le ramoneur (1953) sera repris par
Paul Grimault pour donner naissance, en 1979, a un dessin animé intitulé Le roi et
Poiseau. Ses textes suscitent 'image et ses dialogues sont époustouflants de naturel, de
justesse et d’humour.
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Choses et autres
Frontiéres

— Votre nom?

— Nancy.

— D’ol1 venez-vous?
— Caroline.

— Ou allez-vous?
— Florence.

— Passez.

— Votre nom?

— On m’appelle Rose de Picardie, Blanche de Castille,
Violette de Parme ou Bleue de Méthylene.

— Vous étes mariée?

— Oui.

— Avec qui?

— Avec Jaune d’ceuf.

— Passez.
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Malgré moi

Embauché malgré moi dans I'usine a idées
j’ai refusé de pointer

Mobilisé de méme dans I'armée des idées
jai déserté

Je n’ai jamais compris grand chose

Il n’y a jamais grand chose

ni petite chose

il y a autre chose

Autre chose

clest ce que jaime qui me plait

et que je fais.

Tant bien que mal

Ils sont marrants les étres

Vous tout comme moi

Moi tout comme vous

Et cest pas du théatre cest la vie cest partout

Ils sont marrants les étres

En entrant chez les autres il y en a qui tombent bien il y en a qui tombent mal

A celui qui tombe bien on dit

Vous tombez bien et on lui offre a boire et une chaise ol s'asseoir

A celui qui tombe mal personne ne lui dit rien

Ils sont marrants les étres qui tombent chez les uns qui tombent chez les autres ils
sont marrants les étres

Celui qui tombe mal une fois la porte au nez retombe dans l'escalier et I'autre passe
dessus a grandes enjambées

Quand il regagne la rue apres s’étre relevé il passe inapercu oublié effacé

La pluie tombe sur lui et tombe aussi la nuit

Ils sont marrants les étres

Ils tombent ils tombent toujours ils tombent comme la nuit et se levent comme le
jour.
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Paroles
Composition frangaise

Tout jeune Napoléon était tres maigre

et officier d’artillerie

plus tard il devint empereur

alors il prit du ventre et beaucoup de pays
et le jour ot il mourut il avait encore

du ventre

mais il était devenu plus petit.
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Cortege

Un vieillard en or avec une montre en deuil

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer

Un hussard de la farce avec un dindon de la mort

Un serpent a café avec un moulin a lunettes

Un chasseur de corde avec un danseur de tétes

Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite

Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot

Un compositeur de potence avec un gibier de musique

Un ramasseur de conscience avec un directeur de mégots

Un repasseur de Coligny avec un amiral de ciseaux

Une petite sceur du Bengale avec un tigre de Saint-Vincent-de-Paul

Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de philosophie

Un contréleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la Compagnie du Gaz de
Paris

Un canard a Sainte-Héleéne avec un Napoléon a l'orange

Un conservateur de Samothrace avec une Victoire de cimetiére

Un remorqueur de famille nombreuse avec un pére de haute mer

Un membre de la prostate avec une hypertrophie de ’Académie frangaise

Un gros cheval in partibus avec un grand évéque de cirque

Un controleur a la croix de bois avec un petit chanteur d’autobus

Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste

Et le général des huitres avec un ouvreur de Jésuites.
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Familiale

La meére fait du tricot

Le fils fait la guerre

Elle trouve ca tout naturel la meére
Et le pére qu'est-ce qu’il fait le pére?
Il fait des affaires

Sa femme fait du tricot

Son fils la guerre

Lui des affaires

Il trouve ¢a tout naturel le pere

Et le fils et le fils

Qu'est-ce qu’il trouve le fils?

Il ne trouve rien absolument rien le fils

Le fils sa mere fait du tricot son pere des affaires lui la guerre

Quand il aura fini la guerre

Il fera des affaires avec son pere

La guerre continue la mére continue elle tricote
Le pére continue il fait des affaires

Le fils est tué il ne continue plus

Le pére et la mere vont au cimetiere

IIs trouvent ¢a naturel le pere et la mere

La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires
Les affaires la guerre le tricot la guerre

Les affaires les affaires et les affaires

La vie avec le cimetiére. ..
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Histoires et d’autres histoires
En sortant de ’école

En sortant de I’école
nous avons rencontré
un grand chemin de fer
qui nous a emmenés
tout autour de la terre
dans un wagon doré

Tout autour de la terre
nous avons rencontré

la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses iles parfumées

et puis ses beaux naufrages
et ses saumons fumés

Au-dessus de la mer

nous avons rencontré

la lune et les étoiles

sur un bateau a voiles
partant pour le Japon

et les trois mousquetaires
des cinq doigts de la main
tournant ma manivelle
d’un petit sous-marin
plongeant au fond des mers
pour chercher des oursins
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Revenant sur la terre

nous avons rencontré

sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait

fuyait tout autour de la Terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant I’hiver

qui voulait 'attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
on s’est mis a rouler

rouler derriére I’hiver

et on I’a écrasé

et la maison s’est arrétée

et le printemps nous a salués

C’était lui le garde-barriére

et il nous a bien remerciés

et toutes les fleurs de toute la terre
soudain se sont mises a pousser
pousser a tort et a travers

sur la voie du chemin de fer

qui ne voulait plus avancer

de peur de les abimer

Alors on est revenu a pied

a pied tout autour de la terre
a pied tout autour de la mer
tout autour du soleil

de la lune et des étoiles

A pied a cheval en voiture
et en bateau a voiles.

201



202

Quelqu’un

Un homme sort de chez lui

C’est tres tot le matin

C’est un homme qui est triste

Cela se voit sur sa figure

Soudain dans une boite a ordure

Il voit un vieux Bottin Mondain

Quand on est triste on passe le temps

Et ’homme prend le Bottin

Le secoue un peu et le feuillette machinalement

Les choses sont comme elles sont

Cet homme si triste est triste parce qu’il sappelle Ducon
Et il feuillette

Et continue a feuilleter

Etil sarréte

AlapageD

Et il regarde la page des D-U Du ..

Et son regard d’homme triste devient plus gai et plus clair
Personne

Vraiment personne ne porte le méme nom

Je suis le seul Ducon

Dit-il entre ses dents

Et il jette le livre s’ époussette les mains

Et poursuit fierement son petit bonhomme de chemin.



Henri Michaux (1889-1984)

La poésie d’Henri Michaux est 'une des plus neuves de notre temps. Venu de Na-
mur en Belgique, ce poéte n’a cessé de ressentir comme une blessure la présence du
monde. Profondément sensible a la condition désarmée de ’homme, il découvre, des
sa jeunesse, que la seule arme qui lui reste est le langage, il décide de s’en servir pour se
défendre et pour attaquer De la vient le role que joue dans cette ceuvre ’humour, mais
c’est un humour métaphysique, qui change les conditions mémes de I’étre par I'agressi-
vité du langage qui le nomme Michaux a crée un personnage, qu’il appelle Plume (Un
certain Plume (1930); Plume (1937)) et dont le symbolisme est évident, il ne cesse, un peu
a la maniere du Chariot de Chaplin, de se heurter au monde de ces chocs naissent des
étincelles verbales humoristiques et fascinantes et ainsi la fatalité d’'un monde hostile se
trouve a la fois « encaissée » et exorcisée par le langage, qui joue a son égard le role d’'une
sorte de boomerang provoque par le monde dans son heurt avec le poete, le langage
finalement se retourne contre son ennemi en le transformant, il n’est donc pas étonnant
que le langage se refuse a imiter le monde, mais le rompe plutét et le désarticule pour
le vaincre. Henri Michaux, qui a débuté en 1923, avec Cas de folie circulaire, les idées
philosophiques de « Qui je fus », est 'auteur d’une ceuvre poétique trés abondante, ou
lors retiendra surtout Qui je fus (1937), La Nuit remue (1931), Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Plume, précede de Lointain intérieur (1937), Exorcismes (1943), Appari-
tions (1946), Meidosems (1948), Passages (1950), Vents et Poussiéres (1962), Mouvements
(1982)

Textes :
La Nuit remue
Icebergs

L’image du froid et de la glace est un des aspects les plus obsédants du monde hostile
Les Icebergs représentent cette hostilité fatale et familiére, la tentation du désespoir et du
néant (pour lauteur, ils évoquent d’augustes Bouddhas gelés) Mais cette familiarité méme
tend finalement a les exorciser et le poéme sachéve sur une note de tendresse pour cette
glace rendue inoffensive par sa parente avec les iles et les sources.

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, ol de vieux cormorans abattus et les ames
des matelots morts récemment viennent s'accouder aux nuits enchanteresses de I’hyper-
boréal.
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Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de 1‘hiver éternel, enrobes dans la ca-
lotte glaciaire de la planéte Terre.

Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des mers
incontemplcées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure
des siécles

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouches, distants, et libres de ver-
mine. Parents des iles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous m‘étes
familiers.

Exorcismes

Alphabet

Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la
dernieére fois les étres, profondément.

Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n’était pas essentiel disparut.

Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose que méme la Mort
ne put desserrer.

IIs s'amenuisérent, et se trouverent enfin réduits a une sorte d’alphabet, mais a un
alphabet qui et pu servir dans 'autre monde, dans n’importe quel monde.

Par 13, je me soulageai de la peur qu'on ne m’arrachat tout entier a 'univers ot javais
vécu.

Raffermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satis-
faction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant
ouvert de la vie.

Francis Ponge (1899-1988)

Dés 1943, Ponge avait clairement affirmé sa poétique au titre méme du recueil qui le
rendit alors célebre, Le Parti pris des choses. Si Mallarmé avait prétendu donner I'initia-
tive aux mots, cest des choses que Ponge prend le parti, et a elles qu’il réserve I’initia-
tive. Aussi donne-t-il volontiers sa préférence, du point de vue technique, a la forme du
poeme en prose, et, pour bien I'affirmer, il fabriquera le néologisme Proémes, qui servira
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de titre a un recueil de 1948 le mot résulte de la contamination de prose et de poeme.
Clest qu’il s’agit bien en effet de constituer le poeme par la mise en jeu de procédés
objectifs d’enregistrement qui, d’ordinaire relevent de la prose mais la poésie n’en est pas
moins présente, qui, en poussant l'objectivité du langage jusqu’a ses extrémes limites,
dégage de l'objet toute sa charge poétique de mystére ou d’insolite. (Euvre poétique : Le
Parti pris des choses (1942) ; La Rage de l'expression (1952) ; Le Grand recueil (1961) ; Le
Savon (1967).

Textes :
La Rage de l'expression

L'GEILLET, — A bout de tige se déboutonne hors d’une olive souple de feuilles un
jabot merveilleux de satin froid avec des creux d’'ombre de neige viride ou siege encore
un peu de chlorophylle, et dont le parfum provoque a I'intérieur du nez un plaisir juste
au bord de I’éternuement.

Le Parti pris des choses

LA PLUIE. — La pluie, dans la cour ot je la regarde tomber, descend a des allures tres
diverses Au centre clest un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute implacable mais
relativement lente de gouttes probablement assez légeres. A peu de distance des murs de
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus lourdes, individuées. Ici
elles semblent de la grosseur d’un grain de blé, 1a d’un pois, ailleurs presque d’une bille.
Sur des tringles, sur Ses accoudoirs de la fenétre la pluie court horizontalement tandis
que sur la face inférieure des mémes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.

René Char (1907-1988)

Désormais classique — son entrée dans la Bibliotheque de la Pléiade en est le signe —,
l'ceuvre, haute, fraternelle, de René Char rayonnait depuis longtemps d’une illuminant
obscurité: « J'aime qui m’éblouit puis accentue l'obscur a I'intérieur de moi. » La fas-
cination qu’elle exerce semble naitre d’une ouverture et d’'un resserrement, de 'union
paradoxale d’une parole chaleureuse et d’une écriture elliptique. Mots de grand vent,
mais tirés d’'une mine souterraine.
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S’impose d’abord I’irréfutable présence du poete: a la pointe du pessimisme lucide,
sa parole élargit l'espace, redresse ’homme, d’autant plus souverain qu’il s’expose, vul-
nérable. Grand style d’une vie « requalifiée », d'un marcheur « noble naturellement
et délié autant qu’il se peut ». Si « toute respiration propose un régne », la vigueur du
souflle, 'ampleur de la foulée sappuient sur le sol d’une écriture dense, d’'une nuit nour-
riciere, ou les mots pésent le poids d’une forte expérience terrestre, éclairent en gardant
une réserve de sens. Vigoureusement affirmative et personnelle, cette poésie ne se croit
pas tenue pour autant d’effacer ses « ascendants »: les présocratiques et Nietzsche lui
montrent que pensée et poésie peuvent étre consubstantielles; Rimbaud, que la poésie
n'atteint la vérité que dans le bond, 'accélération, I'en-avant; le romantisme allemand,
que la parole se qualifie dans une relation a I'inconnu qui ne le réduit pas a du connu.

Dans sa préface a I’édition allemande des Poésies de Char, parue en 1959, Albert
Camus écrit : « Je tiens René Char pour notre plus grand poete vivant et Fureur et
mystére pour ce que la poésie frangaise nous a donné de plus surprenant depuis Les
Illuminations et Alcools [...] La nouveauté de Char est éclatante, en effet. Il est sans doute
passé par le surréalisme, mais il s’y est prété plutot que donné, le temps d’apercevoir que
son pas était mieux assuré quand il marchait seul. Des la parution de Seuls demeurent,
une poignée de poémes suffirent en tout cas a faire lever sur notre poésie un vent libre
et vierge. Apres tant d’années oll nos poetes, voués d’abord a la fabrication de « bibelots
d’inanité », navaient laché le luth que pour emboucher le clairon, la poésie devenait
bicher salubre. [..] Chomme et l'artiste, qui marchent du méme pas, se sont trempés
hier dans la lutte contre le totalitarisme hitlérien, aujourd’hui dans la dénonciation des
nihilismes contraires et complices qui déchirent notre monde [...] Poéte de la révolte et
de la liberté, il n’a jamais accepté la complaisance, ni confondu, selon son expression,
la révolte avec 'humeur [...] Sans I'avoir voulu, et seulement pour navoir rien refusé
de son temps, Char fait plus alors que nous exprimer: il est aussi le poéte de nos lende-
mains. Il rassemble, quoique solitaire, et a l'admiration qu’il suscite se méle cette grande
chaleur fraternelle ot les hommes portent leurs meilleurs fruits. Soyons-en sars, cest
a des ceuvres comme celle-ci que nous pourrons désormais demander recours et clair-
voyance. »

Euvre poétique : Arsenal (1929) ; Ralentir Travaux (1930) en collaboration avec An-
dré Breton et Paul Eluard ; Seuls demeurent (1945), Fureur et Mystére (1948), Le Soleil
des eaux (1949) ; Lettera Amorosa (1952), La Parole en archipel (1952-1960, 1962), Le Nu
perdu (1971) ; Eloge d’une soupgonnée (1988).
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Commune présence

Pyrénées

Montagne des grands abusés,

Au sommet de vos tours fiévreuses
Faiblit la derniere clarté.

Rien que le vide et I'avalanche,

La détresse et le regret!

Tous ces troubadours mal-aimés
Ont vu blanchir dans un été

Leur doux royaume pessimiste.
Ah! la neige est inexorable

Qui aime quon souflre a ses pieds,
Qui veut que I'on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables.

Fureur et mystére
Allégeance
ans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps divisé.
Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste

I’aima?

I1 cherche son pareil dans le voeu des regards. Lespace qu’il parcourt est ma fidélité.
Il dessine l'espoir et 1éger I’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son
trésor. Dans le grand méridien ou s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ot il va dans le temps divi-
sé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste

I'aima et I’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas?

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!
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Tes dix-huit ans réfractaires a I'amitié, a la malveillance, a la sottise des poétes de
Paris ainsi qu'au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle,
tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur
précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les esta-
minets des pisse-lyres, pour I'enfer des bétes, pour le commerce des rusés et le bonjour
des simples.

Cet élan absurde du corps et de I’ame, ce boulet de canon qui atteint sa cible en
la faisant éclater, oui, c’est bien la la vie d’'un homme! On ne peut pas, au sortir de
I'enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place,
leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans
ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes quelques-uns a croire
sans preuve le bonheur possible avec toi.

Seuls demeurent
Laliberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier I'issue de
I'aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les gréves machinales;

Elle passa les cimes éventrées.

Prenaient fin la renonciation a visage de lache , la sainteté du mensonge , I’alcool du
bourreau.

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile ot s’inscrivit mon souffle.

D’un pas a ne se mal guider que derriere I'absence, elle est venue , cygne sur la bles-
sure par cette ligne blanche.
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