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Les grandes tendances de la poésie française depuis 194532

Commençons par deux tendances qui sont sans doute des constantes de la poésie 
française; mais qui ont été profondément modifi ées depuis 1950, et qui sont aujourd’hui 
aussi grandes que d’autres tendances nouvelles, expérimentales. Il s’agit d’une poésie 
substantielle, éloquente, à la fois chant et développement, et, à l’autre extrême, un « art 
bref », souvent très bref.

Gaétan Picon, écrivant en 1958 sur « La Poésie Aujourd’hui », avait désigné comme 
maîtres, parmi les poètes « du déroulement », Claudel, Perse, Jouve, « même Péguy »; 
et, parmi leurs successeurs, Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, et Yves Bon-
nefoy33. Aujourd’hui, il faudrait ajouter les noms d’André Frénaud, de Lorand Gaspar, 
de Pierre Oster, de Jacques Brault, d’Aimé Césaire, et de beaucoup d’autres. Mais, tan-
dis qu’il y a, chez les maîtres, certitude et affi  rmation, la poésie de leurs successeurs est 
plus complexe. Elle est animée par un mouvement dialectique qui va du rien au tout, 
par une force qui nie autant qu’elle affi  rme, ou plutôt qui nie afi n de pouvoir affi  rmer. 
Dans l’œuvre de Frénaud, par exemple, l’homme se nie au moment où il s’élève pour 
devenir « un homme porte-lumière »34. De même, dans le poème d’Yves Bonnefoy, Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve; la fi gure symbolique de Douve, tel le Phénix, 
meurt pour renaître triomphante. Et Bonnefoy qui, comme Frénaud, affi  rme qu’il n’y 
a pas de ciel, ou de paradis, trouve « une présence pure », et son « salut », dans une 
« feuille brisée... salie... »35. Lorand Gaspar, poète d’une parole qu’il appelle « plénitude 
de rien », chante dans son poème Gisements l’illimité et « tout ce qui est avant le A et 
après le Z ».

Les poètes de l’art bref — aphorisme, poème-phrase, ou poème-mot — comprennent, 
entre autres, Char, Guillevic, André du Bouchet, Jaccottet, et Jean Daive. Pour prendre 
un exemple parmi les poètes de la génération de 1925 à 1940, l’œuvre de Philippe Jaccot-
tet est, à plusieurs égards, une œuvre représentative. Comme il dit lui-même, sa poésie 
est « une science du rapport avec le vide », et il déclare: « A partir du rien. Là est ma 
loi. Tout le reste: fumée lointaine  »36. Un refus de tous les refuges  — religion, rêves, 
souvenirs — et de toutes les évasions, s’accompagne non pas de désespoir mais de la 
recherche d’un nouvel art de vivre, et d’une condition diff érente — meilleure — pour 

32 HACKETT C. A.. Grandes tendances de la poésie française depuis 1950. In: Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises, 1978, N°30. pp. 195-208.
33 Voir Histoire des littératures, tome III, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1320-1325.
34 L‘Improbable, Mercure de France, 1959, p. 29.
35 La Semaison, Payot, 1963, p. 50.
36 Préface à Élégies et autres vers, Lausanne, Mermod, 1946, p. 14.
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l’homme. Dans son œuvre, l’accent est toujours sur « notre vie », « notre monde », et 
le présent, « ce présent qu’il faudrait, dit-il, saisir comme la fl amme... ». Une recherche 
« à partir du rien », telle est la loi de la plupart des poètes non seulement de l’art bref et 
« du déroulement », mais aussi, sous des formes très diverses, de presque toute la poésie 
française depuis 1950. 

Cette nécessité, ou cette volonté, de partir du « rien » signifi e, du point de vue litté-
raire, une rupture avec l’infl uence de Baudelaire et de la lignée des Mages, des Voyants, 
et des Surréalistes. Un jeune poète d’aujourd’hui, au lieu de s’eff orcer d’atteindre un 
Inconnu dans l’homme lui-même, ou dans un au-delà, se contente de rester — pour 
citer Jaccottet — le « contemplateur du zodiaque terrestre, d’une galaxie arrêtée dans 
un jardin »37. Sans ambition d’être un « déchiff reur » de symboles, il apprend le rôle 
plus humble, mais aussi ardu, de « serviteur du Visible » ; et, s’il lui arrive de découvrir 
des correspondances, ce ne seront pas des correspondances baudelairiennes, mais des 
rapports entre l’homme et ce monde.

On ne peut plus dire, comme on pouvait dire jusqu’en 1960, que la plus grande par-
tie, et la meilleure, de la poésie française est baudelairienne. A l’infl uence féconde des 
Fleurs du mal et des Petits poèmes en prose s’est substituée l’infl uence d’Un coup de dés 
et des Divagations — un changement fondamental qui a entraîné d’autres changements, 
de perspective. Par exemple, Lautréamont est devenu, pour certains critiques du moins, 
plus important que Rimbaud (« quasiment préhistorique » pour Jacques Derrida); Ponge 
semble plus important que Jouve; Artaud et Bataille que Breton et Éluard.

Cette tendance mallarméenne est aujourd’hui dominante, et elle a bouleversé toutes 
les perspectives, parce que les critiques et les poètes se sont intéressés à un seul aspect 
de Mallarmé: le théoricien, préoccupé par l’« Opération », « l’acte », qui « toujours s’ap-
plique à du papier ». Bref, ce qui compte pour la plupart des jeunes poètes, ce n’est guère 
«  l’homme chargé de voir divinement  »38, c’est «  l’homme  » qui «  poursuit noir sur 
blanc »39.

Dans la nouvelle aventure d’aujourd’hui, ce n’est plus le poète qui est le héros, mais 
l’homme, et le langage, « noir sur blanc ». Le poète se retire, s’eff ace, devient de moins 
en moins important ; mais, en même temps, les mots qu’il emploie semblent acquérir 
une importance tout à  fait exceptionnelle. Est-ce là le signe d’un vrai pouvoir de la 
parole, ou un phénomène de défense et de compensation, dans un monde où, plus que 
jamais, les mots sont menacés et souillés? Ou est-ce qu’on cherche à établir une sépara-

37 La Semaison, p. 32.
38 L’Action restreinte, Ibid., p. 260.
39 « Le Livre; instrument spirituel », dans Divagations, Charpentier, 1943, p. 275.
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tion absolue entre les mots et la vie? Impossible évasion! Quoi qu’il en soit, il y a, de nos 
jours, dans toute la poésie française, y compris « la pratique matérialiste du langage » de 
Tel Quel, un véritable culte, une mystique presque, des seuls mots, noirs et blancs, sur 
une page. Il existe toute une littérature qui a pour unique thème « le noir et le blanc ». 
Que d’exquises broderies, de fantaisies, de méditations philosophiques, de poèmes en 
prose — très beaux — et même de symphonies en blanc, et noir, majeurs!

Oui. « On a touché » non seulement au vers, mais — plus grave — au « modèle » 
consacré: Poète-Inspiration-Objet. C’est-à-dire, à l’idée que le Poète doit être inspiré, 
par un objet dans le monde extérieur, ou par une expérience vécue, afi n de pouvoir 
composer un poème. Depuis quelques années déjà, le poète n’est plus un être inspiré, 
mais « un auteur », « un écrivain », « un scripteur », ou « un producteur de signes ». 
«  Inspiration  » est devenu «  fonctionnement mental  ». Le mot «  poésie  » s’emploie 
encore, mais souvent entre guillemets pour indiquer hésitation, précaution, ou mépris. 
Un « poème » est « écriture textuelle », «  tranche d’écriture », ou, plus simplement, 
« texte » ou « écriture ». Écriture — mot-clef— qui dénote tout ce qui n’est pas « litté-
rature ». Écriture, action gestuelle qui suggère le travail de l’artisan, ou une activité à la 
portée de tous, et qui s’oppose au travail, et aux illuminations, du Voyant. Quant au 
mot « lecteur », il semble qu’on n’ait pas encore trouvé de nouveau terme pour le rem-
placer; mais le lecteur est devenu un « décodeur de signes », et « le grand participant », 
et son rôle est d’une importance capitale. Car, ce qui importe aujourd’hui c’est moins 
le poète et l’objet de son inspiration, que la production d’un texte, les mots sur la page, 
et la lecture.

Prenons un exemple qui illustre ce changement. Lorsque Rimbaud s’écrie, dans La 
Rivière de Cassis: « Mais que salubre est le vent! » tout dans le poème nous fait croire que 
quelqu’un, un «je », nous parle; et que le vent se rapporte à quelque chose dans le monde 
extérieur — à un vent réel que le poète avait senti, et trouvé « salubre ». En revanche, 
dans un beau texte de Jacques Dupin, La Diffi  culté du soleil, le vent est fort diff érent, 
et autrement salubre. Ce texte est à propos de Reverdy, et évoque admirablement son 
œuvre poétique, qui est l’une des sources des tendances qui nous occupent. En voici un 
extrait: « Le vent. Ou le vide... Il s’engouff re par les blancs d’une typographie ouverte et 
dentelée. Il circule à travers les intervalles d’un texte fragmenté, irrésolu, disjoint, dont 
il est le principe unifi cateur et comme la salubre énergie silencieuse... »40.

Comme le dit Dupin dans le même texte: « Le «je» est banni ou neutralisé. Personne 
ici ne parle, ne se découvre »; et l’on sent qu’il n’y a rien là-bas, dans le monde exté-
rieur. Tout dans le texte semble se rapporter au texte. Dans le poème de Rimbaud, au 

40 Georges RAILLARD, Jacques Dupin, Seghers, 1974, p. 133-5.
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contraire, le mot « vent » avait un réfèrent dehors, dans une réalité extra-linguistique. 
Chez Reverdy, il est devenu « un vide », mais « un vide actif », et une « salubre énergie 
silencieuse ». Plus tard — aujourd’hui — ce ne sera qu’un signe parmi d’autres signes 
sur la surface d’une page.

Il serait intéressant d’examiner brièvement, dans cette nouvelle perspective, la poé-
sie surréaliste et la poésie concrète — ou spatiale (pour employer le terme plus usuel 
en France). Elles représentent deux tendances à  la fois françaises et internationales. 
Mais le Spatialisme est devenu un mouvement international vers 1956, c’est-à-dire 
plus de trente ans après le Surréalisme, et s’oppose avec force à ses images, à ses cas-
cades d’images, ainsi qu’à la poésie traditionnelle, qui est, selon Pierre Garnier, l’un 
des principaux Spatialistes français, « le lieu d’internement des mots ». Les Surréalistes 
explorent l’inconscient, notre vie spirituelle, tout le domaine de notre « ciel intérieur ». 
Et leurs milliers d’images sont autant de témoins, de « phares », de cette recherche qui 
continue encore, mais de façon moins vivace, moins exaltante, depuis la mort d’André 
Breton. Les Spatialistes, au contraire, proclament: « Elimination presque totale de la 
pensée, de la réfl exion, de l’inconscient... »41. Ce qui les intéresse, c’est le visible; forme, 
ou fi gure graphique; l’image que font les mots sur la page, paysage linguistique, où, 
pour citer Garnier, « Chaque mot doit avoir son espace propre ». « Ce qui compte, dit-il, 
c’est l’espace que ces mots prennent d’eux-mêmes sur la page... Laissez-les prendre leur 
espace »42.

Ce que l’on remarque ici, comme dans presque toute la poésie contemporaine, c’est la 
présence obsédante de la page comme espace linguistique. On remarque également que 
les Spatialistes, dans l’espoir d’atteindre leur idéal — « la poésie à l’état pur » — ont suivi 
le conseil de Mallarmé: « céder l’initiative aux mots ». D’ailleurs, ils ont souvent expri-
mé leur admiration pour Un Coup de dés, son « essai de spatialisation ». Cependant, 
ils n’ont pas voulu imiter, à la manière de Mallarmé, une histoire ou un objet. Ils ont 
essayé de faire autre chose; mais ils se sont trouvés devant des problèmes. Ayant rejeté 
rhétoriques traditionnelles, rime et rythme, et jusqu’à la syntaxe et à la grammaire, ils 
ont abouti non pas à un beau livre, ou à une œuvre, mais à une fi gure. Que faire alors 
pour que cette fi gure soit plus que fi gure, ou simple dessin graphique? Que faire pour 
qu’elle soit vraiment poétique? Il faudrait, disent les manifestes spatialistes, « animer » 
la « langue-matière »; donner à chaque élément d’un mot une force, une énergie excep-
tionnelle. Les voyelles doivent être des « voyelles-lumière », et le verbe doit reprendre 
« sa place de soleil ». Ainsi, dit Garnier, les mots bougent sur la page, se dilatent et se 

41 Pierre GARNIER, Spatialisme et poésie concrète, Gallimard, 1968, p. 104.
42 Ibid., p. 131-3.
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rétrécissent dans leur espace propre... « ils ont des pattes, ils ont des ailes, des roues, des 
mains, des pieds, des lumières proches et lointaines ». Enfi n — suprême espoir — « Que 
nos mots... rejoignent l’espace cosmique — les mots-étoiles sur la page blanche »43.

Le Spatialisme est l’une des tendances expérimentales, et extrêmes, de la poésie 
contemporaine; et, de ce point de vue-là, il est non seulement intéressant, mais repré-
sentatif. Cependant, le Spatialisme a peut-être trop sacrifi é aux arts graphiques, et à la 
machine, aux petites machines portatives de la vie moderne — machines à écrire, ma-
gnétophones, etc. — et à une croyance formulée ainsi dans un manifeste de 1962: « II est 
des temps où seule la matière est esprit »44.

«  Matière  » ou «  esprit  », la poésie est aujourd’hui une série de recherches et 
d’expériences sur le langage et dans le langage; et les poètes, autant que les critiques, 
font inlassablement la critique du langage, et du poème. Ainsi, l’une des tendances 
actuelles les plus répandues c’est une poésie au sujet de la poésie; le poème qui est 
en même temps processus et création; une méditation sur la genèse et la composition 
du poème; ce qui est tantôt un hommage à  l’esprit créateur, tantôt un jeu gratuit, 
narcissique. Toujours est-il que la poésie elle-même est aujourd’hui un des thèmes 
majeurs de la poésie française.

Dans l’œuvre de René Char, par exemple, il y  a, surtout dans la période de 1945 
à 1965, des séquences — des volumes — d’aphorismes qui ont pour thème divers aspects 
de la poésie: l’imagination, l’image, la fonction du poète, l’angoisse et l’extase de la créa-
tion. Et, lorsque Char dit: « Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges 
arides », il exprime toute la lutte mallarméenne, et contemporaine, entre théorie et pra-
tique, stérilité et création, poésie et poème. Parmi les poètes plus jeunes, Michel Deguy 
nous off re l’exemple le plus frappant de cette réfl exion sur l’idée de la poésie et la réalité 
du poème. La pratique de la poésie et une méditation sur le langage de la poésie sont 
deux aspects complémentaires de l’évolution de Deguy depuis la publication en 1959 
de son premier volume, Les Meurtrières. Deguy cherche à découvrir ce qu’il appelle « le 
langage du langage », et « un autre poème », plus profond, « sous le poème »; et, dans cer-
tains de ses textes, on trouve un mélange intime, plutôt une fusion, ou, pour employer 
ses propres termes, une indivision « du poétique et de la poétique ». On pourrait donner 
beaucoup d’autres exemples de cette « poésie-critique », de ce dialogue entre le poète, la 
poésie, et son poème, dans l’œuvre de Jabès, de Dupin, de Bernard Noël, de Jean-Claude 
Schneider, de Denis Roche, et de Pierre Garnier qui, sans faire de théorie métaphysique, 
demande dans un poème très bref sur le poème: 

43 Ibid., p. 130-3.
44 Ibid., p. 132.
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Le poème?
Est-ce moi, ombre chinoise,
qui fais ces gestes minuscules derrière l’écran?45

Cependant, il existe une diff érence essentielle entre les poètes que nous venons de 
citer et la plupart des poètes de la génération de René Char. Ces derniers, sans chercher 
à expliquer l’inexplicable poésie, pourraient nous dire pourquoi et pour qui ils écrivent. 
Char, obsédé par la vie autant que par la poésie, est toujours conscient de l’homme 
« incertain de ses fi ns », et du « chaos sanglant » de notre civilisation. Même Michaux, 
attentif aux micro-mouvements de ses interminables « voyages en soi », est aussi «  le 
téléscripteur » de notre époque, et, pour employer une autre de ses images, son « aiguille 
sismographique ». Ainsi que chez René Char, son dialogue entre le poète et le langage est 
en même temps un dialogue entre le poète et la vie.

Une réfl exion profonde, exclusive presque, sur la poésie (théorie) et le poème (pra-
tique) constitue une tendance qui nous a toujours semblé essentiellement et uniquement 
française. Mais il se peut qu’elle soit, comme le Surréalisme et le Spatialisme, plus géné-
rale; car voici un poète britannique, Donald Davie, qui écrit dans un poème intitulé Ars 
Poetica:

Most poems, or the best, Describe their birth, and this Is what they are—a space 
Cleared to walk around in.

Small clearances, small poems; Unlikely now the enormous, Louring, resonant 
spaces Carved out by a Virgil46.

En eff et, peu probables aujourd’hui, sans doute impossibles, des poèmes épiques, 
espaces immenses qui éveillent à travers les siècles des résonances profondes. C’est bien 
le moment des « small clearances, small poems », des espaces restreints, mais constellés 
de signes qui parfois brillent, ou scintillent.

Une tendance d’ordre formel est l’une des tendances les plus importantes de notre 
temps. Elle répond à une série d’interrogations: Comment retrouver pour la poésie une 
forme? Comment trouver une forme nouvelle, adéquate, valable? Comment redonner 
à la poésie une rigueur et une cohérence qui soient capables de remplacer cet « ancien 
jeu » de vers, de strophes, de rimes, et toute « la vieillerie poétique »? Comment trouver 
un compromis et réconcilier « l’ordre » et « l’aventure »?

Un peu avant, mais aussi après, 1950, Saint-John Perse, et Francis Ponge, ont essayé 
de résoudre ce problème de la forme en réinventant une sorte de poésie visuelle qui 
« imite », ou « fi gure », l’objet. Perse a construit des laisses de versets qui imitent — par 

45 Perpetuum mobile, Gallimard, 1968, p. 18.
46 Voir Agenda, vol. 14, n° 2, 1976, p. 3.
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des changements de longueur, de rythme, et par leur aspect sur la page — des phéno-
mènes de la nature: la pluie, la neige, les vagues de la mer. Ponge, de son côté, a trouvé 
« une forme rhétorique particulière » pour la pluie, la mer, le cycle des saisons; mais il 
a appliqué sa méthode ingénieuse avec plus de succès à de petits objets: le galet, l’orange, 
le pain, le savon, et la fi gue (sèche). « Pas grand-chose de commun entre cela et les calli-
grammes (d’Apollinaire), déclare Ponge, il s’agit d’une forme beaucoup plus cachée »47. 
Encore plus cachés, et plus essentiels, sont les calligrammes de la poésie plus récente, 
en particulier les calligrammes métaphysiques de Michel Deguy, qui écrit: « Le poème 
est calligramme non point d’un contour «imité» comme d’une bouteille ou d’une fi gue, 
mais plutôt de la confi guration secrète de notre existence »48.

Chez les jeunes poètes, des questions de forme, de technique, et parfois de versifi ca-
tion, sont obsédantes. Jacques Réda, par exemple, après avoir écrit des poèmes en vers 
(mais sans rimes) et des poèmes en prose, s’avoue peu satisfait du compromis qu’il avait 
trouvé entre « le classique» et « le libre ». Ainsi il a décidé qu’il ne pourra plus écrire de 
poèmes, à cause, dit-il, « d’une ambition technique »; et depuis son dernier volume, La 
Tourne (1975), il compose des chroniques poétiques », et essaie d’inventer « une proso-
die objectivement plausible ». Cette tendance, et ambition, d’ordre technique a été illus-
trée dans tous les sens du terme, par Jacques Roubaud qui l’exprime ainsi: « la recherche 
d’une voie nouvelle à partir d’une histoire, d’une tradition »49. Dans tous ses volumes, 
il part d’une tradition littéraire, et des formes fi xes de la poésie, notamment le sonnet, 
pour trouver d’autres formes plus fl exibles, et une versifi cation où le continu et le dis-
continu du poème, et de sa lecture, jouent de façon plus naturelle que dans « l’ancien 
jeu des vers ». En avançant dans cette « voie nouvelle », Roubaud a trouvé une solution 
partielle, et provisoire, au problème du fond et de la forme — de la forme que l’on doit, 
ou que l’on peut, donner à un poème. Car, tout en faisant de nombreuses expériences, 
non seulement linguistiques mais aussi mathématiques et ludiques, il a réussi à créer 
une poésie originale, où l’ancien et le nouveau, « le classique » et « le moderne », sont 
réconciliés. Jude Stefan, qui croit que la poésie est « technique qui inspire », est parti, 
lui aussi, du passé et d’une tradition, pour trouver « du nouveau », et une solution sem-
blable, mais tout à fait personnelle, au même problème. En s’inspirant des techniques 
et des thèmes de ses prédécesseurs, surtout Scève, Sponde et Chassignet, il les a réin-
terprétés d’un point de vue individuel, et selon le climat de notre époque, « ce temps 

47 Le Grand Recueil (Méthodes), Gallimard, 1961, p. 36.
48 Actes, Gallimard, 1966, p. 73.
49 Voir G. Pérec, « Entretien Jacques Roubaud: „J‘ai choisi le sonnet“ », dans La Quinzaine Littéraire, n° 42 
(1er -15 janvier 1968), p. 6-7.
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de masse et de crasse ». En face de ce même problème, Jean Pérol demande, au début 
de son volume, Ruptures: « Or que fait l’époque elle-même; si ce n’est rompre avec un 
passé qu’elle prolonge, s’autodétruire pour mieux se lire dans son sacrifi ce, et tenter de 
maîtriser ses techniques tout en les inventant? »50.

Pour son volume Couleurs pliées, Jean-Pierre Faye a  trouvé une autre manière de 
donner cohérence à la poésie. En plus d’une versifi cation qui a subi l’heureuse infl uence 
du « sprung rhythm » de Gérard Manley Hopkins, il y a un souci de la structure par 
des moyens typographiques. Parfois, un poème, au lieu d’être imprimé au milieu de la 
page, se trouve plus haut, ou légèrement à gauche, ou à droite; parfois, la page est laissée 
blanche, tantôt celle de gauche, tantôt celle de droite; parfois même, pour lire un poème 
très court, il faut tourner le livre à gauche, ou bien à droite. Des critiques et des lecteurs 
se sont plaints d’être obligés de faire cette gymnastique; mais, pour notre part, nous 
avons trouvé cet exercice assez agréable. Car, grâce à ce « jeu des pages », Faye nous aide 
à comprendre, à sentir, de façon palpable, la structure et la complexité de son thème, 
qui est un « dessin inlassable » de surfaces, de formes, de textures, de tensions et de 
perspectives.

D’autres poètes se servent des artifi ces typographiques de façon plus mallarméenne, 
et nous obligent à concentrer toute notre attention sur une page, où sont disposés beau-
coup de blancs et peu de mots, parfois un seul mot, vulnérable ou tout-puissant dans 
sa solitude. Dans certaines œuvres, les blancs semblent purement décoratifs, ou des 
vides où rien n’a lieu. Dans d’autre, au contraire, ils jouent un rôle semblable à celui de 
la versifi cation traditionnelle — et souvent plus effi  cace — et ils font partie intégrante, 
semble-t-il, d’une authentique exploration. Mais qui peut savoir ce qui a lieu, ou ce qui 
est censé avoir lieu, « parmi le blanc du papier »? Dans tous les cas, il est certain que les 
poètes organisent les blancs, leur donnent des valeurs particulières et des sens symbo-
liques; et, de plus en plus, les utilisent comme un des principaux moyens de composer 
poèmes et textes: « Signifi catif silence, disait Mallarmé, qu’il n’est pas moins beau de 
composer, que les vers »51. Cependant, de temps en temps, les blancs sont utilisés pour 
décomposer un texte. Alors, ils sont mobilisés, de façon agressive, pour produire des 
eff ets de cassure; pour empêcher, ou détruire, cohésion et unité.

Sous la rubrique « tendance d’ordre formel », on pourrait faire mention de la cal-
ligraphie, et de l’emploi, par des écrivains aussi diff érents que Michaux, Pierre Gar-
nier, et Philippe Sollers, des caractères ou des idéogrammes chinois et japonais. Ces 
idéogrammes, parce qu’ils sont à la fois écriture, signes et objets composés, proposent 

50 Ruptures, récit-poèmes, Gallimard, 1970, p. 5.
51 Réponses à des enquêtes. Sur Poe; Œuvres complètes, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 872.
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aux poètes de nouvelles leçons esthétiques, et autres. Michaux dit que la calligraphie 
chinoise « exalte » la langue et « parfait la poésie »; et, pour lui, la plus vieille langue 
du monde est une nouvelle sources d’énergie et de vie. De même, pour Garnier et les 
Spatialistes les idéogrammes sont plus vivants, plus dynamiques, que les lettres de notre 
alphabet. Et, pour d’autres raisons, d’ordre social et politique, Philippe Sollers trouve 
que la langue chinoise, avec ses 49.000 caractères, « dépasse » notre « lexique fi ni » et 
notre « système linguistique »52.

Il y a d’autres aspects, plus importants, de cette tendance orientale, qui est chinoise 
et politique chez les scripteurs et calligraphes de Tel Quel, et japonaise et littéraire chez 
les écrivains du collectif Change et ailleurs. Il est vrai que depuis vingt ans la poésie 
française, plus qu’à aucun moment dans le passé, est ouverte à l’infl uence de littératures 
étrangères — allemande, italienne, espagnole, russe, anglo-saxonne. Signe, et bon signe 
peut-être, d’une tendance à l’internationalisme? Cependant, la tendance orientale qui, 
elle aussi, traverse nos frontières mentales, nous semble la plus importante du point de 
vue littéraire. En France, elle n’est ni nouvelle, ni récente; mais elle est plus signifi cative 
qu’elle n’était à l’époque où, en 1920, Éluard publiait dans La Nouvelle Revue Française 
ses Onze Haï-Kaïs et, sept ans plus tard, Claudel faisait paraître à Tokyo ses Cent Phrases 
pour Éventail. Actuellement, elle représente une réaction contre la poésie des Voyants et 
des Surréalistes, et fait partie d’un mouvement général vers une poésie « sans images », 
une poésie objective, impersonnelle, anonyme. Et, grâce aux petits genres poétiques du 
Japon, le haïku et le tanka, plusieurs poètes — par exemple, Deguy, Pérol, Garnier, Rou-
baud — ont appris, ainsi que Jaccottet, des leçons techniques, une sagesse humaine, et 
un exemple d’extrême modestie, « l’eff acement absolu du poète ». A cet égard, le Renga 
de Jacques Roubaud, écrit en collaboration avec Octavio Paz, Edoardo Sanguineti, et 
Charles Tomlinson, est d’un intérêt tout à fait particulier. Bien que dédié à André Bre-
ton, Renga est fort diff érent des ouvrages surréalistes écrits en collaboration, tels Les 
Champs magnétiques et L’Immaculée conception. Renga a été, composé par une équipe 
d’auteurs de nationalités diff érentes, et qui, au lieu de capter d’étranges images surgies 
de l’Inconscient, nous font apprécier, de façon très lucide, un passé historique, objectif. 
Comme l’a bien dit Octavio Paz: «  les auteurs disparaissent en tant qu’individus au 
bénéfi ce de l’œuvre commune »53.

Alors que dans Renga, et dans ses autres volumes, Roubaud s’est inspiré de la littéra-
ture japonaise, Jean Pérol a été profondément infl uencé par la vie au Japon, où il habite 
depuis 1960. Pour lui, le Japon représente une rupture avec « une écriture périmée » et le 

52 « Écriture et révolution » dans Th éorie d’ensemble. Éd. du Seuil, 1968, p. 77-8.
53 Renga, poème, Gallimard, 1971, p. 22.
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passé; et, en rejetant le « monde ancien », il prend comme exemple de son Esprit Nouveau 
le combattant d’un sport japonais, le judo. Voici quelques phrases de son texte, Judo:

Un cerveau de bois pourri, un cerveau de marbre dur, assez! ... Donnez-lui la force 
et la vitesse. Blanc et précis, blanc et redoutable, non comme un ange, mais comme un 
combattant de judo. Donnez-lui toute rigueur, toute blancheur. Qu’il traverse léger les 
débris des statues54.

Voilà, peut-être, du nouveau; mais, pour certains, déjà aussi vieux, et aussi littéraire, 
que le Départ de Rimbaud: « Assez vu... Assez eu... Assez connu... », ou le cri d’Apolli-
naire au début de Zone: « Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine. »

Ainsi, dans l’œuvre de Sollers et de Marcelin Pleynet la tendance orientale est mise 
au service de la politique. Sollers a affi  rmé: « Toute écriture, qu’elle le veuille ou non, 
est politique. L’écriture est la continuation de la politique par d’autres moyens »55. Se-
lon lui, le poète est désormais « quelqu’un qui doit rompre avec décision avec l’expres-
sion «poétique» et ses dieux »56. Pratiquant cette écriture politique, Marcelin Pleynet, 
dans Stanze, Incantation dite au bandeau d’or I–IV, qui s’inspire d’une vieille légende 
chinoise, essaie de rompre avec la « poésie » et le passé. Dans cet ouvrage remarquable-
ment subversif, on ne trouve que débris des statues et des dieux de la culture et de la 
civilisation. Et Pleynet s’écrie: 

rupture écriture bavure en attendant.57

En attendant, nous sommes dans un Univers de Signes: écriture, poésie, apoésie, 
antipoésie; langage signifi ant, langage non signifi ant, langage communication, langage 
manipulation, langage exercice et jeu, antilangage. Qu’est-ce qu’on attend? Une nouvelle 
conception du monde, et une nouvelle façon de vivre, pour que soit enfi n possible une 
écriture vraiment nouvelle? Les Tours de Babel seront-elles « changées en ponts »58, ou 
en passerelles? Ou le monde sera-t-il — comme le langage — atomisé? En attendant, les 
poètes, dans cette seconde moitié du XXe siècle, ont pris pour thèmes: le langage même 
de la poésie, et, bon gré mal gré, celui qui l’emploie — l’homme, et sa place dans le 
monde. Deux thèmes complémentaires, vastes, infi nis.

54 Le Cœur véhément, Gallimard, 1968, p. 130.
55 Th éorie d’ensemble, p. 78.
56 Logiques, Éd. du Seuil, 1968, p. 217.
57 Stanze, Ed. du Seuil, 1973, p. 106.
58 Le vers d‘Apollinaire « Tours de Babel changées en ponts » (Liens) est aussi le titre d’un poème concret 
du poète britannique John Furnival.
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Jacques Prévert (1900–1977)

Après le succès de son premier recueil de poèmes Paroles, il devint un poète po-
pulaire grâce à son langage familier et ses jeux de mots. Ses poèmes sont depuis lors 
célèbres dans le monde francophone et massivement appris dans les écoles françaises. 
Il a également écrit des scénarios pour le cinéma. En 1925, il participe au mouvement 
surréaliste, qui se regroupe au 54 de la rue du Château près de Montparnasse. C’est 
en fait un logement « collectif » où habitent Marcel Duhamel, Raymond Queneau et 
Yves Tanguy. C’est Prévert qui trouvera le terme de cadavre exquis pour défi nir le jeu 
littéraire auquel ses amis et lui se livrent. Prévert est toutefois trop indépendant d’esprit 
pour faire véritablement partie d’un groupe constitué, quel qu’il soit. Il supporte mal 
les exigences d’André Breton, et la rupture est consommée en 1930. En 1932, il écrit les 
textes pour le groupe « Octobre » et il participera aux Olympiades du théâtre à Moscou.

Sa vie durant, il défendra les faibles, les opprimés, les victimes, avec une générosité 
bourrue mais toujours discrète. Avec Prévert, un univers à part se crée fuyant l’ordre 
voulu par Dieu et les «contre-amiraux» (l’une des nombreuses fi gures sociales qu’il 
tournait en dérision). Depuis longtemps Prévert écrit, participant à des créations col-
lectives, mais de plus en plus, souvent avec son frère Pierre, il produit les scénarios de 
quelques-uns des sommets poétiques du cinéma français: Le crime de Monsieur Lange 
(1935) pour Jean Renoir, Quai des brumes (1935), Drôle de drame (1937), Le jour se lève 
(1939), Les visiteurs du soir (1941), Les enfants du paradis (1944), Les portes de la nuit 
(1946), tous pour Marcel Carné. Enfi n, La bergère et le ramoneur (1953) sera repris par 
Paul Grimault pour donner naissance, en 1979, à  un dessin animé intitulé Le roi et 
l’oiseau. Ses textes suscitent l’image et ses dialogues sont époustoufl ants de naturel, de 
justesse et d’humour.
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Choses et autres
Frontières

— Votre nom?
— Nancy.
— D’où venez-vous?
— Caroline.
— Où allez-vous?
— Florence.
— Passez.

— Votre nom?
— On m’appelle Rose de Picardie, Blanche de Castille,
Violette de Parme ou Bleue de Méthylène.
— Vous êtes mariée?
— Oui.
— Avec qui?
— Avec Jaune d’œuf.
— Passez.
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Malgré moi

Embauché malgré moi dans l’usine à idées
j’ai refusé de pointer
Mobilisé de même dans l’armée des idées
j’ai déserté
Je n’ai jamais compris grand chose
Il n’y a jamais grand chose
ni petite chose
il y a autre chose
Autre chose
c’est ce que j’aime qui me plaît
et que je fais.
Tant bien que mal

Ils sont marrants les êtres
Vous tout comme moi
Moi tout comme vous
Et c’est pas du théâtre c’est la vie c’est partout
Ils sont marrants les êtres
En entrant chez les autres il y en a qui tombent bien il y en a qui tombent mal
A celui qui tombe bien on dit
Vous tombez bien et on lui off re à boire et une chaise où s’asseoir
A celui qui tombe mal personne ne lui dit rien
Ils sont marrants les êtres qui tombent chez les uns qui tombent chez les autres ils 

sont marrants les êtres
Celui qui tombe mal une fois la porte au nez retombe dans l’escalier et l’autre passe 

dessus à grandes enjambées
Quand il regagne la rue après s’être relevé il passe inaperçu oublié eff acé
La pluie tombe sur lui et tombe aussi la nuit
Ils sont marrants les êtres
Ils tombent ils tombent toujours ils tombent comme la nuit et se lèvent comme le 

jour.
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Paroles

Composition française

Tout jeune Napoléon était très maigre
et offi  cier d’artillerie
plus tard il devint empereur
alors il prit du ventre et beaucoup de pays
et le jour où il mourut il avait encore
du ventre
mais il était devenu plus petit.
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Cortège

Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
Un serpent à café avec un moulin à lunettes
Un chasseur de corde avec un danseur de têtes
Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite
Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot
Un compositeur de potence avec un gibier de musique
Un ramasseur de conscience avec un directeur de mégots
Un repasseur de Coligny avec un amiral de ciseaux
Une petite sœur du Bengale avec un tigre de Saint-Vincent-de-Paul
Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de philosophie
Un contrôleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la Compagnie du Gaz de 

Paris
Un canard à Sainte-Hélène avec un Napoléon à l’orange
Un conservateur de Samothrace avec une Victoire de cimetière
Un remorqueur de famille nombreuse avec un père de haute mer
Un membre de la prostate avec une hypertrophie de l’Académie française
Un gros cheval in partibus avec un grand évêque de cirque
Un contrôleur à la croix de bois avec un petit chanteur d’autobus
Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste
Et le général des huîtres avec un ouvreur de Jésuites.
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Familiale

La mère fait du tricot
Le fi ls fait la guerre
Elle trouve ça tout naturel la mère
Et le père qu’est-ce qu’il fait le père?
Il fait des aff aires
Sa femme fait du tricot
Son fi ls la guerre
Lui des aff aires
Il trouve ça tout naturel le père
Et le fi ls et le fi ls
Qu’est-ce qu’il trouve le fi ls?
Il ne trouve rien absolument rien le fi ls
Le fi ls sa mère fait du tricot son père des aff aires lui la guerre
Quand il aura fi ni la guerre
Il fera des aff aires avec son père
La guerre continue la mère continue elle tricote
Le père continue il fait des aff aires
Le fi ls est tué il ne continue plus
Le père et la mère vont au cimetière
Ils trouvent ça naturel le père et la mère
La vie continue la vie avec le tricot la guerre les aff aires
Les aff aires la guerre le tricot la guerre
Les aff aires les aff aires et les aff aires
La vie avec le cimetière…
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Histoires et d’autres histoires

En sortant de l’école

En sortant de l’école
nous avons rencontré
un grand chemin de fer
qui nous a emmenés
tout autour de la terre
dans un wagon doré

Tout autour de la terre
nous avons rencontré
la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses îles parfumées
et puis ses beaux naufrages
et ses saumons fumés

Au-dessus de la mer
nous avons rencontré
la lune et les étoiles
sur un bateau à voiles
partant pour le Japon
et les trois mousquetaires
des cinq doigts de la main
tournant ma manivelle
d’un petit sous-marin
plongeant au fond des mers
pour chercher des oursins
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Revenant sur la terre
nous avons rencontré
sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait
fuyait tout autour de la Terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant l’hiver
qui voulait l’attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
on s’est mis à rouler
rouler derrière l’hiver
et on l’a écrasé
et la maison s’est arrêtée
et le printemps nous a salués

C’était lui le garde-barrière
et il nous a bien remerciés
et toutes les fl eurs de toute la terre
soudain se sont mises à pousser
pousser à tort et à travers
sur la voie du chemin de fer
qui ne voulait plus avancer
de peur de les abîmer

Alors on est revenu à pied
à pied tout autour de la terre
à pied tout autour de la mer
tout autour du soleil
de la lune et des étoiles
A pied à cheval en voiture
et en bateau à voiles.
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Quelqu’un

Un homme sort de chez lui
C’est très tôt le matin
C’est un homme qui est triste
Cela se voit sur sa fi gure
Soudain dans une boîte à ordure
Il voit un vieux Bottin Mondain
Quand on est triste on passe le temps
Et l’homme prend le Bottin
Le secoue un peu et le feuillette machinalement
Les choses sont comme elles sont
Cet homme si triste est triste parce qu’il s’appelle Ducon
Et il feuillette
Et continue à feuilleter
Et il s’arrête
A la page D
Et il regarde la page des D-U Du ..
Et son regard d’homme triste devient plus gai et plus clair
Personne
Vraiment personne ne porte le même nom
Je suis le seul Ducon
Dit-il entre ses dents
Et il jette le livre s’ époussette les mains
Et poursuit fi èrement son petit bonhomme de chemin.
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Henri Michaux (1889–1984)

La poésie d’Henri Michaux est l’une des plus neuves de notre temps. Venu de Na-
mur en Belgique, ce poète n’a cessé de ressentir comme une blessure la présence du 
monde. Profondément sensible à la condition désarmée de l’homme, il découvre, des 
sa jeunesse, que la seule arme qui lui reste est le langage, il décide de s’en servir pour se 
défendre et pour attaquer De là vient le rôle que joue dans cette œuvre l’humour, mais 
c’est un humour métaphysique, qui change les conditions mêmes de l’être par l’agressi-
vité du langage qui le nomme Michaux a crée un personnage, qu’il appelle Plume (Un 
certain Plume (1930); Plume (1937)) et dont le symbolisme est évident, il ne cesse, un peu 
a la manière du Chariot de Chaplin, de se heurter au monde de ces chocs naissent des 
étincelles verbales humoristiques et fascinantes et ainsi la fatalité d’un monde hostile se 
trouve a la fois « encaissée » et exorcisée par le langage, qui joue a son égard le rôle d’une 
sorte de boomerang provoque par le monde dans son heurt avec le poète, le langage 
fi nalement se retourne contre son ennemi en le transformant, il n’est donc pas étonnant 
que le langage se refuse à imiter le monde, mais le rompe plutôt et le désarticule pour 
le vaincre. Henri Michaux, qui a débuté en 1923, avec Cas de folie circulaire, les idées 
philosophiques de « Qui je fus », est l’auteur d’une œuvre poétique très abondante, ou 
l’ors retiendra surtout Qui je fus (1937), La Nuit remue (1931), Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Plume, précède de Lointain intérieur (1937), Exorcismes (1943), Appari-
tions (1946), Meidosems (1948), Passages (1950), Vents et Poussières (1962), Mouvements 
(1982)

Textes :
La Nuit remue 

Icebergs

L’image du froid et de la glace est un des aspects les plus obsédants du monde hostile 
Les Icebergs représentent cette hostilité fatale et familière, la tentation du désespoir et du 
néant (pour l’auteur, ils évoquent d’augustes Bouddhas gelés) Mais cette familiarité même 
tend fi nalement à les exorciser et le poème s’achève sur une note de tendresse pour cette 
glace rendue inoff ensive par sa parente avec les îles et les sources.

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de vieux cormorans abattus et les âmes 
des matelots morts récemment viennent s’accouder aux nuits enchanteresses de l’hyper-
boréal.
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Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l‘hiver éternel, enrobes dans la ca-
lotte glaciaire de la planète Terre.

Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.
Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des mers 

incontemplcées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure 
des siècles

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouches, distants, et libres de ver-
mine. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous m‘êtes 
familiers.

Exorcismes

Alphabet
Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la 

dernière fois les êtres, profondément.
Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n’était pas essentiel disparut.
Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose que même la Mort 

ne pût desserrer.
Ils s’amenuisèrent, et se trouvèrent enfi n réduits à une sorte d’alphabet, mais à un 

alphabet qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde.
Par là, je me soulageai de la peur qu’on ne m’arrachât tout entier à l’univers où j’avais 

vécu.
Raff ermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satis-

faction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant 
ouvert de la vie.

Francis Ponge (1899–1988)

Dès 1943, Ponge avait clairement affi  rmé sa poétique au titre même du recueil qui le 
rendit alors célèbre, Le Parti pris des choses. Si Mallarmé avait prétendu donner l’initia-
tive aux mots, c’est des choses que Ponge prend le parti, et à elles qu’il réserve l’initia-
tive. Aussi donne-t-il volontiers sa préférence, du point de vue technique, à la forme du 
poème en prose, et, pour bien l’affi  rmer, il fabriquera le néologisme Proèmes, qui servira 
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de titre à un recueil de 1948 le mot résulte de la contamination de prose et de poème. 
C’est qu’il s’agit bien en eff et de constituer le poème par la mise en jeu de procédés 
objectifs d’enregistrement qui, d’ordinaire relèvent de la prose mais la poésie n’en est pas 
moins présente, qui, en poussant l’objectivité du langage jusqu’à ses extrêmes limites, 
dégage de l’objet toute sa charge poétique de mystère ou d’insolite. Œuvre poétique : Le 
Parti pris des choses (1942) ; La Rage de l’expression (1952) ; Le Grand recueil (1961) ; Le 
Savon (1967). 

Textes :
La Rage de l’expression

L’ŒILLET, — A bout de tige se déboutonne hors d’une olive souple de feuilles un 
jabot merveilleux de satin froid avec des creux d’ombre de neige viride ou siège encore 
un peu de chlorophylle, et dont le parfum provoque à l’intérieur du nez un plaisir juste 
au bord de l’éternuement.

Le Parti pris des choses

LA PLUIE. — La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très 
diverses Au centre c’est un fi n rideau (ou réseau) discontinu, une chute implacable mais 
relativement lente de gouttes probablement assez légères. A peu de distance des murs de 
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus lourdes, individuées. Ici 
elles semblent de la grosseur d’un grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille. 
Sur des tringles, sur Ses accoudoirs de la fenêtre la pluie court horizontalement tandis 
que sur la face inférieure des mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.

René Ch ar (1907–1988)

Désormais classique — son entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade en est le signe —, 
l’œuvre, haute, fraternelle, de René Char rayonnait depuis longtemps d’une illuminant 
obscurité: « J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi. » La fas-
cination qu’elle exerce semble naître d’une ouverture et d’un resserrement, de l’union 
paradoxale d’une parole chaleureuse et d’une écriture elliptique. Mots de grand vent, 
mais tirés d’une mine souterraine.
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S’impose d’abord l’irréfutable présence du poète: à la pointe du pessimisme lucide, 
sa parole élargit l’espace, redresse l’homme, d’autant plus souverain qu’il s’expose, vul-
nérable. Grand style d’une vie «  requalifi ée  », d’un marcheur «  noble naturellement 
et délié autant qu’il se peut ». Si « toute respiration propose un règne », la vigueur du 
souffl  e, l’ampleur de la foulée s’appuient sur le sol d’une écriture dense, d’une nuit nour-
ricière, où les mots pèsent le poids d’une forte expérience terrestre, éclairent en gardant 
une réserve de sens. Vigoureusement affi  rmative et personnelle, cette poésie ne se croit 
pas tenue pour autant d’eff acer ses « ascendants »: les présocratiques et Nietzsche lui 
montrent que pensée et poésie peuvent être consubstantielles; Rimbaud, que la poésie 
n’atteint la vérité que dans le bond, l’accélération, l’en-avant; le romantisme allemand, 
que la parole se qualifi e dans une relation à l’inconnu qui ne le réduit pas à du connu.

Dans sa préface à  l’édition allemande des Poésies de Char, parue en 1959, Albert 
Camus écrit  : «  Je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant et Fureur et 
mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis Les 
Illuminations et Alcools [...] La nouveauté de Char est éclatante, en eff et. Il est sans doute 
passé par le surréalisme, mais il s’y est prêté plutôt que donné, le temps d’apercevoir que 
son pas était mieux assuré quand il marchait seul. Dès la parution de Seuls demeurent, 
une poignée de poèmes suffi  rent en tout cas à faire lever sur notre poésie un vent libre 
et vierge. Après tant d’années où nos poètes, voués d’abord à la fabrication de « bibelots 
d’inanité », n’avaient lâché le luth que pour emboucher le clairon, la poésie devenait 
bûcher salubre. [...] L’homme et l’artiste, qui marchent du même pas, se sont trempés 
hier dans la lutte contre le totalitarisme hitlérien, aujourd’hui dans la dénonciation des 
nihilismes contraires et complices qui déchirent notre monde [...] Poète de la révolte et 
de la liberté, il n’a jamais accepté la complaisance, ni confondu, selon son expression, 
la révolte avec l’humeur [...] Sans l’avoir voulu, et seulement pour n’avoir rien refusé 
de son temps, Char fait plus alors que nous exprimer: il est aussi le poète de nos lende-
mains. Il rassemble, quoique solitaire, et à l’admiration qu’il suscite se mêle cette grande 
chaleur fraternelle où les hommes portent leurs meilleurs fruits. Soyons-en sûrs, c’est 
à des œuvres comme celle-ci que nous pourrons désormais demander recours et clair-
voyance. » 

Œuvre poétique : Arsenal (1929) ; Ralentir Travaux (1930) en collaboration avec An-
dré Breton et Paul Éluard ; Seuls demeurent (1945), Fureur et Mystère (1948), Le Soleil 
des eaux (1949) ; Lettera Amorosa (1952), La Parole en archipel (1952–1960, 1962), Le Nu 
perdu (1971) ; Éloge d’une soupçonnée (1988).
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La poésie après 1945

Commune présence

Pyrénées
Montagne des grands abusés,
Au sommet de vos tours fi évreuses
Faiblit la dernière clarté.
Rien que le vide et l’avalanche,
La détresse et le regret!
Tous ces troubadours mal-aimés
Ont vu blanchir dans un été
Leur doux royaume pessimiste.
Ah! la neige est inexorable
Qui aime qu’on souff re à ses pieds,
Qui veut que l’on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables.

Fureur et mystère
Allégeance

ans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. 
Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste 
l’aima?

Il cherche son pareil dans le vœu des regards. L’espace qu’il parcourt est ma fi délité. 
Il dessine l’espoir et léger l’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son 
trésor. Dans le grand méridien où s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divi-
sé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste 
l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas?

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!
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Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de 
Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, 
tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur 
précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les esta-
minets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le bonjour 
des simples.

Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en 
la faisant éclater, oui, c’est bien là la vie d’un homme! On ne peut pas, au sortir de 
l’enfance, indéfi niment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place, 
leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans 
ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes quelques-uns à croire 
sans preuve le bonheur possible avec toi.

Seuls demeurent

La liberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifi er l’issue de 
l’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les grèves machinales;
Elle passa les cimes éventrées.
Prenaient fi n la renonciation à visage de lâche , la sainteté du mensonge , l’alcool du 

bourreau.
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’inscrivit mon souffl  e.
D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue , cygne sur la bles-

sure par cette ligne blanche.


