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SLAVICA LITTERARIA
16, 2013, 1–2

DANUTA SOSNOWSKA

ROMANTYZM KULTURY NIEROMANTYCZNEJ 
(PRZYPADEK CZESKI)

Abstract
Romanticism of Nonromantic Culture
(A Czech Case)
The article focuses on the present day discussion about a place of Romanticism in Czech culture. 
This question seemed to be obvious to many generations of Czech critics who supported an opinion 
that a romantic philosophy as well as a romantic style did not rather fit to a national situation of 
Czechs in the 19th century. Recently this belief has begun to change and the question of “Czech 
Romanticism” is regarded now in a more diverse way. Some Czech critics started to stress that 
Romanticism existed in a different embodiment dependent on local culture and a clear definition 
of Romanticism has never been formulated up to now. Under the influence of this discussion about 
Romanticism as well as principles of a  post-structural comparative studies, which stress rather 
a difference than a similarity of cultural process, some Czech scholars started to claim that this 
movement influenced Czech culture much more deeper than it was maintained for years. 

The author of the article refers to this polemics but does not involve in the dispute, because she 
is interested in a different question. She asks why Czechs today want to discover a romantic culture 
as a part of their national heritage. 

In the last paragraph the author analyzes a novel by a Czech writer, Karel Sabina, which can be 
read as a severe judgment of Romanticism as well as a romantic judgment of weakness and defects 
of the Czech nation. 
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U wejścia do zamku Valdštejn stoi kapliczka Jana Chrzciciela. W dzie-
więtnastym stuleciu umieszczono tam oszklony portret Karla Hynka  
Máchy, namalowany w  roku 1837 przez Františka Maškę. Ten obraz  
zainspirował Svatopluka Čecha, podróżującego po  krainie „leśnego 
wdzięku i  historycznych ruin”1, do  napisania poematu Na  Valdštýně. 

1	 Por.: S. Čech, Na Valdštýně (w:) Patery knihy plodů básnických: výbor z novo-
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Choć początkowo pisarz nie pamiętał, że na  zamku ukryto „skarb mu 
najdroższy”2, to właśnie portret malarski sprowokował powstanie portre-
tu literackiego: w jego poemacie Mácha spogląda z oddali, jak z tajem-
nego snu, oczyma, w których pali się żar marzenia, a zarazem zasnuwa je 
chmura smutku3. Dziwny sen boży, pisze Čech, śni wieszcz, snem pory-
wając przybysza z innego czasu.

Czytając poemat mimowolnie zastanawiamy się, kiedy właściwie 
kończy się czeski romantyzm? Choć wielu badaczy uważa, że – przynaj-
mniej jako prąd literacki – nie zaistniał on w czeskiej kulturze, to przecież 
wciąż napotykamy jego ślady. Przytoczony poemat zawiera bogatą ko-
lekcję romantycznych motywów i figur retorycznych. Romantyzm, wątły 
w Czechach wtedy, gdy żyła nim Europa, powracał w różnych sferach 
czeskiej sztuki niemal do końca wieku XIX. Jednakże nie działo się to 
w kulturowej próżni. Nowsze idee artystyczne, a  także zmieniające się 
okoliczności polityczno-społeczne interferowały z romantycznymi wpły-
wami, a w powstałym palimpseście trudno wyznaczać klarowne podzia-
ły. Romantyczne idee mają „za towarzystwo” i realizm, i zapowiadający 
modernę symbolizm oraz dekadentyzm. 

Romantyczne cechy twórczości takich pisarzy jak Juliusz Zeyer, Ja-
roslav Vrchlický, czy Svatopluk Čech tradycyjnie wpisywano w nurt neo-
romantyzmu. Jednak niektórzy badacze (np. M. Procházka, Z. Hrbata) 
proponują obecnie inną perspektywę: już czeskie odrodzenie narodowe 
miało mieć charakter romantyczny, a wpływy tego prądu utrzymały się 
aż do  lat 80. XIX wieku. Takie ujęcie porządkuje chronologię, bo nie-
mało czeskich tekstów kwalifikowanych jako neoromantyczne ukazało 
się w latach 70. XIX wieku lub na początku lat 80., gdy neoromantyzm 
w Europie jeszcze nie zaistniał. To uświadamia jak trudno oceniać kul-
tury Europy Środkowej stosując sztywne podziały temporalne i modelo-
we postaci kulturowych przemian przejmowane z  Zachodu. Generacja 
czeskich pisarzy, urodzonych między latami 1840–1853, spadkobierców 
romantycznej tradycji, jest tego dowodem. Dawniej kulturowe oboczno-
ści i czasowe dysonanse uznawano za zapóźnienie lub prowincjonalizm 
literatur środkowoeuropejskich. Dziś jesteśmy mniej czołobitni wobec 
kanonicznych wzorców i bardziej otwarci na kulturową odmienność. A to 

věké poesie české, uspořadal a  literárně-historickými daty opatřil F. Bílý, Telč 
1892, s. 285–288. 

2	 Tamże, s. 285
3	 Tamże.
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otwiera nowe pole dla rozważań na temat obecności romantyzmu w cze-
skiej kulturze.

Zwolennicy tezy, iż był w niej obecny przypominają, że istnieje nie 
tyle romantyzm, co „romantyzmy”, niespójne nawet w obrębie jednego 
prądu literackiego4. Taka wielopostaciowość usprawiedliwiałaby poszu-
kiwanie wpływów romantyzmu także w dziedzictwie Czechów. 

Nie wdając się w te spory, pragnę podejść do problemu nieco inaczej 
– pytając o to, czego Czesi oczekują tropiąc ślady romantycznej tradycji 
u siebie? To pytanie warto kierować nie tylko pod adresem kultury wy-
sokiej, lecz także popularnej, gdy wykazuje ona fascynacje o romantycz-
nej proweniencji5. Nim się tym zajmę, pozostańmy jeszcze przez chwilę 
przy problemie złożonych, romantyczno-czeskich interakcji. Pogląd, że 
romantyzm nie trafił do gustu czeskich odbiorców, a nawet był tabu tej 

4	 Por. Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy. Pojmy, proudy, kon-
teksty, Praha 2005, Autorzy piszą “Już w 1824 roku było jasne, że nie istnieje 
jeden romantyzm (…)” (tamże, s. 10). Oddziaływania romantyzmu wynikało 
nie z syntetycznego charakteru, lecz z dyferencji i nie można go interpretować 
na  podstawie określonego kanonu etycznego czy estetycznego (tamże, s. 11). 
Stanowisko to Hrbata wyraził wcześniej w książce Romantismus a Čechy. Té-
mata a symboly v literárních a kulturach souvislostech (Jinočany, 1999). Wie-
loznaczność i pojemność pojęcia romantyzmu podkreśla G. Schulz, Romantika. 
Dějiny a pojem (Praha-Litomyšl 1999). Pracą przełomową, proponującą nowy 
ogląd relacji między romantyzmem a czeskim odrodzeniem narodowym, była 
książka V. Macury, Znamení zrodu. České národní obrození jako kulturní typ, 
(Jinočany 1995), do dziś wywołująca spory na temat stanowiska autora w spra-
wie czeskiego romantyzmu. Hana Šmahelová twierdzi, że romantyczny dyskurs 
w  Czechach charakteryzują nie wyraźnie zarysowane sprzeczności i  antytezy 
lecz ambiwalencje i koegzystujące dyferencje, poddane rozlicznym transforma-
cjom (H. Šmahelová, Hledání českého romantismu (w:) Romantyzm a romantis-
mus. Metamorfozy a analogie romantismu v moderní polské a české literatuře, 
ed. V. Forková, K. Chamonikolas, Praha 2008, s. 38–39. Zwolennicy poszukiwa-
nia romantyzmu w czeskiej kulturze opowiadają się za ujęciem komparatystycz-
nym, które ujawnia specyfikę czeskiego romantyzmu. Takie stanowisko wyraża 
m.in. Hrbata, Procházka czy Hana Voisine-Jechová (Por.: Využití snového zážitku 
v narativním procesu. Úvahy na základě několika česko-francouzských paralel 
(w:) „Česka literatura” nr 3/95, porównująca struktury narracyjne w dziele Má-
chy i m.in. Nervala . 

5	 Władze miasta Písek, urządziły w roku 2011 wystawę rzeźb z piasku przedsta-
wiających członków lokalnego rodu magnackiego. Wyróżniał się wśród nich 
hrabia Petr Vok z Rožmberka – renesansowy hulaka, którego pijatyki, astrono-
miczne długi i kawalerskie ekscesy przeszły do historii (był bohaterem filmów 
z lat 70. XX wieku, utrzymanych w poetyce czarnego humoru). Hrabia utożsa-
miał cechy, które w wieku XIX potępiali w polskiej szlachcie czescy działacze 
narodowi. Dziś Czesi „wygrzebują” z przeszłości swoich awanturników. 
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kultury6 ma długą tradycję. Jego oponenci twierdzą jednak, że mimo an-
ty-romantycznych deklaracji idee romantyczne na różny sposób inspiro-
wały Czechów. Romantyczna była wizja budzenia się narodu do życia7. 
Podobnie jak zwrot ku przeszłości, ku kulturom i narodom, które miały 
przeminąć, lecz nastroje epoki motywowały do śledzenie ich utajonego 
życia w archiwach, w archeologii czy w kulturze ludowej. Takie rekapitu-
lacje faktów skądinąd znanych uświadamiają, że lista związków czeskiej 
kultury z romantyzmem nie jest taka krótka. 

Jeśli nastawimy się na wpływy przetworzone romantyzmu, zauważy-
my jeszcze więcej powiązań. Romantyczny buntownik nie zyskał popu-
larności, bo preferowano wzorce biedermeieru: współdziałanie jednostki 
ze zbiorowością, służenie ojczyźnie cierpliwą pracą, a nie poprzez bunt. 
Jednakże „romantyczny niepokój”, kojarzony z postaciami Byrona, zna-
lazł swoje miejsce i w biedermeierowskim obrazie świata, a to miejsce 
– choć nie pierwszoplanowe – jest dziś wydobywane z cienia8. Roman-
tyczna biografia „niespokojna”, skromnie reprezentowana w literaturze, 
niezależnie od tego przenikała do społecznej wyobraźni tworząc matrycę 
biogramów wielu czeskich artystów – samotność wybitnej jednostki, szy-
kany obcej władzy, ale i własnego, pragnącego spokoju społeczeństwa 
to jej typowe znaki. Najwyrazistszym przykładem jest biografia „mę-
czennika narodowego” Karla Havlíčka Borovskiego9, ale romantyczne 
„podmalowanie” można śledzić też w reprezentacjach życia Karla Hynka 
Máchy, w  których akcentowanie ataków krytyki, zaciera fakt, że poza 
adwersarzami poeta miał wiernych zwolenników. 

Wzorzec artysty nie rozumianego i szykanowanego przez leniwe inte-
lektualnie, drobnomieszczańskie społeczeństwo ma romantyczną genezę 
i utrzymuje się w czeskiej kulturze po dziś dzień. Martin Kučera, w im-
ponującej pracy Kultura v českých dějinách 19. století. Ke zrodu, gene-
zi a smyslu avantgard przywołuje dramat Bedřicha Smetany, płacącego 
wysoką cenę za naruszenie „biedermeierowskich” gustów publiczności 

6	 Por. M. Procházka, Existuje český romantismus? „Tvar” nr 17/2000, s. 10. 
7	 Wyobrażenie, któremu Vladimir Macura poświęcił książkę Český sen (Praha 

1998) nadal wywołuje emocje. Dušan Třeštík,, cytując za Ernestem Gellnerem, 
że wizje „budzącego się ze snu narodu” to polityczne wcielenie „teorii śpiącej 
królewny”, wywołał protesty, bo teza, iż naród, który śpi nie istnieje oraz kon-
cepcja „narodu wymyślonego” zirytowały wielu czytelników. Por.: D. Třeštík, 
Češi a dějiny v postmoderním očistci (Praha 2005), s. 194. 

8	 Por. Z. Hrbata, Romantismus a Čechy…, dz. cyt., s. 50–51. 
9	 Por. Z. Tarajło-Lipowska, Męczennik czeskiej prawdy. Karel Havlíček Borovský, 

Wrocław 2000.
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i  części krytyków. W pracy pojawia się metafora artystycznej rewolu-
cji Smetany jako soli w oku zachowawczego obozu czeskich krytyków 
muzycznych, porównywanych do konserwatywnych staroczechów, krę-
pujących rozwój narodowego życia10. Przemilczając weneryczną choro-
bę Smetany, która najprawdopodobniej doprowadziła do utraty słuchu, 
a następnie obłąkania muzyka, ale pisząc o jego kłopotach psychicznych 
i śmierci w szpitalu psychiatrycznym, Kučera stwarza wrażenie, że spo-
wodowała to nagonka społeczna. Porównanie różnych źródeł informa-
cji11 ujawnia biograficzne przemilczenia czeskiego badacza i romantycz-
ną strukturę przyjętej przez niego interpretacji.

Ślady romantyzmu możemy odkryć nawet tam, gdzie byśmy się ich 
raczej nie spodziewali. W Czechach nie doszło do  „walki klasyków 
z romantykami”, tak istotnej dla polskiej kultury, a przecież znamienity 
czeski historyk, František Palacký, intelektualnie związany z  formacją 
oświeceniową, bronił entuzjazmu – kategorii stricte romantycznej. Pozy-
tywnie waloryzował nie umiar lecz zdolność do zapłonięcia ogniem pasji 
i przeciwstawiał to powszechnym postawom społeczeństwa12. 

Wskazuję przykładowe, romantyczne wątki w czeskiej kulturze w prze-
konaniu, że analiza zjawiska, uwolniona z kanonicznego wzorca, znala-
złaby ich wiele w dziedzictwie naszych południowych sąsiadów. Teraz 

10	 Por. M. Kučera, Kultura v českých dějinách 19. století. Ke zrodu, genezi a smyslu 
avantgard, Praha 2011, s. 119.

11	 Eksperymenty muzyczne Smetany krytykowali nie tylko czescy, ale też niek-
tórzy europejscy znawcy, zapis jego biogramu nie musi mieć „martyrologiczno-
-patriotycznego charakteru”. Sojusznicy Smetany (np. Hostinský, którego rolę 
obrońcy podkreśla Kučera) nie zawsze zyskiwali wdzięczność muzyka. Por. En-
cyklopedia Muzyczna PWM. Część biograficzna, red. E. Dziębowska, Kraków 
2007, s. 2–11. Brytyjczycy też nie tworzą biogramu „męczeńskiego reformatora” 
– o wyborach Smetany decydują artystyczne motywacje. W Göteborgu czuł się 
„pogrzebany”, nie wyszła kariera wirtuoza w Szwecji, a Praga stwarzała nowe 
możliwości, więc wrócił do  Czech. Tam jego muzykę nie tyle odrzucano, co 
spotykała się ze zróżnicowanym przyjęciem. Brytyjczycy podkreślają wysoką 
samoocenę Smetany („Jestem czeskim kompozytorem i  twórcą czeskiego sty-
lu w dziedzinie dramatu muzycznego i muzyki symfonicznej (…) – frag. listu 
Smetany cytowany w brytyjskim opracowaniu). Por. Dictionary of Music and 
Musicians, ed. by S. Sadie, Macmillan Publisher Limited, London 2001,vol. 23, 
s. 537–556. 

12	 Romantyczna filozofia uczucia wpłynęła na Palackiego, choć już w młodości ce-
nił wagę krytycznej analizy. Entuzjazmu uznawał jednak za warunek duchowego 
wzrostu i konieczny element postawy estetycznej, niezrozumiały dla serc, które 
są „zaledwie krwią i mięsem”, „dla dusz wystygłych i pustych, dlatego też często 
budzi w nich śmiech”. Por. M. Novák, Česká estetika,: Od Palackého po dobu 
současnou, Praha 1941, s. 14. 
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jednak zapytajmy, czego sami Czesi oczekują od romantycznej reaktywa-
cji? Przyjrzyjmy się zjawisku, o jakim pisze Jan Županič13: po roku 1989 
w Czechach doszła do głosu moda na szlacheckość. Sporo rodzin odczuło 
potrzebę przypomnienia sobie, a nawet wymyślenia genealogii, powstała 
partia polityczna zabiegająca o  rehabilitację szlachectwa14, jak grzyby 
po  deszczu zaczęły wyrastać rozmaite bractwa rycerskie. Podchwyciła 
to kultura masowa: rycerskie turnieje stanowią atrakcję wielu czeskich 
zamków, podobnie jak pokazy tańców z epoki i innych „pańskich kroto-
chwili”. Można widzieć w tym tylko snobizm i wybuch tęsknot zrozumia-
łych po dziesięcioleciach komunistycznej propagandy, jednakże Županič 
traktuje zjawisko poważnie i  analizuje je w  kontekście historycznych 
niepokojów nurtujących czeskie społeczeństwo w wieku XIX. „Szlache-
cka paranoja”, jaka opanowała część Czechów za czasów Franciszka I, 
wywołała kontrakcję ludzi widzących w tym zamach na ideę równości. 
Antyszlacheckość stała się hasłem młodoczechów, a plebejskość synoni-
mem demokracji. Wejście w szeregi „nowej szlachty” – postrzeganej jako 
„niedemokratyczna, niespołeczna, niepostępowa”15 – czasem odbierano 
wręcz jako hańbę. Syn Františka Ladislava Rigera przyjęcie baronatu 
przez ojca przypłacił depresją uważając, że pozbawia go to moralnego 
autorytetu i wyklucza z polityki16. 

W przeciwieństwie do „szlachty nowej” szlachta przedbiałogórska sta-
nowiła ikonę heroizmu i patriotyzmu17, a koneksje z nią wydawały się 
tym cenniejsze, że prześladowania sprawiły, iż rody te właściwie „znikły 
w przepaści czasu”18. Dlatego „(…) starożytna, przedbiałogórska, wierna 
narodowi szlachta była cennym towarem i właśnie dlatego szereg osób 
tęsknił za takim tytułem”19. 

Stare rody czeskie reprezentowały te wartości, które wraz z nostalgią 
za  średniowieczem i kulturą rycerską przypominał romantyzm. Zatem, 
potrzeba „przypisania się” do nobilów przedbiałogórskich wyrażała nie 
tyle marzenie o społecznym awansie, ile potrzebę powrotu aksjologii ry-
cerskiej, wolnej od  zimnych rachub i  zdroworozsądkowych kalkulacji. 

13	 J. Županič, Obraz šlechtictví v  české společností 19.–21. století (w:) 19. sto-
letí v nás. Modely, instituce a reprezentace, které přetrvaly, k vydání připravil 
M. Řepa, Praha 2008. 

14	 Tamże, s. 336.
15	 Tamże, s. 333.
16	 Tamże, s. 332.
17	 Tamże, 333
18	 Tamże, s. 333.
19	 Tamże, s. 333–334.
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Rycerski kodeks zanikł po klęsce białogórskiej zastąpiony z czasem skalą 
wzorców mieszczańskich. Przyczyniło się to do powstania czeskiej na-
rodowości lecz zarazem spowodowało ograniczenie tych norm kultury, 
jakie do społecznego życia może wnosić jedynie elita. Pisał o tym najwy-
bitniejszy czeski filozof XX wieku Jan Patočka określając Czechów dość 
dwuznacznym terminem: „społeczeństwa sług wyzwolonych”20. 

Dzisiejszy powrót do tradycji szlacheckich to nie tylko barwny festyn 
popularnej kultury. To także przypominanie ideałów, jakie zwolennicy 
szlachectwa, często zresztą rozumianego jako szlachectwo ducha, uwa-
żają za niezbędne dla harmonijnego rozwoju społecznego. W cytowanym 
przez Županiča programie Korony czeskiej zawarty został nakaz, by iść 
„drogą do  wzniosłych celów a  nie tylko hołdować niskiemu material-
nemu karierowiczostwu”21. Postulat odrodzenia szlachty czeskiej zgła-
szany jest jako potrzeba dopełnienia struktury społecznej i pozytywnego 
rozszerzenie skali społecznych zachowań. Niektórzy posuwają się wręcz 
do  odrzucenia tezy gloryfikowanej przez stulecia i  twierdzą, iż Czesi 
wcale nie są narodem plebejuszy22. 

Może to zbyt śmiała diagnoza, ale sądzę, że wskazane zjawisko spo-
łeczne należy wiązać z tym, co dzieje się w refleksji literaturoznawczej, 
gdzie obserwujemy próby wypracowania innego stosunku do romanty-
zmu. Jeśli tak podejść do sprawy wskazane zjawiska byłyby symptomami 
potrzeby weryfikacji wizji czeskiej kultury: romantyzm otwiera bowiem 
wiele możliwości odnowienia jej obrazu. Idąc tym tropem przypomnę 
pisarza, który nie zapisał się chlubnie w czeskiej pamięci, ale jego teksty 
każą na nowo przemyśleć tak zasadnicze problemy jak zdrada narodo-
wa, indywidualna i społeczna odpowiedzialność za zdradę, ideowa hipo-
kryzja lub naiwność. Karel Sabina (bo o niego chodzi) ucieleśniał wzór 
romantycznego obrońcy wolności, spiskowca i radykalnego demokraty. 
Aresztowany w roku 1849, został skazany na karę śmierci, zamienioną 
na 18 lat więzienia. Dla osoby 36-letniej, bez rodziny, bez środków mate-
rialnych23 i ta złagodzona kara była tragiczna. Po ośmiu latach uwolniła 

20	 J. Patočka, Kim są Czesi? przekład i wstęp J. Baluch, Kraków 1997.
21	 Fragment programu partii „Koruna česka. Monarchisticka strana Čech, Moravy 

a Slezka”. Por., J. Županič, dz. cyt., s. 337.
22	 Tamże, s. 337.
23	 W powieści Oživené hroby alter ego Sabiny jest Slav – pozbawiony rodziny, ma 

tylko znajomych z konspiracji, którzy się „nad nim litowali, jeśli go sobie przy-
pomnieli”(s. 19) Perspektywa 18 lat więzienia przeraża go: „Czy tych kilka my-
śli, które traktował jako ziarno życia warte jest tego aby dalej dźwigał brzemię 
swego pozbawionego znaczenia bytu?” (s. 19) Wszystkie cytaty w przekładzie 
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go amnestia, a Sabina również na wolności pozostał politycznie aktywny. 
W roku 1872 wyszło na jaw, że w więzieniu zgodził się na współpracę 
i  odtąd był rządowym konfidentem i  prowokatorem. Społeczny ostra-
cyzm, jaki zareagowało społeczeństwo do dziś polaryzuje opinie i wznie-
ca spory na temat rzeczywistej szkodliwości jego agenturalnych działań. 
Daniela Hodrová włącza się w ten spór: w jej powieści Sabiny broni Żyd, 
który podczas II wojny światowej sam padnie ofiarą konfidenta. Ale to 
on mówi: „No, masz to swoje odrodzenie: dali mu zdychać z głodu, a jak 
sprzedał swoją skórę, to zgodnie wydali wyrok”24. Przyjrzyjmy się tej 
sprawie.

„Skandal Sabiny” tak przysłonił jego twórczość, że nawet „reaktywa-
cja” romantyzmu nie zachęca czeskich badaczy do zajęcia się jego utwo-
rami. W przytaczanej pracy Romantismus a romantismy. Pojmy, proudy, 
konteksty, Sabina wystąpi dwukrotnie we wzmiankach, a  w szerszym 
omówieniu jako komentator dzieła Máchy25. Natomiast Zdeněk Hrbata, 
w pracy na temat związków romantyzmu z czeską kulturą, interesuje się 
Sabiną jako autorem wprowadzającym do rodzimej literatury frenezję ro-
mantyczną26. Rozważania rozpoczyna jednak od uwag Karla Krejčiego, 
który wznawiając w  roku 1977 utwór Sabiny, czynił to z  oporami, bo 
powieść wydała mu się „zbyt trywialna”27. 

Ja zajmę się tekstem, dla którego oceny krytyków były bardziej łaska-
we. Oživené hroby ukazały się w roku 1870, przed demaskacją Sabiny 
i do tego momentu cieszyły się powodzeniem w kręgach zrewoltowanej 
młodzieży. Miało to swoistą pikanterię, bowiem utwór jest wnikliwym 
zapisem depresji więźnia politycznego i  bezwzględnym rozliczeniem 
z  romantycznymi złudzeniami. Pytanie, czy pod tym testamentem roz-
czarowania podpisywał się sam autor? Sadzę, że tak, a  w takim przy-

własnym oraz odwołania podaję na podstawie: K. Sabina, Oživené hroby(Obráz-
ky), Praha 1953. Dalej w tekście wskazywać będę tylko numer strony po przyto-
czonym cytacie. 

24	 D. Hodrová, Pod dwiema postaciami, przeł. i posłowiem opatrzył L. Engelking, 
Łódź 2001, s. 67. W powieści Hodrovej są konfidenci skłonieni do tego szanta-
żem i konfidenci z wyboru, dla których to szansa na karierę i awans. 

25	 Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy. Pojmy, proudy, konteksty, 
dz. cyt., s. 60–61. Autorzy przywołują tylko jeden tekst Sabiny Úvod povahopis-
ný, na przykładzie którego rozważają zjawisko romantycznego fragmentu.

26	 Z. Hrbata, Romantismus a Čechy. Témata a symboly v  literárních a kulturach 
souvislostech, dz. cyt., s. 64–74. Hrbata zestawia powieść Sabiny Hrobník (1837, 
wyd. 1844) z dziełem francuskiej literatury frenetycznej, Wiktora Hugo Hanem 
z Islandii (1823). 

27	 Tamże, s. 64.
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padku powieść to wyrafinowany narracyjnie zapis spowiedzi przyszłego 
konfidenta; rozłożona na  głosy i  odpowiednio maskowana wiwisekcja 
myśli, jakie Sabinę doprowadziły do zdrady. 

Bezlitosną ocenę romantycznym ideom wolności, ale też pozytywi-
stycznej wierze w  postęp wystawia wiedeńczyk Benedykt Schauberk 
– doktor filozofii, chemik-fantasta, samozwańczy lekarz i  aptekarz-
-szalbierz w jednej osobie. Inni więźniowie słuchają go w milczeniu (jak 
Slav), albo gorąco protestują (jak Włosi). Czy samotność tego krytyczne-
go głosu, a i osoba krytyka nie osłabiają powagi jego wywodów? Schau-
berk zdaje się być antycypacją „dzielnego wojaka Szwejka”. W przypad-
ku Haška postawa protagonisty nie odbierała wagi jego demaskatorskim 
szyderstwom, aczkolwiek w Czechach wielokrotnie spierano się o tę po-
stać. Czasowa popularność powieści Sabiny w środowiskach liberalnych 
pozwala sądzić, że w tym przypadku ośmieszenie bohatera-demaskatora 
było skuteczne i pozwoliło „przeoczyć” ciężar jego oskarżeń. W powieści 
Sabiny doktor, jak w przyszłości Szwejk, też zajmuje się głównie tym, by 
nie zostać miazgą Historii. Chwali się więźniom, że w heroicznym roku 
1848 miast walczyć, studiował dzieła Goethego, a jeśli przywdział rewo-
lucyjny kostium to tylko po to, by nie wywołać złości tłumu. Oblężenie 
miasta przesiedział w piwnicy i ma z tego okresu wspomnienie wyższo-
ści smażonego królika nad kocie mięso, choć i to ostatnie zdało mu się 
niezgorsze28. Nawet jego idea – wynalezienie „odżywczego tlenu” brzmi 
groteskowo, a szczegóły jego politycznego aresztowania brzmią, jakby 
żywcem wyjęte z powieści Haška29. 

Choć Sabina zastosował liczne strategie ośmieszenia wiecznie drze-
miącego sybaryty, gotowego choćby w więzieniu gotować knedliki, ten, 
co jakiś czas przebudza się i  „przegaduje” swych przeciwników. Jego 
szyderstwom z  romantycznych i  pozytywistycznych idei oni potrafią 
przeciwstawić tylko ogólniki i  slogany30. To Błazen i  tchórz wygłasza 
tyrady, które trudno unieważnić argumentem, że ich autor to postać ko-
miczna. 

Niespójna (jak uważam celowo niespójna) konstrukcja wiedeńczyka 
znajduje swoje dopełnienie w  zastanawiających strategiach powieścio-
wego narratora. Choć jest on aktywnym komentatorem więziennej co-
dzienności, a także rewelatorem stanów psychicznych uwięzionych, ich 
poglądów nie komentuje, nikomu nie przyznaje racji, nie ocenia. Slav, po-

28	 Tamże, s. 108 i s. 109. 	
29	 Tamże, s. 70. 
30	 Tamże, s. 93, 94–95. 
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niekąd alter ego autora, również nie przeciwstawia się wywodom cynika. 
Co więcej, „okropność doświadczenia zstępowania w głąb swoich myśli” 
(s. 36), o której wspomina, pozwala przypuszczać, że w jego myślach jest 
wiele podobieństw do refleksji doktora. Czy więc faktycznie Slav widzi 
w wiedeńskim szalbierzu tylko „(…) żywioł komizmu, który los wrzucił 
do tragizmu ich obecnego życia”? (s. 71). Sadzę, że taka uwaga to jedna 
ze strategii zaciemniania powagi oskarżeń doktora. Potwierdza to fakt, 
że jego ideowi oponenci wiedeńczyka – Włosi – też są karykaturowani. 
Rażą tromtadractwem, polityczną naiwnością, sybarytyzmem, niefrasob-
liwym traktowaniem ofiar innych, ponoszonych w imię wolności, łatwość 
załamywania się. Czy to są romantyczni bojownicy o wolność? 

Vladimír Macura twierdził, że romantyzm pojawił się w  Czechach 
głównie w  postaci porachunków z  romantyzmem31. Książka Sabiny 
potwierdza tę tezę: jest bezlitosną drwiną z  romantycznych i  pozyty-
wistycznych stereotypów, z  dziecinnych nadziei politycznych. Wiarę 
w zryw ludów doktor uzna za śmieszne, bo lenistwo ducha oraz egoizm 
„naszych”(s. 91) nakazują trzeźwić nadzieje. Kim jednak są „nasi” – czy 
to tylko „zimni wiedeńczycy” i  inni bezideowi mieszkańcy monarchii, 
czy może też ludzie uważający się za czeskich patriotów?

Sąd na społeczeństwem Sabiny dokonany został z romantycznych po-
zycji, niezależnie od  krytyki nierealności idei romantycznych. Mickie-
wicz, oceniając polską społeczność, posłużył się metaforą „narodu-la-
wy”. Z wierzchu „zimna i plugawa” lecz wewnątrz płonie ogniem naro-
dowego życia. W diagnozie Sabiny znajdujemy odwrócenie tego obrazu: 
„na wierzchu” są ci, którzy za ideały płacą więzieniem, nawet szubienicą. 
Za nimi widzimy ludzi, którzy ideały głoszą lecz „piastują [je-DS.] jako 
swe kanarki w klatce, albo jak swe pudelki, które od czasu do czasu pro-
wadzą na przechadzkę dla parady”(s. 94). Tacy oportuniści są potrzeb-
ni (s. 94), bo dzięki nim każdy może czuć się patriotą bez konieczności 
płacenia za poglądy. Reszta to bierna, zablokowana przez strach i wy-
godnictwo masa. Taki obraz społeczeństwa wyłania się z uwag doktora, 
ale i Slava. I próżno, mówi doktor, liczyć na wstrząs moralny wywołany 
wieściami o cierpieniach politycznych skazańców. Taka sensacja wywoła 
tylko przyjemną „gęsią skórkę” (s. 118). „Świat nasz – pisze Sabina – to 
kawał granitu, na którym przez przypadek osadziła się glina, a człowiek 
po niej brnie, jak chwiejąca się na boki gruda, która umie mówić. A tyle 
się nagada i namędrkuje, że i panu Bogu w niebie zrobiłoby się smutno, 

31	 V. Macura, Znamení zrodu. České národní obrození jako kulturní typ, wyd. cyt., 
s. 216.	
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gdyby to zauważył. Ludzie nagadali i napisali całe góry wszelkich fraze-
sów o dobrym świecie, o którym jedni wiedzą bardzo mało, a inni prawie 
nic, ale gadają o przyszłości jak dzieci o kołaczu, czy lepszy będzie z ma-
kiem czy z powidłami? A kiedy człowiek te wszystkie gadania zważy, to 
mu przyjdzie do głowy stary wiersz: Ja mówię to, ty tamto,/ ten zaś co 
innego/ a na koniec widzisz, że to/ są tylko słowa”. (s. 193)

Przegadany romantyzm, papierowy romantyzm – to atakuje Sabina. 
Ale też zmienia atakowany romantyzm w broń i zadaje cios własnemu 
społeczeństwu. W Polsce romantyczne porachunki zostały przetrawione 
tyle razy, że „przegryźliśmy się na wylot”. W Czechach mogą się zacząć 
otwarte przez romantyczną perspektywę. Czyż Sabina nie piętnuje lu-
dzi chcących żyć „spokojnie”? A zwłaszcza oni, jak pokazała Hodrová, 
skłonni są do szybkiego osądu tych, którzy żyli „niespokojnie”, lecz za-
wiedli w chwili próby. Romantyczne książki Sabiny i jego życiorys wciąż 
otwierają pole dla rozważenia tych problemów. 
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