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(Des)colonização na literatura portuguesa contemporânea

Antunes, António Lobo (1942): 
As Naus (1988)

O romance pode ser interpretado como uma anti-epopeia portuguesa, na qual os antigos 
heróis da expansão ultramarina regressam depois do 25 de Abril a Portugal. O problema 
que se coloca tem a ver com a descolonização do espaço africano após a Independência: 
um casal da Guiné (anónimo) regressa a Portugal juntamente com outros ex-colonos e com 
os heróis emblemáticos da aventura portuguesa, sofrendo um choque de deslocação e um 
abalo identitário.

Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava 
melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo onde ficaram entre tinir 
de baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva, 
com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água 
parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com um senhor de idade, a sorrir 
na retrete de calças pelos joelhos. À noite, se abria a janela, via os restaurantes chineses 
iluminados, os glaciares sonâmbulos dos estabelecimentos de electrodomésticos na 
penumbra, e cabeleiras loiras no lancil dos passeios. De forma que urinava nos lençóis 
por medo de encontrar o cavalheiro do sorriso atrás dos peixes oxidados ou as cabeleiras 
que rebocavam notários corredor adiante, baloiçando a chave do quarto no mindinho. 
E acabava por adormecer a sonhar com as ruas intermináveis de Coruche, os limoeiros 
gémeos do quintal do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, sentado num banquito 
à porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de ambulâncias assobiava Gomes 
Freire fora na direcção do Hospital de São José. No dia do embarque, a seguir a uma 
travessa de vivendas de condessas dementes, de lojas de passarinheiros alucinados 
e de bares de turistas onde os ingleses procediam à transfusão de gin matinal, o táxi  
deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no 
apeadeiro de comboios próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra,  
e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que transportavam blocos de pedra 
para uma construção enorme dirigidos por escudeiros de saia de escarlata indiferentes 
aos carros de praça, às camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhóis, e aos 
japoneses míopes que fotografavam tudo, conversando numa língua bicuda de samurais. 
Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras 
mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários que trabalhavam nos 
esgotos da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo, 
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de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carroças de túmulos 
de infantas e de pilhas de arabescos de altares. Passando por uma placa que designava  
o edifício incompleto e que dizia Jerónimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio 
do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, 
e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos 
da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do 
convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo 
do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achámos à espera, entre barcos a remos  
e uma agitação de canoas, a nau das descobertas. 

O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem pela proa com uma água 
tão tranquila como o pó das bibliotecas, e apodreceram um mês, comendo castanhas  
e carne salgada, até o vento estremecer o casco e empurrar uns contra os outros os 
pingentes de lustre dos marinheiros de uma revolta abortada enforcados nas enxárcias, 
depenados por gaivotas e milhafres atlânticos. Depois de sete amotinações sangrentas, 
onze assaltos de baleias extraviadas, missas incontáveis e um temporal idêntico aos 
suspiros de Deus na sua insónia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou 
o óculo no castelo da popa e lá estava a baía de Loanda invertida pela refracção da 
distância, a fortaleza de São Paulo no cume, traineiras de pescadores, uma corveta da 
Armada, damas que tomavam chá sob as palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos 
enquanto liam os jornais nas pastelarias das arcadas.

(ANTUNES, António LOBO. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6.ª ed., 1.ª ed. ne varietur, p. 11–13)

Atividades:
1.	 Tem ideia de que personagem se poderia tratar? Explique.
2.	� Comente a(s) época(s) em que se passa a cena, indicando seus traços  

pós-modernistas. 

As naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau 
despovoava-se de brancos e o início da estação das chuvas encontrou-os sem saber  
o que fazer numa terra de selvagens triunfais que estilhaçavam à metralhadora os 
postigos das fachadas. A do agrimensor, na altura ocupado a calcular em polegadas  
a fronteira da Costa do Marfim, deixou de procurá-los com os seus avisos de cozeduras 
e vinganças, e vieram a saber que se amancebara com um guerrilheiro pintalgado de 
Bolama, repartida com mais duas fulas numa cubata malcheirosa, a tramar castrações 

PARTE 1: TEXTOS LITERÁRIOS
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e garrotes. Um amigo da fábrica de sonetos gongóricos, chamado Jerónimo Baía, 
descreveu-lhes acontecimentos medonhos, sodomias, envenenamentos, rimas cruzadas, 
récuas de prisioneiros de algemas enxotados à coronhada para o mato. E quando  
o chá acabou e mergulhavam diariamente na água fervida o mesmo saquito sem sabor 
dependurado na extremidade de uma guita, a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe 
na serena voz habitual com que enterrara, trinta e oito anos antes, a filha criança. Já não 
pertenço aqui. 

O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de Bissau, o estuário deserto de 
pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem cordas dos trovões, e viu 
reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porque apenas se confrontava 
no espelho para a barba sumária dos sábados e prestava mais atenção aos lanhos do queixo 
do que à calva, às rugas e outras marcas e devastações do tempo, esticando a pele de 
iguana do pescoço com os beliscos dos dedos. A crueldade dos anos magoou-o como um 
castigo injusto e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota 
saudade de chá, indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosão sem cura que 
o tempo provocara nela também, avariando-lhe as pernas de um mármore de varizes, 
aumentando-lhe as pálpebras, dissolvendo a cintura, e admitiu com desgosto que Já não 
pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade 
nem proveito uma vez que se achavam tão pobres como haviam chegado. Nessa mesma 
tarde subiu aos damascos rotos e óleos de defensores do reyno do palácio do governo, 
esperou numa enorme cadeira de dignitário, no meio de dezenas de brancos e mulatos, 
que lhe pronunciassem o nome e um funcionário de jaqueta e punhal o recebesse na 
cave do edifício, atulhada de flippers e de mesas de bilhar desfeitas, e pediu, ao cabo de 
um silêncio difícil, dois lugares de porão para Lixboa. Ao entrar no quarto a mulher, 
instalada na ponta da cama, consertava o carrapito com uma multidão de ganchos. De 
modo que a avisou, mergulhando num púcaro a bolsinha do chá para o fim do almoço, 
Daqui a doze dias temos navio para a Europa.

(ANTUNES, António LOBO. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6.ª ed., 1.ª ed. ne varietur, p. 44–45)

Atividades:
1.	 A partir do extrato, desenvolva a problemática da descolonização e identidade.

Tornaram a estrada de Sintra atrás do escape de uma furgoneta de legumes que 
silvava gases de guerra por todos os poros da panela desfeita, enquanto vários pijamas 



15

revolucionários se desmoronavam em intermináveis acessos de tosse e o senhor 
transparente, de termómetro na boca, vacilava de febre à minha esquerda naufragado 
em limos de transpiração. Pinheiros afiados ameaçavam-nos das bermas perto do 
arco de trevas do desvio de Queluz devorado pela gula da hera. Um tapume que corria 
paralelamente ao alcatrão desvaneceu-se de súbito abandonando-nos numa mata 
de abetos. Polícias de trânsito de bastões luminosos, emboscados nas encruzilhadas, 
multavam caleches desprevenidas. Os restaurantes e os monumentos de Sintra, diluídos 
numa neblina perpétua e desenhados por holofotes de estádio, achatavam-se no fundo 
da humidade com robalos entrando e saindo pelas janelas abertas a despedirem reflexos 
azulados. A estação dos comboios enchia-se na noite de malmequeres de ausentes,  
e nas vivendas de telhados como cornos de bois minhotos, marujos vogavam de 
perfil na preguiça das algas. O homem de nome Luís recordou-se dos crepúsculos 
concretos de Loanda onde tudo parecia exactamente o que era, sem mistérios 
náuticos nem pegadas de sereias ausentes, que se limitavam a conversar nos 
bares dos hotéis, de cigarro nas escamas das unhas, com belgas idosos a quem  
o quarto cálice de porto transtornava. 

O trajecto de Sintra à Ericeira compunha-se de um desespero de curvas e contra-
curvas com aglomerados de aldeolas no percurso, casas de campo, vivendas de 
emigrantes e cães estremunhados, de palatos negros, a ladrarem com ódio das portas 
das tabernas. Ultrapassaram o convento de Mafra repleto de centopeias e soldados, 
e chegaram à Ericeira pouco antes das três e vinte da manhã, chocalhando os ossos 
de frio no interior do pijama hospitalar, cada qual com o seu gargalo expectorante 
debaixo da boca e os comprimidos do pequeno-almoço na algibeira, sob as ordens do 
tísico do pífaro cuja asma assobiava como um fole empenado. Vaguearam por becos 
e pracinhas reconhecendo-se mutuamente pela tonalidade dos pigarros, a farejar, 
com o nariz cor de amêijoa dos doentes, a direcção do mar e a localização da praia,  
e esbarrando em cadeiras de esplanada, bancos públicos a que faltavam pranchas, taipais 
que lhes vedavam a água, muralhas de granito de cinquenta metros a pique, canoas de 
pescadores, redes enroladas, cintilações de bóias e os paus de toldo do verão acabado, 
com os seus desperdícios atolados nas dunas.

(…)
Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei  

a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos 
de casco ao léu, no convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de cortiça e nos 
caixotes esquecidos, de que se desprendiam odores de suicida dado às dunas pela chibata 
das correntes. Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras 

PARTE 1: TEXTOS LITERÁRIOS
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horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, os frisos de espuma que haveriam de 
trazer-nos, de mistura com os restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego 
da água no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, 
vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos 
e colares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos observar, enquanto 
apertávamos os termómetros nos sovacos e cuspíamos obedientemente o nosso sangue 
nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até à linha do horizonte coberta a espaços 
de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados na praia,  
e os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de 
gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som 
de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível.

(ANTUNES, António LOBO. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2006, 6.ª ed., 1.ª ed. ne varietur, p. 188–189)

Atividades:
1.	 Quem é “o homem de nome Luís”? 
2.	� Explique o motivo da travessia de Sintra à Ericeira, desenvolvendo o seu nível 

simbólico. 


