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Гурвич-Лищинер Осип МАНДЕЛЬШТАМ О ЧААДАЕВЕ И ГЕРЦЕНЕ 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ О ЧААДАЕВЕ 
И ГЕРЦЕНЕ 
(К ПРОБЛЕМЕ: РУССКИЙ МОДЕРНИЗМ 
И КЛАССИКА) 

С. ГУРВИЧ-ЛИЩИНЕР (ТЕЛЬ-АВИВ) 

В "Заметках о поэзии"(1923') Мандельштам писал: "Современная 
русская поэзия не свалилась с неба, а была предсказана всем поэтиче­
ским прошлым нашей страны"1. Эта его излюбленная, кардинальная 
мысль2 охватывает, разумеется, и стиховой мир самого автора. Но ее 
вполне уместно экстраполировать также на лирическую прозу Ман­
дельштама, ибо и эссеистика его имеет глубокие корни, можно сказать, 
"была предсказана" всей русской интеллектуальной прозой, самой ее 
историей и художественной традицией. Если вспомнить только тех из 
ее создателей, идеи которых активно присутствовали в его мыслитель­
ном обиходе, о чьем творчестве (или в диалоге с ним) он не раз выска­
зывал свои суждения, то это окажутся столь внушительные имена, как 
Пушкин и Чаадаев, Герцен и И.Киреевский, Тютчев и Вл.Соловьев, Ро­
занов, Леонтьев, Блок, - наряду с другими, менее значимыми. Даже не­
большой критический этюд Мандельштама или краткий обзор текущего 
стихового потока; "заметки"о путешествии или мемуарный очерк - свя­
зывает с названной высокой традицией глубина неожиданного обоб­
щенно-философского поворота темы - поворота к своеобразию истори­
ческого пути, культуры народа в целом. Притом конкретный объект 
размышления живей живого схвачен тут же в своей внутренней харак­
терности одним-двумя штрихами неповторимо свежей метафоры, а тон 
непринужденного разговора с читателем-другом сразу втягивает его в 
свободное соразмышление о судьбах национальных духовных ценно­
стей. 

Эти сущностные качества лирической прозы, эссеистики "поэта-
философа" (как назвал Мандельштама еще в 1913 г. один из активных 
участников литературного движения тех лет В.А.Пяст3) могут, думает­
ся, быть глубже и многограннее выявлены при усилении конкретного 

1 О.Мандельштам. Слово и культура. М . , СП, 1987, с.68. Далее ссылки на это изд. - в 
тексте (курсив в цитатах - автора; слова, выделяемые мною, набраны жирным шрифтом). 
2 Ср., в "Письме о русской поэзии" (1922): "Ни одного поэта без рода и племени, все 
пришли издалека и идут далеко" (175). 
1 ЛН, т. 92, кн. 3, с. 426-427. 
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внимания к отдельным смысловым линиям контактов его мысли с рус­
ской классикой. При этом значимость подобных изучений усиливается, 
если иметь в виду особую "семантическую близость" прозы поэта "к его 
стихам", отмечавшуюся наблюдениями Н. Я. Берковского4, Л. Я. Гинз­
бург. В работе "Поэтика ассоциаций" она вспоминала о встрече с Ман­
дельштамом у А. А. Ахматовой в 1933 г.: он читал "только что написан­
ный "Разговор о Данте"", "читал стихи, много говорил в этот вечер - о 
стихах, о живописи. Нас поразило тогда необычайное сходство между 
статьей, стихами, застольным разговором. Это был единый смысловой 
строй, напор великолепных уподоблений, сближений <...> осязаемой 
становилась та образная материя, в которой зарождались стихи Ман­
дельштама. В его прозе (это относится и к статьям) действуют те же се­
мантические принципы"5. 

В этой связи есть резон, в частности, рассмотреть пристальнее то се­
мантическое поле, какое занимает в сознании молодого поэта феномен 
Чаадаева, отраженный и в прозе, и в стихах, проследить, как видится 
ему роль этой личности в русской духовной жизни и как эволюциони­
рует образное представление о ней в последующие годы. 

Среди отправных пунктов зрелого творчества Мандельштама упо­
минается резонно его статья "Петр Чаадаев", написанная осенью 1914 г. 
(в ноябре была предложена журналу "Аполлон" и принята 
к печати, но напечатана лишь в № 6-7 1915г., август-сентябрь, с. 57-62). 
По-видимому, во время работы над статьей, но не позднее 6 сентября 
1914 г., было написано и стихотворение "Посох"6, также вдохновленное 
жизненным подвигом Чаадаева (появилось в ж. "Голос жизни", 1915, 
№ 14, 1 апреля). О сильном увлечении поэта в 1914 г. этой историче­
ской фигурой пишет в своих воспоминаниях Б.К.Лившиц, близко об­
щавшийся тогда с Мандельштамом7. Очевидно, оно связано с чтением 
только что выпущенного М.О.Гершензоном двухтомника сочинений 
"басманного философа"8. Восемь десятилетий запрета не приглушили 
мощи его сурового, негодующего слова, поразившего поэта размахом и 
"единством", целеустремленностью мысли. Разумеется, не мог он, фи­
лолог по образованию, с широкими гуманитарными интересами, живу­
щий в мире философии, истории культуры, как в родной стихии, не 
прочитать и предшествовавшую изданию книгу Гершензона 
"П.Я.Чаадаев. Жизнь и мышление" (СПб., 1908). Книгу сенсационную, -

4 См.: Н.Я.Берковский. Текущая литература. М., изд-во "Федерация", 1930, с. 174. 
5Л.Я.Гинзбург. О лирике. Изд. 2. Л., СП, 1974, с.376, ср. 372, 383. 
6 В этот день друг поэта СП.Каблуков отметил в дневнике, что "был О.Э. Мандельштам", 
читал ему эти стихи среди "новых".- О.Мандельштам. Камень. Л., "Наука", 1990, с.248. 
7 Б.Л.Лившиц. Полутораглазый стрелец. Л., 1933, с.270. 
8 П.Я.Чаадаев. Соч. и письма, ред. М.О.Гершензона, тт. [-11. М., 1913-1914. 
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направленную против "легенды" (укоренившейся, по мнению исследо­
вателя, благодаря публицистике Герцена) об "освободительной" роли 
"Философического письма", о "видном месте" Чаадаева "в истории рус­
ской революционной мысли". "Главный довод" автора против этого 
"чудовищного недоразумения" - в христианском, "мистическом" "духе, 
проникающем учение Чаадаева в целом"9. 

Какие же черты в духовном облике мыслителя особенно привлекли 
Мандельштама, стали предметом взволнованных размышлений, вылив­
шихся в его удивительно емком, при всем лаконизме, лирическом очер­
ке? С первых журнальных строк бросается в глаза оригинальность угла 
зрения, под которым рассматривается здесь этот мыслительный фено­
мен российского прошлого. Предложенные новейшими трудами учено­
го рамки диалога о политической или теологической доминанте учения 
Чаадаева заведомо отбрасываются. Уже зачин эссе ("След, оставленный 
Чаадаевым в сознании русского общества, - такой глубокий и неизгла­
димый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли он проведен 
по стеклу?" - 287) - самой торжественностью тона и смысловой пер­
спективой лапидарной метафоры заявляет об ином уровне раздумий ав­
тора. 

Читатель вместе с ним оказывается сразу же в кругу коренных во­
просов - об источниках духовной энергии и условиях "бессмертия" "ли-
ца"(но не в христианском смысле, а в сугубо земном: о возможностях 
"перейти в потомство", оставить "след" в "сознании общества"). Ответ 
проступает четко уже во втором абзаце - в графическом абрисе "лично­
сти Чаадаева", очерченной скупыми, резко определенными штрихами: в 
ней, на контрастном фоне национальной рыхлости, бесформенности, 
"как нарочно, соединялись <...> огромная внутренняя дисциплина, вы­
сокий интеллектуализм, нравственная архитектоника и холод маски, 
медали" - знак самодостаточности. В "стране полуживой материи и по­
лумертвого духа", он сам,"плоть от плоти этой России, посмотрел на 
себя, как на сырой материал". И что же? - "Идея организовала его лич­
ность, не только ум, дала этой личности строй, архитектуру, подчинила 
ее себе без остатка и в награду <...> подарила ей абсолютную свободу" 
(87, 288). 

Итак, на первый план выдвинута в очерке внутренняя "организация" 
личности Чаадаева. В ней поэт-философ увидел живое воплощение сво­
ей сокровенной мысли о созидательном стержне характера - интеллекте, 
творящем, формирующем личность, подчиняя ее безраздельно "идее". 
Именно гуманистическая высота этой идеи, в которой сливаются "гор­
дый" ум и нравственное достоинство человека, "направляет" "рост его 

9 М.О.Гершензон. П.Я.Чаадаев.Жизнь и мышление. СПб., 1908, с.96-97 и др. 
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личности", придает ей "особую устойчивость", "глубокую гармонию". 
Это убеждение в жизненной необходимости свободы разума, независи­
мости лица. Начальная главка эссе резюмирует эту центральную мысль 
поэта опять-таки в метафорической миниатюре, не только глубоко 
обобщающей сказанное, но и в живом моментальном рисунке наме­
чающей тему дальнейших раздумий: "Уроженец равнины захотел ды­
шать воздухом альпийских вершин" - и "нашел его в своей груди" (87-
88). 

Не видя вокруг, в "младенческой стране", живых духовных рычагов 
преодоления вековой "косной глыбы" безмыслия, "сырья", не облаго­
роженного нравственной идеей человечности и единства, ищущая 
мысль Чаадаева обращается к "альпийским вершинам" западного духа. 
Сознание философа, казалось, обнаруживает такую "преемственность" 
активных устремлений к "высшему историческому синтезу" в тысяче­
летнем "лесу социальной церкви, где готическая хвоя не пропускает 
другого света, кроме света идеи..." "Таков был католицизм замоскво­
рецкого сноба", - заключает поэт, подчеркивая ироническим парадоксом 
"национальные истоки" исканий и открытий мыслителя: "Только рус­
ский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее 
самого исторического Запада" (88-89, 288-289, 267-268). 

Но когда, ведомый непреклонным личностным "выбором", вернее, 
"нравственной свободой, даром русской земли", Чаадаев стал всматри­
ваться в "свой Запад, царство истории и величия, родину духа, вопло­
щенного в архитектуре", он увидел не "эти дебри культуры", владею­
щие его требовательным воображением, а в значительной мере - лишь 
"расчищенные дорожки цивилизации..." "Паломничество" оказалось 
"больше похожим на томление в пустыне". Томление по родине, про­
должающей пребывать в неподвижности сна, опутанной "традиционно-
русскими" идеалами "простоты", "бесформенного рая", означающими 
"духовное разоружение", тупик пассивного примирения с родимым 
"хаосом" (89-91). 

Чаадаев вернулся в Москву. Предстояли "деревянный флигель-
особняк", одинокий гневный протест в "Философических письмах" про­
тив российского рабства и произвола, оставляющих страну в историче­
ском тупике, - и затем "долгие размеренные годы проповеди в "аглиц-
ком клубе"", так и не смирившие гордеца..."У него хватило мужества, -
пишет поэт, - сказать России в глаза страшную правду, что она отрезана 
от всемирного единства, отлучена от истории"; "начертать прекрасные 
слова: "истина дороже родины"", - и остаться верным столь бескомпро­
миссному этическому выбору до конца. "Какая разительная противопо­
ложность национализму, этому нищенству духа, который непрерывно 
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апеллирует к чудовищному судилищу толпы!" Так сливаются воедино в 
финале очерка два его лейтмотива: "суверенность личности" Чаадаева и 
независимость, "самобытность" его мысли, кровно связанной с истин­
ными потребностями развития родной земли. - "Чаадаев знаменует со­
бой новое, углубленное понимание народности, как высшего расцвета 
личности, и России как источника абсолютной нравственной свободы", 
- веско резюмирует автор исторический смысл этой незаурядной жизни 
(89, 288-289, 267-268). 

Заметим, что приведенные ударные формулы чаадаевского интел­
лектуального и нравственного мира настолько созвучны его обрисовке в 
мемуарах Герцена, что напрашивается гипотеза о непосредственном 
воздействии "Былого и дум" на эссе поэта. (Некоторые аргументы в ее 
пользу будут представлены и далее, по мере раскрытия других форм их 
творческих связей). 

Но вернемся к эссе. Казалось бы, прямая его цель - утверждение ду­
ховного подвига опального философа - выполнена. Но тут-то стихия 
поиска жизненно важных сегодня этических решений, которая питала 
подспудно лирические интонации рассказа о прежних странствиях рус­
ского духа, прорывается в открытый текст. Она диктует автору резкий 
"поворот руля" - необходимость изменить напоследок самую структуру 
и объект речи. В следующем же, завершающем пассаже очерка он от 
взволнованного размышления об антиномиях духа нации в прошлом 
непосредственно обращается к сознанию живого своего адресата-
собеседника, к сораздумью с ним над коренной нравственной пробле­
мой для человека мысли в России нынешних дней (а это начальный мо­
мент вступления ее в мировую войну!): "Наделив нас внутренней сво­
бодой, Россия предоставляет нам выбор" (268). Не предрешая этот "вы­
бор" - внутреннее дело "суверенной личности", эссе Мандельштама 
всем своим смыслом, поэтическим строем устремлено к современнику, -
наследнику Чаадаевав мужестве свободной мысли, к судьбоносной от­
ветственности его в определении пути личной причастности к судьбе 
родины и ее будущему. 

Эта серьезность и национальная глубина очерка оказалась внятной 
вдумчивому читателю.Так старший друг поэта С.П.Каблуков писал в 
дневнике 4 октября 1915 г. о своих впечатлениях: "В изящном, стили­
стически изощренном и вполне безукоризненном изложении с совер­
шенной отчетливостью и прекрасно размеченной краткостью рисуется 
образ первого совершенно свободного Русского, который одним фактом 
своего бытия оправдывает свой народ и свою Родину"10. Большинство 
читателей эстетского "Аполлона", однако, как вспоминал позднее кри-

1 0 См.: О.Мандельштам. Камень, с. 251. 
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тик, близкий к журналу, "не могли оценить" статью Мандельштама, 
"уже дающую почти полную меру его культурно-исторической зорко­
сти"1 1. 

* * * 
Те же идеи-лейтмотивы свободы личности, независимости мысли, ее 

творческой, организующей роли в развитии нации, что легли в основу 
очерка, и ту же "образную материю", передающую поэтическую взвол­
нованность размышлений автора, - но в еще более концентрированном и 
лапидарном сгустке - мы "осязаем" в стихотворении "Посох", где слово 
предоставлено лирическому герою - самому Чаадаеву. Здесь эта мета­
фора внутренней свободы (ср. в очерке, 268, - "Чаадаев принял ее, как 
священный посох, и пошел в Рим") - выступает заглавной, формообра­
зующей, открывает и заключает стихотворение, воплощая главную 
жизненную опору независимой личности в поисках истины: "Посох мой 
- моя свобода, // сердцевина бытия..."12. Близкими средствами выражена 
и решимость до конца противостоять "давнишней русской мечте о пре­
кращении истории", доморощенным воплям об утрате "простоты" 
"божьего" мира: "Печаль моих домашних // мне по-прежнему чужда" 
(ср. в прозе, 88, 90, - "навеки оторвался от "домашних" людей и интере­
сов"). Наконец, в финальной строфе стихов (БП, 88: "Прав народ, вру­
чивший посох // мне, увидевшему Рим!") и в последней, V, главке жур­
нальной редакции эссе (ср. 268) звучит общая гордая мысль о величии 
народа, взрастившего "хоть одного совершенно свободного человека, 
который <...> сумел воспользоваться своей свободой". - Т.е.неуклонно 
был верен возвышенному идеалу динамического развития человечества, 
"преемственного", "из поколения в поколение" упорядочения отноше­
ний в государстве и обществе, внесения в его жизнь элементов права, 
справедливости, гармонии нравственного и умственного начала. Все эти 
понятия деятельного движения мира к единству и братству, к "стрельча­
тым башням" духовного творчества символизирует в прозе и поэзии 
Мандельштама тех лет лапидарный образ Рима (ср. еще два стихотворе­
ния 1914 г. "из цикла "Рим"": "О временах простых и грубых..." и "На  
площадь выбежав, свободен.посвященных также возвеличению под­
вижников культуры - Овидия и А.Н.Воронихина, БП, 85). 

Едина и главная проблема, над которой в прозе и стихах о Чаадаеве 
размышляет автор: "Скоро ль истиной народа // станет истина 

" Д.Святополк-Мирский. "Шум времени" ("Современные записки", Париж, 1925, вып. 
XXV, с. 541). Критик далее отмечает: "Судьбы русской литературы в XIX веке особенно 
интересуют Мандельштама. Он продолжает линию историософской мысли Герцена, 
Чаадаева, Григорьева, но с большей какой-то густотой историзма" и "бескорыстностью". 
12 О.Мандельштам. Стихотворения. Л., СП, серия "Большая библ. поэта", 1978, с.87-88. 
Далее ссылки на это изд.- в тексте, с пометой: БП. 
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моя?"(БП, 87- ср.89-91, 267-268).Однако в освещении этой коренной - и 
весьма болезненной всегда для русской интеллигенции - проблемы мне 
видятся некоторые смысловые нюансы, связанные отчасти с своеобра­
зием самих жанров, с различиями в доминантах художественных задач 
поэта. "Теснота стихового ряда" и форма монолога утверждаемого героя 
бесстрашной мысли требовала особого лаконизма при передаче его раз­
думий об идейном одиночестве, "чуждости" окружающему ("снега на 
черных пашнях // не растают никогда...", БП, 88). Акцент остается при 
этом на его поглощеннности идеей, уверенности в своем назначении: за 
цитированной строфой, как бы побеждая момент сомнения, непосредст­
венно следуют величавые финальные строки надежды: "Снег растает на 
утесах // солнцем истины палим. // Прав народ..." - и т.д. Очерк же, где 
повествование об идейных исканиях героя ведется от лица автора, орга­
нически включает также широкий спектр его собственных раздумий, 
эмоций, вызываемых учением, этическим комплексом, характером Чаа­
даева и его судьбой. Соответственно интонационная гамма лирической 
прозы поэта более многозвучна. 

Объемнее представлен внутренний мир философа, отмечены глубо­
кие противоречия, недоумения его мысли, когда он увидел неоднознач­
ность современных тенденций и в европейской действительности. 
Именно острое чувство "нравственной свободы русского человека", не-
отягченности разума духовной "традицией" (из-за ее отсутствия, как он 
полагал, в национальном прошлом) позволило скоро заметить и в соци­
альной сфере Запада - следы застоя, и в политике - поглощенность пар­
тий мелочными интересами, игрой "эгоизмов", - словом, наивность сво­
их надежд на неуклонное гармонизирующее действие энергии духовных 
"связей" и стремлений в жизни нынешнего общества. Автор очерка пе­
редает "страшное смятение духа" мыслителя, притом в столь органич­
ных для собственного поэтического мира языковых образах, что за гру­
стным взглядом Чаадаева на это "величие, застывшее в архитектурных 
формах", "где каждый камень, покрытый патиной времени, дремлет, за­
мурованный в своде", проглядывает биение смятенной мысли самого 
поэта, растущее сомнение в безусловности утверждаемых "архитекто­
нических" возможностей "материальной культуры" (см. 88, 267-268). 
Очевидно, вдумываясь в разочарования Чаадаева, он начинает ощущать 
неудовлетворенность своей излюбленной метафорикой камня, превра­
щаемого силой духа художника в легкую, динамически устремленную 
ввысь стрелу. Разрыв с этим образным слоем еще впереди. Лишь год 
спустя определятся новые предпочтения в сфере поэтических средств 
передачи духа творчества через его орудия или материал. - Будет гла­
венствовать здесь материал изначально легкий - или вовсе лишенный 
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телесной формы: это Дерево ("ныне я не камень, // а дерево пою") или 
пожирающее его Пламя; Звуки мелодии или, наконец, наиболее гибкий, 
универсальный инструмент поэта - само Слово, могущее воплотить 
"тяжесть и нежность". 

Пока же повествование поэта об идеях и судьбе философа продол­
жает, как видим, структурироваться "образной материей" архитектурно­
го ряда (хотя и с неким семантическим сдвигом). В ее пространстве 
столь же естественно и впечатляюще, как исходный пафос чаадаевской 
мысли, отражается трудное движение ее: "Или его готическая мысль 
<...> перестала возносить к небу свои стрельчатые башни? Нет, Чаадаев 
не смирился, хотя время своим тупым напильником коснулось и его 
мысли" (89). В "строительный" круг "великолепных сближений" убеди­
тельно включаются реальные истоки скорбной концепции "Философи­
ческих писем" ("Россия служит для них огромным и страшным грун­
том"). На той же метафорической волне автор очерка решительно заяв­
ляет и об "обоснованности" их "фрагментарной формы": "напрасны" 
вздохи исследователя об "утраченной" части "Писем" Чаадаева - "их и 
не было", - "зияние пустоты" между "известными отрывками" - это "его 
немая мысль о России", "созревавшая в лесу готической хвои". 

И хотя поэт ошибся в отношении "недостающих звеньев" текста 
(уже к началу 1930-х гг. к трем "Письмам", напечатанным в издании 
Гершензона, присоединятся остальные пять, найденные Д.И.Шаховским 
в архиве ИР ЛИ АН СССР 1 3), но по существу, в своем ощущении утопи­
ческой абстрактности самих дум мыслителя о будущем России, об исто­
рическом развитии ее духовных сил автор очерка оказался прав. Ни так 
и оставшаяся оборванной "Апология сумасшедшего", ни полный теперь 
состав "Писем", ни другие, обнаруженные позднее тексты не дают воз­
можности увидеть более проясненным представление Чаадаева о даль­
нейшем историческом пути России, пути к его идеалу свободы, расцве­
та личности и духовной культуры нации. Финальные же взволнованные 
раздумья Мандельштама, оставляя и для читателя очерка эти сущност­
ные вопросы открытыми, активизируют работу его мысли, судьбонос­
ную ответственность личностного этического выбора. 

Так, очерк и стихотворение, рождавшиеся синхронно, в общей об­
разной стихии, не вполне адекватны по эмоциональной тональности 
(жанровая специфика побуждает к выделению разных сторон умона­
строений Чаадаева), но тем самым лишь расширяют возможности для 
объемного лирического выражения взгляда поэта на его идеи и харак­
тер. Потому трудно согласиться с мнением В.М.Жирмунского о пози­
ции Мандельштама "как постороннего наблюдателя" по отношению "к 

1 3 Опубл. в его пер. с франц. яз., вместе с его исследованием. - ЛН, т. 22-24. М., 1934. 
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воспроизводимому своеобразию чужих поэтических индивидуально­
стей", феноменов культуры14. Помимо высоты эмоционального тона 
рассмотренных стихов и эссе о Чаадаеве, помимо не снижавшегося и в 
1920-е годы кровного интереса поэта к его личности, этому суждению 
ученого противостоит прямо выраженное кредо самого художника: 
"Новая литература предъявила к писателю высотное требование: не 
смей описывать ничего, в чем так или иначе не отобразилось бы внут­
реннее состояние твоего духа"1 5. 

* * * 
Известно, что Мандельштам, с его особой чуткостью к "шуму вре­

мени", принял Октябрь восторженно и тревожно. "Постигнув масштаб 
происходящего"16, - принял его - во имя социальной справедливости на 
"земле" для "народа" - "солнца, судии". Принял, вопреки глубокой 
"сердечной" тревоге из-за катастрофического размаха "всей стихии", ее 
"глухого" гула и "сумеречного" движения, за которым "не видно солн­
ца": "В ком сердце есть, тот должен слышать, время, // как твой корабль 
ко дну идет" - корабль с накопленными "временем" сокровищами куль­
туры, творчества личности, духовной работы поколений интеллигенции. 
Отсюда особая напряженность интонации, стилистики программных 
стихов "Прославим, братья, сумерки свободы..." (май 1918)17. этого 
весьма неординарного "гимна". 

Недаром в нем для "прославления" предутреннего момента в судьбе 
страны, сложнейшего процесса "неуклюжего, скрипучего поворота ру­
ля" ее, "в кипящих водах" ночного океана устремляемой к свету "свобо­
ды", - избран столь внутренне контрастный, включающий "пу-
чок"полярных значений заглавный эпитет "сумерки". - И повторен в 
тексте четырежды, с разными смысловыми нюансами, в том числе 
близкими к знаку гибельной опасности ("власти сумрачное бремя, // ее 
невыносимый гнет"). Образный строй стихов трагически суггестивен, 
что программируется уже вступлением и закрепляется финальными 
строками ("Мы будем помнить и в летейской стуже // что десяти небес 
нам стоила земля" - БП, 109-110). - Вместе с тем, прямыми обращения-

1 4 Ст. "Преодолевшие символизм" (1916, доп. 1921). - В.Жирмунский. Вопросы теории 
литературы. Статьи 1916-1926. Л., "Асайегша", 1928, с.305-306. 
1 5 Записные книжки 1931-1932 гг. - О.Мандельштам. Собр. соч. в 3 ТТ. Т. 111. Нью-Йорк, 
1969, с. 165-166. Далее ссылки на это изд. - в тексте, с пометой: Н.-Й. 
16 И.Эренбург. Портреты современных поэтов. М. , 1923, с. 52. Ср. свидетельство А.А. 
Ахматовой: "Революция была для него огромным событием, и слово народ не случайно 
фигурирует в его стихах" (В.Виленкин. Воспоминания с комментариями. М . , 1982, с. 430). 
1 7 Впервые - г. "Знамя труда", 24 мая 1918 г., под заглавием "Гимн"; в двух последующих 
публ. - с названием "Сумерки свободы" (1919, 1922), а затем - без названия. 
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ми к современникам-"братьям" он зовет к гражданскому мужеству, ут­
верждая жизненную оправданность жертв величием цели. 

Мы узнаем здесь новые вариации знакомых идейных мотивов, с ог­
ромной силой лиризма воплощенных Герценом в писаниях после раз­
грома Июньского восстания 1848 г., когда он в порыве отчаяния и гнева 
призывал "месть безумную, дикую" на голову победителя, старого мира 
"кровавой несправедливости", предрекал новую "войну - расправу не­
имущих с имущими", гибель "современной" "цивилизации", ибо она 
"массам" "ничего не дала, кроме слез, нужды, невежества и унижения". 
А за этими иеремиадами, апокалиптическими прогнозами пробивается в 
текст (в виде иронически-полудетского признания, что "жаль цивилиза­
ции") ужас мысли о реальной угрозе разрушения нити культурных тра­
диций человечества, с которыми связана неразрывно духовная жизнь 
личности. И все же в финале "Письма XIII" "из Франции и Италии" ав­
тор находит в себе мужество заявить:"Погибая в разгроме и хаосе, радо­
стно будем приветствовать новый мир" 1 8. 

Еще в процессе развертывания исповедальных монологов и диалогов 
"С того берега", как и последних "Писем из Франции и Италии" (1850-
1851), мотивы кризисной трагической раздвоенности в конечном счете 
разрешаются обращением публициста вновь к активному противоборст­
ву с "дряхлым" миром угнетения оружием "свободной речи" (Г VI, 114, 
V, 212). Но представленные им с глубоким драматизмом коллизии меж­
ду стихийной разрушительной энергией масс и гуманистическими уст­
ремлениями личности живут в сознании русской передовой интелли­
генции - и возрождаются в своеобразных творческих инвариантах на 
пике новых исторических конфликтов или катаклизмов. Так, одним из 
лирических откликов на эту тему стал в обстановке нарастающего при­
лива событий 1905 г. "приветственный гимн" В.Брюсова "Грядущие 
гунны". На волне же Октябрьского переворота родилась, к примеру, в 
том же поле трагедийного напряжения эмоций, рядом с "Сумерками 
свободы" Мандельштама, поэма "Двенадцать" Блока. 

Заметны и различия смысловых акцентов при осознании поэтами 
этой по-новому судьбоносной коллизии в момент, когда она из области 
апокалиптических видений классики грозно входила в "сумеречную" 
реальность жизни страны. Мандельштам, вопреки сомнениям, внушае­
мым темным напором стихии, "одушевлен" первыми, как он хочет ве­
рить, усилиями "народных вождей", "мужей" воли и разума, перепахать, 
"как плугом", этот живой "океан", направив в русло труда, созидания. 

" См.: А.И.Герцен. Собр.соч.в 30 тт., т. V. М., "Наука", 1955, с.209; цит. также "Письмо 
XIV" и главы II, VI "С того берега" (с. 210-217, т. VI, с. 108-110; далее ссылки на это изд. -
в тексте, с литерой Г). 
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Блок же, в эйфории первых месяцев переворота, стремится слить свой 
поэтический голос непосредственно с голосами взвихренной миллион­
ной массы. Этого слияния в образной плоти поэмы так и не происходит, 
как не сливается с кровавым действом разбушевавшейся "вьюги" фи­
нальный "надвьюжный " образ красоты и милосердия. Он лишь эстети­
чески уравновешивает ее бессмысленно-жуткую "музыку", однако зву­
чание поэмы, как определил В.М.Жирмунский, остается "грандиозным 
неразрешенным диссонансом"". 

Таким образом, лирическая интуиция обоих великих поэтов, верных 
русской демократической традиции, безусловно принявших новый 
строй, готовых беззаветно работать для торжества провозглашенных им 
идеалов свободы и братства людей труда (хоть и с различиями в мысли­
тельных обоснованиях), уже в начале 1918 г. фиксирует в общественной 
атмосфере симптомы неблагополучия в отношении институтов власти к 
жизни человека, независимости личности, достоянию культуры. И эти 
еще не осмысленные до конца в логических формах наиболее чуткие 
подсознательные импульсы творчества - сообщают интенсивный траге­
дийный колорит "гимну" одного и "музыке" поэмы другого. 

Вернемся же к чаадаевской теме у Мандельштама, не уходящей из 
сознания критика и публициста в кардинальном стремлении с граждан­
ских, гуманистических позиций логически, философски осмыслить но­
вый этап в истории России и мира. Так, в статье "Государство и ритм"  
(опубл. 1920)20 развивается мысль о задачах "нашего молодого государ­
ства", призванного поднять общество "из хаоса до стройности органи­
ческого бытия", о перспективной роли его "прежде всего" в "организа­
ции личности". - Формулы, знакомые нам по очерку 1914 г. - Но сейчас 
они из сферы абстраций вот-вот перейдут в социальную практику, гото­
вящую "синтез человека и общества в коллективе". И поэт готов все­
мерно в ней участвовать! Указывается на желательность одной из кон­
кретных "промежуточных" мер для этого: "введение ритмики в школь­
ную программу". С одной стороны, поясняет автор, "ритмика еще не эс­
тетика", но, с другой, - она уже требует "синтеза духа и тела", "работы и 
игры". Но в ходе этих трезвых рассуждений мысль его делает характер­
ный для времени легкий скачок - от наличного положения дел - к идеа-

" В.М.Жирмунский. Поэзия Александра Блока. СПб., 1922, с. 100. О сложных 
соотношениях творчества Блока после Октября с традицией Герцена см. также в моей 
работе: "Диалог о стихии и культуре: Герцен и Блок" ("Вопросы лит-ры", 2001, вып. 4, 
июль-авг.). 
2 0 Как полагает П.Нерлер, она была написана еще осенью 1918 г., когда "Мандельштам 
заведовал секцией эстетического развития Отдела реформы школы Наркомпроса" (цит. по 
вступ. статье М.Полякова в указ. сб. "Слово и культура", 11). 
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лу. И вот уже перед нами будущее "ритмически воспитанное поколение, 
свободно изъявляющее свою волю". А тут рукой подать и до высот 
видения грядущих "гармонических, одушевленных общей идеей всена­
родных ритмических выступлений", до "сознательного творчества ис­
тории", "рождающегося из праздника, как изъявление творческой воли 
<...> человечества". "Социальная игра" и "явится тем ферментом", ко­
торый "обеспечивает органическое цветение культуры" (Н.-Й, III, 123-
127). 

Увы, наивные картины-утопии очень быстро блекли перед ходом 
жестокой действительности. Уже в его статье 1921 г. "Слово и культу­ 
ра" мы не найдем и намека ни на созидательные усилия государства в 
выводе общества из хаоса, ни на возможное цветение культуры под его 
эгидой. Напротив, автор решительно заявляет, что все его надежды в 
духовной сфере связаны отныне только с самой культурой: "Культура 
стала церковью. Произошло отделение церкви-культуры от государст­
ва" 2 1. Не могу не отметить поистине герценовскую "орудийность" этой 
метафоры - по остроумию, лапидарности и многозначной глубине 
смысла. Прямо продолжая его "культ культуры", она несет убийствен­
ный заряд и для государства, претендующего на власть над духом, и для 
церкви. Ну, а в плане личной судьбы - весомый взнос в самоубийствен­
ную копилку улик. Но такое суждение было органично для поэта с "не­
обыкновенно развитым чувством историзма"22, притом обращенным из­
начально к культурным "пластам" истории. 

В этих пластах духовной жизни народа, его искусства, словесного, в 
первую очередь, - ищет Мандельштам всё интенсивнее истинные "кри­
терии единства" общественных процессов, "принцип внутренней связи" 
и исторической "непрерывности", "стержень, позволяющий развернуть 
во времени разнообразные и разбросанные явления". В работе "О при­ 
роде слова"П 922)23 поэт-мыслитель отвергает при этом позитивистские 
теории пассивного "эволюционизма", механического прогресса в исто-

2 1 Первоначальная ред. статьи - в альм. "Цеха поэтов" "Дракон", вып. I, Пб., 1921; цит. по 
сб."Слово и культура", 279, ср. 40 (при перепечатке статьи в сб.: О.Мандельштам. О 
поэзии. Л., 1928, - такая "декларация независимости" появиться в печати уже не могла: 
власть, поддержанная РАПП'ом и пр. казенными доброхотами, успешно училась читать 
метафоры и видеть аллюзии даже там, где авторы о них не догадывались). 
22 Г.Ю.Левин. Д.М.Сегал, Р.Д.Тименчик, Т.В.Цевьян, В.Н.Топоров. Русская семантическая 
поэтика как потенциальная культурная парадигма ("Ки551ап и[егагиге",1974,>Г° 7-8, с. 49). 
2 3 Впервые - отдельной брошюрой, Харьков, изд-во "Истоки", 1922 (июнь). Уже до этого, 
7 марта, ее тезисы изложены в лекции "Внутренний эллинизм в русской литературе" в 
Киевской философской академии (см. примеч. в сб. "Слово и культура", 281). Е.Г.Эткинд 
считал статью "лучшей работой Мандельштама". - Е.Этпкинд. Там, внутри. О русской 
поэзии XX века. СПб., изд-во "Максима", 1997, с. 14. 
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рии, перекликаясь с резкими оценками Чаадаева и Герцена или, веро­
ятнее, непосредственно держа в памяти их концепции как один из от­
правных пунктов своих историософских раздумий. Особенно достается 
"бессмысленной теории улучшения", "убийственной" в применении к 
жизни литературы. Он приходит к выводу, что "таким критерием един­
ства" "может быть признан только язык народа", который "и в пределах 
всех своих изменений остается постоянной величиной, "константой", 
остается внутренне единым". Начавшись "с живой и образной речи 
"Слова о полку Игореве"", "русская культура и история со всех сторон 
омыты и опоясаны грозной и безбрежной стихией русской речи, не 
вмещавшейся ни в какие государственные и церковные формы. Жизнь 
языка в русской исторической действительности перевешивала все дру­
гие факты полнотою бытия"(56-59). 

Так в поэтической историософии Мандельштама русский язык пред­
стает поистине вечно живым и животворящим - "становится звучащей и 
говорящей плотью", носителем "принципа внутренней свободы" лично­
сти творца - и самого народа, источником оптимистического взгляда в 
будущее.. И сразу возникает потребность в открытом, уважительном 
диалоге с Чаадаевым, прямым предшественником в поиске внутренних 
законов истории, с его "Философическими письмами", отрицавшими 
"преемственность" в духовном прошлом России: "Чаадаев, утверждая 
свое мнение, что у России нет истории, то есть что Россия принадлежит 
к неорганизованному, неисторическому кругу культурных явлений, -
упустил одно обстоятельство, - именно: язык. Столь высоко организо­
ванный, столь органический язык не только - дверь в историю, но и сама 
история. Для России <...> отлучением от царства исторической необхо­
димости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы" 
""онемение" двух, трех поколений" (58-60). 

Но Чаадаев как бы возражает без слов, - самой своей судьбой, не 
меркнущей в сознании поэта (как и "мартиролог" других речетворцев на 
Руси), напоминая ему и читателю, сколь реальна была такая опасность. -
"Поэтому совершенно верно, что русская история идет по краешку, по 
бережку, над обрывом," - соглашается автор с внутренним оппонентом, 
продолжая этот автодиалог, подключая к нему также, заметим, настоя­
щее время: "И готова каждую минуту сорваться <...> в отлучение от 
слова". (Художник всё же, думается, не подозревает, насколько прозор­
ливыми окажутся его мысли по отношению к новым кровавым попыт­
кам власти произвола "прекратить историю" "отлучением от слова" его 
самого, мыслящих людей его поколения и еще двух-трех. И насколько 

2 4 См."Философические письма" (П.Я.Чаадаев. Указ. изд.д. II, с. 131-133, 137-138, 144-
145); "С того берега" (Г VI, 32-36 и др.). 
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неизбежно эти попытки потерпят крах перед силой свободного слова, 
воплощающего, чаще всего ценою жизни его творцов, непобедимость 
истории, - бессмертие человеческого духа.) 

Пока же поэт-философ обдумывает, как мы видели, соотношение 
своей концепции сущностной роли слова в истории народа с исканиями 
ее твердого ядра предшествующей русской мыслью. Вновь называет 
Чаадаева, а наряду с ним "некоторых других русских мыслителей, куль­
турологов, вроде" Розанова, Леонтьева, Гершензона, которые, в "жаж­
де" "жить исторически", "старались нащупать, где же стены русской 
культуры"; "найти твердый орешек кремля, акрополя, всё равно, как бы 
ни называлось это ядро, государством или обществом". Но эти поиски 
внеположной опоры оказывались "бесплодными", так или иначе огра­
ничивая свободу творческой личности, независимое движение мысли, 
будь то опека государства ("кремля") у Леонтьева или изощренная 
"связь со словом" Розанова, превращающая слова в "шелуху" - из-за де­
монстративного непризнания "общественного" смысла литературы (61. 
Отмечу в скобках, что, хотя позиция Гершензона в отношении "стерж­
ня" истории культуры не детализируется, контекст показывает несо­
мненно, что и теперь его либерально-мистическое истолкивание, к при­
меру, "жизни и мышления" Чаадаева не удовлетворяет автора). В про­
тивовес сторонникам осязаемых опор, а в сущности - ограничителей 
развития культуры, поэт заявляет, что у нас "каждое слово словаря Даля 
есть орешек акрополя, маленький кремль, крылатая крепость", осна­
щенная "на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, 
угрожающим нашей истории" (63). 

* * * 
Не назван в ряду мыслителей, искавших "ядро" русской культуры, 

Герцен, создатель оригинальной концепциии ее движущих сил. Не на­
зван он, вероятно, именно потому, что его историософия оперирует 
иными уровнями духа, чем те теории (и практики), которые отвергает 
автор. Отправляясь в своих думах о судьбе России непосредственно от 
протеста Чаадаева против царящего безмыслия и произвола, Герцен, как 
и впоследствии Мандельштам, не разделяет при этом пессимистических 
выводов "Философического письма". И, обретя за рубежом возможно­
сти "вольной речи" (пусть поначалу французской), он формулирует в 
диалоге с Чаадаевым свою концепцию истории и культуры страны, уст­
ремленную в будущее, ибо открыл ее животворный источник в самой 
внутренней свободе личности, в "независимости русского ума", росте 
его протеста против рабства, который выражается в литературе и связы­
вает поколения "преемственностью" свободной мысли, неразрушимой 
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преследованиями власти. Сам одинокий подвиг мужества Чаадаева убе­
дительно вписывается в эту нить исторической связи25. 

Мандельштам, принимая тот же, в сущности, принцип "внутренней 
связи через человеческое "я"", развивает и конкретизирует его приме­
нительно непосредственно к процессу творчества личности, вплоть до 
самого "орудия" свободной мысли, ее живой "плоти" - русского слова, 
провозглашая его "ядром" единства и развития самобытной культуры. И 
сосредоточивает далее усилия на определении "природы слова", несу­
щего столь ответственную историческую миссию. Ему противопоказа­
ны "всяческий утилитаризм", "тенденция к телеграфному" шифру ради 
"целесообразности", как и плоская однозначность теоретических вы­
кладок, а равно и туманность "мистических интуиции". "Самое удобное 
и правильное рассматривать слово как образ, т.е. словесное представле­
ние". Обобщая свой художнический опыт, поэт-мыслитель видит в сло­
ве-образе "сложный комплекс явлений, связь", несущую в своей "цело­
стности" множество современных значений и исторических наслоений, 
утверждает в нем "систему", "в центре которой стоит человек как хозя­
ин у себя дома" (59, 66, 261). Внимательный исследователь эстетики и 
поэтики "серебряного века" Е.Г.Эткинд так передавал суть мандель-
штамовской концепции слова: оно "не только не беднее, но порою мно­
го богаче мысли как таковой, - оно нагружено наследиями вековых 
культур, хранящимися в его памяти"26. 

Разумеется, речь идет о чуткости к смысловым глубинам слова в ли­
тературном претворении. В "Заметках о поэзии" (1923) художник пи­
сал: "Поэтическую речь живит блуждающий многосмысленный ко-
рень"(69). Чтобы увидеть, каким "многосмысленным" "веером значе­
ний", признаков, ассоциаций развертывается всего один "корень" - са­
мой лексемы слово (связанной с сердцевиной жизни - творчеством), -
достаточно сопоставить несколько его стихотворений, написанных, 
кроме первого, в одном и том же 1920 г.: "Сумерки свободы", "Я слово 
позабыл "В Петербурге мы сойдемся снова...", "Сестры - тяжесть и 
нежность..." В них слово - излюбленный и каждый раз новый образ, 
притягивающий многоразличие ассоциаций: поэтическое слово - уст­
ремленная ввысь, в свободный полет ласточка, но слова-ласточки и 
"орудийны": их можно связать в легионы боевые, а слово, утратившее 
глубину, неспособное воплотить осязаемую плоть мысли, обрастает 

2 5 Эта историческая концепция впервые изложена Герценом в ст.'Ъа Кизые" (1849) и кн. 
"Би <1ёуе1орретеп1 йез Шёез гёуо1ииоппа1ге5 еп Кигз^е" (1851). См. о соотношении 
историософии Чаадаева и Герцена в моей ст. "Об эволюции идейных контактов Чаадаева 
и Герцена в свете нынешних дискуссий" (печатается в ж. "Отеч. история"). 
26 Е.Эткинд. Указ. изд., с. 19. 
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признаками неподвижности, небытия - слепая, бескрылая, наконец -
мертвая ласточка. Слово поэта призвано передать сложность, внутрен­
нюю контрастность жизненных впечатлений, - тяжесть и нежность, 
но подчас такую цельность чувства, которую не выразить аналитически, 
- это блаженное, бессмысленное (к бессмертное) слово любви. 

Таким образом, начало 20-х годов, явив один из высших взлетов по­
этического таланта "мастера"(ведь каждое из цитированных стихотво­
рений - признанный шедевр), принесло и весомые опыты осмысления 
им принципов собственной стилевой системы, его поэтики движущихся, 
изменяющихся в широчайшем диапазоне значений метафорических ря­
дов образов. И здесь мы приблизились к самой сердцевине контактов 
эссеистики поэта с лирической прозой Герцена. Их основу составляет 
синтетический склад творческого мышления: процессы и тенденции 
жизни осознаются обоими художниками-мыслителями не в однознач­
ных понятиях, а в образных определениях или картинах-метафорах, ко­
торые сохраняют в себе живое движение, полнокровность, многокра­
сочность явлений реальности, углубляя тем самым перспективу их 
осознания27. 

Мандельштам в эти годы, остро ощущая рубежность времени, рассе­
ченного социальным катаклизмом революции, стремится в своих очер­
ках обобщить опыт завершившегося этапа истории культуры, в целях 
сохранения его духовных, гуманистических ценностей, укрепления ни­
тей преемственности от них к явлениям современной литературы, чем 
утверждает живые силы ее развития и устремленность в будущее. Род­
ство же в самом типе творческого осознания жизни с герценовским по­
зволяет ему нередко использовать при этом образные определения яв­
лений культуры, течений мысли, непосредственно почерпнутые из про­
изведений Герцена, - а подчас развивать их, распространять, подобно 
собственным метафорическим образам-понятиям, на новые сферы ин­
теллектуальной жизни. 

Так в эссе "Девятнадцатый век" П922) вводится известный герце-
новский обобщенный образ "буддизм в науке" - из одноименной статьи 
(завершавшей цикл "Дилетантизм в науке"28, 1843). Название древнего 

2 7 Это свойство поэтического мира Мандельштама Л.Гинзбург и назвала "поэтикой 
ассоциаций" (77. Я. Гинзбург. О лирике), а метафорические определения в философской 
прозе Герцена - "объясняющими метафорами" (77 Я. Гинзбург. "Былое и думы" Герцена. 
М., Гослитиздат, 1957, с. 188). Подробнее о целостном, синтетическом типе художест­
венно-теоретического обобщения жизни Герценом см. в моей кн."Творчество Герцена в 
развитии русского реализма". М., "Наследие", 1994, и др. работах. 
2 8 И понятие "дилетантизм", превращенное Герценом в образную характеристику типа 
мышления, также встречается у Мандельштама - в ст. "Вокруг натуралистов" (1932, см.: 
Н.-Й., III, 133). 
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восточного вероучения, которое проповедовало отрешенность от окру­
жающих мирских забот, неподвижность, пассивное самосозерцание, -
стало под язвительным пером мыслителя, утверждавшего "философию 
действия", выразительной метафорой отвлеченного и поверхностного 
философствования, модного в российских столицах с конца 1830-х гг. 
На эту безответственную манеру мышления, формальную игру фило­
софскими категориями, свойственную части идейных оппонентов, пра­
вых гегельянцев, далекую от насущных жизненных интересов страны, -
и обрушил тогда свою разящую метафору-характеристику публицист, 
для которого выработка цельного мировоззрения, освещающего путь к 
выходу родины из тупика рабства, было кровным делом самой жизни. 

Именно этим интеллектуальным образом воспользовался Мандель­
штам для обрисовки специфических свойств буржуазной культуры За­
пада: "Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния в ев­
ропейской культуре"; "колыбелью Нирваны, не пропускающей ни одно­
го луча активного познания". Притом автор не только следует за смы­
словым наполнением этой метафоры у Герцена, но и воспроизводит 
эмоциональную ауру его эссе, ауру идейной схватки, ее бурлящий жиз­
ненными силами напор. Вместе с тем поэт расширяет картину сражения 
в пространстве и времени, ибо может обозреть уже завершенную эпоху 
в её разных тенденциях. Она - "носитель чужого, враждебного" начала 
пассивности, "релятивизма" мысли, но, - напоминает он (явно указывая 
на атмосферу статей-поединков Герцена и утверждая ее типичность для 
русской жизни), - с этим началом "боролась вся наша история, - актив­
ная, деятельная, насквозь диалектическая, живая борьба сил, оплодо­
творяющих друг друга" (83-84; это обобщение поддерживается и самим 
названием статьи Мандельштама, вызывающим в памяти одноименную 
статью И.Киреевского в №№ 1 -2 его журнала "Европеец", запрещенно­
го в 1832 г. в связи с ней). 

Далее поэт конкретизирует свое видение "скрытого буддизма", этой 
"слепоты крови", "червоточины" мысли, - ее "неподвижности" и "бес­
плодия" - в разных областях культуры: "Буддизм в науке под тонкой 
личиной суетливого позитивизма; буддизм в искусстве, в аналитиче­
ском романе Гонкуров и Флобера; буддизм в религии", "подготовляю­
щий торжество новейшей теософии, которая не что иное, как буржуаз­
ная религия прогресса, религия аптекаря, господина Гомэ" (84-85). 
Структура романа Флобера представляется "завершенной и замкнутой в 
себе" "системой", где "всё покрыто лаком чистого созерцанья, и, как 
поверхность палисандрового дерева, стиль романа может отобразить 
любой предмет". "Крайние проявления" в европейской литературе по­
добного "безразличья", отсутствие страстной пытливости мысли, оду-
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хотворенного интереса к окружающему миру, т.е., в сущности, равно­
душие к жизни - Мандельштам и определяет, развивая потенции мета­
форы Герцена, как "поэзию небытия и буддизм в искусстве"(там же). 

Такие тенденции в творческой мысли XIX в., констатирует поэт,- не 
могут помочь человечеству сохранить подлинные основы гуманистиче­
ской культуры Европы и мира перед лицом "нетерпимого", "жестоко-
выйного" нового века, с его "иррациональным корнем, гигантским, не-
извлекаемым корнем из двух", отбрасывающим "на нас свою тень". 
(Лишь теперь, по завершении и этого столетия, становится всё яснее, 
как невероятно прозорлив был в своих интеллектуальных метафорах-
предвидениях художник-мыслитель, еще только предощущавший свою 
неравную битву с "веком", точнее - с эпохой тотального подавления че­
ловека, которую он спустя десяток лет навечно заклеймит образом кро­
вавого пса-волкодава). Пока же поэт просто указывает на тревожные 
симптомы - и на "задачу", стоящую перед подлинными "выходцами де­
вятнадцатого века", хранителями традиций многих веков человеческой 
культуры, - задачу "европеизировать и гуманизировать двадцатое столе­
тие, согреть его телеологическим теплом". И на реальную опору в ее 
решении. Как и для Герцена, - это человеческий Разум, освещавший пе­
рипетии мировой истории, искания духа в прошлом: "В такие дни разум 
энциклопедистов - священный огонь Прометея"(85-86). 

Одновременно с этой провидческой прозой, в той же образной сти­
хии исторического разлома, рождается поэтический шедевр 
"Век"(1922). где концентрация лирического ощущения слома истории 
воплощается в полном необычайной экспрессии образе века - истекаю­
щего кровью живого существа с перебитым хребтом. Но "море" исто­
рии движется и живет кровной ответственностью человека-творца за 
жизнь культуры, его "кровью-строительницей" ("кровью сердца", как 
писал Герцен). "Вырвать век из плена", оживить его, избавить от "чело­
веческой тоски" могут лишь усилия творческой мысли: "Узловатых 
дней колена // нужно флейтою связать" (БП, 131-132). Так, при всем 
трагизме нагнетаемых образов-метафор стихотворение несет в себе зер­
но надежды. 

Эта же жизнеутверждающая мысль о неразрывной связи с демокра­
тическим духом русской культуры XIX в. и европейской гуманистиче­
ской традицией звучит лейтмотивом в мандельштамовских характери­
стиках высших достижений русской поэзии начала нового века, как и 
тенденций текущего литературного процесса, - к примеру, в статьях о 
значении творчества Блока ("Барсучья нора". 1922). о лирике Пастерна­
ка ("Заметки о поэзии". 1923). В первой из них, написанной к годовщи­
не смерти Блока, его "могущество" осмысляется именно как целеуст-
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ремленное развитие культурных ценностей XIX в., "всей его поэтики". 
Автор особенно выделяет "историческое чутье" поэта, сливающего 
вновь своей творческой волей "две струи" традиции - "домашнее и ев­
ропейское - два полюса не только" его поэзии, "но и всей русской куль­
туры последних десятилетий". Читая размышления Мандельштама об 
этом периоде, "когда наметилась глубокая духовная трещина в русском 
обществе" и постепенно "отлучение от великих европейских интересов, 
отпадение от единства европейской культуры" становилось "свершив­
шимся фактом", явственно ощущаешь, что в его сознании живет, служа 
отправным пунктом взгляда на историю отечественного духа, полемика 
славянофилов с западниками 1840-х гг. из "Былого и дум" и герценов-
ские интенции восстановить духовное единство русской культуры, в ко­
торой у идейных оппонентов "сердце билось одно", полное "любви" к 
народу (Г IX, 170). Это ощущение укрепляется следующей фразой эссе: 
"Словно спеша <...> загладить вину косноязычного поколения, чья па­
мять была короткой и любовь горячей, но ограниченной, и за себя и за 
них, за людей восьмидесятых, шестидесятых и сороковых годов, Блок 
торжественно клянется: "Мы помним всё: парижских улиц ад // и Кёль­
на мощные громады..."(76-79). 

Так, акцентируя в мироощущении Блока "жажду" и свободу обра­
щения к чистым "ключам" европейского "гения", эссеист утверждает и 
его "историческую любовь" "к домашнему периоду русской истории, 
который прошел под знаком интеллигенции и народничества": "Блок 
слушал подземную музыку русской истории". Ощутимые герценовские 
реминисценции подводят меня к мысли, что и заглавная метафора эссе 
навеяна (или просто родственна?) устойчивому герценовскому образу 
"кротовой работы", утверждавшему романтику незаметного, чернового 
труда для блага родины, народа (см., напр., Г XVI, 191-192)29. "Он жад­
но расширял и углублял свой внутренний мир во времени,- писал Ман­
дельштам о Блоке, - как барсук роется в земле, устраивая свое жилище, 
прокладывая из него два выхода. Век - барсучья нора, и человек своего 
века живет и движется в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно 
стремится расширить свои владения и больше всего дорожит выходами 
из подземной норы. И, движимый этим барсучьим инстинктом, Блок уг­
лублял свое поэтическое знание девятнадцатого века"(76-78). 

2 9 Такое наполнение образа восходило к Гегелю: он уподобил "дух всемирной истории", 
подрывающий отживший миропорядок, кроту Шекспира ("Гамлет", акт I, сцена 5, 
обращение героя к тени отца). Образ стал привычным символом боевого оптимизма в 
среде революционеров, прошедших гегелевскую школу (у Огарева, Бакунина, Маркса, 
Плеханова). Но у Герцена встречается однажды и сдвиг значения: образ крота 
акцентирует опасность идейной слепоты, обессмысливающей труд и жертвы (Г XX, 660). 
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Однако в этой статье Мандельштама связь его исполненных лиризма 
- и пафоса "исторической объективности" - размышлений о месте Блока 
(а отчасти, в подтексте, - и своем) в отечественной культуре с традицией 
демократического историзма Герцена, с самой его метафорикой - не на­
звана впрямую, хотя явно прослушивается. Она вырывается на поверх­
ность текста в эссе 1923 г. о лирике Пастернака.30 В поэтике, звуковом 
строе книги "Сестра моя жизнь" критик почувствовал "сверкание, 
плеск, полноту звука, полноту жизни, половодье образов и чувств", 
пришедшие в русскую поэзию с Фетом. А в синтаксисе поэта - услышал 
свободу и непринужденность интонации "убежденного собеседника, ко­
торый горячо и взволнованно что-то доказывает"(70-71). 

Еще в ст. "О собеседнике" (1913) Мандельштам писал: "Нет лирики 
без диалога", - и затем не раз повторял или варьировал эту мысль (53, 
233-234). Ему был внятен и близок, очевидно, и диалогический строй 
лирической прозы Герцена, ее свободная, доверительная, интимно-
разговорная обращенность с заветными мыслями о жизни к соразмыш-
ляющему читателю - "будущему другу". Во всяком случае, наблюдение 
над распахнутым навстречу собеседнику синтаксисом Пастернака, как и 
утверждение свободного "дыхания", а значит - "обновляющей" силы его 
стихов ("У нас сейчас нет более здоровой поэзии", 71) служит непо­
средственным переходом к финальному образному обобщению, каза­
лось бы, неожиданному, но внутренне весьма естественному (и знаме­
нательному для нашей темы): "Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли 
на Воробьевых горах мальчиками, испытывали физиологически свя­
щенный восторг пространства и птичьего полета. Поэзия Пастернака 
рассказала нам об этих минутах: это - блестящая Нике, перемещенная с 
Акрополя на Воробьевы горы"(там же). 

Так, впервые впрямую спасительная роль искусства, дающая челове­
ку свободу дыхания, ощущение "полноты жизни", "восторг пространст­
ва", - ближе всего ассоциируется Мандельштамом с именем Герцена, с 
духовным подъемом двух "мальчиков", с поэтичностью рассказа в "Бы­
лом и думах" о клятве их "пожертвовать жизнью на борьбу"против вла­
ствующего произвола (Г VIII, 81). Лирическая проза Герцена предстает 
здесь центральным звеном в цепи гуманистической традиции мировой и 
отечественной культуры, соединяя крылатую античную фигуру челове­
ка-победителя - с очищающей "легкие" и разум стихией свободного ды­
хания, "полета" в "величественной" "русской поэзии Пастернака". 

Добавим, что почти одновременно Мандельштам написал ст. "Гу­ 
манизм и современность", в которой жизненная необходимость защиты 

3 0 Ст. "Борис Пастернак" напечатана в ж. "Россия",1923, № 6, февр., с.29; в окончательной 
ред. (сб. "О поэзии", 1928) присоединена к ст. "Заметки о поэзии" того же 1923 г. 
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искусством личности, гуманизирующей миссии культуры в условиях 
новой эпохи и нового строя звучит особенно провидчески-тревожно: 
"Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет в основу гряду­
щей социальной архитектуры, она раздавит человека, как Ассирия и Ва­
вилон" (1923, январь; Н.-Й., II, 396). И это суровое предостережение 
перекликается с настойчивыми мотивами тревоги за судьбы культуры, а 
с ней и свободного духа личности в будущем "водворяющемся поряд­
ке", звучавшие в предсмертных письмах Герцена "К старому товари­
щу". Но он не терял надежды на неистребимость духовных порывов че­
ловека, его природы творца - хранителя "капитала, идущего от поколе­
нья в поколенье и от народа народу. Капитала, в котором оседала лич­
ность и творчество разных времен" и скристаллизовалась история" (Г 
X X , 581, 593). Судя по представленным статьям поэта, и в нем жила еще 
надежда на жизнестроительные силы гуманистической культуры. 

* * * 
Весной 1925 г. вышла автобиографическая книжка Мандельштама 

"Шум времени". "По соединению значительности содержания с худо­
жественной интенсивностью, - писал о ней рецензент-эмигрант Д Свя-
тополк-Мирский, - едва ли ей не принадлежит первенство" среди "са­
мых значительных книг последнего времени"31. И спустя десятилетия, 
когда, изъятая из поля зрения читателей, эта проза вновь стала доступна 
им, она потрясла, по свидетельству Ахматовой, "молодежь": "От нее 
постоянно слышу, "что во всем X X веке не было такой прозы"32. Связь 
ее с творческими принципами, поэтикой мемуарного повествования 
Герцена, философского и лирического, объективно-исторического и 
диалогического, видна простым глазом33. Но в то же время эта связь так 
многоуровнева и подвижна, что требует специального пристального 
анализа (хотя бы из-за изменений в самой структуре последних частей 
"Былого и дум": в них отражаются новые черты личностного самоощу­
щения автора, соответственно - новые формы лиризма, интонации рас­
сказчика34). Границы же настоящей работы предписывают осмыслить 
прямые (по возможности) признания автора "Шума времени", почерп-

3 1 "Современные записки", 1925, вып. XXV, с. 542. 
3 2 Цит. по сб.: "Осип Мандельштам и его время". Л., 1995, с 32. 
3 3 В другой рец. Святополк-Мирский писал: "Традиция Мандельштама восходит к 
Герцену, к Григорьеву ("Литературные скитальчества")" - ж. "Благонамеренный", 
Брюссель, 1926, № 1, с. 169, подпись Д.С.М. О воздействии мемуаров Герцена на 
мемуарную прозу Ап. Григорьева см. в моей кн.: "Герцен и русская художественная 
культура 1860-х годов". Тель-Авив, 1997, с. 33-38. 
3 4 Подробнее об этом см. в названной ст. "Диалог о стихии и культуре...", с. 128-203. 
Столь же симптоматична эволюция суждений Мандельштама о статусе личности в 
истории: ср. ст."Петр Чаадаев" и ответ на анкету ж. "Читатель и писатель" (1928; Н.-Й., т. 
II, 259). 
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нутые из текста конкретные сведения о времени обращения будущего 
поэта к творческому миру Герцена и о характере его впечатлений. 

Задача, однако, оказывается не совсем простой - из-за принципиаль­
ной установки автора этой странной мемуарной прозы на предельный 
аскетизм в рассказе о собственной личности: "Мне хочется говорить не 
о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием времени. Память 
моя враждебна всему личному". Притом свой жанровый угол зрения он 
программно противопоставляет эпосу усадебных мемуаров: "Никогда 
не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых внуков, влюбленных в 
семейственные архивы, с эпическими домашними воспоминаниями"(Н.-
И., II, 137). Разумеется, "Былое и думы" не присутствуют в этом переч­
не отвергаемых образцов лично-семейного жанра. Напротив, они как бы 
изначально служат весомой составляющей в той накаленной предгрозо­
вой атмосфере, в которой "прорастало время", "шумно" закипал водо­
ворот истории X X века и рано взрослели,"шли в революцию" "мальчики 
905 года". 

Герценовский лирический образ, в котором были спрессованы сер­
дечные помыслы его юности и ее друзей "о России будущего", - поэти­
чески утверждал идейные искания "нескольких мальчиков, только что 
вышедших из детства", но несущих в себе "наследие 14 декабря, - на­
следие общечеловеческой науки" (Г IX, 35), утверждал как незаменимое 
звено в цепи духовного движения страны к свободе. Этот языковой об­
раз из "Былого и дум", не раз повторенный в тексте поэта в применении 
к душевному "строю" его и сверстников, "русских мальчиков", "ма­
леньких аскетов" (Н.-И., II, 116, 124, 134), ассоциативно сигнализирует 
читателю, что аура мемуаров Герцена уже в 14-15 лет овевала горячую 
голову ученика тенишевского училища, погруженного в интересы на­
растающих вокруг общественных, идейных борений. 

Более того, эти мемуары служили как бы ориентиром, помогавшим 
ему разбираться в политической реальности, по их безошибочному 
нравственному, духовному камертону определять беззаветность порыва, 
чистоту тона в речах и лозунгах, степень бескорыстия, правды в про­
граммах сталкивающихся партий и течений. А диапазон их простирался 
перед глазами подростка от мистических откровений символистов до 
"мира Эрфуртской программы, комунистических манифестов и аграр­
ных споров". И именно "здесь, в глубокой страстной распре с.-р. и с.-д." 
"почувствовалось" вдохновенному книгочею - "продолжение старинно­
го раздора славянофилов и западников". "Они не торговали смыслом 
жизни, но духовность была с ними, и в скудных партийных полемиках" 
он слышал "музыку"самой "жизни", - одновременно различая голоса, 
интонации герценовского поколения, проникновенно воссозданные в 
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"Былом и думах": "Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь 
разделенные между собой Хомяков и Киреевский и патетический в сво­
ем западничестве Герцен, чья бурная политическая мысль всегда будет 
звучать как бетховенская соната" (там же, 136). 

Увлечение юноши непосредственно политическими акциями эсеров, 
вплоть до попытки непосредственно войти в их боевую организацию, 
вскоре, уже в 1907 г., прошло, сменившись интенсивными поэтически­
ми занятиями и интересами, а звучание "политической мысли" Герцена 
"как бетховенской сонаты" сохранялось в душе поэта-мыслителя до 
конца, воплощаясь на разных уровнях творческой системы, от стили­
стических микрообразов-реминисценций до концепций исторических 
характеров. 

Линия таких духовных контактов выразительно предстала в сборни­
ке его статей "О поэзии" (1928), написанных, по словам автора, "до 1923 
года и связанных общностью мысли" (38). Как видно из рассмотренных 
здесь, это мысль о непрерывности гуманистической миссии культуры в 
истории мира, о созидательной роли духовных традиций поэтического 
слова в очеловечении истории, в сохранении и развитии свободы мыс­
ли, творческой природы личности. Вернусь вновь лишь к эссе 1914 г. о 
Чаадаеве (название в сборнике - "Чаадаев"). Думается, признания автора 
"Шума времени", сколь живо он был захвачен с ранней юности впечат­
лениями "патетических" мемуаров Герцена, подкрепляют фактическую 
базу нашей гипотезы о прямом их влиянии на восприятие облика Чаа­
даева молодым Мандельштамом, гипотезы, возникшей из наблюдений 
над созвучностью доминантных мотивов в интеллектуальном портрете 
персонажа, над близостью стилистического строя очерков, смыслового 
поля развернутых метафор. Добавлю , что очерк о Чаадаеве входил в ту 
же главу X X X "Былого и дум", что и рассказ о Хомякове, Киреевском, 
их спорах с западниками, рассказ, не только несший критерии "духов­
ности" "мальчику" в 1905 г., но и благодарно отмеченный его памятью в 
1925. 

Как и другие статьи, эссе о Чаадаеве подверглось для издания 1928 г. 
большой авторской переработке. А сохранившаяся наборная рукопись, 
подписанная к печати 27 апреля 1927 г. (ИРЛИ), в соотнесении с тек­
стами в журнале и сборнике, позволяет проследить разные стадии прав­
ки. Сокращения текста на пути к наборной рукописи и особенно значи­
тельные уже в корректуре - носят все более определенный смысловой 
характер. Готовя рукопись к новому изданию спустя около 12 лет после 
первой публикации, автор несколько приглушает восторженные оценки 
самой личности персонажа, "организованной идеей", снимая часть фра­
зы, что она "в награду за абсолютное подчинение подарила ей абсолют-
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ную свободу". Полагаю, это связано с изменением в послереволюцин-
ные годы взгляда поэта на статус личности в X X в.("Мы вступили в по­
лосу могучих социальных движений <...> акции личности в истории па­
дают", - писал он в 1922 г., в ст."Конец романа", 73; этим обусловлен и 
жанровый ракурс мемуаров, декларированный в "Шуме времени"). По­
жалуй, уже на этой стадии мы находим и следы самоцензуры - в снятии 
нескольких указаний на религиозную окраску историософии Чаадаева и 
в отказе от двух пафосных формул "мужества"писателя: "сказать Рос­
сии в глаза страшную правду, что она <...> отлучена от истории" и "На­
чертать прекрасные слова: "истина дороже родины""(288). В работе над 
корректурой эта линия сокращений (видимо, под прямым давлением 
цензуры) расширена: снятой оказалась вся последняя, V, главка очерка. 
Это, увы, лишило его наиболее сильных, результирующих выводов о 
подлинном патриотизме Чаадаева, истинно национальной перспективе 
его "западничества" - в "противоположность национализму", "нищенст­
ву духа", апеллирующему "к толпе". Уходит и мысль о свободе идейно­
го "выбора" для нынешней "суверенной личности": она уже явно не ак­
туальна (267-268). 

Но возможно ли, чтобы столь решительное отсечение четверти тек­
ста, да еще завершающей, прошло безболезненно для общего смыслово­
го поля очерка? Или такая переработка отражает и какие-то сдвиги в 
самом взгляде автора на представленный духовный мир, судьбу истори­
ческого лица? Например, концовка главки IV - замечание об "открытии" 
героем "своего Запада": "Поистине, в эти дебри культуры не ступала 
нога человека", - оказывается теперь заключением всего очерка. - Этот 
финал-обрыв усиливает акцент утопизма в оценке исканий Чаадаева, 
трагическую ноту в эмоциональной мелодии эссе (91). Что отражает по­
терю неустойчивого равновесия в общем мировидении художника в эти 
годы, ослабление надежды на потенции культуры в очеловечении дей­
ствительности35. Накануне сталинского "великого перелома" она остав­
ляла всё меньше оснований для оптимизма поэту тончайшего историче­
ского слуха. 

* * * 
На рубеже 1930-х годов Мандельштам, с его настороженной и без­

ошибочной интуицией к повышению в общественном барометре стол­
бика давления на человеческую мысль, обобщает эти перемены в одной 

" Этот вывод подтверждает и характер переработки др. статей сборника. Так, в 
"Барсучьей норе" тоже снимается вся вторая часть: о "культуре, возникающей из 
стремления предотвратить катастрофу, поставить в зависимость от центрального солнца 
всей системы" ("любовь" у Данте, "музыка" у Блока). Снимается и финал - о "потребности 
культа" у Блока, нашедшей "высшее удовлетворение в служении русской культуре и 
революции" (266-267, 286). О правке ст."Слово и культура" см. в примеч. 21. 
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из самых прозорливо-зловещих своих метафор: "Наступает глухота па-
учья"(БП, 163). Преодолевая вызванный ею творческий кризис, ужас от 
сознания полного одиночества, - он отзывается на сгущающуюся ситуа­
цию удушья новыми, на грани отчаяния, всплесками творческой энер­
гии. Продолжает утверждать и теперь верность демократической тради­
ции русской поэзии ("...умрем, как пехотинцы, но не прославим ни хи-
щи, ни поденщины, ни лжи"), понимание ее миссии как "колокола брат­
ства", внутренней свободы, протеста против тирании (БП, 157, 166). 

Рядом с трагедийными стихами о "веке-волкодаве", горько-
памфлетными строками о неслышности "наших речей" под сапогом 
"кремлевского горца", рождается "Четвертая проза" П 930-31?). проза 
интенсивнейшей лирической экспрессии. Здесь с мимолетно- мемуар­
ными, карикатурно-портретными, автоироническими фрагментами со­
седствует жесткая формула-метафора всей "мировой литературы", де­
лимой на "разрешенную" - "мразь", и "написанную без разрешения" -
"ворованный воздух". С невыносимым чувством пустоты вокруг, за-
травленности, возмущения поэт перебирает мысленно позорные казни 
для "запроданных рябому чёрту на три поколения вперед" писателей, 
наконец, приходит к самой абсурдной и саркастически-беспощадной: 
бить "палкой по голове и всех посадить за стол" "с полицейским ча­
ем"... - "в Доме Герцена" (Н-Й., II, 220). Однако поэт здесь лишь заост­
рил гротескным контрастом абсурд самой реальности, где наемные пи­
сатели без стыда называют свой ресторан таким Именем. 

А вслед за насмешкой над казенной профанацией дела великого гу­
маниста - возникает в последний раз в творчестве Мандельштама фигу­
ра самого Герцена - как живой символ и высший критерий независимо­
сти русского слова, "ответственности" за будущее литературы, за детей, 
которые должны "за нас все досказать"(там же, 224, 220). Жажда глотка 
свободы, мгновения не "ворованного", а свободного дыхания, "вольной 
русской речи", хотя бы ценою самой жизни, - лейтмотив этой прозы, 
написанной обнаженными нервами. И определенной художником, вер­
ным себе, - метафорически:"Крик до самой кости раненного сокола". За 
такие мгновения поэт расплатился сполна. 
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