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ПОСТМОДЕРНИЗМ И НОВЫЕ РОМАНЫ 
ЕВГЕНИЯ ПОПОВА 

ROBERT PORTER (BRISTOL- GLASGOW) 

„£asto se soudiva о modemosti jako о nejzelenejsim mladi, jako о ume-
lecke puberte, jiz se promiji песо tvarne svezesti a novot nazorovych. Tato 
kritika, jez odhaluje autora vzhledem к rovine svych vlastnich let, je tak pfiliS 
osobni, ze ji nelze povazovati za pravdu. Ti vyznavaci sverazu, ktefi s hnevi-
vou tvafi spilaji vsem ismum, meli by uvefiti, ze vek od veku vsechno dilo 
bylo tvofeno rukama pfevratnych modemistu, kterymz hnidopichove a §ko-
lometi nadali blaznu, aby je pozde slavili do omrzeni. Bohudiky modemost 
nepocina Picassem ani Apollinairem, nybrz od pocatku lidske prace sled mo­
demosti starsich, starych a novejsich saha malem pred vrata naseho zemske-
ho vyboru (kdez znenadani se ztraci). Vidyt' modernost neni vice nez jme-
no ran, jimii kazda spolecnost kovala soufasne dilo." 1 

Один мой русский коллега немножко свободно перевел эту послед­
нюю фразу следующим образом: 

На самом деле модерн - не более чем общий термин для ремес­
ленных приемов, с помощью которых каждое общество трудилось 
над созданием культурных объектов той или иной эпохи. 

Буквально: Модерн не более чем имя тех ударов, которыми каж­
дое общество ковало свою современную работу. 

Конечно, не надо удивляться тому, что честный коммунист Ванчура 
и в эпоху коммунистического идеализма использует такой пролетарский 
образ, чтобы выразить свои мысли. Главное, что этот писатель, счи­
тающийся одним из главных представителей литературного авангарда в 
Чехословакии во время Первой Республики, сам отвергает термин мо­
дернизм, и, кажется, все «измы» вообще. 

У нас в библиотеке в Глазговском университете находится 683 книги 
под категорией «модернизм» и 499 под «постмодернизмом». Ванчуре 
посчастливилось умереть до того, как литературная теория стала огром­
ной и глобальной индустрией, хотя надо иметь в виду, кстати, что тер­
мин «авангард», поскольку он относится к искусству, появился впервые, 

1 Citovano z kddu (1924) v Blahynka, M.: Vladislav Уапсига, Praha, 1978, 118. 

301 



Litteraria Humanitas MODERNA - AVANTGARDA - POSTMODERNA 

по-видимому, в 1845 - см. Gabriel-Desire Laverdant, De la mission de I'art 
et du role des artistes.2 

Многие энциклопедии и словари, хоть и дают довольно длинные и 
полезные определения слов «авангард», «модернизм» и «постмодер­
низм», все же признают, что эти термины очень неясные а один словарь 
(Brewer's Dictionary of Twentieth Century Phrase and Fable 1991) в за­
ключение длинного определения постмодернизма пишет: «трудно не 
считать, что это слово уже стало термином, который значит почти все, 
что угодно, по желанию того, кто использует его». 

Недавние русские/русско-американские книги о постмодернизме 
уделяют значительное количество страниц проиведениям Евгения По­
пова. Например, Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos 
Марка Липовецкого (1999) содержит любопытную дискуссию о Душе 
патриота, Прекрасности жизни и некоторых рассказах. 3 Липовецкий 
доказывает, что Попов - шут, что он создает собственный мир вне офи­
циального времени, официальной истории. Ссылаясь на весьма инте­
ресную работу Анатолия Вишевского, Липовцкий выясняет, каким об­
разом Попов трансформирует жанр волшебной сказки на свой лад. 

В Русской постмодернистской литературе И. Скоропановой 4 (1999) 
имеется одна глава, посвященная Душе патриота. Здесь мы читаем, что 
«постмодернистская специфика повести была распознана не сразу» 
(s.225), и что послесловие С. Чупринина в первой публикации этой по­
вести рассматривает произведение «с позиций эстетики реализма». 
Дальше мы читаем, что эта повесть «как-то незаметно [...] входит в 
«обойму» наиболее часто упоминаемых произведений русской постмо­
дернистской литературы. Нельзя, однако, сказать, что ее постмодерни­
стская специфика действительно в полной мере выявлена.» (s. 228). 

Слободанка Владив-Гловер пишет, что писатели Метрополя, среди 
которых - Андрей Битов, Виктор Ерофеев и Евгений Попов, «указывали 
новое направление, которое с тех пор вполне обнаружилось, в результа­
те перестройки, что оно - русский постмодернизм» 5. Но кроме данного 
упоминания эта объемистая книга больше на Попова не ссылается. 

2 Cudden, I, Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 4 edition, 
Harmondsworth, 1999,68. 
3 Lipovetsky, M. Russian Postmodernism: Dialogue with Chaos, red. E. Borenstein, New York, 
1999, 184-196. 

4 Скоропанова, И. Русская постмодернистская литература: учебное пособие для 
студентов филологических факультетов вузов, Москва, 1999. 
5 Epstein, М., Genis, А-, Vladiv-Glover, S. Russian Postmoderrnism: New Perspectives on Posl-
Soviet Culture, 1999, 270-1. 
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Михаил Эпштейн в книге Постмодерн в России (2000) упоминает 
Попова только два раза: первый раз, когда обсуждает явление чудака в 
современной русской и особенно в сибирской прозе (Шукшин) и осо­
бенно его продолжение, т.е. явление чудака на букву М (s. 146-7). Вто­
рой раз Попов появляется в списке писателей в приложении к книге, где 
мы читаем, что произведения Попова изобилуют «черным юмором, па­
родийным монтажом цитат, смесью фольклорности и журнализма. Об­
нажает народные корни современной абсурдистской эстетики.» (s. 313). 

В. Курицын в книге Русский литературный постмодернизм (2000)7 

занимается скорее теорией и историей постмодернизма, чем подробным 
разбором конкретных текстов. Если я его понимаю правильно, он хва­
лит постмодернистское движение как главную тему литературной кри­
тики первой половины 1990-х годов, но немного издевается над экстре­
мистами - например, над мнением Б. Парамонова, что Чехов является 
постмодернистом (s.74). В заключение Курицын, кажется, утверждает, 
что постмодернизм как-то зашел в тупик. Логика постмодернизма ве­
лит, что уже и есть или скоро будет постпостмодернизм (s. 256). Это 
мне напоминает, как - не совсем серьезно - дискутировали в старые до­
брые брежневские времена наши, западные, советологи о том, что если 
теперь существует «развитой социализм», следующий этап будет назы­
ваться «более развитой социализм», но полного коммунизма все же не 
предвидится. И еще Курицын пишет: 

Постмодернистский интеллект, справедливо полагавший симуляк-
ром окружающий макроконтекст, был вынужден делать себя содержа­
нием текста (в грубой форме: романы о том, как пишутся романы), что в 
итоге обернулось сущим самоедством, синдромом тусовки. Хорошим 
символом эпохи кажется история с пагубными британскими коровами, 
заболевшими недугом Кронцефельда-Якоба после того, как их стали 
кормить мукой, сделанной из других коров, (s. 258) 

(Есть шутливое определение постмодернизма. Это «перестебанный 
стеб перестебанного стеба») 

Относительно Попова Курицын сосредотачивается на его первом 
романе Душа патриота и подчеркивает, что этот текст изображает, как 
«застойное-советское могло быть тихим, стабильным, но всегда струк-
тировалось по каким-то весьма загадочным принципам» (s. 245). Кстати, 
тут Курицын употребляет прекрасное выражение «развитый застой» (s. 

6 Эпштейн, М., Постмодерн в России: литература и теория, Moskva, 2000, 146-147. 
7 Курицын, В. Русский литературный постмодернизм, Москва, 2000. 
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246). Обсуждение романа заканчивается утверждением, что, хотя Попов 
не мог в то время (1983) этого знать, но сейчас данный роман, особенно 
его финал с рождественским тостом в честь всех персонажей романа 
(кроме Сталина), читается как прощание с эпохой (s. 247). 

А как относится Попов к постмодернизму? Кажется, с типичной 
иронией. В конце повести Накануне накануне* приходит к герою и ге­
роине один незнакомец по фамилии Турурум и сообщает: «Тут в Моск­
ве была конференция по постмодернизму. Дураки все ужасные, особен­
но Попов, Ерофеев да Пригов. Никто не знает, что такое постмодер­
низм, но все делают вид, что знают [...] Дать вам почитать альманах 
Метрополь [...] Я прочитал и честно скажу [...] ничего нового, крайне 
низкий художественный уровень» (s. 55). И после того, как героиня Ру-
ся выбросила Турурума из комнаты по причине сексуального домога­
тельства (он сказал ей, что для русских «соборность не пустой звук» и 
положил свою грязную руку на ее «пышную грудь»), герой Инсанахо-
ров кричит: «КГБ, КГБ!.. Все кругом - КГБ. И постмодернизм - выдум­
ка КГБ!» (s.56). 

В романе Подлинная история «зеленых музыкантов»9, по-видимому, 
имеется контраст между фактом или настоящим существованием ус­
пешного авангарда/модернизма/даже постмодернизма, с одной стороны, 
и теоретизацией искусства, с другой. Этот роман состоит из 1) доволь­
но банального текста о том, как молодой писатель Иван Иваныч опуб­
ликовал свой первый рассказ, 2) очень банального текста (рассказ Ивана 
Иваныча) и 3) комментария, т.е. 888 сносок. Вводя рассказ Ивана Ива­
ныча, автор сообщает в сноске 100, что он «неплохой, кстати, текст, то­
же вполне «постмодернистский» (s. 92), и сразу же ссылается на худож­
ника-диссидента Илью Кабакова и рассказывает, как он (Попов) с же­
ной и сыном были на выставке модерного искусства 20-ого века в Бер­
лине (Отто Дике, Александр Родченко, Курт Швиттерс, Джаспер Джонс, 
Джексон Поллок, Энди Уорхол и др.). Говорит, что выставка замеча­
тельная, и что он не жалеет, что надо было заплатить за вход 12 марок 
за себя, 12 за жену и 6 за сына. «Зрелище, неведомыми путями укре­
пившее меня в мысли, что все в X X веке вышло в итоге правильно, того 
стоит. И за Илью я рад. Шире шаг, товарищ!» (s. 93). 

Тут автор, наверное, подсмеивается над тем фактом, что почти все, 
что угодно можно именовать «постмодернизм». Ведь на самом деле 
рассказ Ивана Иваныча - чистый соцреализм (все события бытовые и 
текст имеет до смешного дидактический замысел). И как будто подчер-

Попов, Е. Накануне накануне: Роман персонажа романа, написанного персонажем 
романа, Волга, i. 4, 1993, 3-62. 
9 Попов, Е., Подлинная история «зеленых музыкантов», Москва, 2001. 
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кивая опасности литературных категоризации, сноска 142 содержит ут­
верждение, что «только АБСУРДИЗМ имеет право претендовать на ти­
тул СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА, ибо многие другие произ­
ведения так называемых СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ являются чис­
тейшей фантастикой», (s. 97). В других местах в этом романе Попов го­
ворит об «инфантильности» постмодернистов наших дней (s. 106), в 
своем совершенно русском повествовании употребляет немецкую фа­
милию «с постмодернистскими целями» (s.106), и насчет модернистов 
пишет, что «не то что нынешние модернисты катают - не хрена не пой­
мешь! Я вот в прошлом году, как член жюри премии Букер, читал вся­
ких модернистов, то решительно ни хрена не понял, что отразилось на 
решении жюри» (s.141). В том году (1996), Попов был действительно 
членом жюри, и Андрей Сергеев получил премию за Альбом для ма­
рок... 

Однако Попов демонстрирует свое глубокое уважение 
к модернизму, когда пишет, что Улисс Джеймса Джойса можно «счи­
тать прямым учебником жизни для тех, кто еще не окончательно оско-
тинел и стремится жить разумно. Впрочем, народные герои советских 
анекдотов Василий Иванович Чапаев и бесфамильный Петька в этом 
смысле ничуть не уступают двум пьяным дублинцам С. Дедалусу и Л. 
Блюму, так как тоже находятся в состоянии перманентного уважитель­
ного диалога» (s. 176). На одном месте, кажется, что Попов делает ка­
кую-то уступку теоретикам или по крайней мере термину «постмодер­
низм». Пьяный журналист Попугасов советует своему протеже Ивану 
Иванычу: «Терпи, мужайся и пиши» (s. 36), и Попов в своем коммента­
рии объясняет: «ЕТА И ЕСЬ, TOBAPISCHI, nOCTMADER-НИЗИМ. 
МАДЕ ИН РАША» (s. 185). Мы замечаем здесь, как Попов смешивает 
два языка, два алфавита, и коверкает все. И эта лингвистическая фанта­
стика совпадает точно с положением писателя в России, где в высшей 
степени требуются и терпение, и мужество и грамотность. Но все здесь 
сделано без лишних слов, без терминологии. В отличие от большей час­
ти постмодернистской критики, это забавно, игриво, шутливо, понятно 
и непосредственно. Далее Попов пишет, что Николай Лесков сильно от­
личается от других русских классиков «своей веселостью, дотошно­
стью, и «авангардизмом»» (s. 217). 

К концу этого обширного романа, в котором автор пользуется, как и 
в многих других произведениях, очень разнообразными стилями и сти­
листическими уровнями, мимолетно возникает тон откровенной гуман­
ности, чуть ли не сентиментальности (есть подобные пассажи, напри­
мер, в Душе патриота), при объяснении слова «правда»: 
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По сравнению со всеми этими «режимами», «идеологиями», «вла­
стями», «партиями», «движениями». Истинная реальность, данная нам 
Богом, вовсе не в этой суете, а в добром слове, неясной попытке обрести 
братство, любовь и всепрощение, победив горечь одиночества на миру и 
тем самым преодолев смерть. Земля давно обжита, все мы на ней - зем­
ляки, так давайте же держаться достойно скорее даже не перед Госпо­
дом Богом нашим, который хороший Отец и всех нас любит, а перед 
холодным и чопорным Хаосом, который пока что, несомненно, вражде­
бен нам, как всякая жизненная неясность. Наш мир полон тайной гар­
монии, и мы постепенно растворимся в ней [...] Жизнь вечна. Мы все 
спасемся, (s. 313) 

Интересно заметить здесь, что, во-первых, согласно Попову, наш 
первый враг - Хаос, во-вторых, что одна из самых солидных книг о рус­
ском постмодернизме называется Диалог с хаосом, и в-третьих, что сле­
дующий роман Попова называется Мастер Хаос.10 

В этом тексте мало упоминается постмодернизм. Раз, два и обчелся. 
Есть ссылка на «глуповатого и малообразованного постмодерниста Ев­
гения П.» (27) и «постмодерниста П.» (133). Кроме этого, встречаются 
такие слова, как ПИКАССЫ ТУТ НЕ ПРИ ЧЕМ (66) в довольно грубом 
контексте, ФОРМАЛИЗМ (там же), «поэты метареалисты» (123) и жа­
лоба на журнал Новое время за то, что автору еше не заплатили за ста­
тью о Джойсе (126). 

Как и другие произведения Попова (Душа патриота, Прекрасность 
жизни), на первый взгляд, Мастер Хаос кажется совершенно хаотиче­
ским. Героя зовут Безобразов. Автор сообщает, что эта старая сибирская 
фамилия имеет два значения «Не в смысле некрасивый, а в том, что с 
одной стороны - безОбразный, то есть не имеющий четких очертаний во 
времени и пространстве, а с другой - живущий без ОБРАЗОВ, т.е. икон, 
т.е. безбожник». Потом следует короткая семейнаяистория, очень близ­
кая семейной истории Евгения Попова. Главное, мы читаем - и это часто 
повторяется в тексте - что у героя огромная сумма «беспорядочных зна­
ний и бесполезных практических сведений» (s. 27). 

Роман начинается с ветра и чуть не кончается тем же самым обра­
зом. Один повествователь (Безобразов?) стоит на мосту между Польшей 
и Германией «в самом начале конца перестройки» (s. 2), когда ветер 
уносит его паспорт, и он думает, что останется без гражданства. В од­
ном месте ближе к концу романа текст принимает едва грамматическую 
форму и становится одной сплошной волной коротких фраз, часто без-

1 0 Рукопись. 
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глагольных, которые бросают читателю образы врасплох. А главный 
образ тут - ветер (s. 118-120). Здесь, в лирической форме, изображается 
весь беспорядочный мир автора. 

Снова ударил колокол. Бом-м-м. Переходит в систему. Знаков каких 
иль законов писанных ветром. Нужно неясно писать. Неясно всем будет 
яснее (s.l 18). 

Этот поток сознания как-то уравновешивается «Послесловием» к 
роману, написанным неким Владимиром Виттихом, «профессором, ди­
ректором Института проблем управления сложными системами». В его 
анализе романа говорится, что, с одной стороны, он хаотичен и сильно 
отличается от классиков, где обычно видим четкую нравственную пози­
цию автора, а с другой стороны, после прочтения текста Попова у чита­
теля остается «ощущение целостности текста и четкой позиции автора» 
(s. 148). Здесь заметим, конечно, не один софизм. А все- таки, что-то в 
этом есть. Герой Попова не - смех, как у Гоголя, а скорее ирония, т.е. 
талант говорить одно, чтобы посильнее, обычно с помощью смеха, вы­
разить другое. Профессор Владимир Виттих излагает трюизмы о том, 
что целое - больше суммы своих частей и что в творчестве писателя по­
рядок может возникать из хаоса. Это банальности. Главное, что Попов 
приписывает эти слова одному профессору в самом конце романа. Два 
раза в романе появляется Мастер Хаос (s. 133, s. 139) «Добрый Мастер 
Хаос», о котором - в отличие от профессора - мы совсем ничего не зна­
ем. И здесь зарыта собака, ибо искусство остается тайной и таинством. 

И тут становится понятно, почему по крайней мере некоторые из са­
мых лучших современных писателей (и ваш покорный слуга, рядовой и 
многострадальный славист) не в полном восторге от постмодернистской 
критики, или, лучше сказать, от языка постмодернистской критики, ибо 
он пытается системами такими же сложными, как те системы, которыми 
профессор Виттих занимается в своем институте, объяснить неуловимое 
и необъяснимое, а в то же самое время, языку постмодернизма нередко 
не удается оценить литературу и отличить плохие и слабые произведе­
ния от хороших и - таких редких - великих. 

В 1999 в Великобритании появилась одна интересная книга - сбор­
ник интервью с десятью русскими писателями (Искандер, Петрушев-
ская, Маканин, Битов, Толстая, Попов, Сорокин, Гареев, Пелевин и По­
меранцев)." Здесь постмодернизм упоминается всего три раза. Попов 

" Laird, S. Voices of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers, Oxford, 
1999. К сожалению, подлинные тексты бесед по-русски мне были недоступны, и цитаты 
приводятся здесь в моем русском переводе с английких переводов с русского. В свою 
защиту хочу сказать, что это вполне в духе постмодернизма, и во всяком случае Салли 
Лэрд очень способная и честная славистка и никогда не искажает слова своих 
собеседников. 
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говорит, что его повесть Накануне накануне далеко не постмодернизм, 
скорее пародия на постмодернизм (s. 141). Зуфар Гареев констатирует, 
что ему надоели такие термины как «альтернативная проза», «третья 
волна», «постмодернизм» и.т.д., и что лучше бы сказать, что это-то про­
изведение - хорошее, и то-то - плохое, и лучше бы избегать заум­
ных/претенциозных терминов ("fancy terms" по-английски) (s. 172). Вик­
тор Пелевин говорит, что ему не нравится постмодернизм, это как «по­
жирание плоти мертвой культуры» [...] и что в каком-то смысле настоя­
щий социалистический реализм интереснее, чем пародии на него. 
(s.184). 

Разумеется, писатели часто отказываются от терминологии, навязы­
ваемой им современными критиками. Это в природе вещей. Наверно, 
только литературные историки могут точно определять и именовать 
эпохи и движения. Пелевин сам однажды сказал 1 2 , что все те писатели, 
которые писали в серебряном веке, не знали, что пишут именно в сереб­
ряном веке. Принимать слова писателя за чистую монету, особенно ко­
гда мы имеем дело с мастерами иронии и мистификации, невозможно. 
Но трудно не разделить чувство усталости от постмодернизма, когда так 
много писателей (не первого сорта?) так хорошо знают, что они - не 
кто-нибудь, а постмодернисты. 

Summary 
Evgenii Popov is one of the most productive of contemporary Russsian 

writers and he is often discussed in terms of Postmodernism. For example, in 
his substantia] book Dialogue with Chaos Mark Lipovetskii devotes more 
than 12 pages to him and refers to him on about another 12 occasions. How­
ever, Popov himself has a somewhat sceptical or even ironic attitude to Post­
modernism. For the professional Slavist as for the average reader, there arises 
the question, should s/he concentrate on literary theory or on the texts? 
Popov's ironic comments on Postmodernism should be understood as part of 
the general ironic stance that one finds everywhere in Popov. While it cannot 
be denied that Postmodernist theory has played an important part in literary 
discourse, the term has become very broad in meaning and some dictionaries 
have even suggested that it can mean almost anything that the user wants it to 
mean. Whatever the case, Popov's latest novel Master Khaos and the penul­
timate one, The True Story of the Green Musicians, indicate that the author's 
resourcefulness and inventiveness are not waning. 

1 2 Выступал Виктор Пелевин в Бристольском университете, если не ошибаюсь, в 1994-ом 
году. 
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