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Ка1аНп З г б к е АВТОБИОГРАФИЧНОСТЬ КАК МОДЕЛЬ «ПОСТАРХИВНОГО СОЗНАНИЯ»...: 

АВТОБИОГРАФИЧНОСТЬ КАК МОДЕЛЬ 
«ПОСТАРХИВНОГО СОЗНАНИЯ» 
(СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ: ТРЕПАНАЦИЯ 
ЧЕРЕПА) 

КАТАЬПЧ 520КЕ (82ЕСЕО) 

Подвозили, кормили, поили меня 
Окаянные, ожесточенные люди. 
Научился я древней науке вранья. 
Разучился просить о погоде без мата. 

(С. Гандлевский) 

Сергей Гандлевский известен в России, в первую очередь как поэт; 
он пишет стихи с 1975 года. Был известной фигурой московского «ан-
дерграунда» 70-80 годов; в 70-е годы - член группы самиздатских по­
этов «Московское время» (вместе с Александром Сопровским, Бахытом 
Кенжеевым и другими) и близок к московским концептуалистам. Вы­
ступил вместе с концептуалистами (с Приговым, Рубинштейном, Киби­
ревым, Ковалем, Айзенбергом) в двух антологиях: в 1990-ом году в ан­
тологии «Понедельник» и в 1991-ом - в альманахе «Личное дело №». 
Михаил Айзенберг в своем предисловии к антологии «Понедельник» 
пишет, что в поэтическом эксперименте Гандлевского самый сущест­
венный момент - это «выход из стихов» (не случайно, что название его 
первого, не самиздатского, а «официального» сборника стихов, вышед­
шего в 1989 году - «Рассказ») 1. В дальнейшем в предисловии Айзенберг 
высказывает предположение, что «может быть, особый эффект поэзии 
Гандлевского в (...) соединении прозаического жанра и поэтических 
средств его разработки»; стихи Гандлевского образуют нечто вроде 
«лирического дневника», поэтому «выход из традиционности у него 
«биографический». Другое замечание Айзенберга касается качества са­
морефлексии в поэтике Гандлевского: «поэт одновременно и художник 
и модель; и мастер и материал. Он сам свой объект.» 2 Андрей Зорин в 
статье о поэтах альманаха «Личное дело №» обращает внимание на то, 
что в стихотворениях Гандлевского доминирует «стремление снять кон-

1 Понедельник. Семь поэтов самиздата. Москва, Изд. «Прометей», 1990. М. Айзенберг: 
Вместо предисловия, стр. 10. 
2 Там же, стр. 11-12. 
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траст высокого и низкого», поэтому его идеалом является некий «сред­
ний стиль», который сам поэт назвал «критическим сентиментализ­
мом» 3 . 

Из выше приведенного следует, что появление прозаических жанров 
в творчестве Гандлевского можно считать логическим завершением его 
пути. Первый прозаический текст поэта, повесть «Трепанация черепа» 
вышла в 1995 году в январском номере журнала «Знамя», и в конце года 
была ей присуждена премия за лучшее прозаическое произведение года. 
В 1996 году «Трепанация черепа» вышла отдельным изданием. В сюже­
те повести Гандлевского развертывается происшествие собственной 
биографии: в результате обнаруженной у него опухоли мозга трепана­
ция черепа произошла в действительности. Этот эмпирический факт и 
предшествующее его ожидание операции, связанное с переживанием 
возможного конца жизни, в онтологическом смысле образуют в повести 
некую пограничную ситуацию, которая может породить, учитывая ли­
тературную традицию, и личный и безличный тип наррации, содержав­
шей в себе или подытоживание жизненного пути, или воспоминания о 
пройденном этапе. Личную модель переосмысления этой пограничной 
ситуации демонстрирует, например, роман Льва Толстого «Смерть Ива­
на Ильича», а безличную - роман венгерского писателя, Фридьеша Ка-
ринти (1887-1938) «Путешествие вокруг черепа», в котором на перед­
ний план выходят ассоциации, вызванные «страхом и трепетом», и тем 
самым происходит манифестация процессов подсознательного. Ганд-
левский в своей повести как бы выбирает «средний путь» и «средний 
стиль», балансируя между этими двумя, укоренившимися в литературе 
моделями. Его рассказчик скорее имитирует, симулирует «1сЬ»-форму, 
однако на самом деле он является лишь медиумом капризно конструи­
руемого, но все-таки связного потока речи, при постоянном рефлекти-
ровании самого себя и представляемого им материала. Словом, он соз­
нательно банализирует и личную и литературную память. Таким обра­
зом повествование в «Трепанации черепа» моделирует кризис автобио­
графичности, поскольку в повести создается впечатление, что в этом 
потоке речи акцентируется не тема судьбы и предназначения, позво­
лившая читателю в произведениях автобиографического характера ото­
ждествлять себя с рассказчиком или персонажем. Поэтому мне кажется, 
что главную проблему и вместе с тем главный парадокс в «Трепанации 
черепа» представляют вопросы об идентификации, а со стороны читате­
ля - вопрос о ее рецепции. 

3 Личное дело №: Художественный альманах. Москва, «Союзтеатр», 1992. Андрей Зорин: 
«Альманах» - Взгляд из зала. стр. 246-271. стр. 250. 
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1. Рассказчик Гандлевского, которого, может быть, лучше назвать 
не рассказчиком, а говорящим субъектом текста, имитирует 
или симулирует роль и функцию воспоминающего, автобиогра­
фического повествователя. Однако этот говорящий субъект раз­
мывается, растворяется в тексте и банализирует жизненные фак­
ты эмпирической личности, создавая при этом нарративную 
структуру, насыщенную рефлектирующими жестами, касающи­
мися в первую очередь определенного коллектива людей, т. н. 
«потерянного поколения» Гандлевского. Представители этой ге­
нерации отмечены в повести собственным именем (среди них, 
например, Сопровский, Кенжеев, Коваль, Пригов, Рубинштейн, 
Кибиров и другие), и этими именами маркируется достоверность 
«коллективной памяти». Метатекстом этой коллективной био­
графии является «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева. В по­
вести Гандлевского воспроизводится манера речи Венички, и в 
тексте рассыпаны рефлексии на центральную тематическую ли­
нию «поэмы» Ерофеева: на алкоголизм и на бездомность. В 
«Трепанации черепа» даже прямо упоминается «Москва-
Петушки» как Библия поколения, как собрание подходящих по 
всякому поводу цитат. Таким образом в духе Венедикта Ерофее­
ва воссоздается и иронический, коллективный портрет «поте­
рянной генерации»: «Это все бездомность, благодарность, хро­
нический алкоголизм. Это боязнь оказаться Печориным при 
встрече с Максим Максимычем, хотя говорить особенно не о 
чем. Это гордость интеллигента, даже такого опустившегося 
как я, дружбой с человеком из народа». (12)4 

2. Наличие этого коллективного сюжета, в котором развертывается 
история предельно замкнутого, неофициального круга, предо­
пределяет также уровень рецепции. Читатель, который осведом­
лен о жизни и о нравах этого коллектива из других источников, 
которому эти имена известны, конечно, понимает этот интим­
ный язык и намеки на ту субкультуру, в рамках которой живет и 
говорит этот коллектив. В противном случае рецепция 
усложняется, она происходит не на уровне биографичности, а на 
уровне некоего экстремного «чужого текста». В этом случае 
читатель как бы исключен из сферы интимности, из процесса 
формирования текста, ведь для него литература - не «личное 
дело». Несмотря на то, что с этой точки зрения происходит 
своеобразный отбор читателей, фикция Гандлевского рассчитана 
если не на читателя, то на слушателя, поскольку имитация 

4 Сергей Гандлевский: Трепанация черепа. Санкт-Петербург, «Пушкинский Фонд», 1996. 
Цитаты из повести в дальнейшем приводятся по этому изданию. 
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читателя, то на слушателя, поскольку имитация живого потока 
речи вовсе не носит монологический характер. Говорящий субъ­
ект часто обращается по имени к фиктивнону слушателю (одно­
му из вышеупомянутого круга), или это просто поток речи, сам 
по себе предполагающий безымянного слушателя, для которого 
этот текст уже не биография, а «легкое чтение». Говорящий 
субъект аргументирует свою позицию - т. е. опору прежде всего 
на коллективную память - следующим образом: «Я этого круга 
не идеализирую, для этого я слишком хорошо его знаю, и никому 
глаз не колю. Просто я оттуда родом и рассказываю о диковин­
ных нравах и обычаях своей родины. Литература была для нас 
личным делом. На кухню, в сторожку, в бойлерную не помеша­
лись никакие абстрактный читатель, народ, страна.» (50) 

3. В результате этой нарративной структуры, с опорой на услож­
ненную рецепцию, кроме биографии эмпирической личности 
исчезает и уникальность коллективной биографии, она банали-
зируется, превращается в сериальность. В повести Гандлевского 
этот процесс не только рефлектируется, но и иронически эстети-
зируется: т. е. переосмысляется понятие «типического», превра­
щаясь в качество неоригиальности, сериальности. Достоверность 
коллективной биографии игнорируется в тексте посредством ме­
тафоры «биографическая стадность», распространенной не толь­
ко на исповедальность, но и на личную значимость сказанного. 
«Биография у меня в некотором смысле образцово-
показательная. В ней налицо все приметы изгойства: бытовая 
неприкаянность, пьянство, трения с властями, вечная сторо­
жевая служба, сезонные экспедиции. Все, с чем сейчас так но­
сятся редакционные тузы, начинавшие соловьями перестройки, 
пугавшие иного отщепененца - было, было, - внезапными объя­
тиями, хлебом-солью и воплем: «Честный вы мой человечек!» 
Сейчас меня даже коробит от этой биографической стадно­
сти, от жизни по лекалу. Неужели нельзя было выдумать ниче­
го своего?» (19-20) 

4. «Биографическая стадность» по сущности своей не гарантирует 
единую истину, в ней по-настоящему не ставится вопрос об ис­
тине и о лжи. Так как «поэту нужна легенда», создается впечат­
ление, что сама фикция банализируется в ложь, и эта мысль не­
сколько раз дидактически акцентируется в тексте. Эпиграф к по­
вести Гандлевского взят у Достоевского: «Я люблю, когда врут. 
Вранье есть единственная человеческая привилегия.» В тексте 
на этот эпиграф можно найти непосредственную рефлексию в 
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обращении к гипотетическому слушателю, который как бы же­
лает отождествить фикцию и реальность. С этим слушателем 
«диалогизирует» говорящий субъект своей нарочито сниженной 
речью, и при этом он расширяет свой словарь миметическими 
языковыми жестами: «Во-первых не надо на меня орать, не в 
трамвае, ведите себя. Во-вторых, перечитайте эпиграф, Дос­
тоевский не хухры-мухры.» (43) Однако «голую правду» пока­
зывает компьютерный томограф, который точно зарегистриро­
вал опухоль мозга. А что касается дилеммы об истине и о лжи, 
этот пассаж кончается ироническим замечанием, граничащим с 
черным юмором: «А правда, что правда? - анатомический те­
атр.» 

5. При анализе этой сети рефлексий, возникает вопрос: как можно 
охарактеризовать статус говорящего субъекта в повести Ганд-
левского «Трепанация черепа»? Что за концепция, с помощью 
которой можно описать сущность этого «безличного личностно­
го принципа»? Мне думается, что концепция Ричарда Рорти об 
ироническом складе характера5 может осветить статус этого 
квази-автобиографического субъекта. Согласно теории Рорти, 
человек постулируется некоей экзистенцией без центра, и бес­
сознательное, открытое Фрейдом, является источником пережи­
вания не-обоснованности внутри нас, и, более того, бессозна­
тельное даже персонифицируется, порождая квази-личности. По 
мнению Рорти, теория личности, предлагаемая психоанализом, 
предвещает формирование игривого, иронического характера. 
Иронизирование - это путь к достижению самоусовершенство­
вания и автономии. Иронический склад характера обладает дву­
мя важными особенностями: метастабильностью и самообо­
гащением. Метастабильностью потому, что иронический склад 
характера никогда не воспринимает себя всеръез, поскольку 
осознает изменчивость тех понятий, которыми описывает себя. 
Он никогда не забывает о случайности и о непрочности, хрупко­
сти своего конечного словаря и вместе с тем своего «я». Другая 
особенность заключается в стремлении иронического склада ха­
рактера усвоить новые словари, посколъку он уже не верит в то, 
что можно дать описание вещей с трансцендентальной перспек­
тивы. Согласно теории Рорти, это - техника самообогащения 
(5е1г"-еплсптет, зе^-еЫагёетепх), которая обозначает обогаще­
ние языка: усвоение новых словарей, посредством которых 

3 К. КоПу: ТЬе Соппвепсу оГ5е1Пюоё. ЬопЛоп. 1986. На основании данной книги я излагаю 
коротко в моей работе концепцию философа. 
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можно описать многозначность явлений и с помощью которых 
можно создать о себе все новые и новые сюжеты. Таким образом 
заменяет Рорти стремление к постижению истины и объективно­
сти стремлением, направленным на усвоение все расширяюще­
гося словарного состава. Статус говорящего субъекта в «Трепа­
нации черепа» во многом напоминает описанный Рорти ирони­
ческий склад характера. У Гандлевского также можно обнару­
жить иронический жест, направленный на расширение словаря: 
в стремлении говорящего субъекта текста «переименовать», 
«переставить местами» окаменевшие литературные ситуации. 
Например, уже упомянутую ситуацию Ивана Ильича, которая в 
конечном итоге в «Трепанации черепа» сводится к голой анало­
гии, лишенной смысла толстовского морального очищения: 
«Аналогия с Иваном Ильичам не могла не прийти в болящую го­
лову два с половиной года спустя, когда начались мои поликли­
нические мытарства. В повести преуспевающий чиновник полез 
поправлять гардину, оступился, зашиб внутренности - и пожа­
луйста: помер. И здесь сходный случай. Тихо-мирно пошли ап­
рельским утром с закадычным приятелем освежить утомлен­
ный мозг восемью литрами разбавленного пива, и в итоге мне -
умирать. Из-за разыгравшегося замоскворецкого юношества.» 
(29) 

6. Сеть рефлексий в повести обогащается и тем, что сам процесс 
написания произведения становится объектом презентации; 
иронически отмечается стилистическое несовершенство рож­
дающегося текста, пошлость его содержания, т. е. как бы в ходе 
письма контролируется литературное качество автобиографиче­
ской исповеди: «Что-то я замечаю, большинство моих баек 
грешит единичалием «пошли-купили», вроде сказочного зачина 
«жили-были»». (25) Даже в сюжете увековечивается чтение уже 
готовой повести в домашних условиях, в «узком кругу», и тем 
самым в рамках метафоры «автобиографической стадности» об­
нажается перформативный характер текста. Сам процесс писа­
ния также наглядно представлен, он приравнивается к утилитар­
ным техническим махинациям; так как иронически - через ими­
тацию устности - «остраняется» сакральный акт творчества: 
«.Закончу мои россказни, перемараю, перепечатаю набело и сно­
ва перемараю; а после спрячу в ящик письменного стола. Дос­
тану в назначенный срок и опять исчеркаю условными знаками 
и стрелками на полях: что куда переставить. И снова перепе­
чатаю, небось не графья, особых компьютеров не держим.» 
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(34). Перед чтением определяется и жанр: «поэтическая проза», 
«сюжета не ждите», «...темные ходы смутных ассоциаций. Про­
рва аллюзий». Всеми этими рефлексиями создается иллюзия, что 
между «документом» и его «презентацией» нет промежутка. 

7. В прозе Гандлевского, в новом словаре его иронического субъ­
екта наблюдается своевольное использование литературных ас­
социаций. Здесь - как мне кажется - не следует говорить об ал­
люзиях, ведь в тексте нет никакой скрытой цитатности. Почти 
все цитаты расшифрованы, больше того, они являются состав­
ными частями, банальными объектами той жизненной среды, 
которую охватывает коллективная память «потерянного поколе­
ния». Они просто функционируют в качестве аналогии на раз­
ных уровнях текста; например, в ходе сюжета: «Промахнули дом 
Бородиной. Юность. Улицу Дунаевского. Детство и отрочест­
во.» (10) Или: после операции, после удаления опухоли: «Ко мне 
вернулись память и дар речи, и я ни как не могу заткнуть фон­
тан. Меня осенила бессвязность фолкнеровского Бенджи, ибо я 
думаю одновременно обо всем...» (32) и т. д. Аналогии появля­
ются в форме обычного сравнения; например, «как обманутый 
муж из чеховского рассказа» - для характеристики самочувствия 
после установления диагноза. А так же в форме неполной цита­
ты, с целью полемики, например, со стихотворением Анны Ах­
матовой «Мне ни к чему одические рати», из цикла «Тайны ре­
месла»: «Когда б вы знали из какого сора / Растут стихи...» 
Этой полемикой утверждается именно функциональность ахма-
товской цитаты в собственном тексте Гандлевского: «И только 
самому поэту не верится, что из трамвайного билета, из об­
молвки в очереди за хлебом, из обрывка газеты в деревенском 
нужнике может начаться это наваждение.» (78) 

8. Суммируя вышесказанное, можно прийти к выводу, что в «Тре­
панации черепа» автобиографичность, точнее, деконструкция 
автобиографичности моделирует нечто похожее на постмодер­
нистский текст. Говорящий субъект с признаками иронической 
личности Рорти манифестирует в своем потоке речи тип созна­
ния, который мы можем отождествлять с так называемым по­
стархивным сознанием (термин Михаила Ямпольского) 6. В 
«Трепанации черепа» память лишается временной глубины, и в 
результате этого в тексте симулируется банализация жизненного 
материала. В этой памяти нет архивной селекции, поэтому био-

6 Михаил Ямпольский: Интернет, или Постархивное сознание. Новое Литературное 
Обозрение, 1998. № 32. (4) стр. 15-29. 
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графия превращается в неиерархическое нагромождение эпизо­
дов. В повести Гандлевского, в связи со статусом говорящего 
субъекта и его ориентацией на автобиографичность, стоит обра­
тить внимание на характеристику Ямпольского, касающуюся 
соотношения постархивного сознания и биографии: «Постар­
хивное сознание все более активно вытесняет биографию хрони­
кой сплетен, почти не организованной в развернутое повество­
вание.» 7 Вследствие «постархивизации» сознания может про­
изойти - перефразируя слова Гандлевского - выход из жанра, т. 
е. выступает на первый план персональная жанровость текста. 
В жанр превращается сам автор, которому приходится самостоя­
тельно конструировать не только текст, но и своего читателя, 
«приучать» его к себе. 

Заключение повести Гандлевского имитирует завершение обычного 
сигпсишт-а, с ироническим намеком на высшую форму «самообогаще­
ния» в Восточной Европе - на обязательное знание английского языка: 
«Чего я хочу. Я хочу выучить английский язык; хочу разбогатеть за 
счет сочинительства и купить трех- или даже четырехкомнатную 
квартиру здесь же в Москворечье; хочу, чтобы мой литературный дар 
не оставил меня... А если окажется, что этого мне нельзя, а надо 
слиться с остальными людьми электричек, улиц, метро и каким-то 
обычным способом зарабатывать на жизнь - не беда, быть посему. 
Тогда я хочу доработать до пенсии в журнале «Иностранная литера­
тура» и тем более выучить английский язык и стать хорошим редак­
тором...» 

Резюме 
Поэт, Сергей Гандлевский был известной фигурой московского «ан-

дерграунда» 70-80-х годов. Первый его прозаический текст, повесть 
«Трепанация черепа» была написана в 1995-ом году. Сюжет повести ос­
нован на автобиографическом факте: в результате обнаруженной у него 
опухоли мозга трепанация черепа произошла в действительности. В по­
вести в ожидании операции переосмысляется жизненный путь, и при 
этом создается уникальная повествовательная форма: рассказчик ими­
тирует, симулирует «1сЬ»-форму, исповедь, а на самом деле он является 
медиумом капризно конструируемого, и все-таки связного потока речи. 
Сюжет окрашен постоянной саморефлексией, и тем самым банализиру-
ется в ней личная и литературная память. Таким образом повествование 

7 М. Янпольский, стр. 27. 
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в «Трепанации черепа» моделирует кризис автобиографичности. Память 
как бы лишается временной глубины, в ней уже нет архивной селекции, 
поэтому биография превращается в неиерархическое нагромождение 
эпизодов. Используя термин Михаила Ямпольского, в повести Гандлев-
ского происходит постархивизация сознания в качестве постмодернист­
ского, нарративного приема, в результате чего выступает на первый 
план персональная жанровость текста. В жанр превращается авторская 
функция, рассказчик как бы свободно и самостоятельно конструирует 
не только текст, но и своего читателя, подчиняя его мироощущению 
изображаемого коллектива. 
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