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ISMAIL KADARE (nar. 1936
v Gjirokastte) je nejzndméjsi soucasny
albansky spisovatel. Vedle romdnové
tvorby jeho dilo zahrnuje sbirky bds-
ni, povidky, Zivotopisné pozndmky,
rozhovory, tivahy o literatute a umé-
ni a eseje. Mezindrodni uzndni mu
prinesl romdn Gjenerali i ushtrisé sé
vdekur, 1963 (¢. Generdl mrtvé armd-
dy, 1990). Do Cestiny byl prelozen také
jeho romdn o krevni msté Prilli i thyer,
1978 (¢. Krvavy duben, 2007). Téma-
tem, které prostupuje previznou Cdst
jeho tvorby, je utlak lidské osobnosti
autoritarskymi systémy. ProtoZe za
totality nemohl proti HodZovu rezimu
psdt oteviené, situoval déje svych pri-
béhii do riiznych historickych obdobi
a v nemnoha pfipadech i mimo Albd-
nii. Jeho alegorie byly dobte srozumi-
telné, a cenzura proto jeho dila casto
zakazovala, byt on sdm byl jako spisovatel uzndvdn. Zdkaz postihl mj. jedno
z jeho nejlepsich dél Népunési i pallatit té éndrrave, 1981 (Paldc snii). Jesté
v 1. 1988 albdnskd nakladatelstvi odmitla vydat romdn Piramida (Pyrami-
da), z néhoz je nasledujici ukdzka, ktery byl pak caste¢né publikovdn v r. 1990
Casopisecky a teprve po vyddni v r. 1992 v PatizZi vySel téhoz roku v Tirané.
V . 2005 Ismail Kadare ziskal poprvé udilenou Man Booker International Pri-
ze a v r. 2009 cenu asturského kniZete za literaturu. Od roku 1990 Zije st¥idavé
ve Francii a v Albanii.

(Jednoho listopadového rana mlady farao Cheops, ktery nastoupil na triin
teprve pred nékolika mésici, oznamil, ze pyramidu pro sebe stavét nebude.
Nejblizsi ministti, astrolog, poradce a veleknéz Hemiunu, ktery byl zdroven
hlavnim egyptskym architektem, byli jeho rozhodnutim otfeseni. Ponofili se
do studia starych papyrd, dokumenti a spistl, aby tam nalezli dtivody, které
by stavbu pyramidy podpotily. Po dvou dnech byli ptijati Cheopsem, aby mu



sdélili vysledky svého badani. Dlouze hovofili o dosavadnich pyramidéch,
o jejich projektech, konstrukci, rozmérech a stavitelich. Cheops jim naslou-
chal s nehybnou tvari.)

Po kazdé podrobnosti, kterou uvedli, o¢ekavali, Ze je Cheops prerusi se
slovy: a k ¢emu mi tohle je, dokonce si tim byli tak jisti, Ze kdyz preruseni
neprichdzelo, veleknéz poznamenal ochraptélym hlasem: mozna feknete,
k ¢emu mi tohle je. A mate pravdu... Mozna vam to opravdu k nicemu neni,
ale toto je jenom tvod k jadru véci.

Podniceni faraonovym mlcenim, rozhovofili se o hlavnim problému
obsirnéji, nez ptivodné zamysleli. Vysvétlovali, aniz se v nejmensim odchylili
od svého zaméru, Ze podle jejich badani je sice pyramida velkolepy hrob, ale
ze puvodni my$lenka pyramidy neméla s hrobem, ani se smrti nic spole¢né-
ho. Zrodila se oddélené od nich, zcela samostatné, a jeji spojeni s umrtim
a pohfbivanim byla jen ndhoda.

Na Cheopsové tvéri se poprvé objevily znamky oziveni. Pottasl hlavou
a k jejich radosti fekl: to je udivujici!

Je tomu opravdu tak, pfitakal veleknéz. Mnoho véci, o kterych budeme
mluvit, tak vypada. Jsou vskutku udivujici.

Zhluboka se nadechl, az ho v jeho starych plicich zabolelo.

Myslenka postavit pyramidu, Velicenstvo, se zrodila v dobé krize.

Veleknéz dobre védél, jaky vyznam maji pomlcky mezi vétami. Zdtraz-
nuji zavaznost i krasu myslenky, stejné jako barevné liceni a stinovani pod
oc¢ima Zeny zvyraznuje tajemnost jejiho pohledu.

Byla to doba krize, pokracoval za chvilku. Faraonska moc, jak dosvédcuji
kroniky, zeslabla. To ostatné nebylo nic nového. Ve starych papyrech se psalo
o fadé takovych potizi. Nové bylo néco jiného. Novd a udivujici, dokonce
velmi udivujici, byla pfi¢ina krize. Pfi¢ina nepfirozend, dosud nevidana: kri-
zi nezpusobila bida, opozdéna rozvodnéni Nilu nebo mor, jak tomu byvalo
vzdy, ale naopak: blahobyt.

Pri¢inou byl blahobyt, opakoval architekt, to znamena prosperita.

Cheopsovo obodi se svrastilo. Dvandct stupn, fekl si v duchu architekt.
Patndct... Chran nds nebe!

Nebylo snadné to hned pochopit, vysvétloval dale. Mnoho osvicenych
duchd, lidi blizkych faraonovi, kteti si toho v8imli prvni, zaplatilo za ten-
to hrozny objev Zivotem nebo internaci. Ale jejich nazor, Ze blahobyt, diky
jemuz se lidé stavaji nezavisli, dusevné svobodnéjsi a v dusledku toho nepo-

vevy

vevs

véc: jak z toho najit vychodisko.
Kouzelnik-astrolog, kterého farao tehdy vyslal na Saharu, aby tam
v naprosté samoté premyslel o této otazce, se po Ctyriceti dnech vratil, stejné




jako vétsina ostatnich, ktefi odesli do pousté, aby odtud pfinesli jeji posel-
stvi. Toto poselstvi bylo désivéjsi, nez se predpokladalo: blahobyt se musi
znicit.

Farao a po ném i cely palac se dali do velkého premitani. Blahobyt musi
byt znicen, ale jak? Potopa, zemétreseni, docasné vyschnuti Nilu, tohle
napadlo vSechny, ale tyto jevy nezavisely na nich. Vélka? To byla dvousec-
nd zbran, zvlasté v této situaci. Co maji tedy délat? Nemohou pred takovou
hrozbou sedét se zalozenyma rukama. Muselo se v kazdém pripadé upo-
slechnout hlasu pousté, jinak bude pad nevyhnutelny.

Rikalo se, ze spréavce harému pfisel ke vieobecnému tdivu s ndvrhem,
aby se naslo néco, co by odcerpalo ¢ast bohatstvi Egypta. Zpravy velvyslan-
cti ve vychodnich zemich mluvily o velkolepych vodnich dilech v Mezopo-
tamii, jejichZ rozsah, jak se proslychalo, dalece presahoval hospodarsky uzi-
tek. Jestlize tomu tak bylo, a urcité tomu bylo tak, at tedy Egypt také najde
néco, co by vzalo lidem piebytecnou energii. At se udéla néco mimotadného,
a ¢im kolosalnéjsi to bude, tim vice to bude Egyptany drzet pfi zemi a deptat.
Prosté néco, co by vycerpavalo a vysilovalo télo i mysl a bylo zcela nepotfeb-
né. Anebo presnéji feceno, co by bylo nepotfebné pro obcany, ale nezbytné
pro stat.

Farao dostal od svych ministri fadu navrhi: vykopat bezedny otvor
do zemé, v némz by se mohly hledat brany pekel, vybudovat obrannou zed
kolem Egypta nebo umély vodopad; ale i kdyz vSechny tyto projekty vycha-
zely z uglechtilé, vlastenecké nebo mystické myslenky, odmitl je. Zed by byla
jednoho dne dokoncena, otvor do zemé by mohl popudit lidi svou bezednos-
ti a tim, Ze by na povrchu nebyl prilis vidét. Pozadoval néco jiného, néco, ¢im
by se lidé zabyvali ve dne i v noci tak, Ze by zapominali sami na sebe... Ale
pritom néco, co by ani po svém dokonceni nebylo dokonceno nikdy. Zkratka
néco, co by stale pokracovalo. A navic to bylo vidét.

Tak pomalu on i jeho ministfi, jak to dosvédcuji papyry, dospéli k mys-
lence velkého hrobu. Arcihrobu.

Farao tim byl nad$en. Hlavni stavbou Egypta tedy nemél byt chram nebo
kralovsky paldc, ale hrob. Egypt by se s nim pomalu ztotoznoval a on by se
ztotoznoval s Egyptem.

Geometfi predlozili mnoho nakresi jeho tvaru, az se nakonec shodli na
pyramide.

Ta spliovala viechny pozadované podminky. Jeji myslenka byla vznegena:
byl tu farao a smrt, nebo presnéji jeho vstup na nebesa, a byla dobre viditelna
i z dalky. Tteti a hlavni podminka byla, Ze toto dilo bude sice mit sviij konec,
ale zaroven bude nekone¢né. Kazdy farao bude mit svou vlastni pyramidu,
takze nez se jedna lidska generace vzpamatuje z inavy a otupeni z budovani
jedné, prijde daldi farao se svou pyramidou, aby znovu donutil lidi sklonit
§iji. Tak by se to mélo opakovat stdle a stale, Velicenstvo, donekonec¢na.



Veleknéz Hemiunu se odmlcel déle nez kdykoli predtim.

A tak dfive nez pyramida poslouzi pro onen zivot, bude uzite¢nd pro
tento zivot, mij pane, pokracoval. Jinymi slovy, dfive nez bude pro dusi,
bude pro télo.

Znovu se odmlcel, nadechl se a mluvil pomaleji.

Ona znamena v prvé fadé moc, Velicenstvo. Znamena utlak, vézeni, peni-
ze a stejné tak zmateni lidi, omezeni jejich mysleni, potlaceni vile, sklice-
nost a ochablost. Ona je vase nejlepsi strdz, mij pane. Tajnd policie. Vojsko,
lodstvo i harém plny vini. Cim bude vy$si, tim mensi se bude zdit ob¢an
v jejim stinu. A ¢im mensi bude obcan, tim vétsi budes ty, Veli¢enstvo.

Hemiuntv hlas byl nyni ti$si, jako by sdéloval tajemstvi, které znal pouze
on, a takto ztlumeny znél jesté hrozivéji.

Pyramida je pilif, na kterém stoji moc. Pokud se pohne, v§echno se
ZIiti.

Udélal nesrozumitelné gesto rukama a o¢i mél prazdné, jako kdyby mél
pred sebou skutecné rozvaliny.

Nechtéj ménit tradice, miij pane,... Ziti$ se a my vsichni s tebou.

Hemiunu, bihvi pro¢, obrétil ruce dlanémi vzhiru. Potom zavrel oci
a dal najevo, ze svou fe¢ skoncil.

Ostatni mluvili vice méné ve stejném duchu a stejné pochmurnym to-
nem. Kdosi se znovu zminil o kandlech v Mezopotamii, bez nichz by se bylo
akkadsko-sumerské kralovstvi davno rozpadlo. Jiny byl toho nazoru, Ze
pyramida je, mimo jiné, hlavni upominkou na tuto zemi. VSechno pozdéji
zahali mlha vzdalené minulosti. Zestarnou papyry a kazdodenni véci, zapo-
mene se na valky, hlad, epidemie, opozdénd rozvodnéni Nilu, aliance, dekre-
ty, palacové skandaly. Jen ona, vysokd pyramida, kterd je dokonald, kterou
nemtiZe nic zastinit a kterou nemtize rozlozit zadna sila ani tok ¢asu, se bude
tycit nad pousti, stale stejna az do konce svéta. Tak to vzdy bylo, Velicenstvo,
a tak to musi i zistat. Ani jeji projekt nebyl nahodny. Jeji bozsky tvar sdélilo
davnym geometrim samo nebe. Ty stoji§ na vrcholu, v nejvys$$im bodg, ale
jsiiv bezejmennych kamenech, které té podpiraji, Velicenstvo, jeden vedle
druhého.

Kdykoli dosli k tomuto bodu, pfipominali nebezpeci, ze by se vSechno
mohlo zfitit, a Cheops si vzpomnél na ono listopadové rano, kdy si myslel,
ze jejich zarmutek kvili pyramidé nebyl ni¢im jinym nez vyrazem jejich
poddanstvi. Ted chapal, Ze nemél pravdu a Ze jejich zoufalstvi bylo vice nez
opravnéné. Ted byl presvédclen, ze stejné jako jeho bude pyramida i jejich,
a jejich mozna jesté vice.

Zvedl pravou ruku, aby naznacil, Ze rozhovor je u konce.

Se srdcem stazenym uzkosti jako zfidkakdy vyslechli rozhodnuti, které
oznamil suchymi a chladnymi slovy: Pyramida se bude stavét. Bude vyssi
nez vSechny ostatni. Bude nejvelkolepéjsi.




