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z rumunštiny přeložil Marius Samuel Craciun Mircea Cărtărescu: 
„...a lovely little Jewish princess...“

MIRCEA CĂRTĂRESCU (nar. 1956 v Bukurešti), básník, prozaik a esejista, 
jeden z nejvýznamnějších představitelů rumunské postmoderní literatury, laure-
át řady literárních cen. Autor románů Nostalgia (1993), Travesti (1994) o mládí 
prožitém v období pádu komunismu a přechodu k demokracii. Jeho sbírka poví-
dek De ce iubim femeile (Proč milujeme ženy) se v roce 2005 stala v Rumun-
sku bestsellerem. Ve svých povídkách se projevuje jako dokonalý pozorovatel 
a zkušený znalec žen, které jsou pro něj nejen objektem estetického okouzlení, 
ale také ztělesněním  křehkosti a citů někdy spjatých s prvotní, mateřskou lás-
kou. Rumunskému postmodernismu se Cărtărescu věnuje také po stránce teore-
tické – vydal literárněvědnou monografii Postmodernismul romănesc (1999).

Kritici klasifikují spisovatele všelijak, dle původu, dle generací, dle spří-
zněnosti ducha a literárních proudů, ale co se mě týče, myslím si, že stejně 
tak dobře mohou být rozděleni na spisovatele, kteří měli v životě málo žen, 
a na spisovatele, kteří jich měli mnoho. Nebudu zacházet do podrobností, 
jakkoliv by byly významné: co vlastně znamená mít ženu, proč se odvolávám 
jen na spisovatele-muže a jak je to s gay autory atd. Okamžitě rozpoznáš ty 
autory, kteří měli v životě mnoho žen: v jejich tvorbě jsou ženské postavy dru-
hem automatů s dlouhými (blond) vlasy, s velkým poprsím a oblým pozadím, 
které přijdou, když je zavoláš, a zmizí poté, co akce – udělej jí to! – dospěje 
ke zdárnému konci. Erotika u nich není důležitější než oběd nebo partička 
tenisu. 

Na druhou stranu ti, kteří měli málo žen (nemluvím o těch, kteří neměli 
žádnou, jsou i tací nešťastníci), mají přímo maniakální sklon popisovat na 
desítkách stránek každou nuanci jejich úsměvu, zvažovat ze všech stran každé 
jejich slovo, filozofovat o ženství jako archetypu, vytvářet mystiku okolo velké 
bohyně lásky a smrti. Zeširoka tedy hovoří o těch nebohých dvou či třech 
ženách, se kterými měli co do činění, jako by chtěli kvalitou psaní nahradit 
nedostatečné množství zkušeností. Jakkoliv bychom se snažili, nemůžeme se 
zbavit „voicanovského dilematu“�: metafyzika na jednom konci spektra a něž-
ná část anatomie ženy na druhém konci. 

Běda, počítám se mezi ty, kteří mají v tomto kontinuu ženství blíže 
k metafyzice. O těch několika ženách (ale jakých ženách!), které poctily mého 

�  Aluze na slova Gela Voican-Voiculesca, rumunského politika a vicepremiéra v přechodné vládě Petreho 
Romana v letech 1989–1990, který v jednom z rozhovorů prohlásil, že jeho život osciluje „mezi metafyzikou 
a klitorisem“.
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ducha, život a postel, jsem psal mnohokrát. Voluta jejich těla a úšklebek jejich 
úst a kadeře jejich vlasů nezůstaly nezaznamenané na zmuchlaných a horou-
cích stránkách stejně jako na prostěradlech osamělého muže. Nesčetněkrát 
jsem se procházel po muzeu s ochromeným rozumem a prázdnotou v hlavě 
a donekonečna pozoroval několik exponátů: přízračné ženy, stokrát vyšší než 
já, vyzdvižené na obeliscích ze zlata a slonoviny, s jejich jmény vyrytými do 
onyxových tabulek. Znám je jako sebe sama. Ony, neznámé, které potají stár-
nou v nějakém koutku světa, který stárne stejně tak, zanechaly natrvalo otisk 
v dusičnanu stříbrném mých stránek, kde žijí mladé a nádherné, oproštěné 
od smutku a soužení. 

Teď myslím na Ester, se kterou jsem nikdy nespal, kvůli čemuž se vracím 
k nicotné, ale tolik palčivé otázce: co znamená, že máš ženu? Vždyť ve skuteč-
nosti jsi neměl desítky žen, se kterými ses miloval a naopak cítíš, že jsi nikdy 
nebyl víc posedlý, víc u vytržení než z dívky, která po tobě hodila pohledem 
v přeplněném trolejbusu, a kterou jsi už od té doby nikdy neviděl. Vzpomněl 
jsem si na Ester (která v mé povídce „REM“ – napsané v době, kdy jsme 
se každou noc procházeli po nábřeží řeky Dâmboviţa – převlečená za muže 
poprvé políbí hrdinku pojmenovanou Nana, jejíž pravé jméno si nepamatuji) 
před několika dny, když jsem se náhodně procházel židovskou čtvrtí v srdci 
Krakova, pozoroval jsem kupecké domy, blankytně modře a cihlově natřené, 
s vývěsními štíty plnými obrácených písmen a s plůtky ve tvaru sedmiramen-
ného svícne. Naše skupina turistů nakonec zašla na večeři do Klezmer Hois, 
„jejich“ restaurace , která mi okamžitě připomněla Arnoteny� od Mateie Ca-
ragialeho: dům významných měšťanů, zdi vytapetované nažloutlými fotkami, 
barokní skříně plné podivného nádobí, plakáty s kabarety… Sál se středovými 
sloupy, stejnými jako ty, o něž tehdy opíral Samson, byl prodchnut židovským 
duchem. Na oknech záclony s velkými kruhy, ručně vyrobenými, stejně jako 
vyšívané ubrusy na stolech. Matrona v sukni se zelenými a fialovými flitry 
hraje na housle klezmerské písně za doprovodu kontrabasu a houslí. Pivem 
vonícím po zázvoru jsem smyl hořkost nashromážděnou během dne (přijeli 
jsme rovnou z Osvětimi), poslouchal jsem ty melodické linky, které připo-
mínaly tu naše lidovky, tu vídeňské valčíky, a pak jsem jedl kuře na medu 
a skořici. U velice dlouhého stolu se asi třicet žen, s nanejvýš nezaměnitel-
ným, ale nepopsatelným orientálním židovským vzhledem, náramně bavi-
lo a veselo pokyvovalo hlavou do rytmu hudby. Byl jsme zrovna u Chagalla 
a Sholema Aleichema. V hlavě mi hrála píseň od Zappy I need a lovely little 
Jewish princess, když v tom se mi zdálo, že mezi ženami u dlouhého stolu 
vidím Ester. Přirozeně to nebyla ona, ale jedna z žen měla její vzhled, přesně 
tak nepopsatelný, onu sladkost plných rysů, ty ospalé kruhy pod zelenýma 
očima, přesně ty pocity, které máš jen na okamžik, ale které je tak těžké vyjá-

�  Arnotenové – hlavní hrdinové románu Craii de Curtea-Veche (Králové ze Starého dvora) rumunského mezi-
válečného spisovatele Mateia Caragialeho (1885–1936).
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dřit. Když jsem vyšel ven pod klenbu plnou hvězd, všechny, které planuly nad 
Krakovem, byly žluté a šesticípé – měl jsem mysl plnou Ester, jako bych se 
vrátil o více než dvacet let zpátky, do časů, kdy jsme byli přáteli. 

Bylo léto, bukurešťské léto, ze kterého máš pocit, že se z něj už nikdy 
neprobudíš, hluboké a prašné, kdy jediné, na co máš chuť, je procházet se 
proslulými opuštěnými uličkami. Ester byla kolegyně mé sestry a bydlela 
zrovna v jedné z takových uliček ve vilové čtvrti. Byt jejích rodičů (byl jsem 
u nich jen jednou) vypadal přesně jako sál Klezmer Hois. Ale ona, ačkoliv 
mnohem mladší, měla ten exotický vzhled žen od dlouhého stolu. I když se 
narodila u nás, stejně jako její rodiče, zdála se přesto být cizinkou, která velmi 
dobře mluví naším jazykem. Její gesta, její postoj a její věčně překvapivě reak-
ce, mnohem starší než sám jazyk, byly v každém okamžiku v rozporu s jejími 
slovy. Byla velmi krásná. Na pohled se zdála být jemnou bytostí, něžnou, při-
tahovala všechny pohledy. Tělo se zdálo poddajné a pružné jako u modelek 
na catwalku. Ale hned jak se k tobě obrátila tváří, zrcadlila se v jejím obliče-
ji Sefer-Ha-Bahir, Kniha záře: kulatý obličej se zelenýma očima, měkkými 
a smyslnými ústy, ale tak silně smyslnými, že působila až mysticky a asexu-
álně. Ester se tehdy splývala se svou jmenovkyní z Bible, na níž velký asyrský 
král namířil zlaté žezlo a daroval jí tím život.

Vida, spisovatel, který měl málo žen, připravený věčně mytizovat. Ve sku-
tečnosti jsem měl s Ester několikaměsíční vztah, ve kterém jsme nemluvili 
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o lásce a nemilovali se, přestože jsme se tomu několikrát velmi přiblížili. Ale 
denně jsme se hodiny procházeli, chodívali do umělecké společnosti, kde její 
přítomnost působila hypnoticky, kde její načechrané vlasy přitahovaly zvě-
davé pohledy („ty jeden šťastlivče, kdo je ta kočka?“), byli jsme i v nechut-
ně špinavých lázních, kde se do špinavé vody nedalo ani vlézt. Když jsem ji 
pozdě večer doprovázel domů (přirozeně pod šesticípími hvězdami), zasta-
vovali jsme se po cestě, přízračně osvětleni nějakou žárovkou nebo okny ztě-
žka projíždějícího trolejbusu a v zoufalství jsme se líbali. Nikdy jsem nedržel 
v náručí tak krásné tělo, dívku tak jednoduchou a přesto tak tajemnou. V té 
době se nestalo nic zvláštního. Její rodiče neměli na ruce tetování z Osvětimi, 
aby mohla odvrátit monotónnost tímto příběhem (vlastně aby to celé obrátila 
v nějaký příběh). Ani se nestalo nic úžasného: Ester neměla na krku žádnou 
perlu, která by náhle zasvítila v šeru, a když se mi dívala do oči, nikdy nepro-
hlásila ,,Hevel havolim, hakol hevel…“

Dny začaly být chladné a toho večer, kdy mi Ester řekla, že emigruje 
s rodinou do Izraele, mně začala být zima ještě dřív, než jsem slyšel její slova. 
Potom jsem zmrznul. Mlčky jsme si slíbili nezamilovat se jeden do druhého, 
ale pravděpodobně, aniž bych si toho všiml, já nebo něco ve mně překročilo 
smluvené hranice. Byli jsme ve špinavém a opuštěném parku, opření o beto-
nový stůl na šachy. Doprovodil jsem ji domů, jako vždy jsme se políbili, jako 
vždy jsme si neřekli sbohem ani aspoň nashledanou a potom jsme se už nikdy 
neviděli. Její letadlo vzlétlo z ranveje pokryté tehdy v osmdesátém šestém 
námrazou už na podzim, aniž bych ho sledoval, jak se ztrácí na podmrače-
ném nebi. Od té doby měla žít v Haifě, městě jehož jméno bylo více podobné 
jejím vlasům a jejímu pohledu. Já jsem zůstal v Bukurešti, připoutaný k hrou-
dě (tehdy jsem upřímně věřil, že nikdy nebudu moci vyjet ze země), něko-
lik týdnů jsem trpěl jako pes a potom jsem zapomněl. Posílal jsem jí dopisy 
v pevném přesvědčení, že se k ní nedostanou, stejně tak mě nezastihl žádný 
dopis z Haify. 

Můj příběh má epilog, odehrávající se o deset let později. Bylo to v době 
války v Zálivu. Saddámovi se povedlo vyslat několik nepřátelských raket, 
které dopadly na izraelskou půdu. Klidně jsem poslouchal zprávy na BBC, 
v nichž se několik svědků událostí, Židů původem z Rumunska, postupně 
ujímalo slova, když tu se najednou ozvala „paní Ester X. z Haify“ (zcela jiné 
židovské příjmení, než mívala): její starý hlas, kolísavý, nezaměnitelný. Jako 
by ke mně náhle z éteru promluvila Durrellova Justine. Rozechvěle jsem si 
vyslechl těch několik vystrašených vět, půl hodiny jsem chodil po domě sem 
a tam a neustále si mumlal: ,,Hevel havolim, hakol hevel“ (Marnost nad mar-
nost a všechno je marnost), a potom všechno překrylo ticho. 

ze sbírky povídek Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli, Editura Humanitas, 
Bucureşti 2002
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