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z rumunstiny prelozil Marius Samuel Craciun

ircea Cartarescu:
..a lovely little Jewish princess...

MIRCEA CARTARESCU (nar. 1956 v Bukuresti), bdsnik, prozaik a esejista,
jeden z nejvyznamnéjsich predstavitelii rumunské postmoderni literatury, laure-
at tady literdrnich cen. Autor romdnii Nostalgia (1993), Travesti (1994) o mlddi
prozitém v obdobi padu komunismu a prechodu k demokracii. Jeho sbirka povi-
dek De ce iubim femeile (Pro¢ milujeme Zeny) se v roce 2005 stala v Rumun-
sku bestsellerem. Ve svych povidkdch se projevuje jako dokonaly pozorovatel
a zkuseny znalec Zen, které jsou pro néj nejen objektem estetického okouzlent,
ale také ztélesnénim kiehkosti a citii nékdy spjatych s prvotni, matetskou lds-
kou. Rumunskému postmodernismu se Cdrtdrescu vénuje také po strdnce teore-
tické - vydal literdrnévédnou monografii Postmodernismul romdnesc (1999).

Kritici klasifikuji spisovatele vselijak, dle ptvodu, dle generaci, dle spiti-
znénosti ducha a literdrnich proudd, ale co se mé tyce, myslim si, Ze stejné
tak dobfe mohou byt rozdéleni na spisovatele, ktefi méli v zivoté malo Zen,
a na spisovatele, ktefi jich méli mnoho. Nebudu zachazet do podrobnosti,
jakkoliv by byly vyznamné: co vlastné znamena mit Zenu, pro¢ se odvolavam
jen na spisovatele-muze a jak je to s gay autory atd. Okamzité rozpoznas ty
autory, kteti méli v zivoté mnoho zen: v jejich tvorbé jsou zenské postavy dru-
hem automatti s dlouhymi (blond) vlasy, s velkym poprsim a oblym pozadim,
které prijdou, kdyz je zavolds, a zmizi poté, co akce — udélej ji to! - dospéje
tenisu.

Na druhou stranu ti, ktefi méli mélo Zen (nemluvim o téch, ktefi neméli
zadnou, jsou i taci nestastnici), maji pfimo maniakalni sklon popisovat na
desitkach stranek kazdou nuanci jejich usmévu, zvazovat ze vSech stran kazdé
jejich slovo, filozofovat o Zenstvi jako archetypu, vytvaret mystiku okolo velké
bohyné lasky a smrti. Zesiroka tedy hovofi o téch nebohych dvou ¢i tiech
zenach, se kterymi méli co do ¢inéni, jako by chtéli kvalitou psani nahradit
nedostate¢né mnozstvi zkusenosti. Jakkoliv bychom se snazili, nemtzeme se
zbavit ,voicanovského dilematu': metafyzika na jednom konci spektra a néz-
nd ¢ast anatomie zeny na druhém konci.

Béda, pocitam se mezi ty, ktefi maji v tomto kontinuu Zzenstvi blize
k metafyzice. O téch nékolika Zenach (ale jakych Zenach!), které poctily mého

1 Aluze na slova Gela Voican-Voiculesca, rumunského politika a vicepremiéra v prechodné vladé Petreho
Romana v letech 1989-1990, ktery v jednom z rozhovort prohlasil, Ze jeho Zivot osciluje ,,mezi metafyzikou
a klitorisem".



ducha, zivot a postel, jsem psal mnohokrat. Voluta jejich téla a usklebek jejich
ust a kadere jejich vlasti neztistaly nezaznamenané na zmuchlanych a horou-
cich strankach stejné jako na prostéradlech osamélého muze. Nescetnékrat
jsem se prochdzel po muzeu s ochromenym rozumem a prazdnotou v hlavé
a donekonecna pozoroval nékolik exponatii: pfizracné Zeny, stokrat vyssi nez
ja, vyzdvizené na obeliscich ze zlata a slonoviny, s jejich jmény vyrytymi do
onyxovych tabulek. Znam je jako sebe sama. Ony, neznamé, které potaji star-
nou v né¢jakém koutku svéta, ktery stdrne stejné tak, zanechaly natrvalo otisk
v dusi¢nanu stifibrném mych stranek, kde Ziji mladé a nadherné, oprosténé
od smutku a souzeni.

Ted myslim na Ester, se kterou jsem nikdy nespal, kvtili ¢emuz se vracim
k nicotné, ale tolik palcivé otazce: co znamend, Ze mas zenu? Vzdyt ve skutec-
nosti jsi nemél desitky Zen, se kterymi ses miloval a naopak citis, ze jsi nikdy
nebyl vic posedly, vic u vytrzeni nez z divky, kterd po tobé hodila pohledem
v pfeplnéném trolejbusu, a kterou jsi uz od té doby nikdy nevidél. Vzpomnél
jsem si na Ester (kterd v mé povidce ,REM“ - napsané v dobé¢, kdy jsme
se kazdou noc prochdzeli po nabfezi feky Dambovita — prevlecend za muze
poprvé polibi hrdinku pojmenovanou Nana, jejiz pravé jméno si nepamatuji)
pfed nékolika dny, kdyz jsem se ndhodné prochdzel zidovskou ¢tvrti v srdci
Krakova, pozoroval jsem kupecké domy, blankytné modre a cihlové natfené,
s vyvésnimi §tity plnymi obracenych pismen a s plitky ve tvaru sedmiramen-
ného svicne. Nase skupina turistt nakonec zasla na vecefi do Klezmer Hois,
»jejich® restaurace , kterd mi okamzité pfipomnéla Arnoteny’ od Mateie Ca-
ragialeho: dim vyznamnych méstant, zdi vytapetované nazloutlymi fotkami,
barokni skiiné plné podivného nadobi, plakaty s kabarety... Sl se sttedovymi
sloupy, stejnymi jako ty, o néz tehdy opiral Samson, byl prodchnut zidovskym
duchem. Na oknech zaclony s velkymi kruhy, ru¢né vyrobenymi, stejné jako
vys$ivané ubrusy na stolech. Matrona v sukni se zelenymi a fialovymi flitry
hraje na housle klezmerské pisné¢ za doprovodu kontrabasu a housli. Pivem
vonicim po zdzvoru jsem smyl horkost nashromdzdénou béhem dne (pfijeli
jsme rovnou z Osvétimi), poslouchal jsem ty melodické linky, které ptipo-
minaly tu nade lidovky, tu videnské valciky, a pak jsem jedl kufe na medu
a skofici. U velice dlouhého stolu se asi tficet Zen, s nanejvy$ nezameénitel-
nym, ale nepopsatelnym orientalnim Zzidovskym vzhledem, naramné bavi-
lo a veselo pokyvovalo hlavou do rytmu hudby. Byl jsme zrovna u Chagalla
a Sholema Aleichema. V hlavé mi hréla pisen od Zappy I need a lovely little
Jewish princess, kdyz v tom se mi zdalo, Ze mezi Zenami u dlouhého stolu
vidim Ester. Pfirozené to nebyla ona, ale jedna z Zen méla jeji vzhled, presné
tak nepopsatelny, onu sladkost plnych ryst, ty ospalé kruhy pod zelenyma
oc¢ima, presné ty pocity, které mas jen na okamzik, ale které je tak tézké vyja-

2 Arnotenové - hlavni hrdinové romanu Craii de Curtea-Veche (Krélové ze Starého dvora) rumunského mezi-
véle¢ného spisovatele Mateia Caragialeho (1885-1936).




drit. Kdyz jsem vy3el ven pod klenbu plnou hvézd, viechny, které planuly nad
Krakovem, byly Zluté a Sesticipé — mél jsem mysl plnou Ester, jako bych se
vratil o vice nez dvacet let zpatky, do casti, kdy jsme byli prateli.

Bylo 1éto, bukurestské 1éto, ze kterého mas pocit, Ze se z néj uz nikdy
neprobudis, hluboké a prasné, kdy jediné, na co mas chut, je prochdzet se
proslulymi opusténymi ulickami. Ester byla kolegyné mé sestry a bydlela
zrovna v jedné z takovych uli¢ek ve vilové ctvrti. Byt jejich rodict (byl jsem
u nich jen jednou) vypadal presné jako sil Klezmer Hois. Ale ona, ackoliv
mnohem mladsi, méla ten exoticky vzhled Zen od dlouhého stolu. I kdyz se
narodila u nas, stejné jako jeji rodice, zddla se presto byt cizinkou, ktera velmi
dobfe mluvi nasim jazykem. Jeji gesta, jeji postoj a jeji vécné prekvapivé reak-
ce, mnohem starsi nez sam jazyk, byly v kazdém okamziku v rozporu s jejimi
slovy. Byla velmi krasnd. Na pohled se zdala byt jemnou bytosti, néznou, pti-
tahovala vSechny pohledy. T¢élo se zdalo poddajné a pruzné jako u modelek
na catwalku. Ale hned jak se k tobé obratila tvari, zrcadlila se v jejim oblice-
ji Sefer-Ha-Bahir, Kniha zafe: kulaty oblic¢ej se zelenyma o¢ima, mékkymi
a smyslnymi usty, ale tak silné smyslnymi, Ze ptsobila az mysticky a asexu-
alné. Ester se tehdy splyvala se svou jmenovkyni z Bible, na niz velky asyrsky
kral namifil zlaté Zezlo a daroval ji tim Zivot.

Vida, spisovatel, ktery mél malo Zen, ptipraveny vécné mytizovat. Ve sku-
te¢nosti jsem mél s Ester nékolikamési¢ni vztah, ve kterém jsme nemluvili




o lasce a nemilovali se, prestozZe jsme se tomu nékolikrat velmi priblizili. Ale
denné jsme se hodiny prochazeli, chodivali do umélecké spolec¢nosti, kde jeji
pritomnost ptisobila hypnoticky, kde jeji nacechrané vlasy pritahovaly zvé-
davé pohledy (,ty jeden $tastlivce, kdo je ta kocka?®), byli jsme i v nechut-
né $pinavych laznich, kde se do $pinavé vody nedalo ani vlézt. Kdyz jsem ji
pozdé vecer doprovazel domu (ptirozené pod Sesticipimi hvézdami), zasta-
vovali jsme se po cesté, prizracné osvétleni néjakou zarovkou nebo okny zté-
zka projizdéjiciho trolejbusu a v zoufalstvi jsme se libali. Nikdy jsem nedrzel
v ndrudi tak krdsné télo, divku tak jednoduchou a presto tak tajemnou. V té
dobé se nestalo nic zvlastniho. Jeji rodice neméli na ruce tetovani z Osvétimi,
aby mohla odvratit monoténnost timto pribéhem (vlastné aby to celé obritila
v né&jaky ptibéh). Ani se nestalo nic izasného: Ester neméla na krku Zddnou
perlu, ktera by nahle zasvitila v $eru, a kdyZz se mi divala do o¢i, nikdy nepro-
hlasila ,,Hevel havolim, hakol hevel...“

Dny zacaly byt chladné a toho vecer, kdy mi Ester fekla, Ze emigruje
s rodinou do Izraele, mné zacala byt zima jesté dfiv, nez jsem slysel jeji slova.
Potom jsem zmrznul. MI¢ky jsme si slibili nezamilovat se jeden do druhého,
ale pravdépodobné, aniz bych si toho vs§iml, ja nebo néco ve mné prekrocilo
smluvené hranice. Byli jsme ve Spinavém a opusténém parku, opfeni o beto-
novy stil na $achy. Doprovodil jsem ji domi, jako vzdy jsme se polibili, jako
vzdy jsme si nefekli sbohem ani aspoil nashledanou a potom jsme se uz nikdy
nevidéli. Jeji letadlo vzlétlo z ranveje pokryté tehdy v osmdesatém Sestém
namrazou uz na podzim, aniz bych ho sledoval, jak se ztrdci na podmrace-
ném nebi. Od té doby méla zit v Haifé, mésté jehoz jméno bylo vice podobné
jejim vlastim a jejimu pohledu. Ja jsem ziistal v Bukuresti, pfipoutany k hrou-
dé (tehdy jsem upfimné véfil, Ze nikdy nebudu moci vyjet ze zemé), néko-
lik tydnti jsem trpél jako pes a potom jsem zapomnél. Posilal jsem ji dopisy
v pevném presvédceni, Ze se k ni nedostanou, stejné tak mé nezastihl zadny
dopis z Haify.

Mij pribéh md epilog, odehravajici se o deset let pozdéji. Bylo to v dobé
valky v Zalivu. Saddamovi se povedlo vyslat nékolik nepratelskych raket,
které dopadly na izraelskou ptudu. Klidné jsem poslouchal zpravy na BBC,
v nichz se nékolik svédkd udalosti, Zid& pivodem z Rumunska, postupné
ujimalo slova, kdyZ tu se najednou ozvala ,,pani Ester X. z Haify“ (zcela jiné
zidovské prijmeni, nez mivala): jeji stary hlas, kolisavy, nezaménitelny. Jako
by ke mné ndhle z éteru promluvila Durrellova Justine. Rozechvéle jsem si
vyslechl téch nékolik vystrasenych vét, ptil hodiny jsem chodil po domé sem
a tam a neustéle si mumlal: ,,Hevel havolim, hakol hevel“ (Marnost nad mar-
nost a vSechno je marnost), a potom vsechno prekrylo ticho.

ze sbirky povidek Pururi tdndr, infasurat in pixeli, Editura Humanitas,
Bucuresti 2002




