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z chorvatstiny prelozil Marek Corba
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SINISA GLAVASEVIC, novindr, publicista a prozaik, sa narodil 4. no-
vembra 1960 vo vychodoslavénskom Vukovare, kde Zil a Studoval az do
ukonéenia strednej skoly. Dalej pokracoval $tudijnym smerom zrovndvacia
literatiira a knihovnictvo na Sarajevskej univerzite, kde ziskal univerzitny
diplom. Po ndvrate do svojho rodného mesta sa stdva hlasatelom radia Vu-
kovar.

Pocas ofenzivy JNA (Jugoslovenska Narodna Armija) a srbskych dobro-
volnikov vo Vukovare (na jeseri roku 1991) pésobil Sinisa Glavasevié ako
vojnovy spravodaj rddia Vukovar a spolu s ostatnymi clenmi redakcie sa do
poslednej chvile venoval informacnej Cinnosti v obliehanom meste. Po ob-
sadeni mesta JNA (18. 11. 1991) je Sinisa Glavasevi¢ srbskymi jednotkami
odvleceny z miestnej nemocnice, no odtialto sa jeho stopa strdca. Az v roku
1997 je jeho telo objavené, exhumované z masového hrobu na Ovcare a de-
finitivne identifikované. V marci toho istého roku boli jeho ostatky uloZené
na zdhrebskom cintorine Mirogoj. Sinisa Glavasevic je autorom zbierky krdt-
kych préz zachycujiicich vojenské strasti mesta Vukovar, ktoré ihned faxoval
v nelahkych podmienkach do Zdhrebu. Uz v roku 1992 ich vydala Matica
chorvdtska pod oznacenim Price iz Vukovara. Toto unikdtne dielo sa doposi-
al nedockalo (akéhokolvek) prekladu. Prindsam vam timto prvé tri pribehy,
z dvadsatich $tyroch celkom.

Prvé slovo

Vojna je dozaista to najstrasnejsie a najnicivejsie ¢o ¢lovek stvoril. No aj
tak, az do nedavnej doby mnoho giest, slov a symbolov, ktoré pouzivame,
st teraz povysené a vo viru smrti sa stali zrozumitelnejs$imi.

Vukovar je s uréitostou najuprimnejsie mesto na svete, pretoZe tam sa
kazdé slovo takmer v ten isty okamzik odraza aj v srdci.

Viac sa vam vo Vukovare nemdze prihodit, Ze vam niekto zazela dobry
den a v skuto¢nosti to tak nemysli. Ked sa vas pytaji na zdravie, nemaji
na mysli ¢i ste neprechladli, ¢i vas netrapi reuma, alebo nie¢o podobné.
Oni sa skuto¢né tazu po vasom Zivote, po randch ku ktorym by ste mohli
prist kedykolvek, aj ked disciplinovane sedite v pivnici. Mohli ste ich tiez
utfzit pomahajic niekomu na ulici. Mina, $rapnel, gulka, st rychlejsie ako
vase myslienky a prerusia aj ten najtvrdsi detsky sen, ako ten tomu Sestme-




sa¢nému dietatu v mat-
kinom ndrudi. Znicdia
aj tych maélo okamihov,
kedy ste uprostred vojny
so svojimi blizkymi aspon
v predstavach.

Verte, vojna je najvac-
$ia Tudskd hlupost ktoru
je vo svojej roztopasnosti
¢lovek schopny vymysliet,
len aby ju mohol po jej
olutovani znovu a znovu
opakovat.

Zda sa mi, Ze som
jeden z mala $tastliv-
cov, ktorym sa podarilo
zaznamenat svoje mys-
lienky v patrani po stra-
tenom; ktorym este stéle
nieje véetko jedno. A stéle
pisem niekde na dne svo-
jich myslienok a niekedy
aj pred zivym obrazom
krvi, smrti a nicenia, ne-
zabidam na bojovnikov,
chorvatskych  obrancov,
ktori nemali $tastie, ktori
sa nedockali svojich snov
a uz vobec nie svojich ro-
din a lasok.

Namiesto nich prijmi-
te moje prvé slovo, slovo
pravdy a lasky.

Pribeh o Marii

Ked som este s kamaratmi behaval po parkoch svojho detstva, hnevalo
ma ze niekto poskodzuje kmene stromov tym, Ze do nich vpisuje mena.
Mena som zahliadol aj na $kolskych laviciach, nasiel som ich skryté aj
v pokréenych papieroch, a na stenéch. Co Zenie ludi k tomu, aby ich pisali,
pytal som sa. To boli moje najkrajsie spomienky, ktoré trebalo ukradnut



zabudnutiu. Aj v piesniach ma kazdy svoje meno, Mdria, alebo nejaké iné.
A pokial to meno nieje vpisané do dreva, je vpisané na nejakom schova-
nej$om mieste, a az je ¢loveku v Zivote najtazsie, aj keby to malo byt za
20 alebo 50 rokov, vec Ze mu ulah¢i mnoho starosti a bolesti. Alebo strachu.

A Madria je mozno len prianie, neskuto¢ny obraz, vymysel. Maria je
skryta cesta v sne. Ona je pojmom nadeje, Ze zajtra bude rovnako, ako vce-
ra. A aj ked nikto nechce aby tomu tak bolo, My beztak opit potrebujeme
Mariu, ak uz nie pre lepsi Zivot, tak aspon pre lepsiu, kraj$iu a kludnejsiu
smrt.

Maria je jedina, ktord zastavi ¢as ked uz dalej nevladzete, ona je jedina
schopna pochopit vase chyby, jedina chce rozumiet tomu, ¢omu nikto ne-
rozumie a vracia vasej dostojnosti stabilitu. Maria je potrebna, a pokial ste
ju este nenasli, hladajte ju.

Lahko ju spoznéte. Ona je najkrajsia a najlepsia, ona je vSetkym, ¢im nie
ste, no chceli by ste byt, ale aj vSetkym ¢im uz ste, a dakujete za to Bohu. Zo
vSetkych veci ktoré potrebujete je Maria urcite najdolezitejsia.

Pribeh o meste

Vzdavam sa akéhokolvek hladania spravodlivosti, pravdy, vzdavam sa
pokusov podriadit svoj vlastny Zivot idedlom, vzddvam sa vetkého ¢o som
este v¢era povazoval za nutné pre nejaky dobry zadiatok, alebo dobry ko-
niec. Pravdepodobne by som sa vzdal aj sam seba, ale nemdzem. Pretoze
kto by tu ostal, ak sa vSetci vzdame samého seba a v strachu ute¢ieme? Kto
zdedi mesto? Kto ho bude chranit, az mna nebude, azZ budem hladat sme-
tisko Tudskych dusi, az budem sam bez seba ohromeny, raneny, unaveny,
s horuckou, zatial ¢o moje o¢i budu slzit pred osobnou porazkou?

Kto bude chranit moje mesto, mojich priatelov; kto ochrani Vukovar
pred temnotou?

Niet silnejsich chrbtov nez mojho a vasich, a preto, ak vam to nieje
zatazko, pokial vo vas eSte ostal ten mladicky Sepot, pridajte sa. Niekto
siahol na moje parky, lavicky na ktorych st stale vpisané vase mena, tien,
v ktorom ste vtedy dali i dostali prvy bozk - niekto to vSetko proste ukra-
dol, ako len vysvetlite tie chybajtce tiene? Uz neexistuje vyklad v ktorom
ste obdivovali svoje radosti, nie je kino, v ktorom ste videli najobltubenej-
$i film, vasa minulost bola proste vymazana a teraz nemate ni¢. Musite
odznova stavat. Najprv svoju minulost, hladat svoje korene, potom svoju
sucasnost, a nakoniec, ak vam vydrzi snaha, vlozite ju v budicnost. V bud-
ucnosti ale nebudete sami. A pre mesto sa netrapte, to je cely ten ¢as s vami.
Je, ale skryté. Aby ho nenasiel vrah. Mesto - to ste Vy.




