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Siniša Glavašević: Príbehy z Vukovaru 

SINIŠA GLAVAŠEVIĆ, novinár, publicista a prozaik, sa narodil 4. no-
vembra 1960 vo východoslavónskom Vukovare, kde žil a študoval až do 
ukončenia strednej školy. Ďalej pokračoval študijným smerom zrovnávacia 
literatúra a knihovníctvo na Sarajevskej univerzite, kde získal univerzitný 
diplom. Po návrate do svojho rodného mesta sa stáva hlásateľom rádia Vu-
kovar.

Počas ofenzívy JNA (Jugoslovenska Narodna Armija) a srbských dobro-
voľníkov vo Vukovare (na jeseň roku 1991) pôsobil Siniša Glavašević ako 
vojnový spravodaj rádia Vukovar a spolu s ostatnými členmi redakcie sa do 
poslednej chvíle venoval informačnej činnosti v obliehanom meste. Po ob-
sadení mesta JNA (18. 11. 1991) je Siniša Glavašević srbskými jednotkami 
odvlečený z miestnej nemocnice, no odtiaľto sa jeho stopa stráca. Až v roku 
1997 je jeho telo objavené, exhumované z masového hrobu na Ovčare a de-
finitívne identifikované. V marci toho istého roku boli jeho ostatky uložené 
na záhrebskom cintoríne Mirogoj. Siniša Glavašević je autorom zbierky krát-
kych próz zachycujúcich vojenské strasti mesta Vukovar, ktoré ihneď faxoval 
v neľahkých podmienkach do Záhrebu. Už v roku 1992 ich vydala Matica 
chorvátska pod označením Priče iz Vukovara. Toto unikátne dielo sa doposi-
al nedočkalo (akéhokoľvek) prekladu. Prinášam vám tímto prvé tri príbehy, 
z dvadsatich štyroch celkom.

Prvé slovo

Vojna je dozaista to najstrašnejšie a najničivejšie čo človek stvoril. No aj 
tak, až do nedávnej doby mnoho giest, slov a symbolov, ktoré používame, 
sú teraz povýšené a vo víru smrti sa stali zrozumitelnejšími.

Vukovar je s určitosťou najúprimnejšie mesto na svete, pretože tam sa 
každé slovo  takmer v ten istý okamžik odráža aj v srdci.

Viac sa vám vo Vukovare nemôže prihodiť, že vám niekto zaželá dobrý 
deň a v skutočnosti to tak nemyslí. Keď sa vás pýtajú na zdravie, nemajú 
na mysli či ste neprechladli, či vás netrápi reuma, alebo niečo podobné. 
Oni sa skutočné tážu po vašom živote, po ranách ku ktorým by ste mohli 
prísť kedykoľvek, aj keď disciplinovane sedíte v pivnici. Mohli ste ich tiež 
utŕžiť pomáhajúc niekomu na ulici. Mína, šrapnel, guľka, sú rýchlejšie ako 
vaše myšlienky a prerušia aj ten najtvrdší detský sen, ako ten tomu šesťme-
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sačnému dieťaťu v mat-
kinom náručí. Zničia 
aj tých málo okamihov, 
kedy ste uprostred vojny 
so svojimi blízkymi aspoň 
v predstavách.

Verte, vojna je najväč-
šia ľudská hlúposť ktorú 
je vo svojej roztopašnosti 
človek schopný vymyslieť, 
len aby ju mohol po jej 
oľutovaní znovu a znovu 
opakovať.

Zdá sa mi, že som 
jeden z mála šťastliv-
cov, ktorým sa podarilo 
zaznamenať svoje myš-
lienky v pátraní po stra-
tenom; ktorým ešte stále 
nieje všetko jedno. A stále 
píšem niekde na dne svo-
jich myšlienok a niekedy 
aj pred živým obrazom 
krvi, smrti a ničenia, ne-
zabúdam na bojovníkov, 
chorvátskych obrancov, 
ktorí nemali šťastie, ktorí 
sa nedočkali svojich snov 
a už vôbec nie svojich ro-
dín a lások.

Namiesto nich príjmi-
te moje prvé slovo, slovo 
pravdy a lásky.

Príbeh o Márii

Keď som ešte s kamarátmi behával po parkoch svojho detstva, hnevalo 
ma že niekto poškodzuje kmene stromov tým, že do nich vpisuje mená. 
Mená som zahliadol aj na školských laviciach, našiel som ich skryté aj 
v pokrčených papieroch, a na stenách. Čo ženie ľudí k tomu, aby ich písali, 
pýtal som sa. To boli moje najkrajšie spomienky, ktoré trebalo ukradnúť 
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zabudnutiu. Aj v piesňach má každý svoje meno, Mária, alebo nejaké iné. 
A pokiaľ to meno nieje vpísané do dreva, je vpísané na nejakom schova-
nejšom mieste, a až je človeku v živote najťažšie, aj keby to malo byť za 
20 alebo 50 rokov, vec že mu uľahčí mnoho starosti a bolesti. Alebo strachu. 

A Mária je možno len prianie, neskutočný obraz, výmysel. Mária je 
skrytá cesta v sne. Ona je pojmom nádeje, že zajtra bude rovnako, ako vče-
ra. A aj keď nikto nechce aby tomu tak bolo, My beztak opäť potrebujeme 
Máriu, ak už nie pre lepší život, tak aspoň pre lepšiu, krajšiu a kľudnejšiu 
smrť.

Mária je jediná, ktorá zastaví čas keď už ďalej nevládzete, ona je jediná 
schopná pochopiť vaše chyby, jediná chce rozumieť tomu, čomu nikto ne-
rozumie a vracia vašej dôstojnosti stabilitu. Mária je potrebná, a pokial ste 
ju ešte nenašli, hľadajte ju.

Ľahko ju spoznáte. Ona je najkrajšia a najlepšia, ona je všetkým, čím nie 
ste, no chceli by ste byť, ale aj všetkým čím už ste, a ďakujete za to Bohu. Zo 
všetkých vecí ktoré potrebujete je Mária určite najdôležitejšia. 

Príbeh o meste

Vzdávam sa akéhokoľvek hľadania spravodlivosti, pravdy, vzdávam sa 
pokusov podriadiť svoj vlastný život ideálom, vzdávam sa všetkého čo som 
ešte včera považoval za nutné pre nejaký dobrý začiatok, alebo dobrý ko-
niec. Pravdepodobne by som sa vzdal aj sám seba, ale nemôžem. Pretože 
kto by tu ostal, ak sa všetci vzdáme samého seba a v strachu utečieme? Kto 
zdedí mesto? Kto ho bude chrániť, až mňa nebude, až budem hľadať sme-
tisko ľudských duší, až budem sám bez seba ohromený, ranený, unavený, 
s horúčkou, zatial čo moje oči budú slziť pred osobnou porážkou?

Kto bude chrániť moje mesto, mojich priateľov; kto ochráni Vukovar 
pred temnotou?

Niet silnejších chrbtov než môjho a vašich, a preto, ak vám to nieje 
zaťažko, pokiaľ vo vás ešte ostal  ten mladícky šepot, pridajte sa. Niekto 
siahol na moje parky, lavičky na ktorých sú stále vpísané vaše mená, tieň, 
v ktorom ste vtedy dali i dostali prvý bozk – niekto to všetko proste ukra-
dol, ako len vysvetlíte tie chýbajúce tiene? Už neexistuje výklad v ktorom 
ste obdivovali svoje radosti, nie je kino, v ktorom ste videli najobľúbenej-
ší film, vaša minulosť bola proste vymazaná a teraz nemáte nič. Musíte 
odznova stavať. Najprv svoju minulosť, hľadať svoje korene, potom svoju 
súčasnosť, a nakoniec, ak vám vydrží snaha, vložíte ju v budúcnosť. V bud-
úcnosti ale nebudete sami. A pre mesto sa netrápte, to je celý ten čas s vami. 
Je, ale skryté. Aby ho nenašiel vrah. Mesto – to ste Vy.


