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SLAVENKA DRAKULIC: MRAMOROVA KUZE

z chorvatstiny prelozila Jana Villnow Koméarkova

Slavenka Drakulic (nar. 1949 v Rijece) je vyznamnou
chorvatskou spisovatelkou a publicistkou, ktera v sou-
casnosti Zije ve Svédsku. V 70. letech vystudovala li-
terarni komparatistiku a sociologii na univerzité v Za-
hiebu, v 80. letech zacala spolupracovat s tamnimi
Casopisy Start a Danas, do kterych pispivala zejména
clanky s feministickou tematikou. Na pocatku 90. let
po Stvavé kampani nacionalistickych kruhti kolem pre-
zidenta Franja Tudjmana a nejriiznéjsich vyhruzkach
opustila z politickych diivodii Chorvatsko. Spolupraco-

vala s fadou vyznamnych evropskych denikii (napi. La Stampa, Frankfurter Allgemeine Zeitung, The
Nation, Dagens Nyheter). Jako autorka se vénuje zejména obdobi valecnych konfliktii v byvalé Jugo-
slavii. V roce 2006 vysla cesky jeji kniha reportazi Ani mouse by neublizili (Oni ne bi ni mrava zgazili,
2003), ktera obsahuje portréty deviti valecnych zlocincii, které se podafilo dostat pfed mezinarodni
soudni tribunal do Haagu, jeden portrét svédka, ktery se nebal mluvit, a ctyfi eseje o balkanském
nasili. Pod nazvem Jak jsme prezili komunismus vy3el cesky ve stejném roce soubor jejich eseji z let
1990-1996. Nase ukazka pochazi zromanu Mramorna koza, ktery vy3el v Zahiebu v roce 1989.

Bude dlouho spat - fekl doktor a pichl ji injekci
— je velmi slaba. Byl jesté mlady, ale vlasy uz mél
profidlé. Ani se nesnazil zakryt ple§ pfehozenim
vlasti od zatylku k temeni. Méla jsem dojem, ze uz
jen proto by bylo dobré brét jeho slova vazné. Po-
dival se na mé. Jeho pohled spocinul na mé tvari
az prili§ dlouho. Zachvéla jsem se: urcité¢ v mych
oc¢ich zahlédl nasi oddélenost, ¢as, ktery ubéhl
mezi mnou a ji, mezi jejimi dvéma pokusy o se-
bevrazdu.

Cas. Led.

Dévno, uz je to davno. V jejim pokoji stala pred
zrcadlem keramickd déza se susenkami. Zdalo se,
ze matka spi. Opatrné, abych ji nevzbudila, jsem
si stoupla na $picky a nadzvedla viko dézi, jazy-
kem jsem si navlh¢ila pravy ukazovacek a shrnula
z jejiho dna cukr a drobky susenek. Zatimco jsem
si olizovala prst a prohlizela si porcelanovou fi-
gurku baletky pred zrcadlem, ucitila jsem nejdii-
ve zapach. Ostry, ptipominajici zapach alkoholu,
nemocnic¢ni chodby, né¢eho neznamého. V zrca-
dle jsem tplné v rohu zahlédla hned vedle balet-
ky jeji ruku, téméf se dotykajici zemé. Az tehdy
jsem zaslechla sténdni — nebo spiSe prerusované

vzdechy, zfejmou snahu dechu prekonat na cesté
neviditelnou prekazku. Nevylekal mé ten vyjev
ani nafikavy zvuk, ktery vychazel z jejtho hrdla.
Vydésilo mé teprve pomysleni na to, Ze jsem bez
jediného otoceni presla témér cely pokoj az k doze
a Ze by ona, kdyby se nahle probrala z pretrhané-
ho sebevrazedného spanku, mohla zjistit, ze sem
obcas chodim bez zeptani.

Pootocila jsem hlavou doprava. V ovalném zr-
cadle jsem vidéla manzelskou postel tmavé barvy
s vyfezavanym zahlavim, no¢ni stolek, rozsvice-
nou lampu a zidli, pres kterou byl piehozen cer-
ny hedvabny plast. Lezela tak, Ze ji nebylo vidét
do tvéfe. Napadlo mé, Ze mozna place a ze bych
se na ni neméla divat, Ze by se ji to nelibilo. Méla
na sobé rtizovou no¢ni kosili s kratkymi rukavy.
Predni cast byla z krajky a misto knoflikd na ni
byla fada malych bilych perel. Pocitila jsem zne-
klidnujici nesoulad mezi tfpytivymi bilymi per-
lami, nepravidelnym rozlozenim direk na rizové
krajce a rukou, ktera visela z postele. Donutilo mé
to prestat si olizovat prst.

Ale hned nato jsem i presto, ze jsem byla jesté
dité, na okamzik ziskala prehled nad rozmisténim
véci, nad samotnym zivotem - vidéla jsem pokoj




v tichém podveceru, uklidnujici svétlo lampy se
sklenénym klobouckem otoc¢enym ke zdi, stiny
na zemi a citila jsem znamou vini vypraného
a peclivé vyzehleného pradla, ktera ke mné
pomalu pronikala ze skfiné. Védéla jsem, Ze je to
skutecnost.

Zdalo se mi, Ze jsem tehdy poznala zvlastni
druh vycerpéni, jeho jméno. Ze jsem poznala
sebevrazdu podle viné. Nahly zachvév pti slové
smrt, potom uleva.

Riizova no¢ni kosile - ne, to se prece nemohlo
stét.

Obraz jeji davné sebevrazdy byl v mych
vzpominkach tak nézny, olemovany krajkou a
diftzné osvétleny, az se mi zddlo, jako by to bylo
divadelni predstaveni, ve kterém vystupuje jako
hlavni postava. Dlouhovlasa kraska oblecena tak,
jako by smrt, ktera si pro ni pfichazi, byla jejim
tajnym, dlouho o¢ekavanym milencem.

Myslim, ze bude v porddku - fekla jsem a
pozorovala pritom doktora, jak otevira ¢ernou
kozenou brasnu, ktera jednim douskem zhltla
smotany stetoskop. Prikyvnul. Doufejme - fekl -
jesté neni Gplné mimo nebezpeci.

Kdyz jsem vcera vecer po osmi letech znovu
vesla do toho bytu, prostoupil mé chlad. Rozdil
mezi teplotou venku - mirny rany podzim - a
uvnitf: neocekavany chlad jejiho nitra, ktery
pritahuje i odpuzuje zaroven, vine se kolem mé
kiize a ndhle vstiebava jeji teplo. V proskleném
predpokoji je vSechno prisvitné. Neni tu zadny
stin, zatemnéni: zariva bélost zdi se nepozorované
preléva na dlazdicky na zemi. Vykrocila jsem na
né se sklopenou hlavou, opatrné, jako bych snad
na jejich bélosti mohla kazdou chvili uklouznout.

Kuchyné je o néco tmavsi, velky prostor s oknem
do dvora, podlahou s ¢ernobilymi dlazdickami,
velkym staromédnim sporakem a zavésnymi
skfinkami, na kterych jsou jedna za druhou
sefazeny bilé keramické nadoby na mouku, cukr,
sul, krupici, skofici. Uprostred stolu stoji tizkd vaza
s jednim uvadlym tulipanem. Vylila jsem vodu do
vylevky. Smrad zabince - to byl jediny zapach.
Nebylo tu citit tézké aroma jidla jako v jinych
kuchynich - zapach cesneku, prepaleného oleje,
jablkového kolace nebo zaprazky.

V jeji kuchyni se pachy vyparovaly kvapné, jako
by je nékdo vyhanél.

I presto byly jeji pokrmy skutecné. Varila
polévky a dynové omacky, marinovala ryby,
plnila papriky a dlouze zadélavala tésto na kolace.
Vsechno to délala, ale nedovolovala, aby ji pfitom
nékdo pristihl.

Hned po jidle jsem musela ze stolu sklidit
talife — dotek hladkého bilého porcelanu, na
kterém kazdé jidlo postupné ziskava jasnou barvu
plastovych predmétu.

Nadobi se muselo umyvat hned.

Na stiil vracela vazu, aby zahladila stopu vnitfni
slabosti.

Ubrousky z bilého Inéného platna v Sirokych
drevénych prstencich s obrazkem jefdba ménila
hned, jakmile na né uképlo trochu zloutku
z namékko uvafeného vajicka nebo kapka
bilé kavy. Ménila je tiSe - ubrousky, ruc¢niky,
prostéradla, utérky - skoro zdkefné, na rubu némé
obzaloby. Kdyz se jednou pred hosty vylila na stiil
sklenice ¢erveného vina, vstala a s ismévem ubrus
pomalu shrnula. Ale pamatuji si, ze jsem zahlédla,
jak na jejim krku zrychlené pulsuje tenka zilka.
Bylo mi jasné, Ze se musi ovlddat, aby neodbéhla
do kuchyné pro stl, neposypala ji skvrnu a silné
netrela prsty, dokud by skvrna nebyla tmavé
modra. Zaroven by si ze vSech sil prala, aby
zmizela. Divala jsem se, jak nervézné bali bily
ubrus a jednim okrajem utira zbytek vina na stole:
¢ervend na bilé.

Nenavidéla skvrny. Trpéla.

Vidéla jsem, jak trpi a jak je jeji utrpeni zhusténé
a uzaviené. Prala jsem si, aby to byly mé ruce,
abych misto ni utirala sttil ja a davala ptitom pozor,
aby se vino nerozlilo na koberec. Vstala jsem,
abych ji pomohla. Dotkla jsem se jeji vlhké ruky.
Podivala se na mé, jako bych ji chtéla pripravit o
jeji vysadni pravo. Nebo - jako bych nikdy neméla
rozumét tomu, o co jde. Vzpomindm si na kysely
zapach rozlitého vina a na to, jak v$ichni kolem
hluceli a nev$imali si jejtho ztraceného pohledu -
jeji zivot posety skvrnami, které néhle rozkvétaji
docervena, a uz nebyl zptsob, jak je zakryt pred
neznamymi lidmi.

Ted pasobi kuchyné klidnym dojmem, jako by se
v ni nikdy nebylo nic stalo. Jako bych ji z mista, na
kterém pravé stojim, na hranici mezi dlazdickami



a parketami, nikdy nebyla oplatila veskerou
nendvist k télu, kterou na mé 1éta prenasela.

Zaluzie na oknech v saléné jsou zatazeny
jako obvykle. Skrz tzké dubové lamely pronika
dovnitt zpretrhané déravé svétlo, zhusténé
do tenkych snopt, které na koberci vytvareji
zétivy mfizkovity ornament. Ulomky svétla mé
bodaji do o¢i jako sklenéné stiepy: tady je svétlo
nadbyte¢né, nepratelské. Odhaluje predmeéty,
ukazuje na jejich nahotu. Vsimla jsem si, Ze barva
na zdi ztmavla, Ze kdysi tmavé cervené svislé linie,
které oddéluji jeden stary kvétinovy vzorek od
druhého, jsou ted Spinavé hnédé. Jako by byl cely
pokoj znovu vymalovan barvou koufte, ve které se
rozplyvaji obrysy nabytku, zakulacuji rohy a ve
které se zda byt cely pokoj ovélny. Tenka kourova
clona je roztrzena jen na nékolika mistech: jako
z oblak vystupuji ¢tverce barvy citronu. Drobné
kiehké kvéty na zdi nahle ziskavaji svézi lesk prave
otisténého vzorku. Néco skryva — napadlo mé a
rukou jsem nejisté ohmatavala lem prazdného
Ctverce.

S nepfijemnym pocitem jsem sebou trhla:
fotografie.

Kdysi na téch mistech visely fotografie. Jejich
nepritomnost se vryla do zdi tak, Ze vysledek
byl stejny: fotografie tu byly, hned pod vrstvou
Cerstvé, zachovalé barvy. Védéla jsem, Ze jen staci
pockat, nez se objevi.

Pred zavfenymi dvermi jejiho pokoje mé
vzpominky donutily zastavit se. Mé télo poznavalo
uz dost omsely drevény prah a Siroké vefeje, o
které jsem oprela celo, unavena z probijeni se
hustou mlhou minulosti. Jesté nez jsem se dotkla
kliky, se ma ruka sama od sebe stisnéné stahla
zpét. V lesklé médi, v ostrém zahybu, ve kterém se
klika zaktivovala doprava, jsem poznala varovani.
Jesté ne. Neoteviu ty dvere, jesté ne.

Tisen mé délala mensi. Jsem ted tak mala, Ze
mohu vidét to, co nazyvam dnem kliky. Je to tajné
misto, docela tmavé, mozna $pinavé. Hned pod
nim je klicova dirka. Mysli si, Ze skrz ni ziram, fika
mi, abych to nedélala. Jeji hlas rozetne zatuchly
vzduch chodby a nedavd prostor k vysvétleni.
Chtéla bych ji fict, zZe...ale ona uz tam neni.
Stojim sama pfede dvefmi, za kterymi s hlasitym
zabouchnutim zmizela. Lezi za nimi i ted.

Jesté stale se bojim vejit.

SlySela jsem, jak se pfede mnou dvefe zaviraji,
tiché otaceni klicem v zamku - potom kroky.

Ticho a muzské kroky. Priblizovani se.
Okamzik, ktery rozdéli mtyj zivot.

Pfece jen jsem vstoupila. Pouze pritomnost
druhych - doktora a sestry — mi dovolila, abych
kone¢né prekrocila prah. Pokoj byl tmavy,
sestra prehodila pres jasné svitici lampu $atek.
V tlumeném svétle jsem jen stézi rozeznavala
rozmisténi nabytku - i kdyz jsem ho znala
nazpamét. Nic se nezménilo. Béhem téch
uplynulych osmnacti let jako by nepohnula ani
jednim jedinym predmétem v domé, v pokoji.
Kolik prachu muselo jen za cely ten ¢as sednout
na predmeéty. Jak opatrné jimi musela pohybovat,
kdyz je utirala a davala pozor, aby je vratila na
misto. Jako uklize¢ka v muzeu staroZitného
nabytku. V tichu za zavfenymi okny, v zatuchlém
vzduchu bytu bylo néco, co mi prfipominalo
muzeum.

Vydésila jsem se pri myslence, pti skutecnosti,
Ze si pfesné pamatuji rozmisténi véci vtom muzeu.

Pristoupila jsem k posteli a vtiskla ji kratky,
nerozhodny polibek na celo. Jeji tvar se zdala byt
neskutecna - jako tenka papirova maska. Svétla
néznd kiize napnutd pres licni kosti a modra, témér
prusvitna na cele a na tvarich. V prohlubnich
kolem o¢i nabrana - ztézkla, naplnéna vodou. Az
ted jsem si vS§imla, Ze uz nema obodi, ale jen par
sotva viditelnych chloupki. Jasny, vyrazny oblouk
vedouci ke spankiim zastoupila tenka linka
obtazend hnédou tuzkou.

Pohled bez obodi, bez fas.

Kira, pod kterou spi. Nehybnd. Nesly$na. Stejné
tak vzdalena.

Nejisté otevie vicka a podivé se na mé. Potiebuji
pul minuty - fikévala — ptl minuty, abych se dala
do poradku. Licila si jen rty. Rténku nanasela
rychlymi jistymi pohyby, jako by se tak den po dni
procvic¢ovala v poznavani sama sebe. Neprestala
s tim, zdalo se, Ze si tak vyznacuje hranici, kterou
nesmi prekrocit, bez ohledu na jakékoliv pocity
nebo na jejich absenci. Bez lic¢idel bych se citila




jako nahd. Ta slova mé nutila k ismévu - protoze
jsem ji nikdy, nikdy nevidéla nahou. Na chvili
jsem v rukou pocitila nutkani udélat to, odhrnout
prikryvku. Ale pfi pohledu na ni jsem najednou
citila, ze placu: jeji prisnost byla ve spanku tak
smutna, vycitava.

Vnéjsi a vnitini, rozdélené v ni tak nesmifitelné.
Vnéjsi, které ji ted ztencuje kazi.

Probudi se - napadlo mé - uciti na tvari
lepkavost mého pohledu, kousek né¢eho mokrého,
co ji prejizdi po tvari. Musela uz nejspi$ dlouho
spavat sama, nebyl nikdo, kdo by se pfed usnutim
dival na jeji stéle jesté dokonalé ktivky zahalené
do hedvabné-papirové kiize, kterd jako by ji pred
né¢im chranila. Okno v loZnici uz neotevira
dokoran. Uz to vSechno nemize vystavovat slunci
- prostéradla, nitro, tvar, vSechno, jako kdysi.

Mij pohled ditéte do tvare dospélé osoby $plha
po pricce, kterd vyrostla v mezicase. Splhd do
tohoto nyni - do povzneseni nad néj, do pievahy.

Nesmite ji nechdvat samotnou - fekl doktor
a znovu se na mé podival. Ne, ne, nenechdm -
odpovédéla jsem rychle, az prili§ rychle. Jako
bych méla strach sama ze sebe, strach, ze bych
to mohla udélat. Kfivda nakupend v zaludku uz
tuhla. Nazvedl obod¢i, ale nic nefekl. Zdalo se
mi, ze o mné kvili né¢emu - snad pro nejisty
ton mého hlasu, jesté stale pochybuje. Sestra ji
pritahla prikryvku az bradé. Kdyz stali u dveri,
vidéla jsem, Ze $atek sklouzl z lampy a ze matcina
tvar je tak bleda, az splynula s povle¢enim v jednu
jedinou bilou rovinu. Znovu jsem si vzpomnéla
na rozklad, na smrt - a na to, jak jsem ji k tomu
v kuchyni toho dne, kdy jsem nenavidéla jeji
bezmocnost, odsoudila.

Rekla jsem ji: zemfi!

Byl to mj hlas vyrvany z atrob. Uvnitf jsem ho
slysela jako knukot.

Zvenku znél jako vrceni.

Ustoupila, strnula a potom s namahou klesla na
zidli. Obéma rukama se drzela kraje stolu. Tak, jak
to délaji lidé, kdyz nahle zestarnou a uz nevédi, co
délat s télem, se sebou.

Tak zfejma ukoncenost pohybu, uz tehdy.
Mozna v tu chvili pochopila, Ze touzim po jeji
smrti — po jejim vé¢ném, uplném ztikani se sama

sebe. Ne, nenecham ji samotnou - fikim znovu
a zaviram za nimi dvefe pokoje. Musela jsem je
zaviit. Poté, co odesli, jsem uz ani na okamzik
nemohla vydrzet pohled na pokoj, na postel, na
ni.

A ted jsme v domé zase samy, my dvé. Noc je
vlhka a studena a ze vzdalené louky v parku je
jesté slySet cvrkot cvrcka. Spi za zdi. Lezim na
boku tésné u zdi, dotykdm se ji koleny, a zatimco
se pomalu nofim do spanku, znovu mé prepada
ten zvlastni pocit nedostatku, neprfitomnosti,
peclivé uklizeného prostoru kolem mé.

Pomalé usychani predméti, vtahovani bytu do
mé.

Pokoj, ,,mtj pokoj*, je mensi, nez kdyz jsem ho
opoustéla.

Je jakoby zmaécknuty, stlaceny. Mam pocit,
ze bych se mohla dotknout stropu - nahote
prilepeny zlaty papirovy pas a kulaty kiistalovy
lustr. VSechno je na svém misté: postel napravo,
skfin nalevo, staré kozené kfreslo, sttl, lampa,
uprostied police. Jen tapety na sténach jsou nové.
Jako by pokoj pripravila k pronajimani - napadne
mé v prvni chvili. Ale na jednom misté naproti,
presné ve vysce oci, se $edozelené prouzky uplné
neprekryvaji a pokoj se v tom misté zakfivuje,
naklani a budi dojem vySinuté perspektivy a
neznamého, neutrdlniho prostoru - snad hotelu.
Chvilkovy pocit nerovnovahy a ztracenosti.

Hned potom uleva: byt na chvili vyhazovana
z tohoto prostfedi mi déld dobre, mozna kvuli
pestrym ornamentim na zdi. Ale misto bledé
krajinky v levném kovovém ramu nebo obryst
mésta, jako ve skute¢ném hotelu, visi nad
mou hlavou fotografie. Cela sténa je pokryta
fotografiemi.

Na vsech jsem ja.

Na prvni, nejmensi, hned nad polstafrem, mé
drzi v naruci na dvore domu u more. Ma na sobé
letni $aty z piké. Ve vlasech ostfihanych po ramena
m4d bilou stuhu. Pas ma tak stihly, az se zda byt
nemozné, ze by uzlicek, ktery drzi v naruci, byl
jejim ditétem, které porodila teprve pred dvéma
mésici. Druha fotografie je o néco vétsi a jsem
na ni jen ja: sedim v prouténém kfesle na terase.
Na treti fotografii jsou mi asi ¢tyfi roky. Stojim



ze$ikma, skoro se opiram o kraj fotografie. Hlavu
mdam mirné sklonénou, tvar je vazna, oramovana
svétlymi rovnymi vlasy. Divam se do fotoaparatu,
ale opatrné. Fotoaparat cvaknul o chvilku dfiv,
celé télo je napjaté ve snaze udrzet se na zdi. Jesté
ted se zda, jako by se kazdou chvili mélo zachvét,
jako by ze sebe mélo setfast néco, co jesté nelze
vypovédét slovy. Natahuji ruku ven z fotografie,
k nékomu, kdo tam stoji — ale ten nékdo unikl a
prenechal mé vlastni rovnovaze a propasti pod ni.
Détska ruka za rubem se dotkla prazdna.

Bylo slyset hlasité: cvak!

Poznavam zed, na niz mé pokladaji jeji opalené
svaly, které se napinaji, kdyz mé zveda vysoko do
vzduchu. Na druhé strané zdi neni nic. Hluboko
dole nejasné vidim more a pobfezi s cyprisi. A
nahle nemohu odvratit pohled od té dalky na zed,
na které stojim - nemohu pohledem preskocit
vzdalenost od mote ke svym sandalim na tzké
kluzké zdi. Jsem prili§ mala.

Rikam ji, Ze nemtzu. Kti¢im, Ze nemuzu, Ze
spadnu, ze padam.

Ona se sméje. Vidim jeji bily usmév a to, jak je
daleko, daleko. Odpovidd, néco rika, ale ruce drzi
stale zkfizené na prsou. Nehty ji cervené sviti.

Mezi ndmi je terasa dlazdénda kamennymi
dlazdicemi, kterymi prorusta ridka tréva. Jen ta
trava mé déla skute¢nou. Pamatuji si odpor svého
téla a Sum jejich slov — ne slova samotna. Pamatuji
si napéti, pokus chytit se jeji ruky, hriizu, kterd mé
jima z prazdnoty pode mnou. Zaroven zvuk jejiho
hlasu, ktery neustupuje. Zni jako Sepot: mékee,
mékce, mékce. Neustupné meékce. Jeji hlas, vSude
kolem sebe sly$im jeji hlas. Zda se mi, Ze jesté stale
nejsem ve stavu rozezndvat slova — jen tu Septavou
mékkost, ve které se utapim.

Salivou, rozkazovacnou, uspavajici.
Vzdy, za v§im - ta mékkost.
Sametové Suméni tmavé, teplé, tajemné vody.

Proc¢ to udélala?




