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ADIL OLLURI: OTCUV NAVRAT

z albanstiny preloZil Martin Surovcak

Adil Olluri (1984), predstavitel mladé kosovskoalbanské autorské generace, se vénuje predevsim proza-
ické tvorbé a literarni kritice. Od roku 2010 pdsobi jako redaktor literarniho casopisu Jeta e Re s vice nez
Sedesatiletou tradici. Spoluzakladal Klub spisovateld Kosova a nyni je také clenem kosovské pobocky PEN
klubu. Jeho studie Albdnsky postmoderni romdn (2011) ziskala ocenéni kosovského ministerstva kultury,
mlddeZe a télovychovy za ,nejlepsi prdci v oblasti literarni kritiky za rok 2011", Ukdzka, kterou pfindsime
v tomto Cisle Porty Balkanicy, pochézi ze shirky povidek Mnoho cest a jeden pdd (Shumé rrugé dhe njé
rénie, 2013). Olluri v kratké povidce na pozadi tragického osudu jedné rodiny rozviji my3lenku, ze valecné

konflikty neznaji vitéze a porazené, ale jen obéti.

Ani se mi nechce vérit, jak jsi lehky, ot¢e! Ni-
kdy by mé nenapadlo, Ze bych té¢ mohl unést jed-
nou rukou. Na ¢erném igelitu je pfipevnény bily
stitek s nékolika ¢isly patficimi tobé - jediné, co
té ted odliSuje od ostatnich, které potkal stejny
osud jako tebe, ktefi se vratili dom1 stejné lehci
a nic vic uz nepottebuji.

Tak mluv, otée, mluv! Rekni mi aspon jediné
slovo! Rekni mi, jestli ti za to stdla ta vlast, pro
kterou ses stal tak lehky?! Byli jsme snad my pro
tebe malo?! Nestacila ti snad matka, ktera o tebe
pecovala jako jeptiska o posvatny chram, oddala
se pred tebou jako nejpokornéjsi otrokyné pred
duchovnim viidcem?! Nestacil jsem ti snad ja,
jenz ve vsem nasledoval tebe a kazdé tvé slovo?!
Nestacilo ti snad mésto, které se pred tebou otevi-
ralo dokoran a jehoz ulice ti padaly k noham ka-
zdého radostného rana i za kazdého pochmurné-
ho soumraku?! Byl tviij domov u nas, nebo nékde
v hornich poschodich nebe, kam jsem nemohl
a nemuzu dohlédnout?!

Zatimco té nesu v podpazi, vybavuje se mi
doba, kdy mi byly nanejvy$ dva roky a ty jsi mé
vodil za ruku ulicemi a parky mésta nebo zeleny-
mi poli tvé rodné vesnice nebo kolem dvora dé-
deckova domu. Utiral jsi mi rty a tvare, kdyz jsem
byl cely upatlany od sladkosti, které jsi mi neu-
stale kupoval, dokonce i kdyz jsem nechtél. Honil
jsi mé, kdykoliv se mi podatilo vysmeknout se ti
z ruky. Ach, tolik se mi libilo vidét t¢ za mnou
utikat. Byl jsem radosti bez sebe a zalykal jsem se
smichy, kdyz jsi mé nemohl chytit, pfestoze jsi byl
uz tak blizko, ze kdybys jen trochu byval natahl
ruku, uz bys mé byval mél. Ja jsem se radoval z vi-
tézstvi a chlubil jsem se matce i dédeckovi, kteti
mé méli stejné radi jako ty. Vzpomindm si, Ze za
rok mé honicky prestaly bavit, protoze jsem si za-
¢al uvédomovat, ze jsi mé mohl chytit dfiv, nez
feknes$ $vec, ale schvélné jsi predstiral, ze mé ne-
dohonis, jen a jen abys mé rozesmal. Libilo se mi,
jak jsi mé vodil za ruku, at jsme §li kamkoliv, jen
ne ulici k doktorovi, a uz viibec ne k tomu s veli-
kymi brylemi, ze kterého jsem mél no¢ni maru.
Nesnésel jsem nejen jeho, ale vSechny doktory.




Nesnasel jsem ten zdpach lékd, kterym to tam
¢pélo. Nesndsel jsem ty kruté injekce, které mi
tak chladnokrevné bodali do téla. Dokonce i ve
snu mé stradily ty dabelské injekce, probodavaly
mé skoro kazdy den. Matka mi vypravéla, ze mé
dvakrat vidéla skoro umirat v izké mistnosti am-
bulance, ktera se v mych oc¢ich zménila v mudir-
nu a kterou jsem nemohl ani vidét, jenze ty jsi mé
tam porad posilal, protoze jsi nesnesl pomysleni,
ze by o mé byt jen zavadila jakakoliv nemoc.

Libily se mi ty chvile, kdyz mi byly ¢tyfi roky
a ty jsi mé braval do kavarny se svymi kamarady.
Nabadal jsi m¢, at jim feknu, jak se jmenuju. Oni
se mé zase ptali, ¢ jsem, a ja jsem jim hrdé od-
povidal tvoje jméno. Vracel jsem jim uder, kdyz
o tob¢ tvrdili, Ze nejsi takovy, jak jsem si myslel.
Smali se jako divi, kdyz jsem jim fikal, ze jsou
sami takovi, ze maji kfivy nos a bricho velké jako
sud, ze jejich syndacci jesté ¢urali do postylky, za-
timco ja jsem uz chodil sim na zachod. Tak kras-
né a plné radosti byly dny s tebou, Ze se na né da
jen sotva zapomenout.

Vsechno se pokazilo jednoho dne, kdy ses vra-
til doma driv nez obvykle a fekl jsi matce, Ze uz
neptijdes do prace. Ne snad proto, Ze ty bys ne-
chtél, ale protoze tebe tam uZz nechtéli. Rekl jsi
ji, ze dalsi tyden odjede$ do daleké zemé, kde ti
nikdo praci nevezme. Nevidél jsem té odjizdét,
protoze jsi vyrazil pozdé v noci a nechtél jsi mé
budit. Matka si nevybavuje, jestli jsi mé polibil
na celo, jelikoz tviij kamardd nemél odvahu prilis
dlouho ¢ekat, ale vzpomina si, Ze jsi vesel do po-
koje a odhrnutého mé prikryl silnou oranzovou
ptikryvkou, a prosil jsi matku, aby mé chranila
pred vecernim chladem, i kdyz byl teprve zacatek
Z4FL.

Chodily nam casto dopisy s tvym krasopisem,
ktery jsem se celé tydny pokousel napodobovat.
Kazdi¢ké pismeno jsem chtél psat tak jako ty.
Chodily ndm pékné barevné pohledy, které jsem
si schovaval vedle sesitl s tvrdou obalkou, které
jsi mi posilal a které vypadaly jinak nez ty, co se
prodavaly u nas ve mésté. Chlubil jsem jimi pred
spoluzaky z druhé tridy. Slychavali jsme i tvij hlas
ze strycova bilého telefonu s o§oupanymi tlacitky,
ktery visel na chodbé jeho bytu, dvakrat vétsiho
nez ten nas. Dostavali jsme od tebe vSechno, otce,
jen ty sam jsi za nami nikdy nepftijel.

Uz osm let jsi nezaklepal na dvere naseho bytu.
Mné uz tahlo ¢trnact, ale ty jsi ani na chvilku ne-

spatfil, jak rostu. Rekli ndm, Ze ses vratil do zemé
a ze se skryvas v néjaké vesnici hluboko v horach,
protoze se neodvazuje$ prijet do mésta. Rekli
nam, ze ses rozhodl pfinést nam svobodu a zba-
vit nds strachu z uniformovanych muza, ktefi ne-
mluvili jako my. Chtél ses pomstit tém, kteii ti
vzali praci, pronasledovali t¢ a odtrhli té od nas.
Matka nemohla uvérit, ze ty, takovy klidny a cit-
livy ¢clovek, bys mohl vzit do ruky zbran a nami-
fit ji proti nékomu, zatimco ja jsem si kazdym
dnem lamal hlavu plany, jak se za tebou dostat do
té vesnice, abych té uvidél pohromadé se vSemi
témi bojovniky za svobodu.

Valka skoncila. Ja a matka jsme se vydali cestou
snaz$i zachrany jako uprchlici. Svoboda prisla,
ale po tobé ani pamatky. Cekali jsme asi dva mé-
sice, aZ se objevi§ v nasem byté a ze se budeme
radovat z vitézstvi, ale ty nikde. Mezitim jsme se
dozvédéli, ze jsi padl do zajeti a Ze nikdo nevi, do
jakého vézeni té poslali.

Kazdou noc jsem té vidal ve snu, jak visi§ hla-
vou dola ze stropu temné mistnosti, s nohama
a rukama pevné spoutanyma provazem privaza-
nym ke starému tramu, a vidal jsem i Skaredé tva-
fe tf1 policisti, jak té biji hlava nehlava. Kdyz jsi
po kazdé surové rané vydal ze sebe vykiik bolesti,
upadali do extaze rozkose a smali se jako pomi-
nuti. Méli triumféalni radost z toho, Ze zajali néko-
ho, kdo se odvazil proti nim vystoupit se zbrani
v ruce. Aby si zdbavu jesté vic zprijemnili, svlékli
té donaha a bili vsi silou jesté surovéji. Celé tvé
télo bylo zkrvavené a tvé rty si nezadaly ni¢eho
jiného nez vody, jenze ti bezcitni surovci nechtéli
slyset ani slovo a ty jsi mohl uhasit Zizen jen kap-
kami krve stékajicimi z cela a roztrzeného oboci.
Z tvého téla stékaly kapka za kapkou a posévaly
temnou mistnost rudymi skvrnami. Ty noci byly
plné noc¢nich mir, a kdybych nemél matku na-
blizku, utekl bych do hor.

Roky jsme té s matkou hledali. Ptali jsme se,
koho jsme mohli, chytali jsme se kazdé stopy.
I kdyz uz uplynulo celych deset let svobody, pro
kterou jsi ty nasadil vlastni Zivot, stale jesté nas
hréla nadéje, ze se jednoho dne vrati§ zivy, Ze
jednoho dne nec¢ekané zazvonis na zvonek nebo
nepozorované vkrocis do bytu, pfesné tak, jak jsi
z ného predtim odesel. Ale nevratil ses. Jen jsme
doufali a doufali, dokud jsme jednoho dne do-
stali zpravu, Ze nasli tvé télo, jehoz kosti ted nesu
v podpazi zabalené v ¢erném igelitu.



