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Čím je báseň velká

Milan Suchomel

Abstract

What makes a poem great

The paper outlines the development of Kožmír’s interpretative method, from his early works such 
as Umění stylu (The Art of Style, 1967) or Styl Vančurovy prózy (Style in Vančura’s prose, 1968), up 
until his later studies, namely Modely interpretace (Models of interpretation, 2001) and Existencio-
nalita (The Existential Situation, 2003). The key elements of his approach towards both fiction and 
non-fiction are analyzed: his style, the “blow-up” method, his treatment of both details and the 
literary work as a whole, the aphoristic nature and existential dimension of interpretation.
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V roce 1990 vydal brožovanou knihu nevelkého formátu: Umění básně. Vykládal 
v ní po jedné básni od Jana Skácela, Oldřicha Mikuláška a Ludvíka Kundery. Než 
přistoupil k rozboru, položil si otázku: Čím je báseň velká? To je prvotní devíza. 
Básnická velikost byla předpoklad a důvod. Stojí za to zabývat se básní, svěřit 
se jejímu tajemství a nechat se jí vést? Báseň hodná pozornosti ukazuje se být 
velká také tím, že „si vytyčuje sama své vlastní perspektivy smyslu“ (KOŽMÍN 
1990: 12), určuje si, jak s ní má být zacházeno. Volba klíčových detailů, pohyb 
významů, významové přesuny, to všechno je hodno pozornosti za podmínky, 
že obkružujeme a propátráváme něco „životně závažného, životně znepokojivé-
ho, životně vykupujícího“ (tamtéž: 9). Báseň je potvrzením a osvětlením našich 
vlastních zkušeností, našich inspirací i aspirací, a  je objevem něčeho nového. 
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Je spojena s rizikem, s rizikem cesty do neznáma a toto dobrodružství žádá si 
dodržovat řád, nalézt pravidla hry a hrát s sebou. Všechno míří k básni, do jejích 
útrob, ale nezůstáváme u ní, shledávají se další události příbuzného předzname-
nání, shody, afinity, texty se spojují s texty, co je od sebe vzdálené v místě a čase, 
se k sobě přibližuje, vydává ze sebe vztahy, souzvuky, příbuzenství a napětí i do-
minantu a  jinakost. Otázky hledají k sobě odpovědi v blízkém i vzdálenějším 
textovém okolí – srovnáním, odbočením, oklikou. S přiznanými osobními aso-
ciacemi a osobním situováním.

Druhá devíza je styl. Umění stylu, tak je pojmenována knížka z roku 1967. To 
dvoje, velikost a umění stylu, se podmiňuje a podporuje, předpokládá. Aby se 
co nejhodnověrněji, nejdůvěrněji přiblížil textu, autorovi a  jeho světu, dal se 
na zkoumání stylu a při tom už zůstal. V Umění stylu se vyrovnává se současnou 
českou prózou. Zase začíná otázkou, tentokrát co všechno může věda o slohu 
poznávat z literárního díla a z jeho vztahů k neliteratuře. Od lingvistické sty-
listiky odlišuje stylistiku literárněvědnou, stylistiku jako disciplínu, která hledá 
vysvětlení pro realizaci estetických hodnot. V jazykové výstavbě a její sémanti-
zaci pátrá, jak slova a věci dostávají svůj jedinečný smysl, jaký je stylový princip 
díla a  individuální sloh autorský. Dožaduje se vědy, která by otvírala přístup 
k působení literatury, dopřávala by čtenáři účast a součinnost, klíč k poznání, 
přístup k  účinkům, a  to v  konfrontaci s  tím, k  čemu čtenář sám už bytostně 
směřuje.

1986 bylo mu povoleno publikovat Interpretaci básní. V  tom souboru dává 
nahlédnout do své praxe středoškolského učitele, jak byl do ní vyhnán. Čte se 
svými žáky, spolupracuje s nimi, je pokorným čtenářem, text je mu základem 
a východiskem, dobírá se jeho relevance a váhy. Soustřeďuje se k místu, prosto-
ru, tělu, gestu, protipólům, k  znějícímu a  probouzenému světu. Jednotlivý text 
je osvětlován a prohlubován srovnáváním, skrze paralelismy, varianty, synony-
ma, antiteze. Vzdalujeme se, abychom se přiblížili, vzdálená slova a verše patří 
k sobě, jsou sbírány v rozpětí díla, v jeho celistvosti, po rozloze vratných motivů. 
Lyrika vyvstává jako výsledek vyhroceného napětí v klíčové životní situaci, je 
zásahem do kontinuálního proudění, dává mu tvar. Jak postupujeme od básní-
ka k básníkovi, člověku připadá být a stávat se v tom proudu, v soubytí i sváru.

Iniciátorem skupinového souzení Mikuláškova Vyvolavače Pět na jednoho byl 
podle všech známek Jiří Trávníček. Kožmín se rád přidal. Zasadil Mikuláška 
s Vyvolavačem do camusovského výkladu sisyfovského mýtu a rozhodl se „snad 
většinu básní-ortelů číst tímto sisyfovským sestupem k onomu smysluplnému 
znovu“ (KOŽMÍN 1995a: 32). Neboť Sisyfos opakovaně a navzdory absurditě 
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sestupuje do nicoty, aby odtud znovu marně vzestupoval k novému smyslu. Vy-
volavač zlehčuje opakovaný pohyb i jeho smysl a s ním i lidský úděl svou pohled-
nou negací, pouťovým šarmem a dryáčnickou elegancí. Jenomže nedaří se mi už 
ten „společný hlas proti svodům nicoty“, slyšitelnou negaci negace, zaslechnout 
spolu s Kožmínem. Zástup ani jeho mluvčí na to nemají, nevidím rovnocenné-
ho protivníka, který by se sisyfovskou odvahou a zarputilostí nesl své neštěstí 
a své lidské bytí. „Přátelé opuštěnci“ jsou právem uraženi i uráženi. Přezíravost 
a sarkasmus jsou odůvodněny, Mikulášek je nelítostnější než Kožmín. Vyvola-
vač „dávno odešel“, ale hlas zástupu nepřehlušil jeho zlověstné a naléhavé ana-
téma. Hlas pokušitele a soudce – jakkoliv pochybného – se s převahou odráží 
od beztvaré masy, od bratří v malosti, kteří si sami odpovídají za svoji opuště-
nost. Co od nich slyšíme jako vlastní obhajobu, je doznáním: zbyl sestup, propad 
do všednodennosti, ve které i smrt se stává pouhou atrakcí, anonymní, vážného 
smyslu zbavenou. I  když – třeba přiznat – i  Kožmín se uchýlí k  Mikuláškově 
„osobité inverzní poloze“ a  přiznává vyvolavačovu lákání aspoň nemenší sílu 
než opuštěncovým výzvám a otázkám. „Obojí tu platí naplno, a to především 
proto, že obojí implikuje protilehlý autentický svět, který tu však není nikde 
explicitně rozvinut, ale lze si ho pokusně zformulovat: jestliže odoláme divným 
slibům snadného nebytí i divně zlověstné beznaději pouhých posunů k neod-
vratné smrti tak jako tak, můžeme zahlédnout smysl onoho ‚neštěstí‘, které by 
mohl někdo vzít ‚laskavě do rukou jak osud‘ “ (tamtéž: 37).

Je patrné, že interpret má potřebu zhlédnout smysl onoho „neštěstí“, scelovat 
text a jednotit se s textem, a tak hledat a nalézat porozumění. Toho kladu vytě-
ženého z neštěstí a jemu navzdory bylo vykladači vrchovatě dopřáno při práci 
na skácelovské monografii: Skácel (1994). Tady se vyznal z touhy ztotožnit se 
s autorem a jeho světem, nechat se oslnit a hledat zdroje oslnění. Je to dílo přá-
telského a hlubinného setkání s básníkem a člověkem. Nejenom verše, i „malé 
recenze“ jsou – po svém zase – viděny jako lidské spočinutí v bezbřehosti bytí 
navzdory opuštěnosti a prázdnotě, v tvář roztříštěnému, rozbíjenému vesmíru, 
proti cizotě světa; jako trvání a obnovování smyslu, který je znejišťován, potla-
čován a tupen. Lidská situace volá po katarzi a osvobodivém vědoucím úsmě-
vu. Cítíme se přinuceni ztotožnit se s  tím, co čteme, s  tím, co básník napsal, 
vzít na sebe tíhu i  lehkost básníkova slova, tlak i protitlak. Nápovědnější než 
rozluštění a  vysvětlení bývají otázky, pro které neznáme odpovědi, nejednou 
i básníkovy schválnosti, zbytnosti, které intimizují mýtický rozměr. Kožmínov-
sky upřímné zaváhání na závěr knihy – o přiměřenosti vlastního postupu – je 
ospravedlněno odpovědností za váhu sdílení a vyslovení.
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V Umění stylu je několikrát jmenován Vančura jako ten, kdo sémantizoval ja-
zyk „neustálými formovými destrukcemi a  rekonstrukcemi“ (KOŽMÍN 1967: 
166) a v konfrontacích vyjevoval rozpory moderního světa, jeho absurditu, tra-
giku a zmechanizovanost. Zatímco v Umění stylu jsou vědomě omezovány vzta-
hy mezi stylem a autorskou osobností i dobou, dostává se jim rozvinutí v knize 
s ním vlastně současně ve Stylu Vančurovy prózy (1968). Její čtení je poutavé pro 
systematičnost a promyšlenost, tím, jak přesně je pojmenován účinek i příčina, 
jak autorova uvážená zvůle pokaždé volí jiný stylový systém a jinou významo-
vou perspektivu; jak je vyvoláváno a udržováno stylové napětí, jak se experi-
ment proměňuje, řízen ústředním sémantickým gestem, jak tvůrčí hra, „si dělá 
s  jazykem, co chce“ (KOŽMÍN 1968: 155), respektujíc své vlastní zákonitosti 
jako zdroje lidské svobody. Sám smysl literatury je nalézán tam, kde čtenáři je 
dopřáno konfrontovat se s tím, v čem on sám vyhledává smysl skutečnosti.

Po tomto celostním zkoumání vančurovském zúžil se ve Zvětšeninách ze stylu 
bratří Čapků (1989) záběr na výňatky, někdy jen odstavec, někdy jen souvětí. 
Zvolený detail je zblízka zaostřen a pohled je potom prodloužen a rozšířen, pro-
stoupí se s výhledem, ze střepů se domýšlí tvar, část promlouvá svou částečnos-
tí i svou příslušností k celku, detail zvýrazňuje slohovou zvláštnost a s novým 
důrazem je rekontextualizován, vybrané řádky se otevřou do něčeho víc. Meto-
du „zvětšenin“ užil Kožmín porůznu už několikrát předtím a znovu ji pak ještě 
přiložil na Komenského (Zvětšeniny z Komenského, 2007), i když tam zaměření 
na slohové zvláštnosti není až tak detailní. Opět se pokouší „zaslechnout pů-
vodní hlas“ (KOŽMÍNOVI 2007: 19), a zajisté se ztotožňuje s Komenským, že 
„Potěšení z přemýšlení prostupuje člověka celého, až ‚i na tesknost zapomíná, 
tak sladce rozvíná se srdce přemyšlováními lecjakýmis‘ “ (tamtéž: 16).

Jsou ještě texty, které vznikaly jako univerzitní čtení a byly také vydány ná-
kladem univerzitního vydavatelství – Smysl dekonstrukce. Derridovské průřezy 
(1998), Modely interpretace. Patočkovské průhledy (2001), Existencialita. Malé ese-
je k Holanově sbírce „Předposlední“ (2003). Průřezy, průhledy, malé eseje, glosy 
a konspekty jakoby pracovní, přípravné, zkusmé formulace. Tím, že jsou svě-
řovány tisku, se jim dostává jisté definitivy. Co říká Kožmín o Patočkovi, dá se 
povědět také o Kožmínovi. Chce „ukázat na Patočkových analýzách jejich niter-
nou, exegetickou lásku k textu, ono umění jaksi pokorně jednotlivými texty pu-
tovat a těšit se z objevů obsažených už v textech samotných, tak z objevů vlastní 
heuristické invence a citlivosti“ (KOŽMÍN 2001: 109). Ten citát je bezděčným 
autoportrétem, ukazuje, jak se rád ztotožňuje se svými partnery v diskusi, jak 
jim vychází vstříc ve sdílení a nažívání. Derridův text ho láká k dekonstrukci 
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v neposlední řadě tím, že je shledáván básnickým. Dekonstrukce mu imponuje, 
jak se otevírá textům a životu, svou aporetičností, jak se vymaňuje z ustálených 
přístupů a řešení s rizikem nezodpovězených otázek.

To uvolnění se přesmykne do svého popření v poslední z přednáškové troji-
ce, v holanovské Existencionalitě. Je to deník četby, vykládá, a to i zkráceným 
řízením, na  způsob dešifrace záhadných nápisů. Svádí k  tomu enigmatičnost 
i aforističnost Holanových veršů. Nejde zde při explikaci tolik o styl jako – až 
překotně – o  smysl, o  to, co báseň ukazuje, ne „jak je to uděláno“, a ne tolik 
o nezodpovězené otázky. Ani se neptáme, proč katovna je tělnatá, nepozastaví 
nás ani „jednoruká ruka“. Výklad se ubírá sbírkou básnička po básničce, jednot-
livě, ustupuje od strukturního rozboru, řadí do pojmenovatelných předobrazů, 
přizpůsobuje a oslabuje. Takže uhýbá před plným a spletitým významem a před 
ostnem. Didaktické návody rády užívají slov „mohutný“, „obrovský“, „veliké je 
tázání“, taková určení zaručují smysl a kladnou hodnotu i vyhledávají nějaké 
milostivější, „přece jen“, třeba i  v  nesouladu s  nemilosrdnějším, „surovějším“ 
Holanem. Snažíme se dosáhnout, domluvit se a sdělit. Slova na básníkova slova 
nestačí.

Dá se nesouhlasit, čtenář dostává příležitost rozejít se s interpretem, číst ji-
nak, ptát se. Souvislost, srovnání a konfrontaci navozuje i výklad trojího hola-
novského cyklu „Milenci“ ve  sbírkách Předposlední, Sbohem? a  také Asklépiovi 
kohouta (Kožmín 2002). Nepřestává však znepokojení textem, vztahování se 
po něčem, zvětšování. Nepřestáváme hledat v literatuře model, také model ži-
vota, také svého života. Vykladač je napjat do otázek a snah, kráčel po vrcholech 
– Skácel, Vančura, Čapci, Komenský, Holan. Potřeboval psát i  tisknout, beze-
lstně to odkrývají osobní zápisy Struktur (1995) a Obtisků (1998). Vyslovit se, 
také vypovídat se a vyzpovídat, vyznávat, vzývat. Potvrzovat se. Vždy s otáz-
kou: Stojí to za to, je to veliké? A jestliže ano, dát tomu všechno.
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