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REsumo

Este artigo parte de um conjunto de quatro contos barretianos (“Um musico extraordinario”, “Um que ven-
deu a sua alma’, “Dentes negros e cabelos azuis”) cujos protagonistas sdo apresentados como amigos do
narrador. A analise formal e semantica desse corpus mostra a ficcionalizagdo progressiva de Lima Barreto
como representante de uma exclusdo dupla e aponta o papel do fantdstico na passagem do biografico ao
social. Num nivel superior, a andlise visa a reflexdo dos dilemas e cisdes internas, trazidas pela modernidade

da Belle Epoque brasileira.
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ABSTRACT

The article starts with a group of four short-stories (“Um musico extraordindrio’, “Um que vendeu a sua
alma’, “Dentes negros e cabelos azuis”) penned by Lima Barreto featuring a friend of the narrator as a pro-
tagonist. The formal and semantic analysis of this body of texts shows progressive fictionalization of Lima
Barreto as a representative of a double exclusion and points out the role of the fantastic in the transition of
the biographic to the social. At a superior level, the analysis contributes to the reflection of the dilemmas and

internal divisions brought by the modernity of Brazilian Belle Epoque.
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Admito a piedade em mim, para os outros;
mas ndo admito a piedade dos outros para mim.
Lima Barreto: “Porque ndo se matava”

Pela sua compaixdo com pobres e remediados, Lima Barreto pode ser considerado um dos pre-
decessores diretos da prosa urbana dos anos de 1930. O autor, que tinha certo pudor para usar
palavras consideradas nobres na sua ficgdo, formulou os ideais de sua obra num texto-manifesto,
intitulado “Amplius!”, e publicado pela primeira vez na revista A Epoca, em setembro de 1916.
Nessa exposi¢ao, a meta da literatura de autores “sinceros e honestos” é caracterizada como “a co-
munhio dos homens de todas as ragas e classes, fazendo que todos se compreendam, na infinita
dor de serem homens, e se entendam sob o agoite da vida, para maior gldria e perfeigdo da huma-
nidade” (Barreto 2008: 10-11).

Nesse mesmo texto Lima Barreto, cuja escrita foi muitas vezes taxada de “irregular’, rejeita
“toda a disciplina exterior dos géneros” Na verdade, muitos de seus contos e até os romances,
especialmente A vida e morte de . M. Gonzaga de Sd, estao marchetados de reflexdes, anedotas,
ensaios embriondrios, cronicas ou quadros de costumes - incursées na vida cotidiana que deixam
patente a simpatia dos respectivos narradores pelos ofendidos e humilhados. Como mostram va-
rios estudiosos, muitas dessas digressdes foram nutridas por vivéncias pessoais do proprio Lima
Barreto.

Outro artigo na feira dos géneros literarios fin-de-siécle, disponivel para um escritor que queira
“aproveitar o que puder”, é o conto fantdstico ou insdlito. Género raro na obra barretiana, sub-
repticiamente liga o autor com alguns escritores decadentes e simbolistas seus contemporéaneos,
como Gonzaga Duque, Jodo do Rio ou mesmo Cruz e Sousa.

Entre os contos de Lima Barreto, a designagao “fantéstico” costuma ser empregada no caso de
“Sua Exceléncia’, uma inquietante e antoldgica narrativa curta sobre o duplo. Contudo, parece-
-me que vale a pena refletir também sobre um discreto conjunto de “contos de amigo’, escritos
provavelmente na segunda década do século XX. A maior parte desses textos, caracterizados pela
presenca de solitarios amigos de sensibilidade agucada, com os quais os respectivos narradores
travaram conhecimento nos anos de sua juventude, ficou fora do cAnone barretiano, possivelmen-
te considerada marginal até pelo préprio autor.

Dos quatro contos, apenas “Um musico extraordinario” foi incluido na coletdnea Histdrias e
sonhos (1920), Gnico livro de narrativas curtas publicado em vida pelo autor. Sob a aparente jus-
tificativa de ponderar o percurso de um amigo da infancia - cuja altivez e inconstancia impe-
diram qualquer concretizacdo de seus sonhos juvenis -, esse conto ¢, além da satira sobre um
descompasso entre a imagem e a contra-imagem, tdo frequente na obra do autor, também uma
lucida reflexdo sobre a inquietagio do homem moderno e sua incapacidade de se decidir entre
uma multiplicidade de opg¢des e impulsos. Este amigo pertence a um tipo de “homem supérfluo”
que, embora idealizado ji no romantismo, ressurgiu com novo vigor na literatura europeia da
época, desde os protagonistas russos, de Turguéniev e Dostoiévski, ao Jacinto de Tormes, de Eca
de Queirds, na outra extremidade do continente. No contexto barretiano, outro interesse do conto
pode residir na circunstancia de o narrador se chamar Mascarenhas — Lima Barreto residia, desde
o ano de 1913, na rua Major Mascarenhas e, como ¢ sabido, esse nome pertence também ao nar-
rador alter ego de O cemitério dos vivos.
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Outros dois contos do conjunto sdo curiosos por sua interligacdo: “Um que vendeu a sua alma’,
publicado em A Primavera em julho de 1913 (Barreto 2014: 695, nota 330) e “Por que nio se ma-
tava’, de datagdo — que eu saiba - ainda néo identificada.! No primeiro desses contos, um amigo
conta ao narrador uma histdria sobre seu comércio com o Diabo, enquanto o segundo, mais tra-
balhado, destitui-se de qualquer elemento insdlito. Mas é notavel que, se em “O musico extraor-
dindrio”, o narrador pode ser considerado o alter ego do autor, agora sdo os amigos do narrador
que ficam mais parecidos com seu autor, “dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel”
(Barreto 2010: 64). O recurso ficcional a instdncia do amigo permite a Lima Barreto escrever com
uma profundidade cada vez maior sobre os marginais da Belle Epoque brasileira enquanto “su-
jeitos do processo simbolico” (Bosi 2002: 259). Os dois personagens compartilham uma sensagdo
de tédio, da falta do sentido da vida, do desejo de abandonar esse mundo de outra forma que néo
seja por meio do suicidio.

Aos olhos europeus, essa situa¢do ndo ¢ desinteressante. Parece que em nenhum dos dois
casos trata-se daquele ennui, a qual ja no inicio do século XIX, Schopenhauer identificou como
“enfermidade corrosiva da nova era” (Steiner 1991: 27), quando as esperancas radicais no pro-
gresso rapido e iminente desaguaram no lento século da burguesia. A frustragdo dos amigos de
Lima Barreto, assim como do préprio autor, aparenta antes vir da atmosfera de estagnagio das
primeiras décadas do século XX, quando o novo regime, com sua modernidade seletiva, de-
cepcionou as esperangas dos que creram que a Republica traria novos ventos que derrubassem
a velha ordem latifundidria. Na impossibilidade de mudar o estado das coisas num mundo em
que o artista ndo é considerado her6i, a vida de homens sensiveis parece ter a “inutilidade de
trapo” (Barreto 2014: 287).

Combinando reflexdo com didlogo, “Um que vendeu a sua alma” é como tantos outros textos
barretianos um conto “hibrido” Depois de uma breve medita¢do sobre a relatividade das certezas
cientificas, o narrador propde-se a reproduzir uma anedota que lhe contou um amigo a quem
os desgostos de sua vida levaram “a um estado de desespero, de aborrecimento, de tédio” sem
cura. Esse “homem cético e ultramoderno” chega a conclusdo digna do homem péds-moderno,
em permanente fuga de si mesmo: possivelmente uma viagem que lhe propiciasse “experimentar
as belezas que o tempo e o sofrimento dos homens acumularam sobre a terra” despertaria nele
“a emo¢ao necessaria para a existéncia” (Barreto 2014: 493). Sem saber como angariar dinheiro
para a deslocagdo terapéutica, o amigo resolve apelar ao Diabo e vender-lhe a alma. O conto, re-
tomando o velho tema do comércio da alma, apresenta uma disforica inversdo do mito faustico,
uma indica¢do do esgotamento do afd modernizador. Enquanto Fausto, de Goethe, chega a salvar-
-se porque todos os sucessos de sua vida sdo apenas momentos de passagem para um futuro sem-
pre convidativo, o amigo do narrador barretiano é um homem que precisa de um impeto exterior
para uma hipotética cura da abulia interior. Mas o drama de regateio financeiro e metafisico ndo
ocorre: nem o ato mais sacrilego possivel pode dar frisson a vida corroida pelo tédio. No mundo
da virada do século, com todas as certezas postas em causa, o valor metafisico das almas perdeu
preco, como as agdes sem lastro durante o periodo do Encilhamento. O Diabo, por pura simpatia,
oferece ao amigo parcos vinte mil réis. O resultado da transagéo é irdnico: o amigo vende sua alma

1 A conversa regada por chope passa no Adolfo, uma casa frequentada por literatos e artistas que passou a ter esse
nome em 1915. Portanto o conto deve ser posterior a essa data.
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desinteressante, mas néo ganha dinheiro suficiente para concretizar o desejado “sabor de viver”.
Para um sujeito moderno dilacerado, ndo hd mais um Deus que aposte em seu valor, nem o pro-
prio Diabo pode tira-lo do spleen, um lugar de alma que podem contemplar apenas os “que ainda
tém a forca de querer e o desejo de viajar ou fazer fortuna” (Baudelaire 2009a: s/p).

“Por que ndo se matava” desenvolve o mesmo tema, apenas aprofundando a mundividéncia
de um raté da Belle Epoque brasileira. Esse protagonista-amigo do narrador compartilha com
os anteriores certa inércia a que ja o “musico extraordindrio” chamava “budista’, criando uma
aproximacio nobre, mas falsa, entre apatia e nirvana. S que agora as palavras do protagonista
do conto “Por que nido se matava” lembram as confissdes do proprio Lima Barreto — ou, pode-se
pensar, aquelas de um Isaias Caminha que nio tivesse renegado seus ideais juvenis. Lamentando
sua incapacidade de dar uma expressao literdria adequada a sua frustracdo perante as promessas
malogradas da modernidade, que declarou o fim da dor e do sofrimento, ele diz:

Eu queria mostrar a todos que fui traido; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo
isso é vao e sem sentido, estando no fundo dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religido, a impo-
téncia de todos nos diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos da o sentido do nosso
destino; nada disto nos da uma regra exata de conduta, nao nos leva a felicidade, nem tira as coisas
hediondas da sociedade (Barreto 2014: 288).

Antecipando as considera¢des de Camus sobre a v procura do sentido, da unidade e da clari-
dade diante do mundo opaco e incompreensivel, ja que destituido de verdades e valores eternos,
esse amigo proximo do narrador descobre o carater tragico da experiéncia da modernidade e per-
cebe o suicidio como “o tinico ato légico e alto” da sua vida (Barreto 2014: 287). O que lhe proibe
dar esse passo é o medo de que seu “ato de suprema justi¢a” seja interpretado como uma fraqueza,
um resultado de dificuldades financeiras ou fracassos amorosos. A tinica solu¢do encontrada para
garantir que “nenhuma consideragdo subalterna lhe diminua a elevagdo” é “afogar-se em cerveja’,
um modo de se matar suavemente, a barretiana. Desta forma, o alcoolismo virou um ostensivo
gesto de recusa da sociedade hostil. O didlogo entre o narrador e seu amigo passou a ser um re-
curso literario para exteriorizar um silencioso intercurso de um ser lacerado consigo mesmo.

Diferentemente dos dois amigos anteriores, o terceiro ¢ um homem interiormente desintegrado
que apresenta um carater dividido entre oposi¢coes de ordem varia: “taciturno e expansivo, egoista
e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio” (Barreto 2014: 285). No carater do protagonista
de “Dentes negros e cabelos azuis”, publicado em A Epoca de 31 de agosto de 1918, Lima Barreto
avan¢ou mais um passo no caminho da ficcionalizacio de si proprio como representante de uma
exclusdo dupla: por ser literato “sincero” numa época de fachadas e pela raga considerada inferior.
Comparado com o amigo que procurava uma maneira altiva de dizer nio a vida, um suicidio
cujas razdes ndo poderiam ser postas em causa, a cisdo em Gabriel é mais radical por ser nitida-
mente bipolar. As vezes ele é um espirito superior, pairando acima das preocupagdes mesquinhas
de cada dia. Outras vezes passa a ser um homem voltado a0 mundo material e a suas tentacdes.
Assim como Bernardo Soares, o semi-heterénimo de Fernando Pessoa no Livro do Desassossego,
o her6i de Lima Barreto poderia perguntar: “O que ¢é este intervalo que ha entre mim e mim?”
(Pessoa 1999: 217-218). Também Gabriel tem duas partes, entre as quais ha “um vazio, uma falha
a preencher”, sendo um outro caso exemplar da fragmentacédo da unidade do “eu” moderno. Se
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o companheiro do chope era um homem “mais enigmatico” que o narrador conhecia, Gabriel é
um ser hibrido, um centauro que sofre por nao conseguir harmonizar as “contradi¢des ostensi-
vas”. Essas contradi¢des referem-se ndo apenas a sua natureza, mas também aquelas do sujeito
moderno, resultado de um “incessante trabalho de separagdo do pensamento do mundo da vida”
na tradi¢do ocidental (Maldonato 2014: 144).

As relagdes do narrador com Gabriel, ainda em contraste com os amigos precedentes, além de
serem de longa data, progressivamente se estreitam. Nessa convivéncia intima, o narrador observa
a transformacgéo lenta do amigo, antigamente por fora jovial, sob a méascara da polidez de “uma
tristeza coesa’, mas no presente um “filésofo, pessimista, ir6nico’, @ maneira de Schopenhauer,
que debicava “a mentira por ter conhecimento da verdade”. Os termos utilizados para caracterizar
o personagem indicam que Gabriel ndo ¢ simplesmente outro carater bizarro da obra barretiana.
Vivendo isolado da sociedade “como um estranho anacoreta que fizesse, do agitado das cidades,
ermo para seu recolhimento’, ele é o inico dos amigos que fica honrado com nome. A exemplo
de tantos outros na obra barretiana, trata-se de um nome falante. Assim como o anjo mensageiro
de Deus que anunciou o nascimento de Jodo Batista e de Jesus, Gabriel é um ser eleito, destinado
a comunicar altas mensagens a homens comuns.

Seu perfil corresponde muito bem a nog¢ao da literatura como sacerdécio, que Lima Barreto
encontrou nos ensaios Os herdis e o culto dos herdis de Thomas Carlyle, lidos em 1908 (Oakley
2011: 9-10). Se o literato tem uma missdo tnica a servigo da humanidade, essa tarefa pode ser
cumprida apenas por meio da literatura auténtica, obra do homem inteiro. Além disso, a procura
da verdade sempre se resgata com a dor, ja que o destino do verdadeiro literato ¢ entrar em con-
flito com o mundo, de cujos valores ndo compartilha. E como Dante levado para “a morte e a cru-
cificagdo” (Carlyle 1889: 119), sua obra é escrita “pelo sangue do seu coragdo” (Carlyle 1889: 122).

Um dia o narrador visita a casinha que Gabriel compartilhava com “um africano velho, seu
amigo, seu oraculo e seu cozinheiro’, e com “um poetastro das ruas, semilouco e vagabundo” Esses
pormenores da vida de Gabriel ndo parecem motivados pela necessidade de mostrar o contexto
vital em que ele se movimenta. Antes os dois companheiros podem muito bem representar as duas
faces do seu ser cindido entre a realidade e o ideal, entre a lama a que é condenado um homem de
raga negra, no mundo regido por teorias racistas, e os sonhos sobre o alto destino da humanida-
de: embora na palavra “poetastro” o “astro” seja um sufixo depreciativo, o contexto permite lé-la
como um composto de “poeta” e “astro”, o que liga, assim, a poesia e a literatura em geral as esferas
siderais, “povoadas de miragens e sombras, s6 observaveis por videntes”? Posto que o conto inclui
duas citagoes da “Elevagdo” de Charles Baudelaire, ndo é um despropdsito pensar aqui na célebre
tensdo baudelairiana entre a sopa de cada dia e as nuvens, “maravilhosas construgdes do impalpa-
vel” (Baudelaire 2009b: s/p).

Ao chegar a casa de Gabriel, o narrador encontra o amigo radiante de alegria. A partir desse
momento, o texto é sumamente ambiguo, posto que o olhar brilhante de Gabriel relaciona-se com
um conto fantastico que passa a ler ao narrador. Mas qual a razdo dessa euforia? A iluminag¢io
interior de Gabriel, repentinamente visivel, deve-se ao fato de ele ter se deparado com alguém
a quem finalmente pode contar sua “grande magoa fatal’? Ou porque acabou de encontrar no

3

género fantdstico uma solugéo literaria que dé forma adequada a “coisa muito obscura’, mesmo

2 “Astral”. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Disponivel em <https://www.dicio.com.br/astral/>.
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no interior de sua propria estrutura mental, sem que seu proprio segredo fosse logo espalhado aos
quatro ventos?

O leitor se depara com duas possibilidades e sua hesitagdo funda a ambivaléncia que é, segun-
do Tzvetan Todorov, imprescindivel para a existéncia do género fantastico. Por um lado, Gabriel
pode ter lido ao narrador um relato de sua experiéncia real - o que significaria que ele se transfor-
ma, a maneira de lobisomem, em um monstro de dentes negros e cabelos azuis e a realidade tem
mais mistérios que o homem moderno pensa. Por outro, Gabriel pode ser personagem-escritor
que 1& ao amigo um conto literario - e sua alegria se deve a descoberta de uma expressao literaria
a sua dor de um homem miscigenado, de sensibilidade fina em uma sociedade racista e utilitaris-
ta. O carater fantastico do conto de Gabriel teria outros pontos de apoio: 0 ambiente do suburbio
pelas altas horas da noite quando as casas fechadas parecem “sepulcros com portas negras’, a luz
escassa que transfigura os objetos, o vento, as emogdes exacerbadas, assim como o tema do mons-
tro de cabelos azuis e dentes pretos. Tudo isso prende o texto ao conto fantastico e de horror, tao
caro as poéticas do século XIX.

A estrutura narrativa é complexa. Além da existéncia do primeiro narrador que introduz o Ga-
briel-personagem, o Gabriel-personagem-escritor cria um narrador secunddrio que pode ser seu
duplo ou alter ego - sendo este a0 mesmo tempo um alter ego do préprio autor. De acordo com
Beatriz Resende, assim nasce “o jogo de ambiguidades, em que nio se sabe bem quem conta a his-
toria de quem” (Resende 2017: s/p). Lima Barreto criou para si um escudo narrativo em que a sua
subjetividade ficou duas vezes protegida da “piedade dos outros™: o portador de sua grande magoa
¢ um personagem ficcional que, na qualidade de escritor, d4 expressdo @ mesma magoa num conto
fantastico sobre o encontro com alguém a quem finalmente essa dor pode ser contada. Ao mesmo
tempo, esse artificio permite que a voz lacerada de um marginalizado seja exposta sem que este se
torne puro “objeto da escrita” (Bosi 2002: 257).

A agdo do conto escrito por Gabriel é simples. Na verdade, serve apenas como um arcabougo
ficcional que sustenta a confissdo da dupla dor do personagem: de ser poeta numa sociedade do
puro calculo, na qual, como diz o ladrao pedindo desculpas por seu ato de violéncia, “a vida é um
combate” (Barreto 2014: 325), e de pertencer a uma raga considerada degenerada e inferior por
senhores de cartola.

Voltando do centro da cidade, o protagonista é assaltado por um ladrdo. Entrega-lhe o pouco
dinheiro que traz nos bolsos, mas, nesse meio tempo, gracas a uma chama da iluminagao publica
que de repente se tornou mais forte, o assaltante percebe que sua vitima tem cabelos azuis e dentes
negros. Pensando que encontrou o diabo ou um fantasma, assustado e sem conseguir se mexer,
o ladréo percebe afinal na face do outro uma expressdo angustiada, préxima do choro. Tomado
de compaixdo por um homem disforme e “sem esperanca’, o larapio devolve-lhe o dinheiro, certo
de que seu préprio futuro seria radiante, logo que um “trabalho” de maior vulto lhe assegurasse
o respeito da sociedade.

Visto da perspetiva do protagonista que ha tempos procura um ser humano a quem contar seu
segredo, o episddio permite-lhe de repente perceber que, no homem tosco com quem se depa-
rou, acaba de encontrar um interlocutor. Sem o risco de transmitir-lhe o contagio da angustia ou
a sensagdo de se encontrar na berlinda, pode comunicar-lhe a sua magoa: a dor da sua diferenca
dos outros homens, o sofrimento de exclusio social e da condenagéo a inferioridade irreparavel,
em conjunto com sua sensibilidade melindrosa. Apesar de a comunicagido do segredo ter-lhe tra-
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zido algum alivio, resta-lhe a dor da sincera piedade de um paria, mais aceitavel pela sociedade
que um poeta de cores estigmatizadoras.

O papel central nesse encontro casual cabe a visio e, portanto, a dicotomia entre luz e treva. As
metdforas da luz aparecem ja na descri¢do de Gabriel, criando um contraponto entre interior e
exterior: sua fisionomia irradiou no dia da leitura do seu conto, a iluminagao interior de repente
tornou-se visivel, seu olhar ganhou faiscas novas. Também o ambiente em que se passa sua vida
mostra o duplo estatuto do personagem: seu espirito é atraido “pela luz da cidade’, ou seja, pelas
luzes da razdo e da sociabilidade modernas, enquanto sua vida intima transcorre numa rua mal
iluminada, numa zona de escuriddo nas bordas da civilizagdo onde o vento agita “as amareladas
luzernas de gas como espectros aterradores”

O assalto acontece por volta das duas horas da manh4, numa rua cujas trevas foram “ilumina-
das frouxamente”. Submerso na escuriddo, ocorre ai um encontro impessoal e violento, cuja fina-
lidade é trazer o dinheiro para quem se aproveita das trevas do submundo. E apenas gragas a uma
onda de luz da chama de gas que o ladrdo percebe os cabelos azuis de sua vitima. Sua primeira
reagao ¢ ironica: chega a compara-la a um indio com penas coloridas, vendo em Gabriel apenas
a sua alteridade. Martirizado, com toda razao, pela continua incompreensio dos outros, o prota-
gonista identifica o ladrao com a sociedade e seus juizos de valor hierarquico.

A repentina troca de olhar entre eles acarreta uma verdadeira reviravolta na relagdo entre um
e outro. O poeta olha o homem interrogativamente e assiste a seu “ar mudado”, enquanto este fica
com “o olhar esgazeado, fixo, cravado no [seu] rosto”. Olhava-o como se visse “um duende, um
fantasma” — uma figura grotescamente deformada. O efeito do olhar mutuo é a inspegdo dos ros-
tos: “o rosto [do ladrdo] dilatava-se, as pupilas estendiam-se ... até que percebeu que a expressao
do meu rosto era de choro”.

Resulta desse encontro o que o fildsofo lituano-francés Emmanuel Levinas, judeu exilado du-
rante a IT Guerra Mundial, chamaria “epifania do rosto”: transidos de medo e dor, os dois rostos
se descobrem mutuamente vulneraveis. A nudez do rosto de um pobre diabo encontrado na rua
para ser roubado reflete a nudez do rosto daquele que decide roubd-lo. Um se sente ameagado por
um ente insolito, que parece vindo do mundo sobrenatural, o outro por qualquer pessoa que com-
partilha as considera¢des ideologicas da época. Quando o assaltante resume essa transformacao
do impessoal no pessoal, recorrendo a sabedoria popular do provérbio “Quem néo sabe é como
quem néo v&, ele diz mais do que pensa dizer: ver o rosto do Outro significa ndo adequa-lo mais
a qualquer sistema racional, ndo lhe atribuir um lugar numa taxonomia externa, ja que o Outro
acaba se revelando um individuo singular que nio se pode equiparar a uma ideia ou a um ndmero.

A alteridade que leva a exclusdo - um dos problemas-chave da cultura e da literatura brasilei-
ras — encontra uma das possiveis solugdes no surgimento da inter-relacdo da nudez de ambos os
rostos. O Outro ndo pode ser convertido ao Mesmo, a violéncia de qualquer tipo, individual ou
coletiva, ndo possui mais justificativa.

Entrando no segredo das vidas e das cousas, a Literatura refor¢a o nosso natural sentimento de
solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as qualidades
e zombando dos futeis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nds
anos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, noés nos chegaremos a amar mais perfeita-
mente na superficie do planeta que rola pelos espagos sem fim (Barreto 2017: 280).
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“Contos de amigo”, de Lima Barreto, ou o poder do rosto

Assim escreveu Lima Barreto em “O Destino da Literatura’, seu testamento de escritor sincero
e honesto. E sintomético do mundo ficcional barretiano que um daqueles que entendem essa
mensagem seja um bom ladrao.
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