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Překlad

Luan Starova: 
Období koz
Přeložil Matěj Křepinský

První kapitola
Jen co jsme se usadili na břehu řeky, naše zraky 

upoutala pevnost a navždy se nám vryla do srdcí. 
Dlouho jsme z kamenného nábřeží pozorovali to, 
co na opevnění zanechala poslední válka, přede-
vším staré kanóny, jejichž salvy oslavovaly všech-
ny důležité svátky nedávných vítězů: První máj, 
Den vítězství, Den republiky.

Na nás, kteří jsme do města přišli teprve nedáv-
no, pevnost působila jako nějaký balkón zasazený 
vysoko na otevřeném nebi. Byla to pýcha města. 
Kdo chtěl dojít k úpatí pahorku, na kterém se 
opevnění vypínalo, musel přejít dřevěný most. Po 
překonání této nádherné dřevěné konstrukce se 
před očima objevil opravdový, oslnivě bílý palác 
s řadou soch nad průčelím, které jako by ho chrá-
nily. Karyatidy s ženským tělem byly oděny do 
dlouhých rób a mezi nimi se nacházely kamenné 
masky s roztodivnými výrazy. 

V tomto paláci sídlilo divadlo. Vznešená stavba 
zde byla postavena v neoklasicistním stylu a za-
nechávala dojem, jako by byla vytržena z Vídně, 
Říma nebo Paříže a následně zaražena přímo do 
srdce Balkánu. Tyto novější stavby byly vybudo-
vány coby ukázka síly mladého státu. Vedle diva-

dla se jednalo o blízký Dům armády postavený na 
základech mešity, které se z důvodu jejího kru-
hovitého tvaru říkávalo Kruhová nebo Burmali 
mešita. Patřila mezi ně také naproti stojící velká 
banka a hlavní nádraží – jedno z nejkrásnějších 
na Balkánském poloostrově zasazené do místa, 
které stále spíš připomínalo orientální městečko. 
Vlastně již nějakých dvacet let po vytvoření toho-
to státu, jako důsledku Versaillské smlouvy, stačil 
cizí kapitál vytvarovat symboly moci nadcházející 
doby. Tyto nové stavby, včetně kamenného mostu 
a obrovského opevnění, jež nad tím vším panova-
lo a bylo známé od pradávných časů jako hlavní 
opěrný bod všech říší na Balkáně, vykazovaly prá-
vě ty rysy, které byly městu příslibem dlouhodo-
bého a stabilního vzhledu. 

Uprostřed oněch budov se rozprostíralo velké 
náměstí – svými rozměry možná jediné svého 
druhu na Balkáně – a na ně navazovaly kamen-
ný most a hlavní třída směřující k železničnímu 
nádraží. Na něm kdysi stavil Orient expres, vlak 
všech vlaků, který spojoval město se severní a zá-
padní Evropou, stejně jako s jižní a východní částí 
poloostrova.
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Již v osmanském období, kdy opevnění slouži-
lo ještě jako kasárna, bylo nazýváno „Pevností“. 
Ta zůstala posledním symbolem zmizelých říší, 
z nichž byla jedna za druhou odsouzena k ne-
vyhnutelnému pádu a následnému zapomnění.  
A tak se jejich pozůstatky nyní krčí v rozvalinách 
mezi kyklopskými kameny posetými poselstvím  
z různých znaků a písem, které byly vyvráceny  
s každým dalším uchvatitelem či zemětřesením.

Nápisy vytesané na hromadě kamení postupem 
času mizely, čímž se vymanily ze sevření dějin  
a dokazovaly tím pomíjivost všech věcí. Mezi tě-
mito obrovskými zdmi dřímaly historické epochy 
zmizelých civilizací. Nebylo na světě síly, která by 
je mohla smést ze zemského povrchu, snad až na 
katastrofální zemětřesení, která město postihovala 
co každých pět set let. Právě do tohoto opevnění 
se dějiny Balkánu zapsaly více než kde jinde. A ve 
zprávách zanechanými uchvatiteli těchto kamenů 
se odrážely epitafy jejich někdejší ohromné síly.

Po velkém vysídlení, jež nás donutilo opustit 
naše město na západní straně jezera, jsme došli 
ke břehu této rychle proudící řeky a usadili se ve 
starém, pobořeném, kdysi však honosném oby-
dlí z osmanského období. To konejšily stíny čtyř 
vzrostlých topolů rostoucí v řadě mezi dřevěným 
mostem a starým dívčím lyceem – později pojme-
novaném po Josipu Brozu Titovi – které se po po-
sledních otřesech půdy zcela sesunulo k zemi (ač-
koliv ho šlo zachránit). Své místo poté přenechalo 
třípatrové budově pyšného vzhledu, kam přesu-
nuli ústřední výbor komunistické strany. Ten tam 
zůstal až do pádu režimu. 

Zubu času vzdorovala pouze pevnost. Byť byla 
potlučená a sešlá po zemětřesení, při kterém se 
zřítily cihlové kasárny, jež později nahradilo Mu-
zeum revoluce.

To my děti, jen co jsme začali žít v tomto městě 
a poslední stopy války zmizely, jsme v sobě pocí-
tily sílící touhu – či to možná byly pudy nějakého 
neurčitého instinktu, který v nás zůstal po našich 
předchozích nezdarech – abychom se i my něče-
ho zmocnili. Právě tato touha nasměrovala naše 
kroky dál za divadlo. Jen co jsme pronikli do ně-
kdejší židovské čtvrti, dostali jsme se k úpatí ne-
dalekého pahorku. Tam se před námi znenadání 
zvedal svah kopce, celý vrásčitý s hluboko vymle-
tými brázdami až na jíl, které se postupem času 
vyhloubily v jeho blátivých částech.  Zejména po 
prudkých deštích po sobě rozvodněná řeka zane-
chala hluboké a klikaté dutiny. V nich byly posta-

veny dnešní kryty před bombardováním a dalšími 
útoky na město.

Po dosažení pevnosti jsme z jejího středu moh-
li shlédnout na celé město. Tam dole nám nyní 
před očima proudila voda v řece zbarvená do ble-
děmodrých až žlutozelených odstínů a my jsme 
si představovali, že jsme na vrcholku stěžně lodi 
proplouvající napříč věky.

Pozorovali jsme shon lidí, staré vlečky, barvy 
velkého trhu a neutuchající proud řeky. Nicméně 
ať už jsme město pozorovali z jakéhokoliv úhlu, 
naše pohledy vždy přitáhlo velké náměstí. Po věky 
věků to bylo právě tam, kde se dějiny buďto za-
čaly psát, či se uzavíraly. Přesně na tomto místě 
dobyvatelé konali své první vojenské přehlídky, 
osvoboditelé vyhlašovali vítězství, dělníci orga-
nizovali své velké manifestace a politici početná 
shromáždění…

---
Jednoho jarního rána, kdy jsme jako obvykle 

vylezli na pevnost, upoutalo naši pozornost opět 
velké náměstí. Spatřili jsme na něm neobvyklou 
pohybující se bílou masu vyplňující celý prostor. 
Když jsme se podívali pozorněji a dokázali jsme 
rozeznat, co se děje, jeden z nás zvolal: „Kozy, 
mraky koz a lidí na náměstí!“

Podívali jsme se kolem dokola, do všech světo-
vých stran kolem města. Nebylo místa, kde by se 
po cestách a ulicích netlačili kozy a lidé směrem  
k náměstí. Tam se dav shromažďoval do obrov-
ském bílém houfu.

„Kozí schůze!“ vykřikl někdo z nás, který si urči-
tě vzpomněl na časté mítinky organizované právě 
na náměstí.

„To není schůze, ale kozí přehlídka!“ přidal se tře-
tí, který si vybavil četné vojenské přehlídky.

Po chvíli již byla každá píď náměstí zaplněna 
kozami a lidmi. Pastevci přicházející z horských 
vesnic a vedoucí za sebou celá stáda koz společně 
s jejich statnými kozly, vystoupili na širokou tri-
bunu postavenou uprostřed náměstí. Tam obvykle 
během průvodů, přehlídek a důležitých shromáž-
dění postávali významní představitelé nové Ma-
kedonské republiky, součásti nové Socialistické 
federace Jugoslávie.

V tuto chvíli však na tribuně vyčkávali pastevci 
na své první setkání s představiteli radnice a stra-
ny.

Ale co se skutečně na tom náměstí odehrálo?
Tam na vrcholku v pevnosti jsme ještě nerozu-

měli tomu, co se děje. Bylo nám ale jasné, že se 
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jedná o něco velkého, či historického, jak by řekli 
ti nejstarší, co pochopíme až později s odstupem 
času.

Z okolních horských oblastí do města sestoupili 
vesničané, kteří se nezapojili do „dobrovolných“ 
zemědělských družstev, a vzali s sebou své věrné 
kozy. Úřady doufaly v co nejrychlejší proměnu 
těchto pastevců v dělnickou třídu, jejíž úkolem 
bylo provedení socialistické revoluce. To jsme ale 
měli odhalit až časem. Kdo to jen mohl již tenkrát 
chápat?

Město ožilo díky horskému závanu, který při-
nesli noví obyvatelé. Od svých rodných domovin, 
v nichž prožívali štěstí i smutek, však tito lidé ne-
byli odloučeni bez ran na duši. Svá obydlí, kde se 
narodili, zanechali opuštěná s nadějí, že se jedno-
ho dne vrátí. S sebou si nevzali nic, kromě těch 
nejnutnějších věcí. Nikdo ale nezapomněl na klíče 
od domu, kam se ale s jistotou již nikdy nevrá-
tí. Těžko se také loučili s dobytkem – se skotem, 
který obvykle musel být přenechán družstvům –  
a nakonec zůstali pouze s kozami. Ale když je řeč  
o těchto zvířatech, neexistoval zákon nebo síla, 
která mohla vstoupit mezi ně a vesničany.

Kozy stály při lidech jako rovnocenní členové 
jejich početných rodin. Pravdou bylo, že vesniča-
né kozám vděčili za záchranu mnoha životů bě-
hem válečných let plných prokletí a nouze.

V každé rodině se dalo najít mnoho pokolení 
koz, jejichž předci na vlastní kůži zakusili předešlé 
konflikty a neštěstí, která se na Balkáně odehrála. 
Bylo jasné, že bez koz by nebylo ani těchto lidí, ani 
těch nově narozených životů na tento svět…

Pro většinu žen pastýřů to bylo poprvé v životě, 
co odložily běžné oděvy a převlékly se do svých 
nádherných krojů, vyšívaných zlatými a stříbr-
nými nitěmi. Ty se blýskaly na mozaice barev  
a nezvyklých odstínů modře, která od tmavomod-
ré přecházela až k zelené s náznaky žluté. Takové 
nuance bylo možné spatřit pouze v některých hor-
ských oblastech země.

Odchod do hlavního města byl pro tyto rodiny 
přelomem. Před tím žily roztroušeny po horských 
sedlech, úbočích, údolích a dokonce i samotných 
hřebenech vysokých balkánských hor.

Z některých oblastí bylo do hlavního města za-
potřebí putovat celé dny, odjinud se to dalo zvlád-
nout i za jediný den. Své vysoko položené domovy 
a vesničky opustili pastevci jako na základě nějaké 
tiché dohody. Ano, bylo jasné, že se mezi sebou 
domluvili již předem a poté vyrazili společně  

v jednom zástupu. Za rodinami s mnoha dětmi šly 
kozy, taktéž v hojném počtu, a občas nějaký ten 
kozel.

Občas se stalo, že se na cestě celé procesí za-
stavilo kvůli neustávajícímu pláči jednoho či více 
dětí. Zastavily tedy i kozy. Ty byly okamžitě při-
praveny poskytnout své mléko uslzenému dítěti 
choulícímu se k matce, která byla sama hladová  
a bez kapky mléka v prsou.

Kozy během cesty utrhly a spásly vše, co našly  
a co v sobě mělo alespoň nějaké živiny: listy, vět-
vičky, kůru i trávu.

Představovaly chodící zásobárny výživné teku-
tiny pro tyto lidi, kteří vítězným pochodem mí-
řili na velké náměstí hlavního města republiky. 
Opravdu, pastevci i kozy pochodovali stále vpřed, 
jako by byli nějakými skutečnými vítězi války. 
Tito dlouhými válečnými roky vyčerpaní vojáci  
s hruděmi ověnčenými vyznamenáními cestou 
potkávali mladé dobrovolníky pracující podél 
cesty. Zastavovali se, aby je pozdravili, a rozděli-
li se s nimi o zbylé kozí mléko a sýr. Byl to pro-
jev přirozené dobrotivosti horalů. A tak kozy  
a pastevci dorazili toho jarního rána do hlavního 
města, sledováni našimi dětskými pohledy z výše 
pevnosti.

---
Vysocí činitelé státu a strany si byli vědomi, že 

do města přicházejí noví obyvatelé z malých ves-
nic. Byli považováni za zárodek dělnické třídy, za 
její bratry.

Tušili, že pro příchozí bude bolestné odloučit 
se od rodné půdy a očekávali, že někteří přijdou 
s kočkou, jiní se psem, kohoutem či jednou ovcí 
nebo kozou. Nikdo si však ani v tom nejdivočej-
ším snu nedokázal představit takovouto kozí zá-
plavu v hlavním městě. Nikdo by nevěřil, že se 
jen několik dnů před průvodem na Den vítězství 
přihrne tolik koz, které budou defilovat právě na 
tomto náměstí.

Vysocí činitelé státu a strany se těšili z příchodu 
nových rekrutů dělnické třídy, kteří se tak koneč-
ně odstřihli od horských zvyků a tradic. Jistě nyní, 
bez nejmenší pochybnosti, uštědří smrtelnou 
ránu jak vnitřnímu, tak vnějšímu třídnímu ne-
příteli. Jenže bylo tomu právě naopak. Tato „kozí 
kontrarevoluce“, tato vpravdě bílá invaze, zbrzdi-
la, a dokonce i zničila, strategické plány partijních 
ideologů a teoretiků. 

Zvyklí vždy pracovat podle direktiv z nejvyšších 
míst, městští radní dělali, co mohli, aby situaci vy-
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řešili. Na to by se ale nezmohli bez konkrétních 
instrukcí, kterými by se mohli řídit v otázce pas-
tevců a jejich zvířat.

Popravdě ani nebyl čas na nějaké naléhavé mi-
mořádné porady: kozy byly na náměstí a pastýři, 
děti a jejich matky očekávali nějaké rychle řešení. 
Podle výroku, který později použili někteří stra-
ničtí kádři, město čelilo „kozí okupaci“…

Sekretariát stranického výboru města a před-
seda výkonného výboru vyšli nahoru na tribunu, 
aby se setkali s představiteli pastevců. Hlavní pas-
týř, bezpochyby vůdce všech ostatních, se jmeno-
val Čanga. Na sobě měl dlouhý zimník z kozí srsti 
bez rukávů a čapku z kozí kůže, připomínající tu 
Titovu. Jako první se pozdravil s vysokými před-
staviteli města. Bylo vidět, že byl ze slov tajemníka 
strany, který je z úředníků oslovil jako první, vel-
mi zmatený:

– Vítejte, bratři vesničané, budovatelé naší zářné 
budoucnosti, naší společnosti bez tříd! Očekáva-
li jsme vás již několik dnů, ovšem bez těchto koz. 
Kam se, bratři, všichni s těmito zvířaty složíte? To 
opravdu věříte, že můžete společně s nimi žít a pra-
covat v tomto městě? Neříká snad už staré přísloví: 
„S kůzlaty se půda nezorá“? Nemluvě ve společnosti 
bez tříd, v komunismu…

Čanga se velmi těžko vzpamatoval po tomto ne-
čekaném proslovu, na místo milých slov na uvíta-
nou. Avšak když tajemník strany zmínil slovo „ko-
munismus“, hlavní pastýř ho přerušil poznámkou, 
u které nechyběla kapka škodolibosti:

– My, bratře, s našima kozama přicházíme z ko-
munismu, zatímco vy ostatní jste teprve teď vyšli na 
cestu k jeho dosažení. No ano, my jsme s našima ko-
zama žili přirozeně, pospolu, ještě způsobem před-
komunistickým. Společně jsme čelili ranám osudu. 
S nima jsme žili, jak byste řekli vy, ve „společnosti 
bez tříd“. S těmahle kozama jsme přežili fašizmus  
a díky nim jsme zůstali naživu. No opravdu, pokud 
by nebylo našich koz, nikdy bysme nedošli až sem, 
abychom se k vám připojili a společně vytvořili děl-
nickou třídu…

Pastevci kolem vyjádřili nahlas svůj souhlas; bílá 
masa se začala ošívat. Tajemník strany takovou 
odpověď vůbec nečekal. Zatímco hledal nejvhod-
nější slova, začal ho houf shromážděný na náměstí 
přehlušovat, až nakonec nebylo slyšet vůbec nic.

Zpráva o bílé kozí invazi se rozkřikla po celém 
městě. My děti, jakmile jsme uviděli shromáždě-
né kozy na náměstí, jsme se rozdělili a utíkali do 
všech stran rozšířit tu zprávu. Lidé ze začátku na-

šim slovům nechtěli věřit – musí se uznat, že to 
bylo opravdu těžko k uvěření – ale rychle poté za-
čali proudit k velkému náměstí.

Nikdo nemohl pochopit, co se ve městě vlastně 
děje. Nikdo nemohl pořádně uchopit záhadný vý-
znam tohoto živelného kozího přívalu.

Každý si to vykládal po svém.
Pro některé z nich kozy předznamenávaly „bí-

lou kontrarevoluci“; pro jiné byl jejich příchod dů-
sledkem „reakce vesničanů proti nucenému zaklá-
dání družstev“; pro ostatní v tom měl prsty Stalin.

V té chvíli se velká část obyvatel na náměstí 
promísila s pastevci. Poté, co se utišili, se předse-
da výkonného výboru obrátil na Čangu a pečlivě 
váženými slovy začal uklidňovat:

– Očekávali jsme vás už dávno: dokonce jsme vy-
brali náklaďáky, aby vás přivezly až do města. Co se 
tedy stalo během cesty?

- Na cestu jsme se vydali pěšky kvůli kozám. Na 
náklaďácích pro ně nebylo místo. Bez nich bysme 
ale nikdy nevyrazili. - odpověděl Čanga.

– Ano, to chápu… - přerušil ho předseda s ustra-
šeným pohledem. - Ale co nyní budete dělat s těmi-
to kozami? Prodáte je, zabijete je nebo…?

Čanga se celý naježil, když uslyšel tato slova. 
Nejraději by předsedu popadl za krk, ale ovládl se. 
Nicméně stejný pocit ovládl i nedaleko stojící pas-
tevce, poté se přenesl na celý zástup koz, dětí, žen 
a starců. Bílá masa zamručela na znak nesouhlasu 
a zvedla se, jako by chtěla skrze Čangova ústa sdě-
lit následující:

– Kozy jsou součástí našich rodin, našeho života. 
Bez koz to nejsme úplně my, to s nimi se cítíme sil-
nější. Kdyby nebyly kozy…

– Jistě, rozumím… - přerušil ho smířlivě před-
seda.

– Ne, vy nemůžete nikdy porozumět tomu, co pro 
nás ty kozy znamenají… Však brzo uvidíte jejich 
přednosti i tady ve městě. - řekl Čanga, který chtěl 
vysvětlit až do konce svůj pohled na věc.

Když stranický tajemník uslyšel Čangova slova, 
otočil hlavu s podezřívavým a výhružným pohle-
dem. Chtěl něco dodat, něco rázného, ale na nic 
se nevzmohl. Čanga nastalého ticha využil a po-
kračoval:

– Jestlipak jste si povšimli, vážení občané, jak jsou 
naše děti silné, s tvářemi červenými jako jablíčka, 
takový opak oproti neduživým a vyhublým děckám 
z vašeho města? Za každým naším dítětem stojí jed-
na koza. Zachráněnej se drží svého zachránce. Naše 
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děti mají matky, které je porodily, ale mají také kozy, 
které je udržely naživu!

Tajemník strany a předseda výboru se na sebe 
chvíli bezradně dívali.

Čanga byl jedním z těch, kteří řeknou to, co si 
opravdu myslí.

Slova toho pastevce, pomyslel si tajemník, ne-
jsou vůbec v souladu se stranickými normami. 
Kdokoliv jiný by je vyslovil, musel by se za ně zod-
povídat a byl by odkázán do patřičných mezí stejně 
jako jemu podobní. Dokonce i kdyby odporovali  
s umírněnějšími slovy. Vždyť otírat se takto veřej-
ně o režim, stranu a společenské třídy, byť třeba i 
velmi zdrženlivě, to bylo pro obyčejné lidi z hlav-
ního města něco nepředstavitelného.

Aby tajemník strany získal před svými podří-
zenými nazpět svoji otřesenou autoritu, oslovil 
Čangu klidným a rozvážným tonem, ale zároveň 
hlasitě, aby to slyšeli také ostatní pastevci:

– My zde budujeme socialismus, který musí smě-
řovat ke komunismu a beztřídní společnosti. To zna-
mená, že závody, silnice a mosty můžeme postavit 
pouze pod podmínkou společného postupu a sjedno-
cení všech našich sil, dělníků i rolníků. Potřebujeme 
silný průmysl. Chybí nám hráze a přehrady. Naše 
města nejsou doposud obnovená, nemáme dostateč-
ně velké obytné domy, abychom ubytovali všechny 
lidi. Máme tu domy, které jsou ale malé, postavené 
pro jednu velmi málo početnou rodinu…

Tajemník se na chvíli odmlčel, aby zhodnotil 
efekt svých slov. Povzbuzen nastalým tichem po-
kračoval:

– Podařilo se nám s velkými obtížemi zajistit vám 
střechu nad hlavou. Postavili jsme domy. Ubyto-
vat vás můžeme jen tak tak. A vy jste nás teď takto 
přepadli s vašimi kozami! To si myslíte, že s nimi se 
může kráčet vpřed k socialismu?

Pastevci už dříve podobný výklad slyšeli a Čanga 
ho rázně přerušil:

– Bez našich koz neuděláme k socialismu vpřed 
ani krok. My s nima zůstaneme tady, kde jsme. Stej-
ně tak ale jsem připraveni se s kozama okamžitě 
vrátit zpět, odkud jsme přišli. Jak jsem vám řekl, 
tam jsme s nima vzdorovali i fašismu a v socialismu, 
jak tvrdíte vy, musí jít vše snáz. 

Tajemník strany si pro sebe něco začal mumlat 
a poté ztichnul. Nechtělo se mu již v rozhovoru 
pokračovat. Čekal na instrukce. Nechtěl se vysta-
vit ještě větší ztrátě autority, se kterou očividně již 
pastevci velmi otřásli.

Předseda výkonného výboru byl vyzrálý a roz-
vážný muž, vědomý si mezí vlastní moci. Když 
se tedy někde objevil po boku tajemníka strany, 
přenechával iniciativu jemu. Nicméně tentokrát 
pochopil, že udělat první krok náleželo jemu sa-
motnému, a to ihned. Nařízení vládních orgánů, 
které byly v souladu se stranickými direktivami, 
zněla naprosto jasně: město tyto pastevce muselo 
přijmout a v žádném případě nesmělo dopustit je-
jich návrat. To by v opačném případě znamenalo 
připustit selhání. Z toho vyplývalo, že pastevcům 
s jejich rodinami muselo být poskytnuto přístřeší 
a s ohledem na vývoj událostí i s kozami. To byla 
hlavní linie.

Předseda výkonného výboru zvážil, jakou 
„osobní zodpovědnost“ by měl, pokud by se pas-
tevci vrátili tam, odkud přišli. Úsečně hodil okem 
po tajemníkovi strany. Oba dva si mezi sebou vel-
mi dobře porozuměli.

Tajemník strany byl dříve upozorněn na tajný 
záměr směrnice, nicméně opět si její obsah v du-
chu připomněl. Samotný dokument si uložil do 
velkého trezoru ve své kanceláři, kde si uchová-
val také revolver. Vše bylo jasné a pro nějaké vy-
krucování zde nebyl prostor. Tomu rozuměl také 
předseda, a proto do nastalého ticha prohlásil:

- Nechme debaty na později. Dohodnout se mu-
síme tak jako tak! Zaměřme se na praktické pro-
blémy. Slyšeli jste už, že byty, které pro vás pastevce 
máme k dispozici, jsou malé. Moc pokojů nemají. 
Předpokládala se jedna místnost pro jednu rodinu. 
Nevidím zde prostě žádný prostor pro vaše kozy. 
Mohly by se umístit do areálů nedokončených bu-
dov závodů nebo na pastviny sousedních družstev, 
tady poblíž…

Předseda byl ještě chvíli zabrán do svých úvah 
ohledně místa, kam by se kozy daly umístit, ale 
Čanga ho z myšlenek vytrhnul:

– My jsme připraveni spát s našima kozama v ja-
kékoliv místnosti… Naše děti jsou zvyklé si k nim  
v zimě lehnout, aby se u nich ohřály; stejně tak naše 
ženy a starci…

Předseda si tajemníka strany přitáhl bokem; 
argumenty pastevce si ani nevyslechli do konce. 
Bylo jasné, že on a jemu podobní neustoupí ani 
o krok.

V tajemníkovi strany to jen vřelo, ale navenek se 
dokázal ovládnout. Uvědomoval si, jaké následky 
by mohla směrnice mít na jeho kariéru. Obával 
se také odplaty všech těch, ke kterým se zachoval 
křivě od doby, co byl ve funkci. A že jich neby-



84
Př

ek
lad

lo málo. Doposud nikdy nestál proti tak tvrdému 
odporu, a to ani během války kdy byl komisařem 
v armádě, ani po osvobození, kdy se stal mužem 
číslem jedna v hlavním městě. Avšak teď cítil, že  
v těchto rozhodujících okamžicích ztratil iniciati-
vu, kterou musel zcela přenechat předsedovi vý-
boru. Čangovi se navíc podařilo jim utnout tipec. 
Za to určitě zaplatí, jen co se naskytne příležitost! 
Kdyby jen nebylo té zatracené směrnice…

Ve světlé chvilce mu hlavou prolétla myšlenka, 
že směrnice se přece týká pastevců, nikoliv koz. 
Neodvážil se s nimi ale otevírat novou debatu,  
u které by opět hrozilo, že skončí ve slepé uličce. 
Ano, příkazy se týkaly pouze pastevců, a ne těch 
prokletých bílých ďáblů, kteří mu mohli zničit ka-
rieru. Rozhodl se být zticha, aby ještě více nepod-
kopal vlastní autoritu. Ze všeho nejvíc přemýšlel 
o svolání předsednictva stranického městského 
výboru, aby na ně přenesl aspoň část odpověd-
nosti. Na to ale nebyl čas a navíc si nebyl jistý, že 
by tím dosáhl kýženého efektu. Pravda je, že zde 
byly i ozbrojené síly a policie, ale to by se musel 
neprodleně poradit se všemi orgány republiky.  
Z podniknutí takového kroku měl strach. Proto 
celou záležitost raději přenechal v rukách předse-
dy ústředního výboru…

Na město se pomalu snášela noc. Tam nahoře  
v pevnosti začali rozsvěcet lampy. Pastevci a jejich 
zvířata z náměstí stále neodcházeli. Děti krmily 
kozy posledními už uschlými listy, které cestou 
natrhaly.

Tajemník strany a předseda výboru svolali za-
sedání příslušných výkonných orgánů za účasti 
členů městského výboru strany. Bylo rozhodnuto, 
že pastevcům bude dovoleno se prozatím usadit 
se svými kozami v domech a bytech, které k tomu 
byly vyčleněny. Co se koz týkalo, dohodli se na 
nalezení řešení v souladu se směrnicemi očeká-
vaných od vyšších stranických instancí. Nicméně 
všichni účastníci porady si byli jistí – a to zdůraz-
nili více než jednou – že pastevci se svých zvířat 
rychle vzdají, až pochopí, co je čeká.

Tajemník strany a předseda ústředního výboru 
se vrátili společně se svými spolupracovníky na 
náměstí až pozdě v noci, aby Čangovi a ostatním 
pastevcům oznámili své rozhodnutí o jejich pře-
chodném umístění společně s kozami do bytů, 
které mělo hlavní město k dispozici.

Nejmenší děti již podřimovaly mezi kozami spí-
cími na zemi a zahřívaly se o jejich těla. Aniž by 
si dělaly hlavu z toho, že jejich potomstvo usnulo, 

začaly matky připravovat večeři z posledních zá-
sob, které zbyly v jejich torbách.

Najednou došlo k velikému pozdvižení.
Byli to pastevci, kteří právě slavili první vítězství 

v hlavním městě. Znenadání se ozvala jedna revo-
luční píseň, ke které se druhým hlasem přidávaly 
kozy. Vyděšené děti se probudily a začaly fňukat. 
Výkřiky radosti se promísily s pláčem a mečením 
koz.  

Ulicemi města se dal do pohybu bílý zástup, kte-
rý se následně rozdělil a zmizel v mnoha opuště-
ných bytech…
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Luan Starova (1941) představuje spisovatele,  

v jehož osobě se snoubí albánská literatura společ-
ně s tou makedonskou. Narodil se sice v albánském 
Pogradci v roce 1941, ale během 2. světové války 
byla jeho rodina nucena odejít do Skopje. Tam 
Luan Starova absolvoval v makedonském jazyce jak 
základní, tak následně také střední a vysoké vzdělá-
ní se zaměřením na francouzský jazyk a literaturu. 
V akademickém prostředí zůstal i nadále jako vyu-
čující na filologické fakultě ve Skopje. V 90. letech 
se následně přesunul k profesi diplomata. Nejdříve 
zastával post jugoslávského velvyslance v Tunisku 
a Palestině. Po vyhlášení samostatnosti Makedonie 
se stal jejím prvním velvyslancem ve Francii s dal-
ším přidělením ve Španělsku, Portugalsku a sídle 
UNESCO. V současné době žije ve Skopje a je čle-
nem Makedonské akademie věd a umění.

Svá díla píše Luan Starova jak albánsky, tak také 
makedonsky. Jeho tvorba se vyznačuje především 
romány, vedle nichž figuruje také několik sbírek 
povídek a esejí. Svou znalost francouzštiny využil 
na poli překladu, především v případě známých 
francouzských básníků, jejichž díla přeložil do al-
bánštiny a makedonštiny. Románová tvorba Luana 
Starovy se v zahraničí dočkala překladů do více jak 
12 jazyků a řady ocenění se dočkala především ve 
Francii.

Matěj Křepinský (1993)

je studentem magisterského oboru jihovýchodoevropská studia se spe-
cializací albanistika na Filozofické fakultě UK. Ve svém studiu se zaměřuje 
na meziválečné období Albánie a literaturu albánského národního hnutí. 
Doposud přeložil jednu povídku od Urana Butky Nechávají nás tu zemřít 
publikovanou v antologii povídek Odkud vítr vane.  

Kniha Období koz (Koha e dhive) byla ve Fran-
cii oceněna jako nejlepší zahraniční román za 
rok 1997. Jedná se o druhý román z řady nazva-
né Balkánská sága či Pevnost z prachu, ve kterém 
se z části promítají autobiografické prvky. Děj se 
odehrává krátce po druhé světové válce v hlavním 
městě Makedonie, jméno města ale v románu ani 
jednou nezazní. Skrze vyprávění dítěte, jehož ro-
dina se do města přistěhovala během druhé světo-
vé války, se před čtenářem rozvíjí bizarní příběh 
o horských pastevcích, kteří se podle plánů ko-
munistických předáků měli stát součástí dělnické 
třídy, popsán je jejich příchod do hlavního města 
bývalé nejjižnější jugoslávské republiky. Nečekaně 
však spolu s sebou vzali i svá početná stáda koz, 
což poté mnohdy vede až ke komickým situacím, 
které jsou však zasazeny na pozadí hořké reality 
komunistického režimu s otázkou osobní svobody 
každého jednotlivce.

 


