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RESUME

Cet article a pour objectif dexaminer la représentation de la Pologne et des Polonais dans I'ceuvre de Georges
Simenon, dans une perspective inspirée principalement de 'imagologie et de la théorie de lorientalisme.
Sont pris en compte aussi bien des reportages que des romans et des nouvelles de 'auteur belge. Lanalyse des
textes aboutit a I'identification d’un certain nombre de traits caractéristiques de la vision simenonienne de
la Pologne et des Polonais, tels que : négativisation, exotisation, racialisation, érotisation, déshumanisation,
animalisation, altérisation et étrangéisation linguistique. Rien que cette liste suggére la tonalité négative qui
domine dans le portrait textuel du pays et de ses habitants. Quelques notes plus positives sont également
signalées, mais l'accumulation de traits négatifs est surtout interprétée comme une forme dorientalisme in-
tra-européen, autrement dit un discours idéologiquement chargé dans le cadre duquel la Pologne, et plus
largement, 'Europe centrale et orientale, sont opposées a un Ouest européen incarnant la norme civilisa-
tionnelle et humaine. La théorie de lorientalisme savére ainsi un outil pouvant servir non seulement a la
description de la domination symbolique de 'Europe occidentale colonisatrice sur les pays colonisés, mais
aussi sur 'Orient intra-européen.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to examine the representation of Poland and the Poles in the works of Georges
Simenon, from a perspective inspired mainly by imagology and the theory of orientalism. This includes
Simenon’s reportages as well as novels and short stories. The analysis of the texts leads to the identification
of a certain number of characteristic features of the Simenonian vision of Poland and the Poles, such as:
negativization, exoticization, racialization, eroticization, dehumanization, animalisation, otherization and
linguistic strangerization. This list alone suggests the negative tone that dominates in the textual portrait of
the country and its inhabitants. Some more positive notes are also reported, but the accumulation of negative
traits is mainly interpreted as a form of intra-European orientalism, that is an ideologically charged discourse
in the context of which Poland, and more broadly, Central and Eastern Europe, are opposed to a European
West embodying the civilizational and human standard. The theory of orientalism thus turns out to be a tool
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which can be used not only to describe the symbolic domination of colonizing Western Europe over the
colonized countries, but also over the intra-European East.

KEYWORDS
Georges Simenon; Poland; Poles; Imagology; Orientalism
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1. Introduction

Pierre Assouline, I'un des biographes de Georges Simenon, caractérise ainsi la vision simeno-
nienne des étrangers :

La racine de sa vision de Iétranger se trouve dans un moment de la vie de Simenon : quand il avait
15 ans, sa mére a ouvert une pension de famille chez eux, qui logeait cinq ou six étudiants étrangers
d’Europe de I'Est. Parfois Juifs, trés désargentés, trés pauvres, ils étaient souvent étudiants en mé-
decine. Il les a écoutés a table, cest de 1a qu’il connait bien le roman russe, notamment Dostoievski,
il a beaucoup appris en les écoutant. Sa vision de Iétranger est trés intéressante. Il a une vraie com-
passion, contrairement a ce que lon pourrait croire (Assouline 2017).

Stanley Eskin, un autre biographe de Iécrivain belge, a, pour sa part, constaté : « Lattitude
de Simenon a leur égard varie beaucoup, allant de la dérision jusqua la compassion et presque
l'idéalisation en passant par le dédain et la sympathie condescendante » (Eskin 1990 : 45). Ainsi
la question de I« alterophilie » ou de '« alterophobie » de Iécrivain belge fait-elle débat. Sans
prendre position dans ce « conflit des interprétations » concernant l'attitude de Thomme-Sime-
non envers les étrangers, je souhaiterais ici me demander ce qui en est dans I'ceuvre du reporter,
nouvelliste et romancier. Pour ce faire, je m’intéresserai a un groupe particulier détrangers,
particuliérement nombreux en Belgique et en France dans lentre-deux-guerres, a savoir les
Polonais. J'analyserai leur image et celle de leur pays dans les reportages Europe 33 et Peuples
qui ont faim, publiés en France, en 1933 et 1934, respectivement, dans ’hebdomadaire Voila et
le quotidien Le Jour, mais également dans I'ceuvre fictionnelle : les nouvelles Waldemar Strvzeski
(1930) et Stan le Tueur (1938) ainsi que les romans Pietr le Letton (1931), Le Fou de Bergerac
(1932), LOutlaw (1941) et Maigret et son mort (1948).

Dans les rares textes qui ont jusqua présent effleuré ce sujet, sans vraiment lexplorer, cest la
perspective biographico-génétique, que représente aussi Assouline, qui tient beaucoup de place.
A titre dexemple, Agnieszka Pantkowska sest penchée sur les racines de I'image simenonienne
de la Pologne, pour noter que loeuvre de Simenon-reporter avait servi de base a celles du ro-
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mancier et nouvelliste, comme on le voit dans cet extrait : « Les impressions acquises lors de ses
voyages en Pologne ont certainement inspiré la nouvelle Waldemar Strvzeski » (Pantkowska 2006 :
128). Concernant ce texte particulier, un simple examen de la chronologie permet de démentir
cette interprétation génétique de la chercheuse : la nouvelle a été écrite en 1929-1930 (Walde-
mar Strvzeski s.d.), sa création précéde donc le voyage de Simenon en Pologne, effectué en 1933
(Lemoine, Carly 2003 : 80). Il en est de méme de deux autres ceuvres oll apparaissent des person-
nages de Polonais : le premier Maigret, Pietr le Letton (Pietr le Letton s. d.), rédigé a peu preés a la
méme époque que la nouvelle, et Le Fou de Bergerac (Le Fou de Bergerac s. d.), texte 1égerement
postérieur, mais toujours antérieur au voyage polonais de lécrivain. Si on reléve bien des motifs
communs aux reportages, romans et nouvelles, il est souvent impossible, pour des raisons pure-
ment chronologiques, de considérer Iceuvre du romancier et nouvelliste comme une transposition
des expériences du reporter. Tout en signalant quelques convergences entre les pans référentiel et
fictionnel de l'ceuvre simenonienne, l'analyse qui suivra naura donc pas pour objectif détablir des
relations de filiation entre les textes.

En effet, pour les raisons susmentionnées, l'on ne peut pas dire quapres avoir fait lexpérience
de la réalité polonaise, Simenon en a simplement proposé un reflet dans ses textes fictionnels.
Il semble bien que ce soit imagination du romancier et nouvelliste qui ait ouvert la voie a
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Ioeuvre du reporter, et non I'inverse. Au lieu de matteler a une recherche génétique, je vais donc
me situer plutot dans la lignée de I'imagologie littéraire, cest-a-dire de « Iétude des images de
Iétranger dans une ceuvre, une littérature » (Pageaux 2007 : 27). Comme on le sait, dans I'une
de ses acceptions de base, le terme d’'image désigne « un schéme imaginaire [...] qui détermine
les fagons de percevoir autrui » (Bordas 2002 : 289). A mon sens, cette définition présuppose
que Jon se concentre, dans une analyse de type imagologique, sur les éléments récurrents — qui
permettent de reconstituer ce « scheme » — et le facteur subjectif — I'« imaginaire » — propre a
lauteur étudié. Cette idée générale me guidera tout au long de mes analyses. Citer des fragments
de textes simenoniens me permettra d’identifier les « constellations verbales » ou encore « I'arse-
nal notionnel » ayant servi a créer 'image de la Pologne et des Polonais, car cest I'un des consti-
tuants fondamentaux de toute image, selon Daniel-Henri Pageaux (1995 : 142). Jessaierai aussi
den dégager la logique interne grice a laquelle de ces « constellations verbales » émerge une
image relativement cohérente. Cest ainsi qu'apparaitra la dimension subjective susmentionnée,
mais au lieu de la rattacher a une analyse de la psychologique individuelle de Thomme-Simenon
(ce qui reléverait d’'une sorte de psychanalyse littéraire posthume), je la relierai a I'idéologie
qui me semble sous-tendre ses textes, ainsi quaux spécificités de la pratique simenonienne des
genres dans lesquels lécrivain dessine sa Pologne et ses Polonais, a savoir, principalement, le
reportage et le roman.

Mon insistance sur la dimension idéologique des ceuvres analysées, déja suggérée par le titre
de cet article, constituera la mise en application de I'un des principes méthodologiques de base
de toute recherche imagologique, ainsi formulé par Daniel-Henri Pageaux : « Lorsque nous inter-
rogeons des textes littéraires intéressant I'imagologie, demandons-nous [...] dans quelle mesure
cette représentation de Iétranger peut étre tributaire d’'une certaine option idéologique » (Pageaux
2007 : 35). Cest au prix d’un tel questionnement qu’il me sera possible de détacher I'image si-
menonienne de la Pologne et des Polonais des aléas de la psychologie individuelle et d’y repé-
rer une composante collective. Observer comment sont représentés un pays d’Europe de I'Est,
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ses habitants et sa culture me permettra ainsi d’ajouter un chapitre intra-européen a I'histoire de
lorientalisme occidental dont lécrivain belge fut sans doute, vu son immense popularité, I'un des
adeptes les plus influents.

2. Négativisation et exotisation

Selon une conception courante du reportage, de type mimétique, ce genre offrirait une sorte de
reflet linguistique direct de la réalité. La définition du mot que propose Le Trésor de la langue fran-
¢aise informatisé va justement dans ce sens ; le reportage y est défini comme « Action de recueillir
a leur source des informations d’actualité ou d’intérét documentaire et de les relater directement,
aussi objectivement que possible » (Reportage s. d.). Pourtant, les spécialistes du genre ont depuis
longtemps relevé les limites de cette prétendue « objectivité ». Bernard Alavoine, qui a travaillé sur
les reportages de Simenon, souligne ainsi que : « [...] le reportage se distingue [...] de la relation
de voyage par sa situation éditoriale et sa thématique : cest a la fois lactualité et Tattrait pour le
sensationnel qui vont prévaloir sur les aventures du narrateur ou lhistoire du pays visité » (Ala-
voine 2001a: 176). La mimésis est donc en loccurrence relativisée par des contraintes génériques,
et notamment le penchant du genre pour le sensationnel. Limage simenonienne de la Pologne
penche en effet de ce coté-1a. Voici deux fragments de la série de reportages Europe 33 que l'on
peut interpréter dans ce sens :

Les routes ne sont pas des routes ! Les gares sont des baraques ! Les maisons sont délabrées comme
les villes, les hopitaux a peu pres inexistants ! Il n'y a pas décoles, pas d’'universités, pas d'armée
polonaise ! IIn'y arien ! [...]

Et les bicoques puantes, les paysans illettrés, les moyens de transport rarissimes, les ceuvres sociales
inconnues ! (Simenon 2001 : 780).

Le sensationnalisme se manifeste ici notamment par la mise en valeur des émotions du sujet
parlant que signalent les points dexclamation ; or, est « sensationnel », ce qui « produit une forte
impression, un effet de surprise sur le public » (Sensationnel s. d.). En mettant en avant Iémoi
que provoque chez lui la réalité polonaise, le reporter semble chercher a le communiquer - au
sens non seulement den parler, mais aussi de le faire partager — a ses lecteurs et lectrices. Au
niveau des figures, cest I'hyperbolisation qui est susceptible de produire un fort effet sur ces
derniers. En loccurrence, de la multiplication de tournures négatives, lon passe a une véritable
néantisation de la Pologne qui releve clairement de I'hyperbole. Laccumulation de négations
partielles aboutit & une négation totale. Dans les extraits cités, lon a donc affaire a la fois au
respect d'une contrainte générique sensationnaliste et & une forte présence de la subjectivité
du reporter. Ce qui y frappe aussi, cest lomniprésence de la négativité : elle se manifeste non
seulement par la prolifération de négations, déja relevée, mais également par la multiplication
d’adjectifs aux préfixes privatifs et/ou aux connotations péjoratives. Daniel-Henri Pageaux a re-
commandé¢ a tout imagologue d’« étre attentif a 'adjectivation qui permet certains procédés de
qualification » (Pageaux 1995 : 142). Or, dans ce cas, il s'agit d'une adjectivation et qualification
exclusivement négative.
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Au-dela des aspects linguistiques signalés, cette négativisation simenonienne de la Pologne sef-
fectue, au niveau du contenu représentationnel des reportages, par le biais d'un misérabilisme
trés poussé. Ainsi, dans sa description de Vilna, dans Europe 33, Simenon-reporter note-t-il : « Il
y a surtout de grandes maisons tristes ot lon remplace les vitres par du carton a mesure quelles
cassent, des rues neigeuses ou filent des traineaux puants, et des pauvres, des pauvres tous les dix
metres, des pauvres plus pauvres que dans n'importe quel pays du monde » (Simenon 2001 : 775).
Dans ce paysage urbain dysphorique, lon retrouve ladjectivation négativisante déja relevée. La
Pologne se trouve ici érigée en une sorte de meétre de Sévres de la misere. Lorsque Simenon ra-
conte sa visite de Vilna, dans le reportage Peuples qui ont faim, en 1934, les images sont tout aussi
misérabilistes. Il qualifie les maisons de « bicoques infectes » (Simenon 2001 : 859). En plein hiver,
il portraiture « des femmes et des enfants pieds nus » (Simenon 2001 : 859). Il cite aussi les propos
de ’homme qui lui sert de guide et qui prétend que ceux qu’ils voient « ne se déshabillent pas de
tout l'hiver » (Simenon 2001 : 859), ce qui devient prétexte a Iévocation de leur odeur. Dans une
famille a qui ils rendent visite, on vit a douze dans une seule piece et les enfants sont « en haillons »
(Simenon 2001 : 860). Dans une épicerie qui fait aussi office de cabaret et ot ils prennent leur re-
pas, les seules denrées qu’ils trouvent sont des maquereaux en boite, du pain noir et de la vodka.
La misere, quelle soit matérielle ou humaine, est ici mise en récit et en spectacle. Tel un visiteur
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dans un musée du dénuement, Simenon raconte ses pérégrinations a travers une ville polonaise
miséreuse. Son guide exhibe devant lui des Polonais misérables tels des spécimens dans un zoo
humain. Sous la plume de Iécrivain belge, la misére polonaise devient proprement « spectacu-
laire », participant de la mise en place d’une certaine forme dexotisme a la fois national et social,
un bourgeois belge, envoyé d’'un journal francais, contemplant le spectacle de la pauvreté des mar-
ginaux polonais'. Fort d'une double distance : de nationalité et de classe, Simenon-reporter pose
sur les choses et les étres un regard dénué de toute empathie, curieux et dégotité en méme temps.

Le récit de la visite dans un asile de nuit de Varsovie fait appel au méme paradigme descriptif
misérabiliste. Cest partout la boue, les fenétres sont « aveuglées par des volets » (Simenon 2001 :
861), lodeur est infecte, de vieux hommes dorment debout ou par terre, la lumiére est « mau-
vaise », les pieds des hommes « tuméfiés » (Simenon 2001 : 862). Et Simenon de résumer : « [...]
il y aici des échantillons de toutes les miseres physiques, de toutes les déformations qui peuvent
advenir a un corps dhomme » (Simenon 2001 : 862). Lon pourrait étre tenté de voir dans ce por-
trait misérabiliste de la Pologne une peinture réaliste des conséquences de la crise économique
des années 1930 parmi les classes défavorisées. Ce qui est étonnant, cest que cette accumulation
d’images du dénuement le plus total se poursuive, dans une version atténuée, certes, dans lévo-
cation des classes privilégiées polonaises et de leur cadre de vie. Pour elles, selon Simenon, « on
a bati [...] des immeubles neufs » mais les « entourent encore des terrains vagues ot lon se crotte
jusquaux genoux » et, a l'intérieur de ces immeubles, la cuisine « sert pour vingt ou trente mé-
nages » (Simenon 2001 : 863). Dans la noblesse, « Les hotels particuliers sont délabrés, et y errent
comme des ombres des gens qui cherchent a vendre leurs bibelots » (Simenon 2001 : 863). La
misére se transforme ainsi en une caractéristique nationale des Polonais, toutes classes sociales
confondues. Cette misére « polonaise » permet a Simenon dexpliquer Iémigration de nombreux

1 Comme le rappelle Jean-Marc Moura, 'une des définitions de lexotisme, est la « réduction de Iétranger au
spectaculaire » (Moura 1997 : 13).
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habitants du pays vers la Belgique et la France. Pourtant, a len croire, cette émigration ne change
pas grand-chose a la situation de ceux qui la choisissent : les émigrants semblent emporter la
misére dans leurs bagages et, dans les portraits qu’il dresse de ceux qui se sont installés a Paris ou
dans le Nord, la pauvreté extréme revient toujours tel un leitmotiv.

La misere est donc aussi le signe distinctif des immigrés polonais en France portraiturés par
Simenon dans ses romans et nouvelles. Lécrivain s'intéresse alors surtout a sa dimension crimino-
gene : les vocations criminelles qu’il remarque parmi les migrants apparaissent comme résultat du
dénuement extréme dans lequel ils sont plongés. Cest ainsi que les Polonais se retrouvent le plus
souvent dans les intrigues policieres simenoniennes dans le role du criminel. Ces histoires crimi-
nelles dont ils sont les héros constituent un autre élément clé de leur image, une composante que
lon pourrait nommer, a la suite de Daniel-Henri Pageaux, « le scénario » (Pageaux 1995 :142) ; il ne
sagit plus de qualités (ou plutdt défauts) qui leur sont prétées mais de leur fonction diégétique. A
titre dexemple, la misére « polonaise » criminogene devient génératrice de I'intrigue romanesque
dans LOutlaw. La premiére partie du roman retrace principalement les pérégrinations parisiennes
d’un marginal dorigine polonaise, Stanislas Sadlak, taraudé par la faim. Le héros tente par tous les
moyens, y compris criminels, de se procurer de l'argent, simplement pour avoir de quoi manger.
Ce périple d'un creve-la-faim, a la fois tragique et burlesque, tant ce raté simenonien typique y est
maladroit et pitoyable, répond en écho a une notation du reportage Peuples qui ont faim ou Sime-
non remarquait : « [...] comme je mapprochais de lest, jai rencontré la Faim » (Simenon 2001 :
855). La majuscule signale ici l'aspect extréme du phénomeéne et la nécessité de renforcer le sens
habituel du mot « faim » pour décrire une réalité est-européenne. Dans LOutlaw, Stanislas Sadlak
transporte cette réalité en France. Le roman contient aussi [évocation d’'une famille polonaise ha-
bitant la Zone de Saint-Ouen et se servant de ses enfants pour mendier. Les Polonais simenoniens
restent ainsi figés dans une altérité non seulement nationale, mais aussi sociale.

Selon Daniel-Henri Pageaux, l'analyse imagologique devrait, entre autres, s'intéresser « a tout
processus de comparaison qui permet de [...] comprendre comment peuvent sécrire des pro-
cessus d’appropriation de Iétranger [...] ou déloignement, dexotisation » (Pageaux 1995 : 142).
Une série de citations nous permettra de relever les comparaisons dont se sert Simenon pour
construire sa Pologne textuelle :

[...] jai parcouru la campagne. Mais le mot correspond-il & ce que nous connaissons ? Nos fermes
sont des palais, nos paysans des grands seigneurs [...] La plus mauvaise route de France est une
piste idéale aupres des routes de Pologne. Au surplus, ce ne sont pas des routes. Ce sont des che-
mins. Ce sont des ornieres. [...] Les maisons ? J’ai rencontré les mémes au cceur de I'Afrique...
(Simenon 2001 : 778)

En dehors de quelques grands hotels, de quelques rues, de quelques familles, le Frangais est aussi
dépaysé quen Chine... (Simenon 2001 : 783)

Jai pénétré dans les huttes des Pygmeées, au Congo. J’ai visité les égouts de Paris. Cette odeur-ci est
plus terrible [...]. Je suis dans un asile de nuit polonais (Simenon 2001 : 861).

Les comparaisons qui apparaissent dans ces extraits éloignent la Pologne de la France et la
rapprochent de 'Afrique et de la Chine. Un pays européen se trouve explicitement « africanisé »
et « sinisé ». Aucune « appropriation » de la réalité polonaise par Simenon ne semble possible ; au
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contraire, il se livre & une entreprise déloignement et dexotisation radicale. Il sSagit d'un éloigne-
ment hyperbolique : la distance géographique relativement modeste entre la France (ou la Bel-
gique) et la Pologne se trouve démultipliée au niveau imaginaire, et le pays entier, imaginairement
transporté en Afrique et en Asie, ces contrées exotiques par excellence pour le public européen.
On voit ainsi se vérifier une constatation de Pierre Halen sur lexotique comme un « lointain » qui,
au sens strict, peut ne pas en étre un ; en effet, selon le chercheur, « [...] la distance supposée par
la notion de ‘lointain’ peut [...] navoir aucune signification en termes despace » (Halen 1997 :
202). Lexemple polonais prouve que rien nempéche lexotisation d’'un pays européen assez proche,
a condition que la distance géographique réelle soit démultipliée par la fagon de le représenter.
La distanciation est aussi instaurée par linsistance sur le dépaysement que le Francais est censé
immanquablement ressentir en visitant la Pologne. Ce dépaysement est leffet d'une frontiere on-
tologique quasiment infranchissable que Simenon érige entre la Pologne et la France. Limage du
pays est construite par le biais d’'un raisonnement différentialiste. Cette différence ontologique ra-
dicale quincarne la Pologne se manifeste dans une quasi-défaillance de la langue francaise devant
les réalités polonaises. Les mots eux-mémes perdent tout pouvoir de nomination face a des réfé-
rents proprement innommables. Faute de mieux, une chaine sémantique métonymique se met en
place : les routes deviennent des chemins, ceux-ci se transforment en orniéres. Ces hésitations sé-
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mantiques ne font que traduire une différence radicale entre les référents polonais et ceux francais
qui apparaissent comme les seuls dont la langue francaise puisse adéquatement rendre compte.

Les procédés examinés ci-dessus, qui relevent tous d’une certaine forme dexotisation, me
semblent dessiner assez clairement 'horizon idéologique qui détermine I'image de la Pologne
dans lceuvre simenonienne : cest celui de lorientalisme, ce complexe idéologique massif qui
a conditionné la représentation symbolique des divers ailleurs de IEurope occidentale tout au
long du XIX¢, et encore au XX siecle. Lune des définitions de lorientalisme proposées par Edward
Said en fait un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique entre
IOrient’ et [...] I"Occident’ » (Said 2005 : 15). Or, comme nous venons de le voir, cest justement
un style de raisonnement dichotomique qui se trouve au fondement de I'image simenonienne de
la Pologne. Cette derniére est opposée a la France. Autre dimension orientaliste de cette image :
dans la mesure ot la Chine et 'Afrique figurent parmi les objets traditionnels du discours orienta-
liste, l'africanisation et la sinisation de la Pologne sont synonymes de son orientalisation. Exotisée
(lorientalisme est une forme dexotisme) par sa transformation en une sorte de Chine ou d'Afrique
intra-européenne, la Pologne devient, avec les autres pays de 'Europe de I'Est, un Orient de I'in-
térieur. Cest ainsi que « les divisions [...] de la culture européenne », en loccurrence, celle entre
I'Europe occidentale et 'Europe orientale, deviennent « sources d’'un certain exotisme », pour re-
prendre une formule de Jean-Marc Moura (1997 : 15). Considérer la représentation simenonienne
de la Pologne permet donc détendre 'usage des concepts dexotisme et dorientalisme aux rapports
interculturels intra-européens. Non seulement au niveau géographique, mais aussi symbolique, le
continent européen posseéde bien son Occident et son Orient.
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3. Racialisation et érotisation

Dans les portraits physiques de ses personnages, [écrivain réactive une sorte de physiognomonie
ethnique, voire raciale. Par exemple, ses Slaves se signalent par leur blondeur et la clarté de leur peau,
telle, dans Stan le Tueur, cette Polonaise « aux cheveux blonds, au teint tres clair, que tout le monde
dans le quartier était capable de reconnaitre pour une étrangere » (Simenon 2015 : 297). Le physique
de 'héroine fonctionne ici clairement comme signe de ses origines étrangéres. Dans ses reportages,
Simenon fait explicitement appel a des stéréotypes ethniques, p.ex. celui de « la fameuse 4me slave »
(Simenon 2001 : 780), sans que lon sache précisément quel sens préter a cette derniere qui, selon la
formule de Michel Cadot, est toujours « définie en termes vagues et poétiques? » (Cadot 1973 : 96).
Tout indéterminée quelle soit, cette mythique « ame slave » semble bien étre, et pas seulement chez
Simenon, I'un des éléments constitutifs d'un orientalisme intra-européen.

Dans les textes fictionnels, le narrateur simenonien est parfois ouvertement raciste, p.ex. dans
ses portraits des Juifs polonais. La judéité est dans ces textes non une catégorie religieuse mais
raciale. Sagissant des Juifs, cest justement le stéréotype raciste qui prend le dessus sur la catégo-
risation nationale. Dans Pietr le Letton, pour construire le portrait dAnna Gorskine, une Juive
polonaise, Simenon la racialise en se servant précisément de ce genre de clichés. Elle a donc des
cheveux « épais et gras comme des cheveux d’Asiatique » (Simenon 1977 : 137), cette comparaison
faisant clairement référence a une particularité raciale et renvoyant a lorientalisme. Par son appa-
rence, la Juive polonaise se trouve ainsi associée a 'Orient asiatique, ce qui se laisse aisément ex-
pliquer car, comme le constate Ewa Maczka, « la figure de la Juive integre pleinement 'imaginaire
orientaliste » (Maczka 2010 : 81). Said a aussi relevé 'importance du mythe aryen et du racisme
dans la genese de lorientalisme dans le cadre duquel les « Sémites » se trouvaient rangés parmi
« les Orientaux inférieurs » (Said 2005 : 118). Exploitant la veine raciste dans ses aspects les plus
caricaturaux, le narrateur de Pietr le Letton va jusqua prétendre que « Chaque race a son odeur,
que détestent les autres races » et que, « Dans la chambre d’Anna Gorskine, elle [cette odeur] était
compacte » (Simenon 1977 : 133). Lodeur « racialisée » dAnna incommode Maigret ; la compo-
sante olfactive de son portrait est clairement péjorative.

Méme si lorientalisme est habituellement conceptualisé comme une forme de domination sym-
bolique, il serait faux de prétendre que lorientalisation de la Pologne soit synonyme de sa seule
négativisation. Les notes positives ne sont pas entierement absentes de I'image du pays, et surtout
de ses habitants, mais elles s'inscrivent majoritairement dans un champ notionnel particulier : ce-
lui de la sensualité, voire de érotisme. Par ce c6té aussi, la Pologne est orientale dans la mesure ot,
comme l'a remarqué Said, selon les discours orientalistes, « tout dans I'Orient [...] exsudait une
sexualité dangereuse » (Said 2005 : 193). En accord avec cette formule ambivalente, d’'une part, la
réalité polonaise recéle une charge érotique fascinante, d’autre part, elle inquiéte. Dans cet esprit,
Simenon brosse ce portrait de Varsovie en capitale orientale :

[...] dans un grand restaurant de Varsovie, baigné de musique langoureuse, [...] des jeux de lumiére
augmentent la joliesse de femmes qui se savent jolies, tandis que de superbes officiers baisent les

2 Lexpression de « race slave », apparaissant sous la plume d Edmond de Goncourt ou d’Eugéne-Melchior de Vogiié
que cite lauteur, est une variante de celle d’« 4me slave ».
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mains comme on ne le fait plus ailleurs et [...] la nuit passe voluptueusement sans inviter personne
au sommeil... (Simenon 2001 : 776).

Cette évocation des nuits de Varsovie, avec leur « musique langoureuse », leurs « superbes offi-
ciers » et leurs jolies femmes, introduit le théme traditionnel de la volupté, ou encore de la sensua-
lité, orientales. Simenon y réactive notamment le mythe de la belle Polonaise (Malinowski 2009 :
375-388). Toute miséreuse quelle soit, la Pologne, notamment gréce a ses habitantes, exerce sur le
reporter un pouvoir dattraction. On retrouvera la méme ambivalence dans les textes fictionnels
de Simenon, par rapport aux personnages féminins dorigine polonaise. Ainsi, dans Pietr le Letton,
Anna Gorskine, déja citée, est-elle représentée comme a la fois repoussante et fascinante. Dés sa
premiére apparition, est notée « une certaine beauté », due notamment a des « yeux trés sombres,
a la cornée extraordinairement blanche et brillante » que le narrateur qualifie de « remarquables »
(Simenon 1977 : 60). Anna est donc a la fois racialisée, comme on l'a vu, et érotisée, et ce procédé
culmine au moment de son arrestation par Maigret, lorsquelle se trouve dénudée : « Dans la lutte,
elle déchira sa robe, se trouva dépoitraillée comme a son ordinaire, magnifique dailleurs, avec
ses yeux qui étincelaient, sa bouche tordue » (Simenon 1977 : 129). En raison de cette érotisation,
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larrestation se transforme en une scéne aux connotations sexuelles fortes. Cest une véritable prise
de possession - a la fois physique et visuelle - par Maigret d’'une héroine auparavant présentée
comme indomptable. La formule qui résume le mieux la beauté ambivalente dAnna est sans doute
celle ot le narrateur constate : « Elle était belle quand méme, d’'une beauté vulgaire, animale »
(Simenon 1977 : 142). De la conjonction des mythes de la belle Polonaise et de la belle Juive
nait donc une figure animalisée. Elle s'inscrit parfaitement dans 'imaginaire orientaliste, celui de
«'Orientale sensuelle » (Tartakowsky 2012). Sexualisée et animalisée, la Polonaise simenonienne,
surtout quand elle est Juive, savere étre plus une femelle qu'une femme. Ce qui plaide en faveur de
Iinterprétation de ces racialisation, érotisation et animalisation comme éléments d’'un imaginaire
orientaliste intra-européen, cest que d’autres femmes originaires de 'Europe de I'Est se trouvent
touchées par le méme phénomene. A titre dexemple, dans Maigret et son mort, Maria, une Slo-
vaque, est qualifiée par le narrateur de « magnifique femelle [...] d’une autre race » (Simenon
1990 : 122). La représentation des Polonaises s’intégre ainsi dans un ensemble représentationnel
plus large qui a préparé l'avénement de la figure de la « fille de I'Est », trés présente dans 'imagi-
naire occidental depuis la chute du mur de Berlin (Giabiconi 2005).

4. Déshumanisation et animalisation

Bien que les textes simenoniens contiennent de nombreux portraits de Polonais, cette composante
anthropologique de 'image de la Pologne nen est pas tout a fait une dans la mesure ou, aux dires
de Simenon, l'appartenance de certains compatriotes de Copernic a lespece humaine serait sujette
a caution... Laltérité polonaise radicale conduit le reporter jusqua remettre en question '’humani-
té de ceux et celles qui en sont marqués, comme dans ce fragment du reportage Europe 33: « [...]
quand on contemple ce qui est entassé dans les asiles de nuit de Pologne, on hésite un bon moment
a prononcer le mot homme » (Simenon 2001 : 781). Dans le cas de ces Polonais misérables, l'altéri-
té nationale et laltérité sociale se renforcent, créant une figure qui sert de repoussoir a une certaine
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norme humaine bourgeoise ou petite-bourgeoise qui correspond a la fois aux origines sociales de
[écrivain belge’ et aux destinataires privilégiés qu’il a inscrits dans ses textes. Dans LOutlaw, Sta-
nislas Sadlak, lorsqu’il est regardé par les Franqais, sent qu’ils le considerent « comme un étranger,
non seulement étranger au pays, mais étranger a leur espéce ¢’ hommes » (Simenon 2010 : 29).
Dans Le Fou de Bergerac, a propos de Samuel Meyer, un Juif dorigine polonaise, se trouve posée
I'hypothese selon laquelle il pourrait appartenir a « une espéce différente de lespéce humaine or-
dinaire* » (Simenon 1975 : 95). Le Polonais de Simenon est donc susceptible de remettre en cause
l'unité méme de lespéce humaine. S’il nest pas toujours déshumanisé, il est réduit & un spécimen
a part. Le discours simenonien sur les Polonais converge de la sorte avec cette « idéologie déshu-
manisante » qui, selon Said, « entoure I'Arabe ou le musulman » dans le discours orientaliste (Said
2005 : 41).

Cette approche « spéciste » des Polonais est encore accentuée dans ces textes ou ils se trouvent
explicitement animalisés, se transformant en différentes (sous-)espéces dans le bestiaire simeno-
nien. Certains dentre eux vivent dans I'intimité des bétes, comme on le voit dans un extrait d’Eu-
rope 33 : « [...] dix, quinze personnes vivent entre quatre murs, portes et fenétres mais en hiver,
en compagnie des poules, des cochons, voire de la vache » (Simenon 2001 : 778). Vivant avec les
animausx, ils semblent, dans lesprit de Simenon, sanimaliser en quelque sorte par métonymie.
Dans Peuples qui ont faim, le reporter désigne les immigrants est-européens a la recherche d’'une
vie meilleure par lexpression « bétail humain » (Simenon 2001 : 857). Dans LOutlaw, un Polonais
blessé dans une bagarre regarde les policiers qui interviennent « comme une béte » ; un petit gar-
¢on, dans la méme scéne, a des « yeux de chat » (Simenon 2010 : 162). Dans le méme roman, les
crimes prétés a la « bande des Polonais » sont particuliérement atroces : il s'agit d'assassinats de
familles entiéres a la hache, selon un scénario qui fait penser a De sang-froid de Truman Capote. Le
commissaire Lognon les caractérise comme « des crimes si répugnants et si laches qu’ils donnent
Iimpression d’avoir été commis par des bétes féroces », pour enfin ajouter : « Ces bétes-la, chez
nous, on les abat » (Simenon 2010 : 184). Capturée, une partie de la bande sera en effet condamnée
a mort. Dans la mesure ou ils auront tout d’abord été animalisés, cette condamnation émouvra
sans doute peu les lecteurs et lectrices du roman. Animaliser est donc une autre maniére de mettre
a distance. Dans Stan le Tueur, une Polonaise criminelle est qualifiée de « femme-vampire » (Sime-
non 2015 : 324). La référence a cette créature mythique, mi-homme, mi-animal, caractérisée par
son gotit du sang, s'inscrit aussi dans le procédé de I'animalisation. La Polonaise se trouve d’ailleurs
a la téte d'une bande a laquelle est attribué le méme genre de crimes qua celle de LOutlaw.

Cette « bande des Polonais » serait une bande bien réelle ayant terrorisé le Nord de la France,
dans les années 1920, avant de passer en Belgique (Lemoine, Carly 2003 : 96). Son souvenir semble
avoir hanté Simenon dans la mesure ou elle réapparait dans plusieurs de ses textes, parfois furtive-
ment, comme dans le premier Maigret, Pietr le Letton, ou elle est mentionnée dans cette phrase :
« la fameuse bande des Polonais, dont les chefs ont fini sur Iéchafaud, fut plusieurs fois mise a
contribution par des malfaiteurs d’'un autre rang désireux de ne pas se souiller les mains de sang »
(Simenon 1977 : 88). Elle est donc censée exécuter les basses ceuvres et devient synonyme de la

3 Comme le signale Danielle Bajomée, Simenon appartenait par sa naissance au milieu petit-bourgeois catholique,
méme s’il a essayé de sen affranchir (Bajomée 2013 :111).

4 Les deux Meyer représentés dans le roman sont des criminels : Samuel, le pere, est un meurtrier sadique, le fils,
vivant sous le faux nom de Rivaud, se rend coupable de parricide.
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criminalité la plus odieuse. Ses membres sont présentés comme des bétes féroces sanguinaires,
mais cette facon de les animaliser par le crime nest qu'un avatar d’'un procédé auquel sont soumis,
comme nous 'avons vu, bon nombre de leurs compatriotes, selon des modalités différentes qui ont
pour point commun de les déshumaniser. Cependant, & nouveau, ce ne sont pas les seuls Polonais
qui se trouvent soumis a ce procédé : dans Maigret et son mort, la bande des Polonais se transforme
en une bande de Tchécoslovaques & qui exactement le méme type de crimes est imputé, qui sont
qualifiés de « grands fauves » et opposés aux « hommes civilisés » car ils « rappellent les époques
révolues de la vie dans les foréts » (Simenon 1990 : 127, 176). Dans l'univers simenonien, les
Européens de I'Est sont donc des Orientaux primitivisés et animalisés face a des Occidentaux in-
carnant le sommet de Iévolution humaine. Leur animalisation participe de la mise en place d'une
« relation hiérarchisée » que Daniel-Henri Pageaux voit comme 'un des éléments constitutifs de
toute image d’une culture autre (Pageaux 1995 : 142) et quEdward Said tient pour I'un des traits
caractéristiques de lorientalisme dans la mesure ot « 'Oriental » désigne « une espece inférieure
détres humains » (Said 2005 : 368).
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5. Exces inquiétant

Si des éléments plus positifs apparaissent dans 'image simenonienne de la Pologne, ils sont sou-
vent placés sous le signe de lexces, et donc également de la différence par rapport a une norme
francaise, belge, ou, plus largement, occidentale. Lun des traits caractéristiques que Simenon
attribue a la Pologne est cet excés en toute chose, comme on le voit dans le fragment suivant
d’Europe 33 :

Je vous ai décrit la campagne, la ville, la banlieue. Il me reste a vous décrire les restaurants, les dan-
cings, les cabarets, les cafés.

Partout, vous étiez dépaysé parce que cétait trop pauvre. Ici, vous Parisien, vous Frangais, vous étes
mal a l'aise parce que cest trop riche.

Nos cafés sont de pauvres petits cafés ot il n’y a méme pas dorchestre. A Varsovie, dés onze heures
du matin, on boit en musique (Simenon 2001 : 780).

Lon voit ici que le destinataire inscrit dans le texte est francais, et plus précisément parisien,
et cest lui qui est chargé d’incarner la norme. Clest par rapport a cette derniére que la Pologne
devient le pays de lexcés. Selon Iécrivain belge, « cest le plus grand des petits pays » qui « mul-
tiplie a la mesure de sa superficie les qualités et les défauts » (Simenon 2001 : 776). La Pologne
serait donc en quelque sorte constitutivement excessive. Simenon préte a cet exces un effet de
dépaysement. Mais laltérité polonaise — et plus largement centre- et est-européenne — nest pas
seulement dépaysante, elle savere aussi inquiétante. La Pologne, mais également, plus largement,
toute 'Europe médiane, cet Orient intra-européen, sont une source d'angoisse pour 'Européen de
I'Ouest. Comme le formule Simenon, « [...] du nord au sud, de la Baltique a la mer Noire et a la
Méditerranée, ils ont tous innocemment des allumettes plein les mains » (Simenon 2001 : 776).
Lon retrouve donc a nouveau chez Simenon ce « style de pensée fondé sur la distinction [...] entre
I”Orient’ et [...] I’Occident’ » auquel on faisait référence précédemment (Said 2005 :15).
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Bien stir, Simenon n’utilise pas les mots « Orient » et « Occident », mais son portrait de la Po-
logne s'inscrit dans une vision géopolitique plus globale ot il oppose clairement 'Europe centrale
et orientale — Pologne, Tchécoslovaquie, Lituanie, Ukraine, Roumanie, Hongrie, Yougoslavie - a
celle de 'Ouest. Déja dans Le Fou de Bergerac, le narrateur simenonien traitait en bloc « Le Centre
et 'Est de IEurope, depuis Budapest jusqua Odessa, depuis Tallin jusqu’a Belgrade... » (Simenon
1975 : 95), balayant d’'un seul regard cette région extrémement vaste et hétérogene, ne serait-ce
que du point de vue géographique et historique. De la méme maniére, dans ses reportages, en
bon orientaliste, Simenon réduit la diversité centre- et est-européenne a une métaphore unique.
Limage des allumettes lui sert surtout a insister sur les tensions que crée le choc des nationalismes
dans cette partie du continent ot, a la suite de la Premiére Guerre mondiale et de leffondrement
des empires, de nombreuses nations ont accédé a I'indépendance et les entités étatiques se sont
multipliées. A propos des Polonais, Simenon parle de leur « patriotisme agressif » (Simenon 2001 :
780) et note : « Ils I'adorent leur Pologne ! Ce nest plus du patriotisme. Cest une religion » (Si-
menon 2001 : 781), pour ajouter ensuite : « Ils nacceptent que parler Pologne, budget polonais,
intégrité et grandeur polonaises » (Simenon 2001 : 782). Le « patriotisme agressif », devenu une
« religion », renvoie a une nouvelle forme dexces, & savoir au nationalisme, compris comme un
patriotisme poussé a lextréme. Pour lexpliquer, Simenon cite ses interlocuteurs polonais qui in-
voquent Iépoque des partages du pays entre ses voisins (de la fin du XVIII® jusquau début du XX*
siécle), pour justifier leur attachement viscéral a un Etat nouvellement reconstitué. Méme s'il les
comprend dans une certaine mesure, la diffusion du nationalisme parmi les Polonais et dans les
autres pays de la région lui apparait comme un signe inquiétant, un facteur d’instabilité politique.
Lexcés de nationalisme peut mener au pire, pourrait-on résumer ses craintes, en paraphrasant
un écrivain émigré précisément de cette partie de 'Europe qui inquiéte tellement Simenon, au
demeurant assez lucide sur la situation politique qui y régne dans les années 1930.

6. Altérisation et étrangéisation linguistique

Comme on l'a dit au début, Simenon crée une image différentialiste de la Pologne et des Polo-
nais. Dans ses textes fictionnels, laltérité, et parfois aussi létrangeté des personnages polonais,
sont signalées dés le niveau onomastique. Lécrivain y hyperbolise la différence linguistique. En
affublant Waldemar du patronyme de « Strvzeski », dans la nouvelle éponyme, il se livre a une
fantaisie orthographique et phonétique, inspirée des sonorités du polonais. Méme si on remplagait
le « v », trés rare en polonais, par un « w » et le « z » par un « Z », ce nom paraitrait toujours peu
vraisemblable du point de vue de lonomastique polonaise. Laccumulation de consonnes crée un
patronyme difficilement pronongable méme pour un polonophone et, a fortiori, pour un franco-
phone. Cette difficulté est dailleurs thématisée dans le texte lorsque Waldemar essaie d’apprendre
au juge d’instruction Froget qui l'interroge a prononcer son nom : « Pardon... Strvzes... Vous
comprenez ? Regardez ma bouche... Strvzes... comme ceci... Puis ki... Il y a peu de Frangais qui
soient capables de prononcer mon nom correctement et cest trés désagréable » (Simenon 1978 :
91). Les difficultés de prononciation de son nom dotent le Polonais d’'une identité onomastique
dans laquelle son statut détranger est tout de suite non seulement perceptible mais aussi accentué.
Si Jon examine dautres noms « polonais » qui apparaissent dans les textes simenoniens, lon se
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rend compte qu’il sagit trés souvent d'une onomastique fantaisiste, nentretenant avec la langue
polonaise qu'un rapport assez éloigné. Les noms que portent les Polonaises et Polonais de Si-
menon possédent souvent des consonances plutdt russes ou vaguement slaves qua proprement
parler polonaises. Il en va ainsi dAnna Gorskine (Pietr le Letton), Michel Ozep, Olga Tzérewski,
Stéphanie Polintskaia (Stan le Tueur), Frida Stavitskaia ou Yvan, censé étre originaire des environs
de Cracovie, ce que son prénom rend peu vraisemblable (LOutlaw). Les noms plus vraisemblables
sont rares : Stanislas Sadlak et Josef Sibirski, dans LOutlaw, portent des prénoms qui apparaissent
dans une version francisée, mais leurs noms de famille sont plus proches de lonomastique polo-
naise. En régle générale, leffet mimétique nest pas ce que semble rechercher Simenon dans sa ver-
sion tres personnelle de cette derniere. Les noms de ses personnages polonais fonctionnent plutét
comme des signaux conventionnels d’'une altérité voire d’'une étrangeté slave.

Laltérité linguistique des Polonais simenoniens est aussi produite par le fait de signaler dans
la narration leurs difficultés délocution en francais. Dans Waldemar Strvzeski, le héros épo-
nyme, pourtant censé bien maitriser le francais, car ayant travaillé comme interpreéte, signale
lui-méme ces difficultés lorsqu’il dit : « Je ne m’inquiéte pas des ragots... (Cest bien ainsi que l'on
dit en franqais ?) ... » (Simenon 1978 : 95). Ce qui est surprenant, cest que 'insécurité linguis-
tique se manifeste en loccurrence a propos d'un mot assez courant et chez un Polonais vivant
et travaillant en France. Mais a un lecteur francophone de I¢poque, cela ne semblait sans doute
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pas invraisemblable dans la mesure o, selon lopinion courante d’alors, les Polonais ont du mal
a maitriser le frangais. A titre dexemple, dans une étude sur I'intégration des immigrés polonais
et italiens en Belgique, publiée en 1953, ses auteurs insistaient sur « La difficulté que les Polo-
nais éprouvent a sassimiler la langue... » et soulignaient que « Les difficultés de langue isolent
davantage les Polonais des autochtones » (Clémens, Vosse-Smal, Minon 1953 : 363). Le texte
de Simenon se fait [écho de cette représentation des Polonais. Dans Stan le Tueur, sont men-
tionnés des immigrés polonais du Nord de la France qui, selon le narrateur, « pour la plupart
ne parlaient pas le francais » (Simenon 2015 : 290). Ce méme narrateur constate aussi a propos
de Michel Ozep : « Il avait un accent polonais trés prononcé » (Simenon 2015 : 288). Laccent
en question se manifeste notamment par une prononciation particuliére du nom de Maigret :
lorsque cest Ozep qui l'articule, celui-ci est noté « Maigrette ». Cette prononciation, signalée par
une orthographe modifiée, devient un véritable signe particulier linguistique du personnage.
Qui plus est, le narrateur insiste sur les difficultés de compréhension que crée cette idiosyncrasie
phonétique : Ozep est selon lui « fatigant a écouter, d'autant plus que l'accent déform[e] les syl-
labes au point qu’il fa[ut] une attention soutenue pour tout comprendre » (Simenon 2015 : 295).
Un blocage communicationnel potentiel guette donc a tout moment le Polonais simenonien,
risquant dentraver ses contacts avec les francophones natifs. La question de l'accent revient
dans LOutlaw ou le narrateur caractérise ainsi la fagon de parler de Stanislas Sadlak : « Jamais il
navait eu un si fort accent et par surcroit certains mots ne lui venaient a lesprit quen polonais
ou en allemand » (Simenon 2010 : 34). En loccurrence, une prononciation idiosyncrasique se
double d’'un déficit lexical. A propos d’'une Polonaise dans le méme texte, I'inspecteur Janvier
déclare : « Elle ne sait pas un mot de francais », aprés quoi il pose & son compagnon cette ques-
tion rhétorique : « Tu ne comprends pas le frangais non plus ? » (Simenon 2010 : 161-162). Un
accent particulier et les difficultés délocution deviennent des attributs récurrents de nombre de
Polonais simenoniens. Ceux-ci se voient attribuer une identité linguistique trés claire, dans la
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continuité de leur identité nationale dorigine, et ont du mal a accéder au statut de francophones
a part entiére. Une gradation s’installe entre ceux qui ignorent complétement le frangais et ceux
qui le parlent plus ou moins bien, mais leur rapport a la langue de Simenon reste invariablement
problématique.

7. Effets (parfois pervers) de la focalisation interne

Pierre Assouline, cité au début de cet article, évoquait, & propos des étrangers chez Sime-
non, la question de la compassion, autrement dit, de l'empathie. Celle-ci suppose toujours
un certain degré d’identification or, nous I'avons vu, les textes simenoniens abondent plutot
en procédés de distanciation vis-a-vis de la Pologne et des Polonais. Dans les nouvelles et les
romans de auteur belge, il existe pourtant aussi un mécanisme narratif qui pourrait favoriser
lempathie des lecteurs et lectrices pour les personnages : cest le recours systématique a la
focalisation interne et au discours indirect libre (Alavoine 2001b : 49-61). Il y a de nombreux
exemples de ce procédé dans LOutlaw ol nous pénétrons, au travers de la narration, dans le
psychisme de Stanislas Sadlak. Cette focalisation interne nous permet de suivre le cours de
ses pensées, ce qui peut faire naitre une certaine sympathie pour le héros, mais, a d’autres mo-
ments, est susceptible de renforcer leffet de distanciation. C'est le cas lorsque nous obtenons
lacces a des pensées particulierement choquantes, p.ex. quand le personnage forme le projet
de tuer sa maitresse qui le cache mais qui pourrait devenir un obstacle lempéchant d’agir a sa
guise ; on le voit dans ce fragment : « Si Nouchi n’avait pas été 1a... Ce qui serait facile, en tout
cas, ce serait de se retourner, de la saisir doucement a la gorge et de serrer de toutes ses forces.
Deux minutes et demie a trois minutes suffiraient... » (Simenon 2010 : 167). Ce que nous
apprenons par la suite, cest qu’il a effectivement mis a exécution ce projet de meurtre, pour
que Nouchi ne l'empéche pas de cambrioler le couple Storm qui I'a recueillie. Leffet de distan-
ciation est d’autant plus fort que le héros forme aussi d’autres projets de meurtres crapuleux :
dans un premier temps, Stanislas projette en effet d’assassiner non les Storm, mais une vieille
cuisiniére, voisine de Nouchi, pour semparer de ses économies. Lusage de la focalisation
interne ne produit donc pas deffet univoque. S’il est vrai qu’il permet de suivre la naissance
d’une obsession de 'argent chez le protagoniste sous leffet d'une misere extréme - au début
du roman, nous faisons sa connaissance au moment ou lui et Nouchi nont pas de quoi man-
ger — le fait de nous livrer les raisonnements dans lesquels il forme le projet de sattaquer
a sa compagne d’infortune ou a sa voisine agée favorise un effet de désidentification avant
méme que ce projet ne soit mis a exécution. Le seul fait d’assister au déroulement des pensées
du héros ne crée donc pas automatiquement deffet d’identification ou dempathie. Il permet
certainement de mieux comprendre la psychologie du personnage et ses motivations, sans
toutefois nécessairement faire de lui un étre sympathique aux yeux des lecteurs et lectrices. Si
nous pouvons comprendre les Polonais simenoniens, méme lorsqu’ils forment des desseins
criminels, il est plus difficile de s’identifier, et a plus forte raison de sympathiser, avec eux.
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8. Conclusion

Jean-Louis Robert prétend que, chez Simenon, « une culture autre [...] est décrite avec une évi-
dente xénophobie » (Robert 2004 : 162). S’il y a indéniablement une composante xénophobe dans
la représentation simenonienne de la Pologne et des Polonais, cette derniére ne sy réduit pas.
Incarnant souvent la négativité, y compris une négativité criminelle dans les romans policiers, les
Polonais semblent aussi lobjet d’'une certaine fascination de la part du romancier belge. Celle-ci est
peut-étre la plus sensible dans la réutilisation de la figure mythique de la belle Polonaise, a la fois
repoussante et attirante du fait de son altérité qui acquiert une dimension érotique. Simenon-re-
porter déclare diailleurs explicitement a propos des Polonais : « [...] je leur voue une admiration
étrange ol il y a, d’instinct, de l'affection et de [étonnement, un rien de crainte aussi » (Simenon
2001 : 780). Dans cette formule, Iécrivain belge résume tres bien lui-méme 'ambivalence de son
rapport a la Pologne et aux Polonais. Dans une certaine mesure, cest 'une des particularités de
sa facon de voir le pays qui pourrait expliquer cette ambivalence. En effet, Simenon se le repré-
sente, en accord avec une longue tradition littéraire francaise (Rosset 1996 : 91), comme plein de
contrastes, ainsi quon le voit dans cette citation : « Vie sordide ici, vie brillante la ! Le contraste est
violent ! » (Simenon 2001 : 781). Or le contraste lui-méme est potentiellement générateur de sen-
timents ambivalents. Toutefois, l'ambivalence en question tient aussi a la dimension orientaliste
de la représentation, lorientalisme véhiculant toujours une part de fascination pour I'Oriental, y
compris quand il est intra-européen. Quant aux aspects techniques de Iécriture simenonienne,
dans les romans et les nouvelles, le recours fréquent a la focalisation interne permet de représenter
les motivations des personnages, méme lorsqu’ils commettent des crimes. Cest peut-étre I'une des
raisons principales qui font que le portrait des Polonais fictionnels est globalement plus nuancé
que celui qui émerge des reportages. Dans la recension publiée a la suite de la parution du recueil
Mes apprentissages, Benoit Denis se demandait justement : « pourquoi le romancier se montre-t-il
plus nuancé, plus lucide et, osons le dire, plus généreux et sensible a la misére humaine que le re-
porter, souvent cynique et plein de ressentiment ? » (Denis 2001). Cette différence tient peut-étre
a la spécificité des genres romanesque et celui du reportage, tels que les pratique Simenon. Son
roman - et lon pourrait dire la méme chose de ses nouvelles - tel qu’il le congoit dans la période
de la maturité, continue cette tradition romanesque du XIX® siecle qui sest attachée a faire du
personnage un agent non seulement de l'action mais aussi de la narration. Nous donnant acces a
la voix et aux pensées de ses Polonais, le romancier belge semble se rapprocher deux, tout en nous
les rendant plus proches.

En revanche, dans les reportages, ils restent des objets d’'un regard invariablement distancié
d’un voyageur qu’ils ne cessent détonner. Limage réductrice et essentiellement négative qui sen
dégage tient, pour une large part, a la conception simenonienne du reportage, exposée dans le
dernier texte d’Europe 33, intitulé « Images d’Epinal ». Il y demande a ses lecteurs:
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[...] 2 quoi se réduisent, en somme, les idées d’un peuple sur les autres peuples ? A quelques images
d’Epinal qui, pour un temps, synthétisent plus ou moins bien les pays quelles représentent.

Ne serait-ce pas le moment de les renouveler [...] ?

Je veux en tout cas essayer, en terminant ce tour d’Europe, de crayonner quelques croquis. Les
images d’Epinal ne sont jamais exactes. Mais nest-ce pas parce quelles échappent a la rigueur
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mathématique quelles sont presque toujours plus vraies dans leur essence et dans leur symbole que
la plupart des grands machins du Salon ? (Simenon 2001 : 802).

Simenon savere étre un reporter conscient de son métier et des limites de ses textes. Il ne pré-
tend pas a lexactitude référentielle absolue mais entend proposer a ses lecteurs des images syn-
thétiques, simplifiées, confiant dans leurs vertus heuristiques. Il se donne aussi pour objectif de
renouveler ces images, autrement dit, ses reportages doivent étre par principe démystificateurs.
Une part de leur noirceur fonciere tient sans doute a ce principe. Simenon semble 'assumer plei-
nement comme partie de sa « méthode » de reporter. Reste a savoir si nous, en tant que lecteurs et
lectrices, sommes préts & accepter ce parti pris simenonien et cette image finale de la Pologne qu’il
propose apres avoir exposé son « discours de la méthode » :

Pour la Pologne, je propose une grande maison grise aux carreaux cassés. Dans la cave, il y a dix
pauvres familles qui font chacune un enfant tous les ans. Si bien quon ne sait plus au juste a qui est
celui qui est mort la semaine derniére.

Au rez-de-chaussée, un Juif crasseux vend des fourrures et du saucisson.

Au premier, dans un vaste appartement, un vrai noble hurle a travers la porte qu’il nest pas la quand
des créanciers se présentent.

Au second, des fonctionnaires bien habillés qui parlent francais pour ne pas étre compris par les
domestiques.

Dans une chambre, la-haut, un officier d’artillerie qui prépare son examen... (Simenon 2001 : 803).

Voila un portrait de la Pologne en maison délabrée, habitée par des locataires qui, sous la plume
de Simenon, paraissent peu recommandables. Ce tableau synthétise en effet assez bien I'image
qui ressort des reportages, avec toute sa négativité, son misérabilisme, son racisme, mais aussi
quelques accents plus positifs, bien timides, il est vrai. A la fin d’Europe 33, Simenon qualifie aussi
les images des différents pays qu’il y a dressées de « caricatures » (Simenon 2001 : 805). Si lon
voulait chercher une vérité dans les images simenoniennes de la Pologne et des Polonais, elle serait
sans doute justement celle a laquelle peut aboutir un caricaturiste qui grossit certains traits, sans
complétement évacuer la ressemblance avec le modéle.
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