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Resumo
A literatura é o campo privilegiado para o estudo das relagdoes humanas. Ai se desnudam, ndo raras vezes,

DOSSIER THEMATIQUE

conexdes de forca entre géneros, ragas, culturas, ora dando voz, ora silenciando aqueles que vivem nas
margens sociais. Mia Couto é um autor que escreve da e sobre a periferia, centralizando-a. As suas perso-
nagens das margens tornam-se centro, através da reescrita da histdria. Enquadra-se nesta perspetiva a sua
trilogia As areias do imperador. E, assim, objetivo deste texto analisar o “sujeito ex-céntrico” (Hutcheon
1991) da personagem-narradora de Mulheres de cinza, primeiro romance desta triade, aferindo estratégias
narrativas de inverter a relacao Centro-Periferia.
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ABSTRACT

Literature is the privileged field for the study of human relations. There, not infrequently, connections of
strength between genders, races, cultures are exposed, sometimes giving voice, sometimes silencing those
who live on the social margins. Mia Couto is an author who writes from and about the periphery, centra-
lizing it. His characters from the margins become center, through the rewriting of History. His trilogy As
areias do imperador [The emperor’s sands] fits in here. The aim of this text is to focus on the “ex-centric
subject” (Hutcheon 1991) of the narrator-character of Mulheres de cinza [Women in gray], the first novel of
this triad, assessing narrative strategies to invert the Center-Periphery relationship.
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Nao ha tradigao cultural que néo justifique o monopoélio masculino das armas
e da palavra, nem hd tradi¢ao popular que nao perpetue o desprestigio

da mulher ou que nio a denuncie como perigosa (Galeano 2017: 152).

Introducao

Escrever as margens ¢ ter em aten¢do a propria escrita literaria, a fragmentagdo dessa escrita,
a relagdo com o ndo-espago e as personagens (Mattiussi 2005). Falar de literaturas africanas de
lingua portuguesa ¢é falar ainda de literaturas que lutam por afirma¢do no Ocidente. H4, porém,
autores que se tém vindo a impor pela sua qualidade. Um desses escritores é Mia Couto. Neste
texto, o foco de andlise, com vista a descortinar a escrita a partir das margens e sobre as mar-
gens, ¢ a sua trilogia As areias do imperador, em particular Mulheres de cinza. A personagem e
narradora principal é uma mulher negra, Imani, representando, por auto e heteroimagem, néo
s a si propria, mas, por sinédoque, a todas as mulheres que vivem na periferia social e racial,
submissas e vitimas de violéncia.

De forma a expor algumas estratégias usadas na narrativa para o cumprimento deste objetivo,
analisa-se a construcdo da identidade através da escrita de personagens da sociedade votada a
periferia, a relacao imagistica entre o Mesmo e o Outro, o peso da tradi¢éo e a desconstrugdo da
histéria.

1. O centro da periferia: a imagem do Outro através do Mesmo

Se, como escreve Homi Bhabha (2006: 297 - sublinhado nosso), “The people are neither the be-
ginning or the end of the national narrative; they represent the cutting edge between the tota-
lizing powers of the social and the forces that signify the more specific address to contentious,
unequal interests and identities within the population”, as perguntas que se impdem sio: de
que pessoas estamos a falar — dos homens, das mulheres? Elas participam de igual modo na
construgdo da narrativa nacional? Tendo em considera¢do que a realidade pds-colonial (ou
neo-pos-colonial') é caracterizada por uma variedade e multiplicidade de vozes, o debate so-
bre a identidade tera em consideracgéo varios fatores, um deles é o binario entre linguagem e
lingua: “le débat sur I’identité postcoloniale est étroitement lié au binaire langage/langue ainsi
quau modernisme européen” (Diop 2002: 25). Isto resulta do encontro entre a Europa e outras
culturas. A identidade ndo é estatica. A identidade é definida pela relacdo que se tem com a lin-
gua e pela posi¢do geografica, na relacao entre Norte e Sul, Centro e Periferia (Diop 2002: 28).
Nesta relagdo, nem sempre se fala, ainda, da relevancia do género feminino para a construgéo
de um processo identitario nacional. A partir da reflexdo desenvolvida por Mattiussi (2005),
falamos de margem, tendo em consideracdo a propria escrita literaria, a fragmentacao da es-

1 Usa-se aqui este termo no sentido de se considerar que o periodo pds-colonial se estende até aos nossos dias numa
continua forma de supremacia transnacional em que o Centro continua a ser o Norte (ex-poténcias colonizadoras)
e a periferia, o Sul (ex-territdrios colonizados). Essa dominagdo apresenta-se, sobretudo, sob a forma de dominagao
econdmica, tecnoldgica e cultural.
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crita, o ndo-espaco, as personagens. A literatura, ela propria, como a filosofia, alids, tem voca-
¢éo, desde a origem, de ocupar um espaco marginal, “Lespace littéraire est celui de la marge”
(Mattiussi 2005: 63). A relagdo entre literatura e o real é de marginalidade reciproca, segundo
este autor: “Le réel hante les marges de la littérature, comme la littérature vagabonde dans les
limbes du réel” (Mattiussi 2005: 64). Se esta relacdo entre a escrita e o mundo é marginal, em
particular as literaturas africanas continuam a ser percecionadas como marginais, no sentido
em que continuam a ndo despertar suficientemente o interesse dos académicos. Mia Couto
¢, porém, um caso de sucesso. As suas obras contribuem para a identificagdo/construgdo de
identidades nacionais (africanas).

Na realidade, “[...] il n’y a guére de projection identitaire sans intention idéologique ou politi-
que” (Bokiba 1998: 10), assim a escrita africana assume “la fonction transitive et épidictique de
designer et d’appréhender les diverses facetes de I'identité de ’homme noir, qu’il s’agisse du sort
de la race ou du destin d’'un homem singulier” (Bokiba 1998: 10-11). Esta afirmagado de Bokiba,
ainda que com mais de duas décadas, continua atual, no siléncio a que sdo votadas as minorias
em que se inscrevem as mulheres negras. Sdo varios, ainda, os tedricos que parecem nio dar
relevancia a questdo do género, reduzindo tudo ao masculino.

A aversdo pelas mulheres em o Antigo testamento, a Torah, o Novo testamento e o Cordo “fa-
bricam e legitimam um mundo masculino edificado sobre a desconsideragdo generalizada do
feminino” (Onfray 2001: 84). O deixar-se dominar pelo marido e a obediéncia estdo também
enraizados nesses livros. Pierre Bourdieu (1990) fala da violéncia simbdlica sobre as mulheres.
A relagdo entre homens e mulheres é uma relacdo de dominagdo que advém dos esquemas e pra-
ticas dos costumes e esta fora da consciéncia reflexiva e do controlo da vontade.

Segundo Bourdieu (1990: 11), o mundo social constrdi o corpo como realidade sexuada e
como depositario de categorias de percecao e de apreciagdo sexuadas, que se aplicam ao corpo
na sua categoria bioldgica: “Le sexisme est un essentialisme: comme le racisme, I’etnie ou la
classe, il vise & imputer des différences sociales historiquement institués & une nature biologique
fonctionnant comme une essence d’out se déduisent implacablement tous les actes de I'existence”
(Bourdieu 1990: 12).

Pierre Bourdieu teve a preocupagio de analisar estas relacdes de dominagéo, defendendo, em
“La domination masculine”, que a sociedade trata a mulher mais como objeto do que como sujei-
to. Deste modo, a identidade social é marcada pela relaciao de dominado e dominante, numa so-
ciedade falocéntrica (Bourdieu, 1990). Escreve o autor: “Le corps biologique socialement fagonné
est ainsi un corps politisé, ou, si ’'on prefere, une politique incorporée” (Bourdieu 1990: 20).

A dominagdo sexual masculina é, pois, também uma dominagao ideoldgica, que anda de méaos
dadas com o autoritarismo politico. A violéncia politica alimenta-se de “phantasmes insépara-
blement sexuels et sociaux” (Bourdieu 1990: 31), como demonstram, inclusive, as conotagdes
sexuais de ddio racista.

Partindo deste texto de Bourdieu, fica-se com a ideia de que todas as sociedades hierarquizam
o masculino e o feminino. Também, Judith Butler (2017: 62) faz a distingdo entre género e sexo:
“independentemente da intratabilidade bioldgica que o sexo parega ter, o género constroi-se cul-
turalmente”. Assim, quando se fala de sexo, fala-se de diferengas bioldgicas que existem entre
mulheres e homens. Sdo congénitas: nascemos com elas e sdo universais (temos cromossomas
diferentes). Por sua vez, o género é uma construgio cultural - inclui todas as diferengas que se
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atribuem a mulheres e homens relacionados com formas de estar, sentir e reagir. Em conclusdo,
o0 sexo é natural e o género é socialmente construido (Butler 2017).

Tendo em consideragdo que as modalidades da construgdo da identidade sexual passam tam-
bém pelo estudo da linguagem, poderemos partir da literatura para tentar identificar os tragos
dessa composicdo. A literatura permite ter acesso ao estudo das implicagdes de género, tanto na
visdo dos narradores e no comportamento e ideias das personagens, quanto na linguagem dessas
instincias narrativas. Através da literatura poder-se-a testemunhar se existe uma diferenciacao
de género/sexo e de que modo as conjunturas histérico-sociais modelam as visdes sobre as rela-
¢oes entre homens e mulheres.

O estudo da linguagem nas obras de autores africanos, nomeadamente de lingua portuguesa,
podera ser reveladora desta realidade identitdria sexual (e racial). De facto, “La notion d’iden-
tité entretient avec le langage une relation organique qui tient du procés performatif: I'identité
saffirme par le langage, il n’y a point d’identité qui ne se dise, ne sexprime” (Bokiba 1998: 10).

Homi Bhabha propde que se desenvolvam tensdes colaborativas entre uma gama de leituras
“that engaged the insights of poststructuralist theories of narrative knowledge - textuality, dis-
course, enunciation, écriture, ‘the unconscious as a language’ to name only a few strategies - in
order to evoke this ambivalent margin of the nation-space” (Bhabha 2006: 4, sublinhado nosso).
Neste sentido, a linguagem pode, por exemplo, tornar-se forma subtil de transmitir discrimina-
¢do. A lingua revela-se, pois, reflexo de valores, do pensamento, da sociedade que a cria e utiliza.
Veja-se o caso do uso do masculino como linguagem universal e neutra no portugués. Na reali-
dade, em si, a lingua néo é sexista, mas pode sé-lo o uso que dela fazemos.

Deste modo, “L'identité de 'acte d’écrire pour un africain, reside dans la problématique de
la communication littéraire” (Bokiba 1998: 10). Coloca-se, entdo, para os autores da periferia
a questdo da lingua de expressao: que lingua usar? Normalmente, o escritor opta pela lingua que
lhe permite a internacionalizagio, a lingua do Norte/do Ocidente “avec laquelle I’écrivain afri-
cain entretient un rapport ambigu” (Bokiba 1998: 10). A escrita literaria é também, e para além
da relagdo com a lingua, ato criador, pacto entre o escritor e o leitor.

Falar de mulheres, estudos de género e teorias feministas, de filosofia, psicanilise, teoria social
e cultural, e de literatura, exige falar de teoria queer. Aqui vamos, porém, centrar-nos na imagem
do Eu e do Outro através da literatura, sabendo que “toda e qualquer imagem procede de uma
tomada de consciéncia [...] procede de um “Eu” em relagdo a um “algures”. A imagem ¢, portanto,
o resultado de uma distincia significativa entre duas realidades culturais, ou melhor: “a imagem ¢
a representacdo de uma realidade cultural estrangeira através da qual o individuo ou o grupo que
a elaboram [...] revelam e traduzem o espago ideoldgico no qual se situam” (Pageaux 2001: 51).

Procuraremos tracar a auto e heteroimagem da mulher em Mulheres de cinza, pois: “A ima-
gem do Outro revela as relagdes que estabelecemos entre o mundo [...] e eu proprio. A imagem
do Outro surge como uma lingua segunda, paralela a lingua que falamos [...]” (Pageaux 2001: 53).
As imagens destacam as representagdes do Eu e do Outro. Como escreve Levinas a proposito da
alteridade e da identidade:

O Outro metafisico é outro de uma alteridade que nio ¢ formal, de uma alteridade que ndo é um
simples inverso da identidade, nem de uma alteridade feita de resisténcia ao Mesmo, mas de uma
alteridade anterior a toda a iniciativa, a todo o imperialismo do Mesmo; outro de uma alteridade
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que ndo limita o Mesmo, porque nesse caso o Outro nao seria rigorosamente Outro: pela comuni-
dade da fronteira, seria, dentro do sistema, ainda o Mesmo (Levinas 2000: 26).

Em Mulheres de cinza, Imani e as mulheres negras suas conterrdneas sdéo o Mesmo, os ho-
mens, independentemente da etnia, sdo o Outro, ainda que o Outro possa partilhar das mesmas
tradi¢oes do Mesmo, quando pertence 8 mesma comunidade.

2. A trilogia As areias do imperador, de Mia Couto

Mia Couto publicou, de 2015 a 2017, a trilogia As areias do imperador®. Trata-se de trés romances
que narram o apogeu e a queda do “Estado de Gaza”, o segundo maior império da Africa coman-
dado por um africano da etnia Nguni (etnia que veio do territério da Africa do Sul, no inicio do
século XIX, sendo, por isso, considerada como invasora do territério mogambicano), de seu nome
Mundungazi, Ngungunhane, Ngungunyane ou Gungunhana (sdo varias as formas por que é co-
nhecido), que, no final do século XIX, ocupava toda a metade sul de Mogambique.

Mulheres de cinza (2015), A espada e a azagaia (2016) e O bebedor de horizontes (2017) abar-
cam um periodo que se estende do final do século XIX até ao inicio do século XX. Nestes ro-
mances, a figura em torno da qual a agdo narrativa gira ¢ Gungunhana, o ultimo imperador de
Gaza. As narrativas passam-se durante o seu reinado (1884-1895), até a sua morte, nos Ago-
res, em 1906. Os romances compreendem o periodo que vai do apogeu até a queda do império
Nguni, provocada pelos portugueses, que precisavam de se afirmar internacionalmente como
colonizadores efetivos do territério mogambicano. Abrangem a queda e o exilio para Portugal
(1896), o exilio em Portugal (primeiro Lisboa e depois a ilha Terceira, nos Agores) do imperador,
a vida de Gungunhana, ai, com o seu filho Godide, o seu cozinheiro e Zixaxa, um régulo que
lhe rendia vassalagem, contra os portugueses. Estes romances ultrapassam a histéria pessoal
do imperador e narram igualmente a vida das mulheres que o acompanharam, a ele e ao régulo
Zixaxa. A dltima parte de O bebedor de horizontes centra-se na vida dessas mulheres deportadas
para Sdo Tomé e Principe e, no final, o regresso a Mogambique de Imani, a narradora principal
da trilogia miacoutiana.

Esta trilogia tem uma construgéo circular: E Imani que inicia e conclui estes trés romances.
Trata-se de uma jovem Vatxopi (chope), que o leitor acompanha desde a sua adolescéncia (15
anos) até a sua velhice, aos 95 anos, com uma elipse temporal de 63 anos, que medeia o seu
regresso a Mogambique até a0 momento em que recebe em casa o escritor que quer ouvir a sua
estdria, no ultimo capitulo, e que ela confunde com o seu amado Germano, depois com o filho
Singa e, finalmente, imaginando que seja o seu neto. Este final acentua a tristeza e a preocupagéo
da sua vivéncia: ter existido para amores de quem a vida a separou, ter-se tornado cinza.

A narradora principal vai contando o seu percurso, em forma de didrio ndo datado, sem-
pre com epigrafes, a maioria de inspirado oral. E um percurso em que se cruzam algumas
personagens histdricas transmutadas ficcionalmente, como ¢é o caso de Gungunhana, o suigo

2 A trilogia recebeu o Prémio internacional Jan Michalski de literatura (Suiga, 2020), e o Prémio Albert Bernard
2020 (Franga), com a tradugao de Elisabeth Monteiro Rodrigues, pela primeira vez atribuido a um autor de lingua
portuguesa.
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Dr. Liengme, Alvaro Andrea, Mouzinho de Albuquerque, tenente Ayres de Ornelas, etc. Alguns
destes encontros ddo-se muito devido a sua relagdo com o sargento Germano de Melo, republi-
cano e deportado para Mogambique como soldado, mais concretamente para a aldeia de Imani,
Nkokolani.

O primeiro livro é bivocal. Em Mulheres de cinza, a voz de Imani intercala com a voz do sar-
gento Germano, que escreve cartas dirigidas ao Conselheiro José d’Almeida (baseando-se na
figura real do diplomata e administrador colonial). A ultima carta do sargento é ja dirigida ao
tenente Ayres de Ornelas. Trata-se de uma forma de catarse, de lutar contra a soliddo e o nonsen-
se em que vive e a que assiste: “Estas cartas sdo, passe o termo, a varanda em que as mulheres da
nossa terra escapam da solidao” (Couto 2018: 310).

Em A espada e a azagaia, as personagens partem da aldeia, para transportar o sargento ferido
ao hospital de Dr. Liengme, mas nunca la chegam com o doente, devido as varias peripécias
que véo retardando o cumprimento desse objetivo. Neste romance, para além da voz de Imani,
o numero de cartas do sargento (16) diminui. Sdo dirigidas ao tenente Ayres de Ornelas, que lhe
responde (8 cartas). Este romance é, assim, escrito a trés vozes.

Finalmente, em O bebedor de horizontes, a voz principal é a de Imani, que parte juntamente
com Gungunhana e os restantes presos associados, para Lisboa e depois com as mulheres deste
e de Zixaxa para Sdo Tomé e Principe. Gungunhana vai sendo mais presente & medida que se
avanga de volume para volume, tornando-se numa personagem efetivamente interveniente ape-
nas neste ultimo volume. Temos somente acesso a um bilhete e duas cartas do sargento Germano
de Melo neste tltimo romance, o que acentua a perda gradativa da sua voz e da sua importincia.
Pelo contrario, Gungunhana ganha voz nas agdes relacionadas com a viagem e com o seu presi-
dio, sobretudo em Lisboa e nos Agores, através da narragdo nas duas cartas de Zixaxa a Imani.
Para além das cartas de Zixaxa (Couto 2017: 331-336, 351-359), assiste-se também a carta do ca-
pitdo Alvaro Andrea (Couto 2017: 143-152) para Imani. Este tltimo volume é escrito sob a capa
do exilio, da expatriagio e, finalmente, do regresso.

Todos estes romances sdo escritos de forma segmentaria. A plurivocalidade das personagens
narradoras bem como a estética do fragmento enformam a narrativa. Os registos fragmentarios
estabelecem a sintese dos narradores com a historia, partindo do descontinuo para a unidade.
Esta forma de escrita na trilogia de Mia Couto, através de cartas, intercalando com a espécie de
didrio da narradora principal, permite passar da experiéncia prenhe de simbolos das persona-
gens-narradoras para o conhecimento e, desse modo, transmitir a memoria, o passado, reescre-
vendo a historia. Esta estética do fragmento permite, ainda, dar voz a alteridade e a singularidade
do ato de escrita, rompendo com a histdria linear. Como sintetiza Elena Brugioni, “as dindmi-
cas subversivas da escrita deste autor” apresentam-se “na senda das formula¢des pds-coloniais”
(Brugioni 2011: 195). Pode considerar-se que a fragmentacio que a intercalagdo entre narradores
e o estilo epistolar das cartas de Germano introduzem no romance traduz uma “tentativa de
desconstru¢ao de um pensamento maniqueista [sic]” (Brugioni 2011: 197).

Como sabemos “L’écriture du fragmente est I’écriture de la discontinuité [...] Cest aussi l’art
du hors-texte” (Mattiussi 2005: 65). Em Mulheres de cinza, a fragmentagdo da escrita é o reflexo
da propria fragmentagio da identidade de Imani e de Germano, cada um de forma diferente/
inversa. Esta fragmentacao da narrativa contribui para a linguagem dialdgica e polifénica do ro-
mance: “o africano se encontra duplamente exilado, em primeira instincia, porque fala a lingua
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do outro, e em segunda instancia, porque até mesmo a sua identidade ¢ deslocada, constituida e
fragmentada por matizes culturais estrangeiras” (Tigre & Neto 2021: 90). Como ja Fanon (2015)
adiantava, o colonizado afasta-se das suas raizes ao adotar os valores do colonizador. A frag-
mentagdo do romance simboliza por alegoria a fragmentacdo da identidade das personagens
principais, ndo s6 de Imani, entre dois mundos, mas também de Germano, um exilado de um
“reino da estupidez”, como define Portugal na sua ultima carta a Imani, em O bebedor de hori-
zontes (Couto 2017: 310), o Portugal “mesquinho e envelhecido” (Couto 2018: 43), de que fala na
carta ao Conselheiro José d’Almeida, no volume I da trilogia. Estela Oliveira (2021), recuperando
a perspetiva de Boaventura Sousa Santos (2002) sobre o colonialismo semiperiférico portugués,
define Germano de Melo como elemento ambiguo de colonizagdo e prisioneiro exilado, repre-
sentando a “imagem do prdprio colonialismo portugués, semiperiférico e subalterno” (Oliveira
2021: 123). Germano é, porém, mais do que isso, é uma vitima do préprio colonialismo de que é
representante, na ambivaléncia de simbolizar para o Outro um mundo contra o qual se rebelou,
mas sem possibilidade de livre-arbitrio. E uma figura desencantada com esse mundo, ainda que
ndo se integrando realmente naquele em que vive. Como a personagem-narrador escreve na
carta referida em cima: “A minha patria é outra e ela estd ainda por nascer” (Couto 2018: 43).

Ambas as personagens representam a permeabilidade da fronteira, simbolizando a ambigui-
dade e a heterogeneidade que Boaventura Sousa Santos aponta como particularidades das cultu-
ras em lingua portuguesa, caracterizadas pelo “acentrismo, o cosmopolitismo, a dramatiza¢édo
e a carnavalizacdo das formas e o barroco” (Santos 2002: 135). Estes romances contribuem para
a exposicao de uma formagdo da identidade hibrida mogambicana e que a relagdo amorosa de
Imani com o sargento Germano de Melo é exemplo.

As personagens historicas, nestes romances, quer portuguesas quer africanas, sdo tratadas
como figuras anti-herdicas, logo personagens das margens. A haver uma heroina sera Imani,
a narradora principal da trilogia. Os herdis solitarios, os anti-heréis sdo também personagens
marginais. Neste sentido, Imani é uma personagem da margem: mulher negra, que pertence
a um ndo-lugar e estd fora do tempo. Ela é, porém, a personagem referéncia do romance, “le
personnage marginal devient référence, si ce n’est modele. Les roles respectifs du centre et de la
périphérie s’inversent” (Mattiussi 2005: 64).

Como destaca Walter Benjamin, a historiografia tem dado primazia aos vencedores: “se nos
perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma relagdo de empatia. A res-
posta ¢ inequivoca: com o vencedor” (Benjamin 1994: 225). Este ponto de vista adequa-se parti-
cularmente & histdria de paises emergentes, onde durante muito tempo, sobressaiu a importan-
cia da negagdo da histéria dos Outros, bem como a negagdo da importincia da memoria oral e
escrita. Este aspeto percebe-se facilmente na medida em que, durante muito tempo, a historia
desses paises escreveu-se sobre o olhar dos europeus. Os europeus que conheceram apenas par-
te desse continente, como refere a personagem Alvaro Andrea, em O bebedor de horizonte: “E
mentira que a Europa tenha conquistado Africa. Tomam o desejo por realidade. Apenas coman-
damos pequenas e dispersas feitorias junto a costa” (Couto 2017: 151).

Ao longo destes romances, confronta-se a visdo histérica dos vencedores com as experién-
cias daqueles que geralmente sdo a camada silenciosa da sociedade, em concreto, as mulheres.
Coloca-se, também, em contraste a historiografia tradicional com a versdo fundamentada na
experiéncia de vida das personagens.
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Deste modo, a Historia oficial vai ser alvo de desconstrugdo nos romances. Estes evidenciam
a questdo da permanéncia de uma estrutura social fundamentada na exploragio e na exclusdo
historico-social, em que a visdo misogina destaca, pela negativa, as qualidades do género femi-
nino por oposi¢do ao masculino. Imani, no final do romance, toma consciéncia da importancia
da sua voz através da escrita: “Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que vivi. E
nesse relato vou contando a histdria dos que ndo tém escrita. Fago como o meu pai: na poeira e na
cinza escrevo os nomes dos que morreram. Para que voltem a nascer das pegadas que deixamos”
(Couto 2018: 404). As palavras escritas, porém, sdo vistas com estranheza por aqueles que ndo
a dominam, os Seus, como “grandes feiti¢os, capazes de poderosas magias” (Couto 2018: 111).

Imani é, assim, a voz da margem geografica, racial, social, econémica, cultural, de género.
Para Estela Oliveira (2021: 123), Imani é a “narradora-guardia, narradora-testemunha, narrado-
ra-relatora, narradora-tradutora, narradora-subalterna, narradora-desterritorializada, utiliza-se
da palavra escrita para compartilhar uma trajetdria de silenciamentos e imposi¢oes comuns aos
sujeitos colonizados, as mulheres, as tribos minoritarias, aos anénimos que fazem parte da His-
toria”.

Imani usa uma lingua que ndo é sua para registar essa constru¢do da identidade através de
auto e heteroimagens. Instala-se, assim, um paradoxo, como defendem Maiane Tigre & José
Pedro Neto (2021), um insilio linguistico e identitario, pois a narradora consegue a humaniza-
¢do através de uma lingua néo nativa. Tigre & Neto recuperam a ideia de insilio de Can (2016),
enquanto “estranhamento vivido dentro da prépria patria” (Can 2016: 76): “~ Vocé ja saiu, filha.
Vocé fala connosco em portugués, dorme com a cabega para poente. E ainda ontem falou da data
do seu aniversdrio” (Couto 2018: 56).

Através da recuperacdo da histdria e da reflexdo sobre a convivéncia entre linguas, neste ro-
mance, Mia Couto contribui para a “elaboragdo cultural e de edificagdo de uma nagdo literdria
mogambicana” (Brugioni 2011: 197 - itdlicos da autora). A histdria é, assim, reescrita através de
uma lingua que é redefinida e que se pretende descolonizada, restabelecendo-se “sujeitos con-
textos, relagdes” (Brugioni 2011: 203). A identidade historica, social e literdria constrdi-se, deste
modo, através das reflexdes da personagem feminina, Imani. O texto literdrio podera ser um
locus essencial de representagdo do real e problematizagio, neste caso, em concreto, do lugar da
mulher na sociedade mogambicana. Por oximoro, ¢ dada voz a personagem que geralmente nao
tem voz: a mulher negra. Aplica-se aqui bem a imagem de rizoma que Glissant (2005: 27) utiliza
para caracterizar as identidades que se encontram, num dialogo de crioulizagio. A identidade de
Imani é crioula, no sentido em que é compdsita. Imani, enquanto descentramento da voz prin-
cipal da narrativa histérica, da espago a uma parte da exclusdo da sociedade: a mulher, negra e
colonizada, socialmente, territorialmente e na sua identidade.

Ao analisarmos as obras de Mia Couto ndo podemos deixar de ter em consideragdo o lugar
de enuncia¢do. Mia Couto escreve (sobre o Sul) do Sul para o Sul, mas também para o Norte.
As mulheres, apresentadas nesta trilogia, sdo geralmente as mulheres do Sul, vistas pelos seus
proprios olhos, pela perspetiva de outros negros e dos brancos. Em O bebedor de horizontes, em
Lisboa, assiste-se ao confronto mulher branca-mulher negra, sendo que, apesar de diferente es-
tatuto, a mulher branca também sofre discriminagéo, por exemplo, no acesso ao conhecimento.

3 Os italicos das citagdes seguem as obras de Mia Couto nas edigdes consultadas.
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Como atesta a fala do comandante Anténio Sérgio de Sousa com Imani: “Tens sorte [em saber
escrever]. Os meus vizinhos, que se dizem cultos e abastados, proibiram as filhas de irem a escola,
ndo fossem as meninas escrever cartas de namoro aos rapazes® (Couto 2017: 326). O sargento
descende de uma sociedade branca, mas tradicional. Uma sociedade rural, afinal, em que a mu-
lher estava psicologicamente sob pressdo, “Interdita em casa de ser mée, interdita na rua de ser
mulher” (Couto 2018: 334). Logo, a sua conce¢do de comportamento feminino: “Olhos baixos, é
assim que uma mulher fala com um homem” (Couto 2018: 363).

Daqui se depreende que os indicadores de nivel econémico-social, cultural, “raga”, “etnia”
terdo de ser também ponderados na analise das relagdes entre homens e mulheres, sendo que,
por vezes, as diferengas entre mulheres brancas e mulheres negras sdo mais pungentes do que as
diferencas entre homens brancos e mulheres brancas. O leitor desta trilogia pode constatar isso,
sobretudo, no ultimo volume, O bebedor de horizontes. Pela leitura destas obras sera possivel
estudar a “fronteira magica” (Bordieu 1990) que separa as mulheres dos homens nesta trilogia.

3. Mulheres de cinza: o singular do plural

Mulheres de cinza tem despertado alguns trabalhos académicos, tendo sido ja alvo de teses de
doutoramento (Oliveira 2021; Maceno 2021; Santos 2017) e dissertacdes de mestrado (Piedras
2017; Flois 2018), no Brasil, até a0 momento, bem como de alguns artigos (Pereira 2021; Neto &
Tigre 2021; Flois 2020; Martins & Silva 2020; Chagas 2018; Moura 2018). Identidade ¢é a tematica
mais estudada neste romance. Questdes de género sdo destacadas por Sheila Carreira (2017),
Giselle Veiga (2017), por exemplo. Aqui, pretendemos destacar o papel de Imani nessa obra en-
quanto voz que se ergue pela distin¢do feminina, numa construgao de identidade hibrida.

Imani Nsambe é, assim, uma jovem negra que, tendo estudado numa misséo catélica, domina
o portugués perfeitamente e, por isso, faz de tradutora das autoridades portuguesas. Ao longo
da trilogia serve nao s6 de mediadora linguistica, mas também cultural. Imani para além de ser
jovem, mulher e negra representa ndo s6 a subalternizagdo destas categorias (género e raga) num
contexto geografico e histérico do Sul, mas também a subalternizagdo de uma etnia, VaChopi,
que experimentou a desterritorializagdo (migragdo do litoral para o interior), a colonizagio e
a invasao.

Mulheres de cinza é o primeiro romance desta trilogia que traca ab initio esse retrato da mu-
lher negra a quem, ironicamente, o dominio da lingua do Centro permite ter voz. E na constru-
¢do desta personagem-narradora, neste romance, que nos vamos concentrar, aqui.

Cinza é um dos primeiros nomes de Imani, almejando a destitui¢do do sentir, do ser: “sem
maos, sem corpo, sem alma” (Couto 2018: 182). Ao longo da trilogia, a felicidade parece apenas
estar na iseng¢do de ter corpo e na desobrigacdo de ter memoria. Imani, segundo a narradora,
“ndo ¢ um nome. Na minha lingua materna “Imani” quer dizer “quem é?” (Couto 2018: 18).
A suaidentidade ¢, pois, interrogativa, “como se fosse uma sombra sem corpo, a eterna espera de
uma resposta” (Couto 2018: 19). A personagem-narradora aparece em busca da sua identidade,
que foi, desde o inicio, baralhada: de Layeluane, o nome da avé paterna, a Cinza, nome dado
pela sua mée, como forma de protegé-la contra a dor, “a Viva”, apds a morte das outras irmas, e,
finalmente, a Imani, nome dado pelo pai. Estas hesitagdes sdo ja premonitdrias para uma vida

ETUDES
71 ROMANES

DOSSIER THEMATIQUE




DOSSIER THEMATIQUE

LorA GERALDES XAVIER

O centro da periferia em Mulheres de cinza de Mia Couto

bem diferente da das suas congéneres: “No caso desta menina, ndo é o nome que esta errado;
a vida dela é que precisa de ser acertada” (Couto 2018: 19).

A personagem vive um problema de identidade desde o inicio, com a dificuldade em se lhe ser
atribuido um nome. Sendo o nome o que de mais forte nos concede identifica¢io, a sua identida-
de ¢, pois, fraccionada, quer pela significacido dos nomes que vai recebendo, quer pela instabili-
dade da nomeagao. Por outro lado, a pergunta que encerra o seu nome (“quem é?”) remete para
uma identidade em construgio prolongada, cuja composigdo e encerramento da propria trilogia
em que o romance se enquadra, deixa, até ao final, em aberto. Imani é, como constata, um sim-
bolo, uma voz coletiva dos que vivem nas margens: “[...] ndo nasci para ser pessoa. Sou uma raga,
sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu mesma” (Couto 2018: 20).

Tera uma vida de intérprete entre duas linguas e duas realidades diferentes, o chope e o portugués,
os negros da etnia chope e os portugueses, respetivamente. Esta ¢ uma personagem que ao longo da
trilogia trabalha uma pluralidade de imaginarios e identidades que se coadunam com o hibridismo
do pos-colonial: “I'identité est mobile, parfois glissante et toujours nuancée” (Diop 2002: 29).

Também Bauman (2005) reconhece a impossibilidade de identidades estaticas. Em Imani
serd, pois, uma mistura de mundos, de culturas e de saberes, que a assusta: “A mim receavam-
me os homens e as mulheres. Temiam-me os homens por ser mulher. Temiam-me as mulheres
casadas por ser bela e jovem. Eu podia ser quem elas ja foram. As mulheres solteiras invejavam
a minha pertenga ao mundo dos brancos: eu era quem elas nunca poderiam ser” (Couto 2018:
297). Este confronto com a alteridade néo se da sem conflito: “A possibilidade de conflito ocorre
pela presenca de um ‘eu’ e de um ‘Outro’ [...] e o efeito disso é a percegdo de que identidade é
dinamica ndo estdtica, é socialmente construida e ndo atemporal em relagdo ao que os grupos
necessitam, em contextos histéricos determinados” (Flois 2020: 341).

Como se constroi, entdo, a identidade das mulheres da comunidade a que pertence Imani?
Como eram percecionadas pelo seu préprio grupo étnico e por outros grupos rivais?

Trata-se de uma sociedade africana tradicional em que as mulheres chope se dedicavam a la-
voura, como os seus homens, ombreando, assim, com eles nessa tarefa drdua. E uma sociedade
em que ndo se questiona a poligamia e em que se d4 muita importancia a maternidade. A propria
Imani, apesar dos seus 15 anos, vé-se a realizar como mulher através da maternidade: “Por fim,
seria mulher. Enfim, seria mae” (Couto 2018: 54). Este atributo é levado ao extremo na fala hiper-
bdlica da mae de Imani, Chikazi: “as mulheres do mundo inteiro formam um tnico ventre. Todas
engravidamos de todos os filhos” (Couto 2018: 266). Chikazi deixa, no entanto, de ter esperanca
num mundo melhor e de regressar a sua terra junto ao mar, acabando por se enforcar numa arvore.
A morte representa, pois, o seu desespero maximo e a crenga noutro tipo de liberdade. Apesar da
orfandade que Imani sente nesse momento, o discurso é frio e meramente descritivo dos factos por
parte da narradora, que ndo mostra agonia ou tristeza, talvez porque como ela prépria descreve:
“aminha tristeza era grande, mas eu ja era 6rfa antes. Esse desamparo néo era apenas meu, mas de
todos os meus irméos negros. Essa orfandade ndo precisa que haja morte. Come¢a mesmo antes
de nascermos” (Couto 2018: 329). Por sua vez, o sargento Germano, que se apercebe dessa aparente
tristeza, interroga-se: “apresentam-se condoléncias a quem néio acredita na morte? Para aquela en-
lutada familia africana o que havia era um morto sem morte” (Couto 2018: 334).

A mulher nio é concedido que assista as préticas de iniciacdo dos rapazes ou que participe em
assuntos sérios, sobretudo se for crianca: “ninguém fala de assunto sério com crianca, sobretudo
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se essa crianga for do sexo feminino” (Couto 2018: 129). A reducao a cinza, a insignificancia, a
margem social, apoiada na tradi¢do, atinge o seu climax nas criangas do sexo feminino. A mu-
lher negra ¢é apresentada como submissa, a segunda a ser servida numa cerimoénia, apds os mor-
tos, “ndo por deferéncia, mas por desconfianga de a bebida poder ter sido envenenada. S6 entdo
se servem os homens e os convidados. Estas sdo as nossas boas maneiras”, refere a narradora
(Couto 2018: 229).

A mulher que conhecesse a visdo que os homens tinham do género oposto, e o receio que
eles tinham das feiticeiras, podia, inclusive, salvar-se, usando esse conhecimento e evitando,
por exemplo, a violagdo, como aconteceu a mae de Imani. Serve de exemplo o episédio em que
¢ cercada por soldados VaNguni e finge estar a dar a luz um peixe. Este, animal tabu para os
invasores, juntamente com o sangue da sua automutilagio, obrigou-os a afastarem-se e a temé-
-la: “o sangue da mulher é visto como a mais grave das impurezas [...] essa sujidade que polui
o Universo” (Couto 2018: 26).

A mie de Imani aceita em siléncio a violéncia fisica de um marido bébedo, que bebe e bate,
maus-tratos que perduram durante geragoes:

DOSSIER THEMATIQUE

- A sua mae também era espancada?

- A avo, a bisavd e a trisavd. E assim desde que a mulher é mulher. Prepare-se para ser espancada
também vocé

(Couto 2018: 30).

Assiste-se, assim, a perpetuagdo da violéncia doméstica e da sua aceitagdo, evidenciando
o conformismo das mulheres perante uma pratica social vista como “normal”. Esse siléncio é
uma forma de autoprotegédo, pois intimida os homens: “Sao assim os homens, explicou [a mae
a Imani]: tém medo das mulheres quando elas falam e mais medo ainda quando ficam caladas”
(Couto 2018: 32). A violéncia sobre as mulheres serd, assim, o reflexo do receio, fragilidade e im-
poténcia dos homens face as mulheres? O conto “Lenda de Namaréi”, publicado em 1994 (Couto
2003), poderia contribuir com uma resposta afirmativa para esta questao.

As mulheres sdo apresentadas pelos olhos de Imani, a Mesma, como submissas, que com pon-
tualidade servem as refeicdes aos seus homens, faceis vitimas de maus-tratos, sobretudo por par-
te dos maridos, e de assédio, de rapto e de violagao, principalmente em periodos de guerra, como
destaca a epigrafe sem indicagdo de autoria (presume-se que seja de Imani) e que abre o capitulo
9 de Mulheres de cinza, intitulado “Recados dos mortos, siléncio dos vivos™ “A diferenca entre
a Guerra e a Paz ¢ a seguinte: na Guerra, os pobres sdo os primeiros a serem mortos; na Paz, os
pobres sdo os primeiros a morrer. Para n6s mulheres, hd ainda uma outra diferenca: na Guerra,
passamos a ser violadas por quem ndo conhecemos” (Couto 2018: 125). As mulheres sdo, pois,
apresentadas como o elo mais fraco e desprotegido, para além de pobres, vitimas frageis. A visdo
dominante da divisao sexual e social exprime-se, deste modo, no discurso através de epigrafe,
como se de uma verdade universal se tratasse.

Virias narrativas de Mia Couto sdo imbuidas de violéncia, a guerra estd presente como pano de
fundo, o que se justifica enquanto estratégia da narragdo da patria e da relagdo entre ficcdo e histo-
ria. A relacdo das mulheres com a guerra estd, também, vincada em Mulheres de cinza, insistindo-se
numa das suas consequéncias, a violagdo das mulheres: “Era isso que os homens faziam, obedientes
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aos mandos da guerra. Criavam um mundo sem mades, sem irmas, sem filhas. Era desse mundo
desprovido de mulheres, que a guerra precisava para viver” (Couto 2018: 351). A guerra ¢, assim,
apresentada como antagénica a mulher e a grande responsavel pela sua aniquilagéo.

A maior submissdo é, portanto, sexual. E o proprio pai de Imani, Katini, que a sugestiona
a seduzir o sargento Germano e a deitar-se com ele: “vocé tem que ser para ele o que todas as
mulheres sio neste mundo. Entende?” (Couto 2018: 113). Como constata Estela Oliveira (2021),
ao conhecer Germano, Imani mostra-se subserviente: “~ Sou Imani, patrdo. O meu pai man-
dou-me aqui para o ajudar no que fosse preciso” (Couto 2018: 76). O vocativo “patrdo” evidencia
a posicao de servidao (colonial) em que Imani se coloca. Trata-se de uma subserviéncia imposta
pelo préprio pai, num perpetuar da subordinagao a tradigéo.

Do lado de Germano, este servilismo é visto com naturalidade e alivio: “~ Es tu a tal moga?
E que bem que falas portugués, a prontncia corretissima! Deus seja louvado!” (Couto 2018: 76).
Esta subalternidade da mulher é autoconsciente: “E o portugués persistiu nos seus corporais in-
tentos. Quis resistir, morder-lhe o braco, ataca-lo com toda a furia. Mas deixei-me ficar, parada,
na educada submissdo de mulher” (Couto 2018: 227 - sublinhados nossos).

Qual ¢, entdo, a visdo deste narrador, homem, branco, militar sobre Imani, que heteroima-
gem nos é apresentada de Imani? Imani comega por ser a “filha” de uma familia chope, para ser
designada de “mog¢a”, de “rapariga”, de “bela Imani” (Couto 2018: 362), “bem educada e eximia
falante” (Couto 2018: 92) de portugués. A medida que cresce o sentimento por ela, transforma-
-se, aos seus olhos, em “mulher” (Couto 2018: 276). Imani é, pois “inteligente e viva, quase esque-
cemos que estamos perante uma jovem preta” (Couto 2018: 117). A diferenca étnica esta sempre
presente, como um fantasma. No entanto, isso ndo impede Germano de se apaixonar por ela:

Confesso comegar a sentir uma atra¢do por Imani, a moga que visita o posto. E ndo é apenas um
sentimento carnal. E algo mais intenso, mais total, algo que jamais havia sentido por uma mulher
branca. Talvez, admito, seja esta pulsio uma consequéncia da soliddo que me foi imposta. Ou
talvez seja delirio de prisioneiro. A verdade, porém, é que esta rapariga se insinuou de um modo
respeitoso e subtil e, aos poucos, se foi entranhando na minha alma a ponto de ndo sonhar senio
com ela (Couto 2018: 197-98).

Gradativamente, para Germano, Imani serd a “mulher que me ocupa o coragdo” (Couto 2018:
391-392), “a tinica razao que me prendia a vida” (Couto 2018: 243).

E o préprio pai, porém, que contribui para o descrédito e o apagamento da confianga de Ima-
ni: “[...] venha beber que é para esquecer quem vocé é: uma pobre preta, com cheiro a terra”
(Couto 2018: 353). Assim, a imagem do Outro, que é 0 Mesmo (da mesma comunidade), favorece
o apagamento da mulher, lembrando-lhe o peso de ser mulher e negra. Analisar as desigualdades
de género implica, deste modo, ndo abstrair das desigualdades de classe, etnicidade e raca que
tornam dramaticas as vivéncias dos individuos e, mais especificamente, das mulheres.

A mulher é também simbolo de acolhimento, prolongamento maternal, que com o seu canto
e danga transmite tranquilidade e reconforto ao homem, “as mulheres amolecem o coragdo”
(Couto 2018: 237), logo nao sdo boas companhias para os guerreiros. Os homens, que as veem
como sensiveis, sdo percecionados como fracos, pois sdo incapazes de guerrear entre si, em
oposi¢do, os homens sdo apresentados pelo olhar feminino como cobardes, mentirosos, infiéis.
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Neste romance (e na trilogia), Imani simboliza o plural das mulheres que néo tém voz. Ela ¢,
porém, um caso a margem desse silenciamento, uma vez que através de uma lingua que néo é sua
e da escrita consegue fazer-se ouvir e respeitar, ainda que o desfecho da trilogia ndo corrobore
este otimismo: envelhece sozinha e & margem, no seu siléncio. Mas até esse final é ambivalente:
a visita de um escritor (Couto 2017: 363-377) que quer ouvir e resgatar a sua voz traz a esperanga
de uma centralizagdo das margens.

Conclusao

Em Mulheres de cinza a mistura cultural provoca conflitos identitdrios: a assimila¢do da lingua
e da cultura do ‘Outro’, do colonizador, por Imani transformam-na numa personagem de limbo
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cultural, transitando entre fronteiras culturais, sem que seja plenamente aceite por nenhuma
delas no seu hibridismo. Imani carrega “os mundos que se misturam dentro de si” (Couto 2018:
104). O simbolismo das cinzas do romance remete para esse entre-lugar (Bhabha 1994), que se
desmaterializa, conduzindo a uma invisibilidade, a um “ndo-ser” de que Imani é testemunha.
Imani representa a voz feminina que conta a histdria, logo com papel cultural imprescindivel,
opondo-se ao papel social de ndo reconhecimento a que é votada.

Ao estudarmos a identidade a partir do género como construcio de visdes e percegdes e dos
seus impactos, ndo podemos dissociar a literatura do ideoldgico que visa, também, outros dis-
cursos: raciais, inter-raciais, de classe, afetivo-sexuais. Os didlogos que se estabelecem em torno
dessas relagdes podem contribuir para a constru¢do de uma dada representagio de nagéo.

Para além do lugar de enunciagéo, importante em Mia Couto, enquanto voz do Sul, teremos
de considerar outro aspeto: o sujeito de enuncia¢do. Estamos a falar de textos escritos por um
homem que ora da relevo a voz narrativa masculina, ora a voz feminina, através de Imani. Imani
representa a subordinac¢io a culturas hegemodnicas e masculinistas, e é testemunha da sobrepo-
sicao do falogocentrismo (Buttler 2017).

Mia Couto, ao selecionar uma narradora, mulher e negra, parece indicar que: “[...] the mar-
gins of the nation displace the center; the peoples [sic] of the periphery return to rewrite the
history and fiction of the metropolis” (Bhabha 2006: 6).

Imani néo é a Unica figura feminina a quem é dado protagonismo na escrita romanesca
miacoutiana. Ela faz lembrar Mariamar (Carreira 2017), de A confissdo da leoa, no desloca-
mento e condi¢do que ambas partilham, na voz que lhes é dada na narrativa numa sociedade
com dissonéncias hierarquicas de género. Imani representa, por sinédoque, as mulheres que
vivem na margem (note-se o plural usado no titulo do romance), sem voz, invisiveis, reduzidas
a cinzas, ou seja, a insignificancia. A proposito dos marginalizados pelo género, classe social,
raga ou etnia, Linda Hutcheon (1991) fala do “sujeito ex-céntrico”. E esse sujeito que Imani
representa, silenciado pelo desprestigio a que ¢é votado pela tradi¢do popular, a que se refere
Galeano (2017). No entanto, considerando a voz que lhe é dada na narragio, o seu papel de
narradora principal e figura de coesdo narrativa ao longo da trilogia, Imani torna-se o centro
dentro da periferia que representa. Numa palavra, Mia Couto desafia os modelos sociais e
culturais instituidos através da atribuicdo de um papel a mulher, figura central desta trilogia,
As areias do imperador.
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