Dytrt, Petr

Antologie textd k francouzské literature 2. pol. 20. stoleti

Antologie textl k francouzské literature 2. pol. 20. stoleti 1. vyd. Brno:
Masarykova univerzita, 2013

ISBN 978-80-210-6481-2; ISBN 978-80-210-6484-3 (online : Mobipocket)

Stable URL (handle): https://hdl.handle.net/11222.digilib/128526
License: CC BY-NC-ND 3.0 CZ

Access Date: 16. 02. 2024

Version: 20220902

Terms of use: Digital Library of the Faculty of Arts, Masaryk University provides access
to digitized documents strictly for personal use, unless otherwise specified.

M U N Masarykova univerzita Digital Library of the Faculty of Arts,
Filozoficka fakulta . .
Masaryk University

A R T S digilib.phil.muni.cz


https://hdl.handle.net/11222.digilib/128526
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/cz/

Antologie textu
k francouzske
literature

2. pol. 20. stoleti

Petr Dytrt

Masarykova univerzita
Brno 2013

h ERS;
* S
TR % B N Kl
. * * \d >
evropsiy IR 3
sociaini . MINISTERSTVO SKOLSTVI, O Vadelavani %,
™ 4 fondvCR EVROPSKA UNIE  MLADEZE A TELOVYCHOVY  pro konkurenceschopnost '

INVESTICE DO ROZVOJE VZDELAVANI




Antologie textu
k francouzské literature
2. pol. 20. stoleti

Petr Dytrt

Masarykova univerzita
Brno 2013

. "
AN ERS]:
i o > : ] £ 2
_ MINISTERSTVO SKOLSTVI, OF Vzdéldvini & )
- fondvCR EVROPSKAUNIE  MLADEZE A TELOVYGHOVY  pre Kenkurenceschopnost franav®

INVESTICE DO ROZVOJE VZDELAVANI




Dilo bylo vytvofeno v ramci projektu Filozoficka fakulta jako pracovisté excelentniho vzdéla-
vani: Komplexni inovace studijnich obort a programi na FF MU s ohledem na pozadavky
znalostni ekonomiky (FIFA), reg. ¢. CZ.1.07/2.2.00/28.0228 Operacni program Vzdélavani pro
konkurenceschopnost.

© 2013 Masarykova univerzita

SIS0

Toto dilo podléhd licenci Creative Commons Uvedte autora-Neuzivejte dilo komeréné-Nezasahujte
do dila 3.0 Cesko (CC BY-NC-ND 3.0 CZ). Shrnuti a tplny text licenéniho ujednani je dostupny na:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/cz/.

Této licenci ov§em nepodléhaji v dile uzitd jina dila.
Poznamka: Pokud budete toto dilo $ifit, mate mj. povinnost uvést vyse uvedené autorské udaje
a ostatni seznamit s podminkami licence.

ISBN 978-80-210-6482-9

ISBN 978-80-210-6481-2 (broz. vaz.)

ISBN 978-80-210-6483-6 (online : ePub)

ISBN 978-80-210-6484-3 (online : Mobipocket)



Obsah

AVANT-PROPOS . . . . 4
INTRODUCTION . . . . e e e e e e e e s 5
Les dominantes de la littérature francaisedu XXesiecle . . . .. ... ... ... ... ... ... 5
Letempsdelaguerre. . . . . . . . . . . . . . 9
Vercors (1902-1991) . . . . o o ot e e e 14
Lalittérature aprés 1945 . . . . . . . . . . 17
LEXISTENTIALISME. . . . . . e e e e e e e e e s e e e 19
Jean-Paul Sartre (1905-1980) . . . . . . . o i i i e e e 22

Albert Camus (1913-1960) . . . . . . o o i e e e 36

LE THEATRE DE CABSURDE OU LANTITHEATRE . . . . . .. .ot teeeeeeeee 43
Eugene Ionesco (1909-1994) . . . . . . . ... 44

Samuel Beckett (1906-1989) . . . . . . . . . 0 i e e 60

Jean Genet (1910-1986) . . . . . o . v i i i e e 67
LENOUVEAU ROMAN . . . o e e e e e e e e e s s e e 77
Alain Robbe-Grillet (1922-2008) . . . . . . . o it e e 78
Nathalie Sarraute (1902-1999) . . . . . . . . 0 e e 89

Claude Simon (1913-2005) . . . . o . vt e e e e e e e 97

Michel Butor (¥1926) . . . . . . o o e e e e 100
Marguerite Duras (1914-1996) . . . . . . . . . . 106
LESHUSSARDS . . . . 111
Roger Nimier (1925-1962) . . . . . . . . . . 113

Antoine Blondin (1922-1991) . . . . . . o 0t 118

LA SURVIVANCE SURREALISTE DANSLEROMAN . . . . . . . .ttt i 129
Julien Gracq (1910-2007) . . . . ottt i 130

André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) . . . . ... ... . ... .. ... .. 136

UN AUTRE ROMANESQUE ET EXPERIMENTATION . . . . . . . .ttt e 149
Boris Vian (1920-1959) . . . . . . . e e 150
Raymond Queneau (1903-1976) . . . . . . . . .. ... ... 153

LE ROMANESQUE EMPREINT D’HISTOIRE ET DE LA MYTHOLOGIE . . .................. 158
Michel Tournier (*1924) . . . . . . o e 158
Jean-Marie Gustave Le Clézio (*1940) . . . . . . . . . o i e 167
Marguerite Yourcenar (1903-1987) . . . . . . . .. ... 175

Patrick Modiano (*1945) . . . . . . o 0t e e e 179
Lapoésieapres 1945 . . . . . . .. ... 183
LES GRANDES TENDANCES DE LA POESIE FRANCAISE DEPUIS 1945 . . . . . .. ..o vt e ... 184
Jacques Prévert (1900-1977) . . . . . . . o oo 194

Henri Michaux (1889-1984) . . . . . . . . ot i e e e e 203

Francis Ponge (1899-1988). . . . . . . . . . . . . .. 204

René Char (1907-1988). . . . . . o i it e e e e e e e 205

Bibliographie . . . . . . .. 209



Avant-propos

Destiné aux étudiants de philologie romane, le présent ensemble de textes choisis
compleéte la série préparée par les enseignants chercheurs littéraires de 'Institut des
langues et littératures romanes dans le cadre du programme FIFA (Centre pour I'inno-
vation des cursus) subventionné par le Ministére de ’Education et des Sports de la Ré-
publique tchéque. Il représente le dernier volume de la série qui sachéve a la fin du XXe
siécle. Lauteur a souhaité offrir a I’étudiant des pages représentatives de la littérature
francaise du siecle passé qui sont analysés dans les cours de littérature frangaise moder-
ne et contemporaine.

Vu qu’il s’agit d'une matiére dont on est séparé par une distance temporelle suffis-
ante, nous semble-t-il, avons essayé de rassembler des textes « classiques » pour ne pas
dire canoniques qui sont largement abordés également dans les universités francaises et
étrangeres ol on enseigne la littérature francaise.

Chaque extrait est accompagné d’une réflexion avec des sujets de réflexion auxquels
I’étudiant devrait revenir avant le cours (travaux dirigés). De méme nous avons jugé uti-
le d’introduire chaque étape importante par une petite mise en perspective historique
dans le but de donner des balises pour la périodisation ainsi qu'une caractéristique de
I’époque qui peut étre essentielle pour une bonne interprétation du texte. Toujours est-il
que le lecteur intéressé par notre choix de textes et guidé par nos informations est incité
a élargir le champ de ses lectures et de sa culture littéraire en cherchant au-dela de cette
petite anthologie.

Petr Dytrt



Introduction

Les dominantes de la littérature francaise
du XX siecle

Le XX siecle littéraire peut étre saisi par le biais de la notion de vagues. Dont les 4
plus importantes voici :

La premiere vague s étendrait du début du XX siecle jusquaux années 1930 et sera
marquée par multiplicité d’innovations esthétiques qu'incarnent, dans le domine du ro-
man, les personnalités telles que Gide, Proust ou Céline et, dans le domaine de la poésie
et des arts de 'image, le mouvement surréaliste.

La deuxieéme période serait celle qui commence au début des années 1930 jusqu’au
milieu des années 1950. C’est la notion d’engagement, qu’il soit historique, éthique ou
politique, qui en traduit le moteur fondamental. Cette période recoupe I'avenement du
fascisme, de la seconde guerre mondiale ainsi quavec I’éclatement des guerres de déco-
lonisation et les noms que l'on y associe généralement sont ceux de Gide, de Malraux,
de Camus, de Sartre et d’Aragon.

Vers le milieu des années 1950, cette période sera substituée par la nouvelle généra-
tion dont le trait majeur serait la volonté de rupture esthétique, contestant les présuppo-
sés des générations précédentes. Ainsi tout domaine d’activité humaine se voit pourvu
du label « nouveau » (nouveau roman, théatre, nouvelle critique, nouvelle vague, etc.).
Ce sont la recherche expérimentale sur les formes narratives, et la vocation intransitive
de I’écriture romanesque qui permettent de rapprocher de nombreuses individualités
de la littérature qui se fraient, chacune, son propre cheminement. Ainsi, réfléchissant
sur « L'écriture et 'expérience des limites », Philippe Sollers et le mouvement autour de
la revue Tel Quel tentent de radicaliser le projet moderne. Pratiquant la textualité — écri-
ture qui se veut sa propre fin, Tel Quel se donne pour but de rompre avec toute forme
d’illusion, qu'elle soit référentielle ou romanesque. Apres 1968, les idées vont se radica-
lisant au méme degré que le caractére révolutionnaire du mouvement. Du coup, a la fin
des années 1970, on s’apercoit des impasses qui représentent une sorte de paroxysme
que la littérature romanesque et expérimentale a atteint pendant cette période. Les pre-
miers signes de décadence de cette ultime phase de la modernité littéraire francaise



apparaissent au moment ot la revue Tel Quel adopte un nouveau titre ainsi qu'une nou-
velle ligne de conduite (L'Infini).

Marquée par I'avénement de la condition postmoderne, une nouvelle période litté-
raire dont le synonyme serait le temps des crises se laisse discerner a partir des années
1980. Les années 1980 font face en effet aux prolongements de la crise économique qui
souvre en 1973 par la guerre de Kippour' et qui clot la période des Trente Glorieuses®.
A cette derniere sajoute la crise géopolitique déclenchée par la décomposition des sys-
témes communistes dirigés de Moscou. Apres les premiers signes de désagrégement
pendant la seconde moitié des années 1980, I'année 1989 est celle de la chute finale qui
provoque une reconfiguration de 'espace international. Ainsi la crise idéologique li¢e
avec la perte de crédit des grands systemes de légitimation des savoirs qui vont jusqu’a
la déstabilisation des grands déterminismes’ s'impose comme consubstantielle de la
suite de crises économico-politiques. Enfin, il ne faut pas oublier non plus la crise bio-
logique qui revét I'apparence d’une suite de pandémies dont le SIDA apparait comme la
plus ravageuse. La littérature ne peut pas se faire aveugle face a ces nouvelles conditions
de la vie. De plus, tout comme la littérature des années 1950, celle des années 1980 est
également en partie issue de cette suite de crises qui ont completement bouleversé non
seulement l'acte d’écriture, mais aussi le statut de I’écrivain ainsi que la position de la
critique. La littérature du dernier quart du XX siecle se révéle incapable de se concevoir
comme universelle et perd un certain esprit de systeme. Les manifestations directes de
cette incapacité touchent le coté esthétique au méme point que le critique : peu d’effets
de groupe, disparition de manifestes et de doctrines esthétiques, le terme d’avant-garde

1 Kippour (guerre du), guerre déclenchée contre Israél le 6 octobre 1973 (jour de la féte du Kippour) par
I'Egypte et la Syrie, gagnée par Israél aprés des revers. Le cessez-le-feu intervint a la suite d'une résolu-
tion américano-soviétique adoptée par TONU le 22 octobre. En 1974-1975, IEgypte et Israél signérent des
accords de désengagement.

2 Trente Glorieuses ou la Révolution invisible, essai de léconomiste francais Jean Fourastié (1979) sur les
trente années (tres précisément les années 1949-1975) au cours desquelles les pays industriels (la France,
notamment) connurent une croissance exceptionnelle. Glorieux se référe aux Trois Glorieuses.

3 Ainsi, dans les termes de Jean-Frangois Lyotard, la postmodernité se définirait comme un besoin de
réexaminer la pensée des Lumiéres sans accepter I'idée d’'une fin de Thistoire. Lidée principale réside dans
« une sorte de déclin dans la confiance que les Occidentaux des deux derniers siécles plagaient dans le
principe du progres général de 'humanité ». En d’autres termes, la conviction que les trois composantes de
la société moderne, censées évoluer vers un tout organique - lordre techno-scientifico-économique, lordre
politico-juridique et les arts - se développent afin de se rendre profitables & 'humanité dans le but de [éman-
ciper, se désagrege.



releve du lexique périmé depuis la parution du dernier numéro de Tel Quel*. Au plan
des pratiques scripturales, la crise se répercute sous forme de 'abandon de 'obéissance
vis-a-vis des délimitations d’ordre générique, formel ou linguistique.

4 En 1980, dans le numéro 85 de Tel Quel, Philippe Sollers affirme : « [...] nous avons revécu une vieille
aventure a laquelle sans doute, nous avons nous-méme mis fin, qui est l'aventure de toutes les avant-gardes
occidentales au vingtiéme siécle : la contradiction entre I'art et lengagement politique » (p. 25).
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Le temps de la guerre

Vu la rapidité des événements (1936 et la Guerre Civile d’Espagne, les lois raciales de
Nuremberg, 1938 et les Accords de Munich, 1939 et 'occupation de la Tchécoslovaque et
de la Pologne, 1940, finalement, et 'occupation de la majorité de ’Europe occidentale),
la littérature n'est pas en mesure de les prendre en compte immédiatement. Il faudra
donc attendre 1958 pour voir apparaitre la plus belle évocation de la « drole de guerre »
(cf. Un balcon en forét de Julien Gracq). Lavenement de la guerre préoccupe peu les
écrivains francais si 'on juge selon les themes qui préoccupent la production littéraire
a 'aube de l'occupation. Ainsi, Colette, dans Chambre d’hotel (1940), parait patauger
toujours dans des sujets demi-mondains, les textes de Saint-Exupéry (Terre des hommes,
1939) s’étayent toujours sur la morale, les romans de Mauriac (La Pharisienne, 1940)
développent une thématique familiale, enfin ceux de Georges Simenon continuent dans
la veine judiciaire (Les Inconnus dans la maison, 1940).

Apres 1940, la situation se radicalise, notamment apres la prise du pouvoir par le
général Pétain et I'occupation allemande. Les conséquences pesent lourd sur la littéra-
ture. Si I'occupant nazi impose la censure notamment dans la zone occupée, les grands
éditeurs francais acceptent en revanche la liste Otto des auteurs juifs ou antinazis pro-
hibés sans grande résistance (ils purifient leurs catalogues suivant le principe racial).
A ceci il faudra ajouter la grandiloquence de la presse vichyste, des écrits collaboration-
nistes, ’hésitation et 'opportunisme d’un certain nombre d’écrivains pour qui publier
dans la presse officielle n’a rien d’importun bien qu’ils ne souscrivent pas ouvertement
ala politique du régime (Montherlant, Jouhandeau), voire, la cécité de quelques-uns qui
rédigent des propos glorifiant le Maréchal Pétain (Pierre Benoit, Paul Claudel), mais
qui, apres la Libération, glissent vers le gaullisme.

De l'autre coté il y a les auteurs comme Aragon, Jean Prévost, Robert Desnos, Paul
Eluard, Michel Leiris, Vercors (pseudonyme de Jean Bruller), Jean Paulhan, Gérard
Wurmser, Elsa Triolet, Roger Vailland, Claude Roy et d’autres qui optent pour la
résistance depuis la France métropolitaine, en particulier depuis 1942. Vercors fonde
les Editions de Minuit, Jacques Decour, Jean Paulhan, Jacques Debti-Bridel, Jacques Sa-
lomon fondent en 1942 Les Lettres frangaises en clandestinité. Les périodiques comme
Libération, Humanité, Combat qui se propagent en toute illégalité, alors que La Nou-
velle Revue Frangaise sous la direction de Drieu La Rochelle parait sans aucun obstacle.

A coté de ceux-ci, il y a des écrivains qui sont morts sous la main de l'ennemi :
Jacques Decour, Gabriel Péri, Jean Cavailles, Marc Bloch, etc. ont été fusillés par les



nazis, d’autres ont trouvé la mort dans les camps de déportation (Max Jacob, Robert
Desnos, etc.) ou au combat (Paul Nizan, Jean Prévost).

Quelques-uns sexilent a Londres (Raymond Aron) aux Etats-Unis (Breton, Sou-
pault, Saint-John Perse, Claude Lévi-Strauss), en Amérique latine (Georges Bernanos,
Benjamin Péret, Roger Caillois, Jules Supervielle). Antoine de Saint-Exupéry, officier
d’aviation, meurt en mission en 1944, peu apres la publication de sa derniére ceuvre Le
Petit Prince (1943). Malraux s’engage, a partir de 1944, dans la 1" armée franqaise.

La scéne littéraire est profondément perturbée et on constate méme que jamais les
lettres francaises ne s’étaient trouvées divisées de fagon aussi dramatique depuis la Ter-
reur. Cest qu’il y a des auteurs qui traversent cette période difficile sans encombre,
puisqu’ils veillent a ne par divulguer publiquement des idées et des opinions qui soient
en discorde avec la Révolution nationale de Vichy, et qui se gardent de fréquenter leurs
collegues de la résistance, fussent-ils amis de longue date. D’autre part, il y a des écri-
vains qui se sont vus contraints a I'exil ou bien ont trouvé la mort soit en raison des
lois de persécution raciale, soit parce qu’ils n'ont pas eu peur d’entrer en conflit avec le
régime.

Les « collaborateurs » représentent une minorité ; il sagit d’auteurs qui sont des
chantres du nazisme, de 'antisémitisme et des thémes de la « Révolution nationale »
(« Travail, Famille, Patrie », retour a la terre, dénonciation des « mauvais maitres »,
releve des prisonniers de guerre par le travail volontaire en Allemagne, culte du chef,
féte de Jeanne d’Arc, chantiers de jeunesse, Légion des combattants, volontaires frangais
sur le front de I’Est, etc.) Ils collaborent a des revues comme Je suis partout, La Gerbe,
L’Action fran¢aise, donnent des conférences a Berlin. Leurs propos louant la personnalité
du maréchal s’en prennent a Gide, a Mauriac et méme a Descartes. De leurs ouvrages ne
restent que des témoignages de la mentalité de I’époque : Drieu la Rochelle — L’Homme
a cheval (1943), Robert Brasillach — Notre avant-guerre (1941) qui montre comment
un jeune homme cultivé et brillant et pu devenir fasciste entre 1936-1940, Alphonse
de Chateaubriant, Abel Bonnard (académicien, ministre de I’éducation nationale sous
Pétain), Jaloux, Bordeaux et bien d’autres disparaitront vite de la mémoire littéraire.

D’autres, qu’il ne faut pas mettre dans le méme groupe que les précédents pour la
seule raison que leur talent n’a pas a étre prouvé ni diminué. Ainsi, Paul Claudel écrit
une ode au maréchal Pétain, mais déja en 1944 le théme de ses odes sera le général de
Gaulle. Paul Morand est ambassadeur de Vichy. Maurras, Montherlant, Jouhandeau
servent la propagande vichyste en développant a I'envi le topos de la décadence de la
culture frangaise et des vices de la démocratie. Dans Les Beaux draps (1941), Céline
laisse libre cours a son racisme fou : les désastres militaires et les « occupations de l’en-
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nemi » n'ont a ses yeux aucune importance, pour autant que la nation « reste fidéle a la
méme ethnie, au méme sang, aux méme souches sociales, non abétardies. »

La situation des écrivains entrés dans la Résistance est fort différente : ils sont soit
réduits au silence (notamment s’ils ont refusé de publier quoi que ce soit sous la surveil-
lance de 'occupant), soit forcés a la clandestinité, soit au double jeu littéraire. Or cer-
tains textes, comme Le Silence de la mer de Vercors (1942)°, ne disparaissent pas sous le
joug éditorial du régime vichyste. Dans ce livre, Vercors confronte un officier allemand
aristocrate cultivé et poli et ses hotes forcés, francais, qui lui refusent tout dialogue :
cest un appel symbolique au refus de toute forme de « collaboration » et au repliement
absolu dans le silence de la dignité nationale. Cependant, I'ceuvre semble ambigué a cer-
tains résistants en raison du portrait relativement flatteur qu'elle donne d’un officier
de I'armée hitlérienne (peut-étre sur le modele de certains Allemands francophiles en
poste dans la garnison qui occupe Paris, comme I’écrivain Ernst Jiinger).

Ce sont en premier lieu les poétes qui sentent le plus spontanément a quel point I’idéo-
logie nazie et ses reflets vichystes mettent en danger le droit, la culture et leur écriture.
C’est soit en vertu de leur foi chrétienne (Max Jacob, Pierre Emmanuel), soit en vertu de
leur passé surréaliste qui se révulse devant le néo-classicisme pompier de I'art nazi ou de-
vant les prudences de l'art officiel (Eluard, Desnos, Aragon, Michaux) qu’ils entrent dans
la lutte intellectuelle. Enfin, il ne faut pas oublier non plus ceux, pour qui l'action armée
et leur écriture poétique ne font quun (René Char). Tous ces auteurs ont refusé la censure
intellectuelle ainsi que la persécution anti-juive. C’est grace a sa briéveté, a I'usage de la
figure et aussi par I’éloquence du rythme que le poéme se préte le mieux a la tache de
diffusion et de reproduction clandestines, a la récitation et mémorisation facile, bref au
besoin d’une circulation facile queexige la clandestinité de la Résistance. En 1943 parait
en Suisse une anthologie de ces poémes qui est intitulée LHonneur des poétes.®

Les textes interdits de publication ne connaissent qu'une diffusion restreinte. Mais
pour le reste, la production littéraire continue a étre publiée comme si de rien n’était ; ce
dont il ne faut cependant pas déduire que les auteurs se sont pliés devant la censure du
régime vichyste. Beaucoup d’écrivains demeurent a I’écart du débat politique. Certains,
comme Aragon, cachent pendant un certain temps leur engagement clandestin sous les
dehors d’une activité littéraire publique et relativement insoupgonnable pour la censure.

5 Mais aussi, Le Cahier noir de Frangois Mauriac ou Le Veilleur du Pont-au-Change ot Robert Desnos, deux
ans avant de mourir dans un camp de déportation, salue ses camarades clandestins et les combattants alliés.

6 Benjamin Péretyrépondra en 1945 par le pamphlet Le Déshonneur des poétes ot il dénonce l'asservissement
de la poésie a quelque cause politique que ce soit.
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Sartre ou Camus publient ou font jouer des ceuvres a clefs qu’il fait lire entre les lignes
pour y repérer une critique de la situation actuelle.

Jusqu'a la fin de 1942, les éditeurs de la zone libre sont beaucoup moins surveillés
que les maisons d’édition parisiennes. Malgré les restrictions de papier, on continue
a publier beaucoup et a beaucoup lire. On n’éprouve guere de compassion vis-a-vis des
maisons d’édition juives qui sont mises sous séquestre. La Comédie frangaise n'a pas
fermé ses portes. Accueillant des officiers allemands, elle peut au moins faire entendre
la voix de Moliére et de Corneille. La persistance de cette vitalité littéraire, méme dans
des conditions ambigués, préserve I'unité de la culture nationale contre ’humiliation et
transmet aux jeunes générations des modes de pensée qui confortent I'esprit de liberté
et de droit.

Tous les genres demeurent vivaces, Aragon écrit des poemes ou se mélent le lyrisme
amoureux et le chant de la patrie meurtrie (Le Créve-ceeur, 1941 ; Les Yeux d’Elsa 1942).
Deux grands poétes s'imposent en 1942 : Eugene Guillevic et Francis Ponge qui, dans Le
Parti pris des choses, fait se rencontrer dans une parfaite adéquation mutuelle les objets
et les mots.

Le roman se retourne des motifs politiques et méme contemporains. En 1942 Ara-
gon publie chez Gallimard la suite du cycle du Monde réel — Les Voyageurs de I’impé-
riale (1942) dont I'action se situe dans les derniéres années du XIX¢ siecle. En 1944, suit
le roman Aurélien qui dépeint ’'atmosphere des années folles racontant Ihistoire d’'un
amour fou et impossible entre une jeune provinciale romantique et généreuse et un an-
cien combattant désaxé par la guerre, progressivement gagné par I'idéologie totalitaire
et dont le modeéle est, partiellement, Drieu la Rochelle.

L'éloge du maréchal du « retour a la terre » favorise les romans de la vie rurale’, de
la montagne ou de la chasse. Le roman policier a la francaise (a la fois récit d’enquéte,
tableau de milieu et étude de caractéres) — Simenon, le roman de science-fiction — Bar-
javel, Ravage, 1943, Le Voyageur imprudent 1944.

Au-dela de cette littérature d’évasion se détachent de nouveaux noms qui vont étre
appelés a la notoriété ultérieure : Elsa Triolet qui publie, clandestinement comme son
mari Aragon, Les Amants d’Avignon 1943, Simone de Beauvoir (L'Invitée, 1943), Que-
neau qui affiche la liberté et ’humour de ses motifs et de son vocabulaire non-confor-
mistes (Pierrot mon ami, 1942, Loin de Reuil, 1944). Une sorte de défi face aux dis-
cours bien-pensants du régime de Vichy représente aussi I’érotisme de Mme Edwarda
de Georges Bataille publié clandestinement en 1941. Camus enfin, rédacteur en chef du
journal clandestin Combat, obtient immédiatement un grand succés avec L'Etranger

7 Pourrat, Vent de mars, 1941.
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(1942) par sa satyre de la rhétorique judiciaire et son tableau de I’absurdité des enchaine-
ments quotidiens de causes et d’effets. Sous ses deux aspects, l'ouvrage ruine les slogans
moralisateurs de I’Etat francais. L’événement philosophique des années d’occupation,
L'Etre et le Néant de Sartre (1943) qui deviendra 'ouvrage de référence de l'existenti-
alisme francais, n’a pourtant pas le méme effet de résonance et d’écho des désarrois
contemporains ; en revanche, il infléchit a plus longue portée I’histoire des idées.

Les Mouches (1943), Sartre, reprenant le mythe d’Electre, est un éloge de la résis-
tance face 2 un pouvoir d’Etat injuste ou illégitime, puisque la figure centrale est ici
Oreste, meurtrier de l'usurpateur qui est rendu libre par ce meurtre méme. Ce théatre
est celui du « double jeu », sans doute indispensable dans les temps d’oppression : on
joue pour un public constitué en partie de soutiens du régime, mais on lui jette a la face
un discours qui lui annonce implicitement sa déchéance. Ce sera du moins I'excuse des
hommes qui ont continué a construire leur carriére au cours de ces années, tandis que
partaient tous les jours, de Drancy et de Compiégne, les trains de déportation.

Ces compromis seront oubliés, lorsque, apres la Libération, les écrivains résistants et
antipétainistes se réuniront dans le Comité national d’écrivains pour épurer la profes-
sion. La Nouvelle Revue Frangaise cesse de paraitre (jusquen 1953). L'équipe des Lettres
frangaises (Aragon, Claude Roy, René Char, Vercors, Julien Benda) se montre intran-
sigeante ; Jean Paulhan et Frangois Mauriac sont plus indulgents. Drieu la Rochelle se
suicide, Robert Brasillach, Georges Suarez et d’autres sont condamnés a mort ; Charles
Maurras est emprisonné ; Bonnard, Céline Chateaubriant sexilent ; Aymé, Giono, Jou-
handeau, Morand, Guitry, Montherlant sont « inquiétés » brievement.

Lorsque l'occupation s’achéve, il reste encore a découvrir, cependant, ce dont peu
soupgonnaient l'existence: les premiéres images des camps allemands d’extermination
massive apparaissent en avril 1945 suivies par le décompte des millions de victimes de
la Shoah (6 000 000 de Juifs civils), gazés et brtlés par I'industrie nazie de la mort. Cest
alors que prendront un sens nouveau, démesuré, des concepts restés jusque-la propos
de salons ou de salles de cours : le mal, ’'absurde, la terreur, le racisme, la barbarie,
I'inhumain, ou leurs contraires — la loi, le progres, I'espérance. C'est alors aussi qu'on
commencera a s’ interroger sur la légitimité de la littérature apres Auschwitz, sur I'idéo-
logie francaise, sur la validité du discours humaniste et des formes d’art qu’il engendre.
La confiance moderne dans les Lumiéres en sera atteinte pour longtemps.

Lapres-guerre encourage la littérature « engagée », sous la double influence du
marxisme et de Sartre, face aux railleries des « Hussards » (plutot de droite) ou aux
dédains du Nouveau Roman (plut6t de gauche). Lengagement fait plus ou moins bon
ménage avec '« absurde », qui pénétre également les esprits. La psychanalyse et la sé-
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miologie doutent du langage et de I'unité du sujet parlant : « Ca parle en moi » plutét
que « Je parle ». Un nouveau théatre et un nouveau roman vont mettre a mal la logique,
la raison, la conscience, le sens, les modeles, la conscience, le sens, les modeéles recus
du récit, I’éloquence philosophique et morale, la confiance dans les Lumiéres. Labime
moral et philosophique creusé par la Shoah, le souvenir culpabilisant d’Hiroshima, le
spectacle des nouvelles tueries hantent la raison et la conscience des écrivains qui ne se
livrent pas étourdiment au pur plaisir de la rhétorique.

Vercors (1902-1991)

Vercors a publié aux Editions de Minuit clandestines Le Silence de la mer achevé
d’imprimer le 20 janvier 1942, puis en 1943 La Marche a I’étoile. I1 a publié, par ailleurs,
une quarantaine d’ouvrages, ceuvres romanesques, de théatre ainsi que des albums.

« La Bataille du silence parut vingt-cing ans apres Le Silence de la mer. Et il se sera
écoulé de nouveau vingt-cing ans jusqu’'a ce que cette histoire racontée par Vercors des
Editions de Minuit clandestines, publiée en 1967 aux Presses de la Cité, reparaisse sous
une couverture frappée de I’étoile qu’il avait lui-méme dessinée.

Voici donc refermée une parenthese restée béante un demi-siecle, jour pour jour.
Je souhaitais depuis longtemps que les Editions de Minuit soient aux cotés de Vercors
pour cet anniversaire. II me semblait que c’était notre place. Il me semble que c’est aussi
la sienne. »

« Létoile de Minuit »

« Vercors et les Editions de Minuit sont nés ensemble, il y a cinquante ans. En
écrivant, en publiant Le Silence de la mer, Jean Bruller se donnait une nouvelle vie. En
I’éditant clandestinement, il fondait une maison d’édition qui sauverait I’honneur des
lettres dans la France occupée. Quand il n’y eut plus lieu de se cacher pour écrire, pour
éditer, pour lire, 'idée de Vercors fut de saborder les Editions de Minuit: elles avaient
rempli leur contrat; elles pouvaient, comme la guerre, entrer dans I’Histoire.

Mais le symbole était trop fort. Des écrivains (Aragon, Eluard, Mauriac...) leur
avaient donné des livres, composant une belle litanie de pseudonymes qui étaient — ain-
si que, le premier, Vercors en avait eu'idée — des noms de régions francaises. Ainsi était
maintenue une édition non soumise a la censure, alors que les éditeurs avant pignon sur
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rue (sauf Emile-Paul) avaient accepté de composer avec la dictature nazie en expurgeant
de leurs catalogues les noms juifs, communistes, britanniques... Quand la lumiére reve-
nait, quand le droit a la parole n’avait plus a étre arraché au risque de la torture et de la
mort, la mer n’avait plus a se donner de faux airs de silence, les éditions pouvaient étre
de midi. Vercors pouvait revenir aux dessins du Jean Bruller d’avant-guerre, ou bien
continuer d’étre I’écrivain qu’il était devenu.

L’homme n’avait pas vocation a occuper le devant de la scene, ne cherchait pas le
pouvoir, ricanait quand on lui promettait 'Académie frangaise. Il avait a peine plus de
quarante ans et une vie encore devant lui. Il n’avait été qu'un éditeur amateur et n’avait
pas I'intention de faire de cette expérience une profession. Les temps étaient troubles,
alors, et les choses n’étaient pas simples. Trop de fierté, de liberté, d’espoir s’étaient
cristallisés sur le nom des Editions de Minuit pour que ceux qui en avaient été, 2 un
titre ou @ un autre, les animateurs, pussent envisager facilement de n’avoir plus ce point
de ralliement.

Vercors céda et les Editions de Minuit ne furent plus qu'une petite voix dans un
concert d’éditeurs habiles a ménager la chévre allemande et le chou libéré. On peut
rire aujourd’hui en apprenant que la distribution d’un papier rare entre les différentes
maisons d’édition se faisait au prorata de la production d’avant-guerre et que, par
conséquent, Minuit en aurait été quasiment privé si Malraux, a la demande de Vercors,
n‘avait réparé 'injustice... Les auteurs célébres, qui avaient donné leurs textes clandes-
tins a Vercors, a Eluard, a Paulhan (lesquels étaient des complices actifs de 'entreprise),
retrouvaient leurs foyers littéraires et ne se sentaient aucune raison de fidélité a I’égard
d’une maison d’édition qui battit vite de l’aile, trop pauvre et sans grande signature
pour lui tenir la téte hors de I'eau.

I1 fallut de I’argent, du sang neuf. Georges Lambrichs apporta son flair, Jérome Lin-
don de quoi conforter les finances. I1 était jeune, audacieux. Vercors fut mal a l’aise. Ses
amis de naguere n’étaient plus la, 'affaire n’était plus sienne, il voulait bien rester mais
exigeait un droit de veto. Lindon refusa: il ne voulait pas étre un directeur sous surveil-
lance. Vercors partit, non sans amertume. Il était encore triste, a la fin de sa vie, de cette
infidélité que lui avaient faite les Editions de Minuit.

Mais dans I'entretien qu’il m'avait accordé, Vercors reconnaissait: “ Lindon dirige la
maison de main de maitre, dans un tout autre esprit littéraire que moi mais sans jamais
trahir celui de la Résistance. ” Vercors avait aussi la plus grande estime pour un éditeur
qui avait, en pleine guerre d’Algérie, su se placer du coté de la vérité et de la justice. Que
revienne ’étoile initiale comme sigle des Editions de Minuit, sur la couverture de La
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Bataille du silence, Vercors certainement en aurait été touché. Lui qui se trouvait un peu
oublié aurait été vivement ému de féter ainsi ce double cinquantenaire.

C’est un juste cadeau (posthume, hélas!) que lui fait maintenant Jérome Lindon. Il
nous en fait aussi un a nous, en nous redonnant a lire un livre qui était introuvable. »

Gilles Plazy (Le Monde, 1992)®

8 http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=2283. Consulté le 27.9.2013.
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La littérature aprées 1945

La Seconde Guerre mondiale donne une extréme urgence au probléeme de la condi-
tion humaine et contribue a répandre d’une part la philosophie de I'absurde, d’autre
part la littérature engagée, Aragon ou Eluard, hier surréalistes, chantent la Résistance
et retrouvent les voies ancestrales du lyrisme. Les années 1940 sont marquées aussi par
une large diffusion des theses existentialistes, en particulier dans le théatre, les romans
et les essais de Jean-Paul Sartre. Albert Camus dépasse I'absurde par la révolte et défend
la personne humaine contre tout ce qui menace de I’écraser. Le surréalisme, une fois
décanté, influence de nombreux poeétes et romanciers. Montherlant accéde a la scene,
ou se confirme le succés d’Anouilh.

Des courants nouveaux apparaissent, au théatre avec Beckett, Ionesco et Genét, dans
le nouveau roman avec Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon. Nathalie Sarraute. Leur
tendance dominante est peut-étre de pousser a I’ extréme la critique de toutes les struc-
tures: le créateur en vient a poser, par son ceuvre méme, la question du sens et de la
possibilité de 'acte créateur

I1y eut, a partir de 1950, une offensive de jeunes romanciers contre le roman exis-
tentialiste. C’étaient, entre autres, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin. Ils
protestaient contre les excés d’une littérature du désespoir et de 'absurde. Une fois de
plus, apparaissaient, au sortir d'une morne période, des champions du roman roma-
nesque. Giono se proposait de retrouver les valeurs de I'aventure mouvementée. La mode
était aux hussards. Le Hussard bleu de Roger Nimier, en 1950, évoquait la présence en
Allemagne d’un régiment francais. Le Hussard sur le toit de Jean Giono retrouvait la
fraicheur et le charme d’un romanesque a la Stendhal. Mais cette réaction néo-classique
a tourné court. Ce ne fut que la brillante flambée d’un instant.

Comment prétendre, en quelques pages, brosser un tableau de la production roma-
nesque de ces quinze derniéres années? On s’en voudrait d’énumérer des noms et des
titres. Parviendrait-on, par-dela les frontieres de I'ancien et du nouveau roman, a dis-
tinguer des courants idéologiques? Il est vrai qu’il y a, de Jean Cayrol a Paul-André
Lesort, des romanciers d’inspiration chrétienne, et plus précisément, personnaliste; et il
y a des romanciers communistes, 8 commencer par Aragon. Mais la loi de I'époque est
un individualisme forcené. Cest a peine si l'on consent a se reconnaitre des maitres. On
écrit encore des romans psychologiques. On écrit encore des romans d’aventures — ftit-
ce, comme Michel Morht dans La Prison maritime, des parodies de roman d’aventures.
Beaucoup de romanciers trouvent encore dans la fiction 'occasion de vider leur sac.
Mais il y a aussi grande abondance de romans qui, avec des techniques et des styles
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différents, se proposent de peindre les meeurs de leur temps, d’en dénoncer les travers.
A coté des romanciers tournés vers eux-mémes, et qui, dans des romans qui ne sont que
des autobiographies transposées mettent beaucoup de leur propre vie, il y a toujours les
romanciers tournés vers le dehors. Mais combien d’ceuvres, et souvent les plus belles,
ne se rangeraient dans aucun des classements proposés! Le Rivage des Syrtes de Julien
Gracgq, est un des plus beaux livres qu'on ait écrits depuis la guerre. La Semaine Sainte
est sans doute le chef-d’ceuvre d’Aragon romancier. L'Histoire d’un bonheur, de Pierre-
Henri Simon, est, dans une tradition moraliste et humaniste, un des beaux livres de
notre temps. Le Chaos et la Nuit de Montherlant est avec Les Célibataires son roman le
plus remarquable.

Apres 1968, on voit se confirmer le talent de grands auteurs qui terminent leur car-
riere, comme Marguerite Yourcenar, Paul Morand ou Romain Gary. D’autres s’im-
posent déja a l'attention ; on note la place croissante de la littérature féminine et de la
revendication féministe. A coté des voies, dites traditionnelles, de I’analyse, du réalisme,
de la peinture des maceurs, on observe la persistance des « expérimentateurs », la vogue
de la littérature autobiographique, le « dialogue du réel et du légendaire », la tendance
a puiser dans I'histoire et la biographie de nouvelles sources d’intérét romanesque.
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Lexistentialisme

Les années qui ont suivi la libération ont vu une philosophie, 'existentialisme, do-
miner la pensée francaise, régner sur le roman et le théatre, et tendre a jouer un role
politique, soit en accord, soit en opposition avec le marxisme. Dernier stade de la vul-
garisation, le terme a méme servi a qualifier une mode : il fut un temps ou tel café de
Saint-Germain-des-Prés, telle chanson, tel débraillé moral ou vestimentaire passaient
pour « existentialistes ». Pour significatifs qu’ils aient été, cet engouement, ces avatars
inattendus sont déja tombés dans oubli, ce qui permettra peut-étre de discerner plus
aisément l'intérét de la doctrine et I'ampleur de ses répercussions sur les lettres fran-
caises. L'influence de la philosophie sur la littérature n'est certes pas un fait nouveau
dans le pays de Descartes, mais elle est particulierement frappante en 'occurrence, car
la nature méme de l'existentialisme 'améne a s’exprimer par l'ceuvre d’art, roman ou
drame, autant que par le traité théorique.

Lexistentialisme met I'accent sur l'existence, opposée a I'essence qui serait illusoire,
problématique, ou du moins aboutissement et non point de départ de la spéculation
philosophique. La donnée immédiate, percue d’ailleurs dans I'angoisse, est 'existence;
'absolu, s’il nest pas simplement I'irréversible, serait a construire, a conquérir indéfini-
ment. Selon la formule de Sartre, « PExistence précéde 'Essence. »

Les existentialistes frangais se recommandent du Danois Sceren Kierkegaard
(1813-1855) auteur du Concept d'angoisse, et doivent beaucoup aux philosophes alle-
mands Heidegger, Jaspers, Husserl. Simone de Beauvoir écrit que I'originalité de Sartre
est que, prétant a la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids
a la réalité. Sartre fut vivement impressionné par la phénoménologie de Husserl qui,
par un retour au concret, entend « dépasser I'opposition de 'idéalisme et du réalisme,
affirmer a Sa fois la souveraineté de la conscience, et la présence du monde, tel qu’il se
donne a nous. »’

Mais il est plus d’une forme d’existentialisme. Ainsi Alphonse de Waehlens en Bel-
gique et, en France, Gabriel Marcel ont tenté d’édifier un existentialisme chrétien. Les
routes mémes de Merleau-Ponty et de Sartre ont divergé, sans que cela s’explique seule-
ment par des questions politiques ou des différences de tempérament.

Le roman existentialiste fait suite aux romans de la condition humaine; il domine la
production frangaise entre La Nausée de Sartre, en 1938, et Les Mandarins de Simone
de Beauvoir, en 1954. Sartre et Camus ont publié leurs premiéres ceuvres a la veille de
la seconde guerre mondiale. Ils se sont éveillés a 'ambition créatrice dans les années

9 La Force de I'Age, p. 35 et 141.
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trente. Il y avait un préexistentialisme chez Céline, des 1931, et deux ans seulement
séparaient Mort a crédit de La Nausée. Linfluence de Joyce, dans les années d’avant-
guerre, avait supplanté celle de Conrad, de Meredith ou de Galsworthy. On traduisait
et on commentait les premiers romans américains de la «génération perdue». Au lende-
main de la guerre, on entrait dans ce que Claude-Edmonde Magny a appelé « I’age du
roman américain »: on lisait, ou on relisait, Le Bruit et la Fureur de Faulkner, LAdieu
aux armes d’Hemingway, La Grosse Galette de Dos Passos, Des Souris et des hommes
de Steinbeck, beaucoup d’autres ceuvres qui venaient d’Amérique. On trouvait certes,
dans ces lectures, bien des éléments différents. Il y avait loin, des obsessions de Faulk-
ner, souvent proches des apports du freudisme, a la satire sociale de Dos Passos; de
la technique unanimiste de Manhattan Transfer aux monologues intérieurs de Bruit
et Fureur. Chez Dos Passos, on appréciait des techniques du récit qui permettaient de
manifester I'entrecroisement des destinées, la soumission des individus aux contraintes
d’une civilisation de masse; chez Faulkner, on prenait plaisir a se heurter a des énigmes,
on aimait, en deca de tout récit, cet accés constant a des contenus de conscience, cette
saisie d’'une temporalité vécue. Hemingway apportait sa phrase séche et bréve, il savait
'art de susciter, avec un ton neutre et dépouillé, une émotion intense. Le premier effet
du roman américain fut de déclencher en France un vif intérét pour les questions de
techniques romanesques. Les procédés auxquels il avait recours n’étaient pas entiere-
ment neufs, on les avait vus figurer, avec plus de mesure ou de timidité, chez Dreiser ou
Maupassant, chez Joyce ou Conrad, chez Gide ou Huxley. Il reste que c’est a travers le
roman américain de la génération perdue que le public francais a fait la découverte de
ces techniques nouvelles.

Linfluence de Kafka s’ajoutait bientot a celle de Dos Passos ou de Faulkner. La Nou-
velle Revue Frangaise avait publié, des 1928, La Métamorphose. Le Procés avait été tra-
duit en 1933, mais, sur le moment, n'avait guere été remarqué. En 1938, Le Chdteau et La
Meétamorphose paraissaient en librairie. La défaite de la France, I'occupation étrangere,
les témoignages qu’on eut bientot sur 'univers concentrationnaire, la bombe d’'Hiroshi-
ma et les premieres manifestations de la guerre froide ont constitué autant d’éléments
qui favorisaient le développement d’une philosophie de I’absurde et du désespoir. Voila
que le monde se mettait a ressembler aux romans de Kafka. Dans Le Procés, dans Le
Chateau, le réalisme le plus minutieux conduisait @ une mythologie de I'absurde. Cest
de Kafka que procéde ’habitude de considérer le récit romanesque comme une sorte
d’allégorie métaphysique de la condition humaine. Sur le seul plan esthétique, c’en était
fini des accusations qu'on pouvait porter contre un genre qui faisait la part belle aux
détails contingents. Avec Kafka, le roman rejoignait la philosophie, il était le lieu privi-
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légié ou la métaphysique concréte devenait possible, puisque le sens n’était jamais dit,
mais était toujours présent comme une lumiere incertaine dans laquelle baignaient les
détails contingents.

Le temps des héros était passé; on était entré dans une ere du désarroi. On avait
perdu le sentiment qu'on pouvait agir sur les événements, participer activement a I'His-
toire. Le docteur Rieux, dans La Peste de Camus, montrait certes un courage intrépide,
mais il demeurait sans illusion, il savait les limites de son pouvoir devant les ravages
causés par le fléau. Le roman existentialiste, de Sartre a Simone de Beauvoir, de Colette
Audry a Raymond Guérin, est le roman de I'accablement et de la prostration. En quoi
il soppose aux romans héroiques d’Aragon ou de Malraux. Au fond, la génération de
Montherlant, de Malraux, d’Aragon, de Céline, de Saint-Exupéry, était une génération
romantique. Il y avait chez eux une sorte de lyrisme. Que leurs accents fussent ceux de
I'enthousiasme ou de la colére, de 'emportement ou de la poésie légere, ils procédaient
d’une pression intérieure. A leur style romantique soppose la phrase seche et dépouillée
du roman existentialiste. Leurs personnages étaient toujours en proie a I'exaltation, que
ce fat celle du meurtre ou du sacrifice, de la sainteté ou du dénigrement. Ils vivaient des
minutes rares, ils atteignaient au sommet de leur vie. En face d’eux, le personnage du
roman existentialiste connait un accablement lucide; on ne saurait parler de son désen-
chantement, car il n'a jamais eu d’illusion. Il y a, dans les romans de Sartre, de Simone
de Beauvoir et de leurs épigones, une sorte de lumiere triste. La sexualité elle-méme est
devenue morose. Qu'on est loin de I'exaltation érotique que Georges Bataille avait peinte
dans un livre écrit en 1935, et qui ne fut publié quen 1957, Le Bleu du ciel!

La Mort dans I’dme, ce titre de Sartre évoque bien le climat spécifique du roman exis-
tentialiste. Cest le meilleur tome, sans doute, des Chemins de la liberté. Aux prouesses
techniques du Sursis a succédé cette patiente chronique d’une défaite. On pressent déja,
certes, par le portrait du militant communiste Brunet, cette voie héroique que Sartre
voulait peut-étre rejoindre. Il est significatif qu'il n'ait jamais donné de suite a cette
entreprise. La liberté de Mathieu n’a pas réussi a trouver sa tonalité virile; elle est de-
meurée un vertige assez fade. Il faudrait rapprocher La Mort dans I’dme de La Débacle
de Zola. Ce sont deux témoignages sur la défaite du pays et I’écroulement d’un régime.
De fagon curieuse, d’ailleurs, le roman existentialiste a retrouvé beaucoup de thémes
qui avaient été ceux du roman naturaliste: le gotit des spectacles sordides, des pauvres
tristesses de la vie quotidienne. Le souci d’un avortement occupe presque tout un roman
de Sartre, et il y avait beaucoup d’avortements ou d’accouchements prématurés dans les
romans naturalistes. Raymond Guérin a écrit le roman des plaisirs solitaires, comme
Paul Bonnetain l’avait fait jadis dans Chariot samuse. 11 faudrait ajouter cependant
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que l'univers évoqué par les romanciers existentialistes se référaient, dans les meilleurs
cas, a un statut métaphysique de la condition humaine plutdt qu’a une enquéte sociale.
On peut songer, devant le Roquentin de La Nausée, au Folantin de Huysmans. Mais
il y a chez Sartre une dimension philosophique quon chercherait vainement dans le
roman de Huysmans.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Né a Paris en 1905, éléve de I’Ecole Normale Supérieure (1924-1928), Jean-Paul
Sartre est requ a 'agrégation de philosophie en 1929; il enseigne au Havre, puis a Laon,
enfin a Paria jusquen 1945. En 1933-1934 un séjour a I'Institut francais de Berlin lut
permet de compléter son initiation a la phénoménologie de Husserl. Il publie un essai
sur LImagination (1936), complété par L'Imaginaire (1940), et en 1939 I’Esquisse d’une
Théorie des Emotions; mais ses deux principaux ouvrages philosophiques sont L'Etre et
le Néant (1943) et la Critique de la raison dialectique (1960).

Des 1938, il avait apporté, avec La Nausée, une innovation considérable dans le do-
maine du roman. Lannée suivante, un recueil de récits, Le Mur, pouvait scandaliser,
mais il reste d’une force et d’'une hardiesse peu communes. Puis cest la guerre: pri-
sonnier, libéré grace a un subterfuge, Sartre participe a la constitution d’un réseau de
résistance. A la libération, il tente de grouper les éléments de gauche non communistes
dans un Rassemblement démocratique révolutionnaire et fonde une revue, Les Temps
Modernes. 11 publie en 1945 les deux premiers tomes des Chemins de la liberté: L'dge de
raison et Le sursis (cf. p. 606); un troisiéme tome suivra en 1951: La mort dans I’dme;
mais le dernier volume de cette ceuvre, plus critique que constructive, se fait attendre.

La densité de style du Mur, qui fera défaut aux Chemins de la Liberté, Sartre la re-
trouve dans ses deux premiéres piéces, Les Mouches (1943) et surtout Huis clos (1944)
qui est sans doute son chef-d’ceuvre (cf. p. 607 et U09). Il donne ensuite Morts sans sé-
pulture (1946, drame de la résistance), La P... respectueuse (1946, le probleme racial aux
Etats-Unis), Les Mains sales (1948, U'intellectuel dans I’action), Le Diable et le Bon Dieu
(1951). En 1955 la violente satire de Nekrassov souleve des polémiques; la surabondance
verbale compromet le succes des Séquestrés d’Altona (1959).

En outre, de nombreux essais de critique philosophique, littéraire, politique ou so-
ciale témoignent d’une pensée incisive, sans cesse en éveil, et d’une dialectique brillante
qui, lorsqu’elle ne convainc pas, oblige en tout cas a réagir. Citons les sept Situations (de-
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puis 1947), LExistentialisme est un humanisme (1946), les études sur Baudelaire (1947),
Jean Genét et Flaubert (L'Idiot de la famille, 1971-1973), les Réflexions sur la question
juive (1947), Les Mots document autobiographique.

Textes :
La Nausée (1938)

JOURNAL
Lundi 29 janvier 1932.

Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. Cest venu a la fagon d’une
maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ca s’est installé
sournoisement, peu a peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu géné, voila tout. Une
fois dans la place ¢a n’a plus bougé, c’est resté coi et jai pu me persuader que je n'avais
rien, que c’était une fausse alerte. Et voila qu'a présent cela s’épanouit.

Je ne pense pas que le métier d’historien dispose a 'analyse psychologique. Dans
notre partie, nous n‘avons affaire qu'a des sentiments entiers sur lesquels on met des
noms génériques comme Ambition, Intérét. Pourtant si j'avais une ombre de connais-
sance de moi-méme, c’est maintenant qu’il faudrait m’en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine facon de
prendre ma pipe ou ma fourchette. Ou bien cest la fourchette qui a, maintenant, une
certaine facon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout a I’heure, comme jallais entrer
dans ma chambre, je me suis arrété net, parce que je sentais dans ma main un objet froid
qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J’ai ouvert la main, j'ai regardé:
je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce matin, a la bibliothéque, quand ’Auto-
didacte" est venu me dire bonjour, jai mis dix secondes a le reconnaitre. Je voyais un
visage inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc
dans ma main. Je ’ai lachée aussitot et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui trainent.

Donc il s’est produit un changement, pendant ces dernieres semaines. Mais ou? C'est
un changement abstrait qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé? Si ce n’est pas
moi, alors cest cette chambre, cette ville, cette nature; il faut choisir.

10 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C*%était un clerc d‘huissier. Roquentin avait fait
sa connaissance en 1930 a la bibliotheque de Bouville.
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Je crois que c’est moi qui ai changé: cC’est la solution la plus simple. La plus désagréable
aussi. Mais enfin je dois reconnaitre que je suis sujet a ces transformations soudaines.
Ce qu’il y a, Cest que je pense trés rarement; alors une foule de petites métamorphoses
saccumulent en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour, il se produit une
véritable révolution. C’est ce qui a donné a ma vie cet aspect heurté, incohérent. Quand
j’ai quitté la France, par exemple, il s’est trouvé bien des gens pour dire que j'étais parti
sur un coup de téte. Et quand j’y suis revenu, brusquement, apres six ans de voyage, on
et encore trés bien pu parler de coup de téte. Je me revois encore, avec Mercier, dans le
bureau de ce fonctionnaire frangais qui a démissionné I’an dernier a la suite de l'affaire
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission archéologique. J'avais toujours
désiré aller au Bengale, et il me pressait de me joindre a lui. Je me demande pourquoi,
a présent. Je pense qu’il n’était pas str de Portai et qu'il comptait sur moi pour le tenir
a l'ceil. Je ne voyais aucun motif de refus. Et méme si j’avais pressenti, a I’époque, cette
petite combine au sujet de Portai, ¢’était une raison de plus pour accepter avec enthou-
siasme. Eh bien, j’étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite sta-
tuette khmere, sur un tapis vert, a cdté d’un appareil téléphonique. Il me semblait que
j’étais rempli de lymphe ou de lait tiede. Mercier me disait, avec une patience angélique
qui voilait un peu d’irritation:

« Nest-ce pas, jai besoin d’étre fixé officiellement. Je sais que vous finirez par dire
oui: il vaudrait mieux accepter tout de suite. »

Il a une barbe d’un noir roux, tres parfumée. A chaque mouvement de sa téte, je respi-
rais une bouftée de parfum. Et puis, tout d’'un coup, je me réveillai d’'un sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m’ennuyais profondé-
ment. Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi j’ étais en Indochine. Qu'est-ce que je
faisais 1a? Pourquoi parlais-je avec ces gens? Pourquoi étais-je si drolement habillé? Ma
passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années; a présent, je me
sentais vide. Mais ce n’était pas le pis: devant moi, posée avec une sorte d’indolence, il
y avait une idée volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que ¢’était, mais je ne pouvais
pas la regarder tant elle m’écceurait. Tout cela se confondait pour moi avec le parfum de
la barbe de Mercier.

Je me secouai, outré de colere contre lui, je répondis séchement :

« Je vous remercie, mais je crois que j’ai assez voyagé: il faut maintenant que je rentre
en France. »

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui samassent sont précurseurs d’un nou-
veau bouleversement de ma vie. Eh bien, jai peur. Ce n’est pas quelle soit riche, ma vie,
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nilourde, ni précieuse. Mais j’ai peur de ce qui va naitre, s'emparer de moi — et m'entrai-
ner ou? Va-t-il falloir encore que je m’en aille, que je laisse tout en plan, mes recherches,
mon livre? Me réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, décu,
au milieu de nouvelles ruines? Je voudrais voir clair en moi avant qu’il ne soit trop tard.

Mardi 30 janvier.

Rien de nouveau.

Jai travaillé de neuf heures a une heure a la bibliotheque. J’ai mis sur pied le chapitre
XII et tout ce qui concerne le séjour de Rollebon en Russie, jusqu’a la mort de Paul Ier.
Voila du travail fini: il n’en sera plus question jusqu’a la mise au net.

Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout est a peu
prés normal. Dailleurs, dans les cafés, tout est toujours normal et particuliérement au
café Mably, a cause du gérant. M. Fasquelle, qui porte sur sa figure un air de canaillerie
bien positif et rassurant. C’est bientdt I’heure de sa sieste, et ses yeux sont déja roses,
mais son allure reste vive et décidée. Il se promene entre les tables et sapproche, en
confidence, des consommateurs :

« C’est bien comme cela, monsieur ? »

Je souris de le voir si vif: aux heures ot son établissement se vide, sa téte se vide aussi.
De deux a quatre le café est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d’un air hébété,
les garcons éteignent les lumieéres et il glisse dans I'inconscience : quand cet homme est
seul, il s’endort.

Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs, des
employés. Ils déjeunent en vitesse dans des pensions de famille qu’ils appellent leurs
popotes et, comme ils ont besoin d’un peu de luxe, ils viennent ici, apres leur repas, ils
prennent un café et jouent au poker d’as ; ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant
qui ne me géne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu’ils se mettent a plusieurs.

Moi je vis seul, entierement seul. Je ne parle a personne, jamais; je ne regois rien, je ne
donne rien. CAutodidacte ne compte pas. Il y a bien Frangoise, la patronne du Rendez-
vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle? Quelquefois, aprés diner, quand elle
me sert un bock, je lui demande :

« Vous avez le temps ce soir? »

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier étage,
quelle loue a I’heure ou a la journée. Je ne la paie pas: nous faisons 'amour au pair. Elle
y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en a bien d’autres que moi) et je
me purge ainsi de certaines mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous
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échangeons a peine quelques mots. A quoi bon? Chacun pour soi; a ses yeux, d’ailleurs,
je reste avant tout un client de son café. Elle me dit, en 6tant sa robe:

« Dites, vous connaissez ¢a, le Bricot, un apéritif? Parce qu’il y a deux clients qui en
ont demandé, cette semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me prévenir. C’étaient
des voyageurs, ils ont di1 boire ¢a a Paris. Mais je n’aime pas acheter sans savoir. Si ¢a ne
vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois — longtemps méme apres quelle mait quitté — j’ai pensé pour Anny.
Maintenant, je ne pense plus pour personne; je ne me soucie méme pas de chercher
des mots. Ca coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse aller. La plupart
du temps, faute de sattacher a des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles des-
sinent des formes vagues et plaisantes, s'engloutissent : aussitot, je les oublie.

* % %

L’Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien?
Qu’est-ce qu’il a? Pourquoi est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc peur,
a présent? Ca devait finir comme ¢a. D’ailleurs ¢a m’est égal. Ils n’ont pas tout a fait tort
d’avoir peur: je sens bien que je pourrais faire n'importe quoi. Par exemple enfoncer ce
couteau a fromage dans I'ceil de 'Autodidacte. Apres ¢a, tous ces gens me piétineraient,
me casseraient les dents a coups de soulier. Mais ¢a n’est pas ¢a qui marréte: un gott
de sang dans la bouche au lieu de ce gott de fromage, ¢a ne fait pas de différence. Seu-
lement il faudrait faire un geste, donner naissance a un événement superflu: il serait de
trop, le cri que pousserait ’Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sur-
saut de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent comme ¢a.

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la jeunesse ont interrompu leur
doux entretien. La femme a la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir,
pourtant, que je suis inoffensif.

Je me léve, tout tourne autour de moi. Autodidacte me fixe de ses grands yeux que
je ne creverai pas.

« Vous partez déja? murmure-t-il.

— Je suis un peu fatigué. Vous étes tres gentil de m’avoir invité. Au revoir. »

En partant, je m’apercois que j’ai gardé dans la main gauche le couteau a dessert. Je
le jette sur mon assiette qui se met a tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils
ne mangent plus: ils me regardent, ils ont 'appétit coupé. Si je m’avancais vers la jeune
femme en faisant « Hon! » elle se mettrait a hurler, c’est stir. Ce n’est pas la peine.

26



Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour
qu’ils puissent le graver en leur mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »

Ils ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs joues vont reprendre des couleurs,
ils vont se mettre a jacasser.

Je ne sais pas ou aller, je reste planté a coté du cuisinier de carton. Je n’ai pas besoin
de me retourner pour savoir qu’ils me regardent a travers les vitres: ils regardent mon
dos avec surprise et dégott; ils croyaient que j’étais comme eux, que j'étais un homme
et je les ai trompés. Tout d’un coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un
crabe qui s échappait a reculons de cette salle si humaine. A présent I'intrus démasqué
sest enfui: la séance continue. Ca m’agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement
d’yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée. Lautre trottoir longe la plage et les
cabines de bain.

I1 y a beaucoup de gens qui se promeénent au bord de la mer, qui tournent vers la
mer des visages printaniers, poétiques : cest & cause du soleil, ils sont en féte. Il y a des
femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier; elles passent longues et
blanches comme des gants de chevreau glacés; il y a aussi de grands gargons qui vont au
lycée, al’école de commerce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas, mais ils se
regardent d’un air de connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des hommes. Les
hommes s'embrassent sans se connaitre, les jours de déclaration de guerre; ils se sou-
rient & chaque printemps. Un prétre s'avance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par ins-
tants il leve la téte et regarde la mer d’un air approbateur: la mer aussi est un bréviaire,
elle parle de Dieu. Couleurs légeres, légers parfums, ames de printemps. « Il fait beau, la
mer est verte, jaime mieux ce froid sec que ’humidité. » Poetes! Si jen prenais un par
le revers de son manteau, si je lui disais « viens a mon aide », il penserait « quest-ce que
clest que ce crabe? » et s'enfuirait en laissant son manteau entre mes mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains a la balustrade. La vraie mer est
froide et noire, pleine de bétes; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y sont laissé prendre: ils ne voient
que la mince pellicule, c’est elle qui prouve I'existence de Dieu. Moi je vois le dessous!
les vernis fondent, les brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de péche du
bon Dieu petent de partout sous mon regard, elles se fendent et s'entrebaillent. Voila le
tramway de Saint-Elémir, je tourne sur moi-méme et les choses tournent avec moi, pales
et vertes comme des huitres. Inutile, c’était inutile de sauter dedans puisque je ne veux
aller nulle part.
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Derriére les vitres, des objets bleuatres défilent, tout roides et cassants, par saccades.
Des gens, des murs; par ses fenétres ouvertes une maison m’offre son cceur noir; et les
vitres palissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques
jaunes qui s'avance en hésitant, en frissonnant et qui s’arréte tout d’'un coup en piquant
du nez. Un monsieur monte et sassied en face de moi. Le batiment jaune repart, il se
glisse d’'un bond contre les vitres, il est si prés quon n’en voit plus qu’une partie, il s'est
assombri. Les vitres tremblent. Il s’éléve, écrasant, bien plus haut quon ne peut voir,
avec des centaines de fenétres ouvertes sur des coeurs noirs; il glisse le long de la boite,
il la frole; la nuit s’est faite, entre les vitres qui tremblent. II glisse interminablement,
jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout d’'un coup il n’est plus la.
il est resté en arriére, une vive clarté grise envahit la boite et se répand partout avec une
inexorable justice: cest le ciel; a travers les vitres, on voit encore des épaisseurs et des
épaisseurs de ciel, parce quon monte la cote Eliphar et qu'on voit clair des deux cotés,
a droite jusqu’a la mer, a gauche jusquau champ d’aviation. Défense de fumer méme
une gitane.

Jappuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment: ¢a existe. Cette
chose sur quoi je suis assis, sur quoi jappuyais ma main sappelle une banquette. Ils
l'ont faite tout exprés pour quon puisse s’asseoir, ils ont pris du cuir, des ressorts, de
I’étofte, ils se sont mis au travail, avec I'idée de faire un siege et quand ils ont eu fini,
C’était ca qu’ils avaient fait. Ils ont porté ¢a ici, dans cette boite, et la boite roule et cabote
a présent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose rouge. Je
murmure: cest une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes
levres: il refuse d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est avec sa peluche rouge,
milliers de petites pattes rouges, en lair, toutes raides, de petites pattes mortes. Cet
énorme ventre tourné en l’air, sanglant, ballonné — boursouflé avec toutes ses pattes
mortes, ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette.
Ca pourrait tout aussi bien étre un ane mort, par exemple, ballonné par 'eau et qui flotte
a la dérive, le ventre en 'air dans un grand fleuve gris, un fleuve d’inondation; et moi je
serais assis sur le ventre de ’ane et mes pieds tremperaient dans l'eau claire. Les choses
se sont délivrées de leurs noms. Elles sont la, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait im-
bécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit sur elles: je suis au milieu
des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m’environnent, sous
moi, derriére moi, au-dessus de moi. Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas: elles
sont la. Sous le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne
d’ombre, une petite ligne noire qui court le long de la banquette d’un air mystérieux et
espiégle, presque un sourire. Je sais trés bien que ¢a n'est pas un sourire et cependant
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ca existe, ¢a court sous les vitres blanchétres, sous le tintamarre des vitres, ¢a s'obstine,
sous les images bleues qui défilent derriere les vitres et s'arrétent et repartent, ¢a sobs-
tine, comme le souvenir imprécis d’un sourire, comme un mot a demi oublié dont on ne
se rappelle que la premiére syllabe et le mieux qu'on puisse faire, c’est de détourner les
yeux et de penser a autre chose, a cet homme a demi couché sur la banquette, en face de
moi, la. Sa téte de terre cuite aux yeux bleus. Toute la droite de son corps s’est affaissée,
le bras droit est collé au corps, le coté droit vit a peine, avec peine, avec avarice, comme
s’il était paralysé. Mais sur tout le coté gauche, il y a une petite existence parasite qui
prolifere, un chancre: le bras s’est mis a trembler et puis il sest levé et la main était raide,
au bout. Et puis la main s’est mise aussi a trembler et, quand elle est arrivée a la hauteur
du crane, un doigt s’est tendu et s'est mis a gratter le cuir chevelu, de 'ongle. Une espece
de grimace voluptueuse est venue habiter le coté droit de la bouche et le coté gauche
restait mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, 'ongle gratte, gratte, la bouche sourit
sous les yeux fixes et ’homme supporte sans s'en apercevoir cette petite existence qui
gonfle son coté droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le
receveur me barre le chemin.

« Attendez l'arrét. »

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n'en pouvais plus. Je ne pouvais
plus supporter que les choses fussent si proches. Je pousse une grille, jentre, des exis-
tences légeres bondissent d’un saut et se perchent sur les cimes. A présent, je me recon-
nais, je sais ot je suis: je suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un
arbre gratte la terre sous mes pieds d’un ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller,
m’oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque: I'existence me pénétre de partout,
par les yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d’un coup, d’un seul coup, le voile se déchire, jai compris, j7ai vu.

Six heures du soir

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content; au contraire, ¢ca m’écrase. Seu-
lement mon but est atteint: je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m’est arrivé depuis
le mois de janvier, je I'ai compris. La Nausée ne m’a pas quitté et je ne crois pas quelle
me quittera de sitot; mais je ne la subis plus, ce nest plus une maladie ni une quinte
passagere: cest moi. Donc jétais tout a I’heure au Jardin public. La racine du marron-
nier senfongait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a leur surface. J’étais
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assis, un peu voité, la téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entiére-
ment brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.

Ca m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que
voulait dire « exister ». ] étais comme les autres, comme ceux qui se proménent au bord
de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte; ce point
blanc, la-haut, c’est une mouette », mais je ne sentais pas que ¢a existait, que la mouette
était une « mouette-existante » ; a 'ordinaire ’existence se cache. Elle est 1a, autour de
nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d’elle et, finalement,
on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j’avais
la téte vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors, je pensais... com-
ment dire? Je pensais Uappartenance, je me disais que la mer appartenait a la classe des
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Méme quand je regardais
les choses, j étais a cent lieues de songer quelles existaient: elles m’apparaissaient comme
un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d’outils, je prévoyais leurs
résistances. Mais tout ¢a se passait a la surface. Si 'on m’avait demandé ce que c’était que
l'existence, jaurais répondu de bonne foi que ¢a n’était rien, tout juste une forme vide qui
venait s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis voila: tout
d’un coup, c’était 1a, c’était clair comme le jour: I'existence s’était soudain dévoilée. Elle
avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite: c’était la pate méme des choses,
cette racine était pétrie dans de l'existence. Ou plutét la racine, les grilles du jardin, le
banc, le gazon rare de la pelouse, tout ¢a s’était évanoui; la diversité des choses, leur
individualité n’étaient qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des
masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une effrayante et obsceéne nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n’avais pas besoin de bouger
pour voir, derriere les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque a musique,
etla Velléda, au milieu d’'un massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire? IIs m’in-
commodaient; jaurais souhaité qu’ils existassent moins fort, d’une fagon plus seche,
plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une
rouille verte le couvrait jusqu’a mi-hauteur; I’écorce, noire et boursouflée, semblait de
cuir bouilli. Le petit bruit d’eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et
s’y faisait un nid, les emplissait de soupirs; mes narines débordaient d’'une odeur verte et
putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller a I'existence comme
ces femmes lasses qui s'abandonnent au rire et disent: « C’est bon de rire » d’'une voix
mouillée; elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient I’abjecte confi-
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dence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre I'inexistence et
cette abondance pameée. Sil'on existait, il fallait exister jusque-la, jusqu’a la moisissure,
a la boursouflure, a 'obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique
gardent leurs lignes pures et rigides. Mais I'existence est un fléchissement. Des arbres,
des piliers bleu de nuit, le rale heureux d’une fontaine, des odeurs vivantes, de petits
brouillards de chaleur qui flottaient dans I'air froid, un homme roux qui digérait sur un
banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient un aspect
vaguement comique. Comique... non: ¢a n'allait pas jusque-1a, rien de ce qui existe ne
peut étre comique; ¢’était comme une analogie flottante, presque insaisissable, avec cer-
taines situations de vaudeville. Nous étions un tas d’existants génés, embarrassés de
nous-mémes, nous n‘avions pas la moindre raison d’étre 1a, ni les uns ni les autres,
chaque existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres.
De trop: ¢’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cail-
loux. En vain cherchais-je a compter les marronniers, a les situer par rapport a la Vel-
léda, & comparer leur hauteur avec celle des platanes: chacun d’eux s’échappait des rela-
tions oul je cherchais a l'enfermer, s’isolait, débordait. Ces relations (que je mobstinais
a maintenir pour retarder I’écroulement du monde humain, des mesures, des quantités,
des directions) j'en sentais l'arbitraire; elles ne mordaient plus sur les choses. De trop, le
marronnier, 1 en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda...

Et moi — veule, alangui, obscéne, digérant, ballottant de mornes pensées — moi
aussi j étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais
j’étais mal a 'aise parce que javais peur de le sentir (encore a présent jen ai peur — jai
peur que ¢a ne me prenne par le derriére de ma téte et que ¢a ne me souléve comme une
lame de fond).

Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences
superflues. Mais ma mort méme et été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur
ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée ett été
de trop dans la terre qui l'etit recue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets
comme des dents eussent encore été de trop: j’étais de trop pour I'éternité.

[...]

Elle n'existe pas. Cen est méme agacant; si je me levais, si jarrachais ce disque du pla-
teau qui le supporte et si je le cassais en deux, je ne l'atteindrais pas, elle. Elle est au
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dela — toujours au dela de quelque chose, d’'une voix, d’une note de violon. A travers
des épaisseurs et des épaisseurs d’existence, elle se dévoile, mince et ferme et, quand on
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de
sens. Elle est derriere eux: je ne 'entends méme pas, jentends des sons, des vibrations
de l’air qui la dévoilent. Elle n’existe pas, puisqu’elle n’a rien de trop: c’est tout le reste
qui est trop par rapport a elle. Elle est.

Et moi aussi jai voulu étre. Je n’ai méme voulu que cela; voila le fin mot de ma
vie: au fond de toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir:
chasser I'existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher,
me purifier, me durcir, pour rendre enfin le son net et précis d’une note de saxophone.
Ca pourrait méme faire un apologue; il y avait un pauvre type qui s’était trompé de
monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des bistrots,
des villes commergantes et il voulait se persuader qu’il vivait ailleurs, derriere la toile
des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derriére
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derriere les disques de phono,
avec les longues plaintes séches des jazz. Et puis, aprés avoir bien fait 'imbécile, il a com-
pris, il a ouvert les yeux, il a vu qu’il y avait maldonne: il était dans un bistrot, justement,
devant un verre de biere tiede. Il est resté accablé sur la banquette; il a pensé: je suis un
imbécile. Et a ce moment précis, de 'autre coté de 'existence, dans cet autre monde quon
peut voir de loin, mais sans jamais ’approcher, une petite mélodie s’est mise a danser,
a chanter ; « Cest comme moi qu’il faut étre; il faut souffrir en mesure. »

La voix chante:
Some of these days
You’ll miss me honey.

On a dt rayer le disque a cet endroit-la, parce que ¢a fait un drole de bruit. Et il
y a quelque chose qui serre le coeur: cest que la mélodie n'est absolument pas touchée
par ce petit toussotement de l'aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin derriere. Ca
aussi, je le comprends: le disque se raye et s’use, la chanteuse est peut-étre morte; moi, je
vais m’en aller, je vais prendre mon train. Mais derriére I’'existant qui tombe d’un présent
a l'autre, sans passé, sans avenir, derriere ces sons qui, de jour en jour, se décomposent,
s’ écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la méme, jeune et ferme, comme un
témoin sans pitié.

Jean-Paul Sartre, La Nausée, éd. Gallimard.
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Huis clos (1944)

GARCIN: C’est a cause d’elle que je suis resté.

Estelle lache Inés et regarde Garcin avec stupeut.

INES: A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus
chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi?

GARCIN: Oui. Tu sais ce que cest qu'un lache, toi.

INES: Oui, je le sais.

GARCIN: Tu sais ce que cest que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours ou tu t’es
vue jusqu’au coeur — et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus
que penser, tu narrivais plus a déchiftrer la révélation de la veille. Oui, tu connais
le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lache, c’est en connaissance de cause, hein?

INES: Oui.

GARCIN: C’est toi que je dois convaincre: tu es de ma race. T’imaginais-tu que jallais
partir? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta
téte; toutes ces pensées qui me concernent.

INES: Tu veux vraiment me convaincre?

GARCIN: Je ne veux plus rien d’autre. Je ne les entends plus, tu sais. Cest sans doute
qu’ils en ont fini avec moi. Fini: l'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre,
méme plus un lache'. Ines, nous voila seuls: il n’y a plus que vous deux pour penser
a moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.

INES : Ce ne sera pas facile « Regarde-moi, j’ai la téte dure.

GARCIN: J'y mettrai le temps qu’il faudra.

INES: Oh! Tu as tout le temps. Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules : Ecoute, chacun a son but, nest-ce pas? Moi, je me
foutais de 'argent, de 'amour. Je voulais étre un homme. Un dur. J’ai tout mise sur
le méme cheval Est-ce que cest possible qu'on soit un lache quand on a choisi les
chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un seul acte?

INES: Pourquoi pas? Tu as révé trente ans que tu avais du ceeur, et tu te passais mille
petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c’était commode. Et
puis, a’heure du danger, on t’a mis au pied du mur et tu as pris le tram pour Mexico.

GARCIN : Je n’ai pas révé cet héroisme. Je I’ai choisi. On est ce qu'on veut.

INES : Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un réve. Seuls les actes décident de ce quon
a voulu.

GARCIN : Je suis mort trop tot. On ne m’a pas laissé le temps de faire mes actes.
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INES : On meurt toujours trop tot — ou trop tard Et cependant la vie est 13, terminée, le
trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta vie.

GARCIN : Vipére ‘ Tu as réponse a tout.

INES : Allons, allons. Ne perds pas courage. Il doit t’étre facile de me persuader Cherche
des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules) Eh bien, eh bien? Je t’avais
dit que tu étais vulnérable. Ah Comme tu vas payer a présent. Tu es un lache, Gar-
cin, un lache parce que je le veux ° Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle,
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense (II
marche sur elle, les mains ouvertes) Ha. Elles souvrent, ces grosses mains d’homme
Mais quespéres-tu? On n‘attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n’as pasle
choix: il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE : Garcin

GARCIN: Quoi?

ESTELLE : Venge-toi.

GARCIN : Comment?

ESTELLE: Embrasse-moi, tu I’entendras chanter.

GARCIN : C’est pourtant vrai, Inés. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...]

Ils « tiennent » en effet, eux aussi, Inés qui, jalouse, ne peut supporter de les voir dans
les bras I'un de l'autre, mais elle ne tarde pas a reprendre l'offensive

INES : Garcin le lache tient dans ses bras Estelle I'infanticide. Les pans sont ouverts
Garcin le lache I'embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois, a moi seule je suis une
foule, la foule, Garcin, la foule, I'entends-tu? (Murmurant) Lache © Lache ¢ Lache
Lache © En vain tu me fuis, je ne te lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses levres?
Loubli? Mais je ne t'oublierai pas, moi. Cest moi qu’il faut convaincre. Moi. Viens,
viens! Je tattends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un
chien.... Tu ne l'auras pas!

GARCIN: II ne fera donc jamais nuit?

INES: Jamais.

GARCIN: Tu me verras toujours?

INES: Toujours
Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piéce Il sapproche du bronze.

GARCIN: Le bronze ... (Il le caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est 13, je le
contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils
avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce
bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se re-
tourne brusquement) Ha! Vous n’étes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nom-
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breuses. (Il rit) Alors cest ¢a I'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le
soufre, le btcher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, enfer, cest les
Autres.

Huis clos, scéne V, Gallimard, 1944.

Situation de I’écrivain en 1947

Dans cette page de Situations II, Sartre déduit avec une remarquable fermeté les
caractéres de la littérature contemporaine tels qu’ils doivent résulter de la conjoncture
historique et de sa propre philosophie, cest la phase constructive qui suit l'expérience de
la Nausée. Pourtant ces réflexions si lucides ne laissent pas de soulever des objections.
D'abord l'ceuvre de Sartre ressemble peu aux exemples qu’il cite (auxquels on pourrait
ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littérature et de l'action, 'a-t-il lui-méme réa-
lisée? Ne le sent-on pas souvent partagé entre la création proprement dite et la littérature
didactique (exposé d’une philosophie débouchant directement sur l'engagement politique
et la polémique)? D’autre part le roman contemporain n'a-t-il pas trouvé d'autres moyens
de renouveler l'analyse psychologique traditionnelle?

Pour nous, le faire est révélateur de I’étre, chaque geste dessine des figures nouvelles
sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses
ont autant de visages qu’il y a de manieres de s’en servir Nous ne sommes plus avec ceux
qui veulent posséder le monde mais avec ceux qui veulent le changer, et cest au projet
méme de le changer qu’il révele les secrets de son étre On a du marteau, dit Heidegger, la
connaissance la plus intime quand on s’en sert pour marteler Et du clou, quand on l'en-
fonce dans le mur, et du mur quand on y enfonce le clou Saint-Exupéry nous a ouvert le
chemin, il a montré que I’avion, pour le pilote, est un organe de perception; une chaine
de montagnes a 600 kilometres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, c’est un
nceud de serpents: elles se tassent, noircissent, poussent leurs tétes dures et calcinées
contre le ciel, cherchent a nuire, a cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent, ra-
masse et presse autour d’elle les plis de la robe terrestre, Santiago saute dans le voisinage
de Paris, a quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San Antonio
vers New-York brillent comme des rails. Apreés lui, aprés Hemingway, comment pour-
rions-nous songer a décrire? Il faut que nous plongions les choses dans l'action: leur
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densité d’étre se mesurera pour le lecteur a la multiplicité des relations pratiques qu’elles
entretiendront avec les personnages. Faites gravir la montagne par le contrebandier,
par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par l'aviateur, et la montagne surgira
tout a coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de sa
boite. Ainsile monde et ’homme se révelent par les entreprises. Et toutes les entreprises
dont nous pouvons parler se réduisent a une seule: celle de faire I’histoire. Nous voila
conduits par la main jusqu’au moment ot il faut abandonner la littérature de l'exis pour
inaugurer celle de la praxis.

La praxis comme action dans I’histoire et sur I’histoire, c’est-a-dire comme synthese
de la relativité historique et de 'absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et
amical, terrible et dérisoire qu’elle nous révele, voila notre sujet. Je ne dis pas que nous
ayons choisi ces chemins austeres, et il en est sirement parmi nous qui portaient en eux
quelque roman d’amour charmant et désolé qui ne verra jamais le jour. Qu’y pouvons-
nous? Il ne s’agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle.

Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? IV, « Situation de I’écrivain en 1947 »,
Gallimard, 1947.

Albert Camus (1913-1960)

Bien quapparenté dans une certaine mesure a I’existentialisme, Albert Camus s’en
est assez nettement séparé pour attacher son nom a une doctrine personnelle, la philo-
sophie de I'absurde. Définie dans Le Mythe de Sisyphe, essai sur l'absurde (1942), reprise
dans L’Etranger (1942), puis au théatre dans Caligula et Le Malentendu (1944), elle se
retrouve a travers une évolution sensible de sa pensée, jusque dans La Peste (1947). 11
importe, pour lever toute équivoque, d’étudier cette philosophie dans Le Mythe de
Sisyphe et de préciser la signification de termes comme l'absurde, ’homme absurde,
la révolte, la liberté, la passion qui, sous la plume de Camus, ont une résonance parti-
culiere.

En fait, ce n'est pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son carac-
tére irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de
I’homme. Ainsi I'absurde n’est m dans ’homme ni dans le monde, mais dans leur pré-
sence commune. Il nait de leur antinomie, « Il est pour le moment leur seul lien. Il les
scelle I'un a 'autre comme la haine seule peut river les étres... L'irrationnel, la nostalgie
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humaine et 'absurde qui surgit de leur téte-a-téte, voila les trois personnages du drame
qui doit nécessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable ».

Si cette notion d’absurde est essentielle, si elle est la premiere de nos vérités, toute so-
lution du drame doit la préserver. Camus récuse donc les attitudes d’évasion qui consis-
teraient a escamoter I'un ou 'autre terme : d’une part le suicide, qui est la suppression
de la conscience; d’autre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les
espérances qui donneraient un sens a la vie, cest-a-dire soit la croyance religieuse soit
ce qu’il appelle le « suicide philosophique des existentialistes » (Jaspers, Chestov, Kier-
kegaard) qui, par diverses voies, divinisent Iirrationnel ou, faisant de I'absurde le critere
de l'autre monde, le transforment en « tremplin d’éternité ». Au contraire, seul donne au
drame sa solution logique celui qui décide de vivre seulement avec ce qu’il sait, c’est-a-
dire avec la conscience de I'affrontement sans espoir entre I’'esprit et le monde.

Camus a donné, avec L’Etmnger, une « expression mythique » de la sensibilité
moderne. Meursault est une incarnation de ’homme absurde, comme le René de Cha-
teaubriand est une illustration de ’homme romantique. Chomme absurde était, bien
stir, l'expression d'un temps de désarroi. L'’Etranger avait été congu et écrit a la veille
de malheurs collectifs, et il trouvait sous l'occupation, lors de sa publication, des échos
particulierement favorables. Le héros de Camus n’incarnait pas seulement la sensibilité
d’un temps; il était un double de 'auteur. Beaucoup de notes des Carnets sont devenues
des développements de L’Etranger. Camus a souligné, a plusieurs reprises, la conscience
qu’il avait de son identité avec Meursault. Il notait, en mars 1940, dans ses Carnets, deux
mois avant d’achever L’Etranger: « Tout m’est étranger (...). Que fais-je ici, & quoi riment
ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d’ici, ni d’ailleurs non plus [...]. »"

Le poéme en prose de Baudelaire, dont le titre est L'Etranger, n’avait été pour lui qu'une
réminiscence inconsciente. On peut établir des rapprochements entre la fin de L'Etranger
et les dernieres pages du Rouge et Noir. On a songé aussi au prince Michkine qui, dans
L'Idiot de Dostoievsky, vit dans un perpétuel présent, nuancé, disait Camus, « de sourire
et d’indifférence ». Linfluence du Procés de Kafka, sans étre certaine, est possible. Joseph
K. est, lui aussi, étranger a son jugement. Quand Sartre a publié La Nausée, en 1938,
Camus songeait déja au récit qui devait devenir L’Etranger. Certes, rien n’était plus éloi-
gné de l'auteur de Noces, qui chantait, en héritier de Nathanaél, les splendeurs du monde
méditerranéen, que I'imagination volontiers scatologique de Jean-Paul Sartre. Mais on
trouverait, malgré toutes leurs différences, beaucoup de points communs entre ces deux
récits. Pourtant, aux expériences douloureuses de Roquentin, soppose la sensualité, la
vitalité contenue, mais ardente, de Meursault. Et a la pluie de Bouville, 'accablant soleil
algérien.

11 Pierre-Georges CASTEX, Albert Camus et « LEtranger », Paris : José Corti, 1965, p. 27.
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Textes :

L’Etranger

Chap.I:

J’ai marché longtemps. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée
d’un halo aveuglant par la lumiere et la poussiere de la mer. Je pensais a la source fraiche
derriére le rocher J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le
soleil, ’effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais
quand j'ai été plus pres, jai vu que le type de Raymond était revenu.

I1 était seul Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du
rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu
surpris. Pour moi, c’était une histoire finie et j’étais venu la sans y penser.

Deés qu'il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche Moi, naturelle-
ment, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston Alors de nouveau, il s'est laissé
aller en arriére, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, a une
dizaine de meétres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupiéres mi-closes
Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans 'air enflamme Le bruit
des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la
méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que
la journée n’avangait plus, deux heures quelle avait jeté 'ancre dans un océan de métal
bouillant A ’horizon, un petit vapeur est passe et jen ai devine la tache noire au bord
de mon regard, parce que je n’avais pas cesse de regarder I’Arabe.

J’ai pense que je navais quun demi-tour a faire et ce serait fini Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriére moi J’ai fait quelques pas vers la source. UArabe
n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur
son visage, il avait l'air de rire. J’ai attendu. La brilure du soleil gagnait mes joues et
j’ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C’était le méme soleil que le
jour ol javais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette bralure que je ne pouvais
plus supporter, jai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne
me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul
pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, ’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté
dans le soleil. La lumiere a giclé sur 'acier et ¢’était comme une longue lame étincelante
qui m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé
d’un coup sur les paupiéres et les a recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux étaient
aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du
soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en
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face de moi. Cette épée briillante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.
Cest alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souftle épais et ardent. Il m’a semblé
que le ciel souvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre
sest tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j’ai touché le ventre
poli de la crosse et clest la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a com-
mencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que javais détruit I’équilibre du jour,
le silence exceptionnel d’une plage ou javais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles enfongaient sans qu’il y partt. Et ¢’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Chap. 11 :

Il s’est adressé a moi en m’appelant « mon ami »: s’il me parlait ainsi ce n’était pas
parce que jétais condamné a mort; a son avis, nous étions tous condamnés a mort.
Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce n’était pas la méme chose et que, d’ailleurs,
ce ne pouvait étre, en aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous
mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd hui. La méme question se posera alors.
Comment aborderez-vous cette terrible épreuve? » J’ai répondu que je I'aborderais exac-
tement comme je I'abordais en ce moment. Il s’est levé a ce mot et m’a regardé droit dans
les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. [...] Caumonier aussi connaissait bien ce
jeu, je I'ai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n’a pas
tremblé quand il m’a dit: « N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée
que vous allez mourir tout entier? — Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la téte et sest rassis. Il m’a dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela
impossible a supporter pour un homme. Moi, jai seulement senti qu'il commengait
a m’ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m’appuyais
de I’épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommengait a m’inter-
roger. Il parlait d’'une voix inquiéte et pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai
mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d’un
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n’était rien et la
justice de Dieu tout. J’ai remarqué que ¢’était la premiere qui mavait condamné. Il m’a
répondu quelle n’avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce qu’était un péché. On m’avait seulement appris que j’étais un coupable. J'étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s’est levé
a nouveau et jai pensé que dans cette cellule si étroite, s’il voulait remuer, il n'avait pas
le choix. I1 fallait s’asseoir ou se lever.
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Javais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrété, comme s’il n‘osait
avancer. Il regardait le ciel & travers les barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m’a-
t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-étre. — Et quoi
donc? — On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi? » Le prétre a regardé tout
autour de lui et il a répondu d’une voix que jai trouvée soudain tres lasse: « Toutes ces
pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du
fond du cceur, je sais que les plus misérables d’entre vous ont vu sortir de leur obscurité
un visage divin. C’est ce visage qu'on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait des mois que je regardais ces murailles.
Il n’y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-étre, il y a bien long-
temps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme
du désir: c’était celui de Marie. Je I’avais cherché en vain. Maintenant, ¢’était fini. Et
dans tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

Laumonier m’a regardé avec une sorte de tristesse. ]’ étais maintenant complétement
adossé a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n’ai
pas entendus et ma demandé tres vite si je lui permettais de m'embrasser: « Non », ai-je
répondu. Il s’est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement:
« Aimez-vous donc cette terre a ce point? » a-t-il murmuré. Je n’ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et magacait. J’allais lui
dire de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout d'un coup avec une sorte d’éclat,
en se retournant vers moi: « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis stir qu’il vous est
arrivé de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n’avait
pas plus d’'importance que de souhaiter d’étre riche, de nager trés vite ou d’avoir une
bouche mieux faite. C’était du méme ordre. Mais lui m’a arrété et il voulait savoir com-
ment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: « Une vie ol je pourrais me souvenir
de celle-ci », et aussitot je lui ai dit que jen avais assez. Il voulait encore me parler de
Dieu, mais je me suis avancé vers lui et jai tenté de lui expliquer une derniere fois qu’il
me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.

L’Etmnger, Paris, Gallimard, 1942.

Le Mythe de Sisyphe

Tout au bout de ce long effort mesuré par ’'espace sans ciel et le temps sans profon-
deur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers
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ce monde inférieur d’ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la
plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui peine si
pres des pierres est déja pierre lui-méme. Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd
mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme
une respiration et qui revient aussi sirement que son malheur, cette heure est celle de
la conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets et s'enfonce peu a peu
vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, clest que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine,
si a chaque pas l'espoir de réussir le soutenait? Louvrier d’aujourd’hui travaille, tous
les jours de sa vie, aux mémes tiches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n’est
tragique quaux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux,
impuissant et révolté, connait toute I’étendue de sa misérable condition: c’est a elle qu’il
pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du
méme coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans
la joie. Ce mot n'est pas de trop. ]'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et
la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir,
quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se léve au coeur
de I'homme : cest la victoire du rocher, cest le rocher lui-méme. Ce sont nos nuits de
Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’étre reconnues. Ainsi, (Edipe obéit
d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment ou il sait, sa tragédie commence.
Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien qui le rat-
tache au monde, clest la main fraiche d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit
alors: « Malgré tant d’épreuves, mon 4ge avancé et la grandeur de mon ame me font
juger que tout est bien. » (Edipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievsky, donne
ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint I'héroisme moderne.

On ne découvre pas I'absurde sans étre tenté d’écrire quelque manuel du bonheur.
« Eh! quoi, par des voies si étroites...2 » Mais il n’y a qu'un monde. Le bonheur et I'ab-
surde sont deux fils de la méme terre Ils sont inséparables Lerreur serait de dire que le
bonheur nait forcement de la découverte absurde Il arrive aussi bien que le sentiment
de I'absurde naisse du bonheur « Je juge que tout est bien », dit (Edipe, et cette parole
est sacrée Elle retentit dans 'univers farouche et limite de 'homme Elle enseigne que
tout n’est pas, n’a pas été épuisé Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entre avec
I'insatisfaction et le gotit des douleurs inutiles Elle fait du destin une affaire d’homme,
qui doit étre réglée entre les hommes.
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la Son destin lui appartient Son rocher est sa
chose De méme, ’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes
les idoles Dans l'univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées
de la terre s’élevent Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils
sont I'envers nécessaire et le prix de la victoire Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut
connaitre la nuit. Chomme absurde dit oui et son effort n‘aura plus de cesse S’il y a un
destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est quune
dont il juge quelle est fatale et méprisable Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours
A cet instant subtil ou ’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, crée par lui, uni sous
le regard de sa mémoire et bientot scelle par sa mort Ainsi, persuade de l'origine tout
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas
de fin, il est toujours en marche Le rocher roule encore

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais
Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui me les dieux et soulevé les rochers Lui aussi
juge que tout est bien Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni fertile
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minerai de cette montagne pleine de
nuit, a lui seul, forme un monde La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
cceur d’homme Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942.
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Le théatre de I'absurde ou l'antithéatre

Vers 1950 les petits théatres de la Rive Gauche ont vu apparaitre des piéces d’un style
absolument nouveau. Il y avait la une maniére de traiter en les désintégrant I’action, le
personnage et le langage dramatiques qui brisait brutalement avec une tradition vieille
de plus d’un siecle.

« Ce théatre, on I'a appelé « antithéatre » parce qu’il prenait le contre-pied du théatre
traditionnel; « théatre de 'absurde » parce que le non-sens du inonde et de 'homme le
pénétrait de toutes parts, jusque dans ses structures les plus profondes; « avant-garde »
enfin, parce qu’il heurtait de front la critique officielle et le grand public. »

Alfred Simon, a qui nous devons cette définition parfaitement claire, ajoute: « Entre
1950 et 1960 Paris a été la capitale du nouveau théatre. Il a suffi de dix ans pour que
celui-ci sorte de son huis clos, qu’il soit joué¢, commenté, discuté dans les théatres et les
universités du monde... A mesure que le nouveau théatre consolidait ses positions, le
théatre traditionnel sanémiait et semblait prét a sombrer dans la désuétude. Le boule-
vard ne réussissait pas a se renouveler. Le théatre littéraire des auteurs a la mode, celui
de Giraudoux, de Montherlant, de Sartre et de Camus..., vieillissait avec son public. Par
contre Tchékhov et Pirandello faisaient figure de précurseurs... Dans le méme temps
se développait un grand effort de décentralisation et de démocratisation. Le T.N.P,, les
centres dramatiques, et bient6t les Maisons de la Culture suscitaient un public popu-
laire qui a fini par absorber les nouvelles couches sociales, cette classe moyenne carac-
téristique de la société de consommation. »

L« Antithéatre » estalascénebourgeoise ce quel’« Antiroman» estau récit traditionnel:
une approche nouvelle des étres qui ne doit rien aux procédés psychologiques classiques,
et met le spectateur, directement et sans explication, en face de la situation dramatique,
hors de tout « probléme » idéologique ou social. De grands initiateurs étrangers comme
Pirandello, Lorca, Bruckner, Brecht surtout, ont contribué a ouvrir la scéne frangaise
a ce théatre ot 'insolite, le fantastique et I'atroce frappent comme autant d’expressions
de I'absurde.

Pour beaucoup d’observateurs, la derniére guerre, avec les chocs effroyables subis par
notre sensibilité, et la menace atomique, en « contraignant les moins imaginatifs a envi-
sager l'avenir sous la forme d’une catastrophe cosmique, ont brusquement vulgarisé ce
sentiment d’inconfort, puis d’angoisse éprouvé seulement jusqu’alors par les artistes et
les poétes. Et, du méme coup, le désarroi traduit seulement par les arts « individuels »,
par ceux qui n‘atteignent les hommes qu'un a un (la peinture, la poésie et parfois la
musique) sest trouvé exprimé a son tour par le théétre, cest-a-dire par l'art collectif par
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excellence, par 'art qui ne peut obtenir de chance de survie que si la presque totalité des
spectateurs rassemblés donne son adhésion immédiate a 'ceuvre représentée.»

Fait significatif, ce phénomene — la grande peur du XX siecle — a été exprimé
et rendu avec une force singuliére, dramatique (le mot, ici, convient doublement)
par trois écrivains étrangers d’expression francaise: Samuel Beckett, Arthur Ada-
mov et Eugéne Ionesco, qui sont aujourd’hui les représentants les plus illustres de I’
« Antithéatre ».!?

Eugéne lonesco (1909-1994)

Né Eugen Ionescu le 26 novembre 1909 en Roumanie d’un pére roumain et d’une
meére frangaise, Eugene Ionesco a passé son enfance a Paris. De retour au pays natal en
1925, il résiste désespérément aux progrés du nazisme et du fascisme; puis, en 1938, il
revient a Paris pour y préparer une thése sur « les themes du péché et de la mort dans la
poésie francaise depuis Baudelaire ». Apres la débécle de 1940 et un bref séjour dans son
pays en proie au fascisme, il se fixe définitivement en France ot il exercera le métier de
correcteur d’imprimerie. Trés vite il va consacrer sa vie au théatre.

Ses premieéres pieces font scandale, soit quelles s’attaquent, par la parodie, aux tra-
ditions du genre dramatique (La Cantatrice chauve, 1949), soit quelles reposent sur la
transcription des réves et 'exploration psychanalytique de la conscience (La Legon,
1950 ; Jacques ou la Soumission, 1950; Les Chaises, 1951; Victimes du devoir, 1952; Amé-
dée, 1953). Apres dix ans d’insucces, Ionesco triomphe avec Rhinocéros (joué en France
en 1960) et s'impose avec les autres pieces du « cycle Bérenger » (Tueur sans gages, 1957;
Le Piéton de l'air, 1962; Le Roi se meurt, 1962). 11 donnera ensuite La Soif et la Faim
(1964), Macbett (1972).

De graves questions sont abordées dans ces pieces. Par exemple I'individu opprimé
par la masse, 'impossibilité d’atteindre I’absolu, ’homme devant la mort. A travers
les images oniriques qui hantent son théatre (cf. Journal en miettes, 1967), Ionesco se
montre obsédé par les problemes du bien et du mal, du péché et de la mort, de I’inap-
titude a vivre heureux ici-bas pour ’homme dévoré, comme lui, par la « nostalgie ar-
dente » et incompréhensible d’un ailleurs qu’il ne saurait définir.

12 Pierre de BOISDEFFRE, Une anthologie vivante de la littérature daujourd’hui: (1945-1965), Paris: Librai-
rie Académique Perrin, 1965, p. 912-913.
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Le terme qui pourrait définir son travail est « Spectacle total ». Car loin de s’adresser
seulement a I'intelligence, le théatre doit toucher tous les sens, grace aux ressources
offertes par les techniques modernes, décors, éclairage, musique: « tout est permis au
théétre », comme il dit. Ionesco pratique systématiquement le mélange des genres, allant
du registre le plus noble a la farce grotesque, aux procédés du guignol, du music-hall
ou du cirque. Il aime surtout jouer sur la surprise du langage: jeux de mots, pataques,
réflexions hétérogenes, prolifération verbale, accélération caricaturale du débit; il invite
méme les acteurs a « jouer contre le texte ». Assurés de provoquer le rire, ces effets de
rupture ont souvent pour objet de stimuler notre réflexion ou de dévoiler 'inconscient,
le plus intime des étres. C'est par ce biais que Ionesco prétend a 'universalité classique,
« étant entendu que ce coté classique doit étre retrouvé au-dela du nouveau, a travers le
nouveau dont il doit étre imprégné ».

Textes :
Les Chaises

Le rideau se léve. Demi-obscurité. Le Vieux est penché a la fenétre de gauche, monté
sur l'escabeau. La Vieille allume la lampe a gaz. Lumiére verte. Elle va tirer le Vieux par
la manche.

LA VIEILLE: Allons, mon chou, ferme la fenétre, ¢ca sent mauvais 'eau qui croupit et puis

il entre des moustiques.

LE VIEUX: Laisse-moi tranquille!

LA VIEILLE: Allons, allons, mon chou, viens t’asseoir. Ne te penche pas, tu pourrais tom-
ber dans 'eau. Tu sais ce qui est arrivé a Francois I*. Faut faire attention.

LE VIEUX: Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigué de I’histoire fran-
caise. Je veux voir; les barques sur I'eau font des taches au soleil.

LA VIEILLE: Tu ne peux pas les voir, il n’y a pas de soleil, c’est la nuit, mon chou.

LE VIEUX: Il en reste 'ombre.

Il se penche trés fort.

LA VIEILLE : (elle le tire de toutes ses forces): Ah!... tu me fais peur, mon chou... viens

t’asseoir, tu ne les verras pas venir. C'est pas la peine. I fait nuit...
Le Vieux se laisse trainer a regret.

LE VIEUX: Je voulais voir, jaime tellement voir ’eau.

LA VIEILLE: Comment peux-tu, mon chou?... Ca me donne le vertige. Ah! cette maison,
cette ile, je ne peux m’y habituer; tout entourée d’eau... de I'eau sous les fenétres,
jusqu’a I’horizon'...
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La Vieille et le Vieux, la Vieille trainant le Vieux, se dirigent vers les deux chaises au-
devant de la scéne; le Vieux sassoit tout naturellement sur les genoux de la Vieille.

LE VIEUX: [l est 6 heures de 'aprés-midi... I fait déja nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n’était
pas ainsi; il faisait encore jour a 9 heures du soir, a 10 heures, a minuit.

LA VIEILLE: Cest pourtant vrai, quelle mémoire!

LE VIEUX: Ca a bien changé.

LA VIEILLE: Pourquoi donc, selon toi?

LE VIEUX: Je ne sais pas, Sémiramis, ma crotte... Peut-étre, parce que plus on va, plus on
s’enfonce. C’est a cause de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne’...

LA VIEILLE: Tourne, tourne, mon petit chou... (Silence.) Ah! oui, tu es certainement un
grand savant. Tu es trés doué, mon chou. Tu aurais pu étre président chef, roi chef, ou
méme docteur chef, maréchal chef, si tu avais voulu, si tu avais eu un peu d’'ambition
dans la vie...

LE VIEUX: A quoi cela nous aurait-il servi? On n’en aurait pas mieux vécu... et puis,
nous avons une situation, je suis maréchal tout de méme, des logis, puisque je suis
concierge'.

LA VIEILLE (elle caresse le Vieux comme on caresse un enfant): Mon petit chou, mon
mignon’...

LE VIEUX: Je m'ennuie beaucoup.

LA VIEILLE: Tu étais plus gai, quand tu regardais 'eau... Pour nous distraire, fais sem-
blant comme l'autre soir.

LE VIEUX: Fais semblant toi-méme, c’est ton tour.

LA VIEILLE: C'est ton tour.

LE VIEUX: Ton tour.

LA VIEILLE: Ton tour.

LE VIEUX: Ton tour.

LA VIEILLE: Ton tour.

LE VIEUX: Bois ton thé, Sémiramis.

Il n’y a pas de thé, évidemment.

LA VIEILLE: Alors, imite le mois de février. LE VIEUX: Je n'aime pas les mois de 'année.
LA VIEILLE: Pour 'instant, il n’y en a pas d’autres. Allons, pour me faire plaisir... LE
vIEUX: Tiens, voila le mois de février.

Il se gratte la téte, comme Stan Laurel.

LA VIEILLE, riant, applaudissant: C’est ¢a. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon
chou. (Elle I'embrasse. ) Oh! tu es trés doué, tu aurais pu étre au moins maréchal chef,
si tu avais voulu...
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LE VIEUX: Je suis concierge, maréchal des logis.
Silence.

LA VIEILLE: Dis-moi 'histoire, tu sais, I’histoire: Alors on a ri...

LE VIEUX: Encore?... ’en ai assez... Alors, on a ri} encore celle-1a... tu me demandes tou-
jours la méme chose!... « Alors on a ri... » Mais cest monotone... Depuis soixante-
quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, absolument tous les soirs, tu me
fais raconter la méme histoire, tu me fais imiter les mémes personnes, les mémes
mois... toujours pareil... parlons d’autre chose...

LA VIEILLE: Mon chou, moi je ne m’en lasse pas... C’est ta vie, elle me passionne.

LE VIEUX: Tu la connais par coeur.

LA VIEILLE: C’est comme si joubliais tout, tout de suite... J’ai I'esprit neuf tous les soirs...
Mais oui, mon chou, je le fais expres, je prends des purges... je redeviens neuve, pour
toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence, je t’en prie.

LE VIEUX: Si tu veux.

LA VIEILLE: Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la mienne, ce qui est tien, est
mien! « Alors, on arri... »

LE VIEUX: « Alors, on arri... » ma crotte...

LA VIEILLE: « Alors, on arri... » mon chou...

LE VIEUX: « Alors, on arriva prés d’'une grande grille. On était tout mouillés, glacés
jusqu’aux os, depuis des heures, des jours, des nuits, des semaines... »

LA VIEILLE: « Des mois... »

LE VIEUX: « ... Dans la pluie... On claquait des oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des
dents... il y a de ¢a quatre-vingts ans. Ils ne nous ont pas permis d’entrer... ils auraient
pu au moins ouvrir la porte du jardin... »

Silence.

LA VIEILLE: « Dans le jardin I’herbe était mouillée. »

LE VIEUX: « Il y avait un sentier qui conduisait a une petite place; au milieu, une église
de village... » Ou était ce village? Tu te rappelles?

LA VIEILLE: Non, mon chou, je ne sais plus.

LE VIEUX: Comment y arrivait-on, ol est la route? Ce lieu s’appelait, je crois, Paris...

LA VIEILLE: Ca n'a jamais existé, Paris, mon petit.

LE VIEUX: Cette ville a existé, puisquelle sest effondrée... C’était la ville de lumiére,
puisqu’elle s’est éteinte, éteinte, depuis quatre cent mille ans... Il n’en reste plus rien
aujourd’hui, sauf une chanson.

LA VIEILLE: Une vraie chanson? C’est drdle. Quelle chanson?

LE VIEUX: Une berceuse, une allégorie: Paris sera toujours Paris
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LA VIEILLE: On y allait par le jardin? Etait-ce loin?

LE VIEUX, réve, perdu: La chanson?... la pluie?...

LA VIEILLE: Tu es treés doué. Si tu avais eu un peu d’ambition dans la vie, tu aurais pu étre
un roi chef, un journaliste chef, un comédien chef, un maréchal chef... Dans le trou,
tout ceci hélas... dans le grand trou tout noir... Dans le trou noir, je te dis.

Silence.

LE VIEUX: « Alors, on arri... »

LA VIEILLE: Ah! oui, enchaine... raconte...

LE VIEUX, tandis que la Vieille se mettra a rire, doucement, gateuse; puis, progressive-
ment, aux éclats; le Vieux rira aussi: « Alors, on a ri, on avait mal au ventre, I’histoire
était si drole... le drole arriva ventre a terre, ventre nu, le drole avait du ventre... il
arriva avec une malle toute pleine de riz; par terre le riz se répandit... le drdle a terre
aussi, ventre A terre... alors, on a ri, on a ri, on a ri, le ventre drdle, nu de riz a terre,
la malle, ’histoire au mal de riz ventre a terre, ventre nu, tout de riz, alors on a ri, le
drole alors arriva tout nu, on a ri... »

LA VIEILLE, riant: « Alors, on a ri du drdle, alors arrivé tout nu, on a ri, la malle, la malle
de riz, le riz au ventre, a terre... »

LES DEUX VIEUX, ensemble, riant: « Alors, on a ri. Ah!... ri... arri... arri... Ah!... Ah!... ri...
va... arri... arri... le drole ventre nu... au riz arriva... au riz arriva. (On entend:) Alors
on a... ventre nu... arri... la malle... (Puis les deux Vieux petit a petit se calment.) On
a...ah!...arri... ah!... arri... ah!... arri... va... ri. »

LA VIEILLE: C’était donc ca, ton fameux Paris.

LE VIEUX: Qui pourrait dire mieux.

LA VIEILLE: Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement, tu sais, tellement, telle-
ment, tu aurais pu étre quelque chose dans la vie, de bien plus quun maréchal des
logis.

LE VIEUX: Soyons modestes... contentons-nous de peu...

LA VIEILLE: Peut-étre as-tu brisé ta vocation?

LE VIEUX (il pleure soudain): Je I’ai brisée? Je ’ai cassée? Ah! ol es-tu, maman, maman,
ou es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis orphelin. (Il gémit. )... un orphelin, un orpheli...

LA VIEILLE: Je suis avec toi, que crains-tu?

LE VIEUX: Non, Sémiramis, ma crotte. Tu n’es pas ma maman... orphelin, orpheli, qui
va me défendre?

LA VIEILLE: Mais je suis 13, mon choul...

LE VIEUX: Cest pas la méme chose... je veux ma maman, na, tu n'es pas ma maman, toi...

LA VIEILLE, le caressant: Tu me fends le coeur, pleure pas, mon petit.
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LE VIEUX: Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, jai mal, ma vocation me fait
mal, elle s’est cassée.

LA VIEILLE: Calme-toi.

LE VIEUX, sanglotant, la bouche largement ouverte comme un bébé: Je suis orphelin...
orpheli.

LA VIEILLE (elle tache de le consoler, le cajole): Mon orphelin, mon chou, tu me creves le
cceur, mon orphelin.

Elle berce le Vieux revenu depuis un moment sur ses genoux.

LE VIEUX (sanglots): Hi, hi, hi! Ma maman! Ou est ma maman? J’ai plus de maman.

LA VIEILLE: Je suis ta femme, cest moi ta maman maintenant.

LE VIEUX, cédant un peu: C’est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.

LA VIEILLE, le ber¢cant toujours: Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon, orphe-
laine, orphelin.

LE VIEUX, encore boudeur, se laissant faire de plus en plus: Non... je veux pas; je veux
pa-a-a-as.

LA VIEILLE (elle chantonne): Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la.

LE VIEUX: No-0-on... No-o-on.

LA VIEILLE, méme jeu: Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire,
orphelon-li-reli-rela...

LE VIEUX: Hi, hi, hi, hi. (Il renifle, se calme peu a peu. ) Ou elle est, ma maman?

LA VIEILLE: Au ciel fleuri... elle tentend, elle te regarde, entre les fleurs; ne pleure pas, tu
la ferais pleurer!

LE VIEUX: C'est méme pas vrai... ai... elle ne me voit pas... elle ne m’entend pas. Je suis
orphelin dans la vie, tu n’es pas ma maman...

LA VIEILLE (le Vieux est presque calmé): Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état...
tu as d’énormes qualités, mon petit maréchal... essuie tes larmes, ils doivent venir ce
soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi... tout n’est pas brisé, tout n’est pas
perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le
diras... il faut vivre, il faut lutter pour ton message...

LE VIEUX: J’ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, jai quelque chose dans le
ventre, un message a communiquer a ’humanité, a I’humanité...

LA VIEILLE: A ’humanité, mon chou, ton message!...

LE VIEUX: Clest vrai, ¢a, Clest vrai...

LA VIEILLE (elle mouche le Vieux, essuie ses larmes): C'est ca... tu es un homme, un sol-
dat, un maréchal des logis...
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LE VIEUX (il a quitté les genoux de la Vieille et se proméne, a petits pas, agité): Je ne suis
pas comme les autres, j’ai un idéal dans la vie. Je suis peut-étre doué, comme tu dis,
j’ai du talent, mais je n’ai pas de facilité. J’ai bien accompli mon office de maréchal
des logis, j’ai toujours été a la hauteur de la situation, honorablement, cela pourrait
suffire...

LA VIEILLE: Pas pour toi, tu n'es pas comme les autres, tu es bien plus grand, et pour-
tant tu aurais beaucoup mieux fait de tentendre comme tout le monde, avec tout le
monde. Tu t’es disputé avec tous tes amis, avec tous les directeurs, tous les maré-
chaux, avec ton frére.

LE VIEUX: C'est pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien ce qu’il a dit.

LA VIEILLE: Qulest-ce qu’il a dit?

LE VIEUX: Il a dit: « Mes amis, j'ai une puce. Je vous rends visite dans ’espoir de laisser
la puce chez vous. »

LA VIEILLE: Ca se dit, mon chéri. Tu n'aurais pas di faire attention. Mais avec Carel,
pourquoi tes-tu faché? c’était sa faute aussi?

LE VIEUX: Tu vas me mettre en colére, tu vas me mettre en colére. Na. Bien siir, ¢’ était
sa faute. Il est venu un soir, il a dit: « Je vous souhaite bonne chance. Je devrais vous
dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense. » Et il riait comme un veau.

LA VIEILLE: Il avait bon cceur, mon chou. Dans la vie, il faut étre moins délicat

LE VIEUX: Je naime pas ces plaisanteries.

LA VIEILLE: Tu aurais pu étre marin chef, ébéniste chef, roi chef d’orchestre.

Long silence. 1ls restent un temps figés, tout raides sur leurs chaises.

LE VIEUX, comme en réve: « C'était au bout du bout du jardin... 1a était... la était... la
était... » était quoi, ma chérie? L

VIEILLE: La ville de Paris!

LE VIEUX: « Au bout, au bout du bout de la ville de Paris, était, était », était quoi?

LA VIEILLE : Mon chou, était quoi, mon chou, était qui?

LE VIEUX: C’était un lieu, un temps exquis...

LA VIEILLE: C’était un temps si beau, tu crois?

LE VIEUX: Je ne me rappelle pas l'endroit...

LA VIEILLE: Ne te fatigue donc pas lesprit...

LE VIEUX: Clest trop loin, je ne peux plus... le rattraper... ol était-ce?...

LA VIEILLE: Mais quoi?

LE VIEUX: Ce que je... ce que ji... ou était-ce? et qui?

LA VIEILLE: Que ce soit n’importe o, je te suivrai partout, je te suivrai, mon chou.

LE VIEUX: Ah! j7ai tant de mal @ m’exprimer... Il faut que je dise tout.

50



LA VIEILLE: Cest un devoir sacré. Tu n’as pas le droit de taire ton message; il faut que tu
le révéles aux hommes, ils 'attendent... 'univers n’attend plus que toi.

LE VIEUX: Oui, ouli, je dirai.

LA VIEILLE: Es-tu bien décidé? Il faut.

LE VIEUX: Bois ton thé.

LA VIEILLE: Tu aurais pu étre un orateur chef si tu avais eu plus de volonté dans la
vie... je suis fiere, je suis heureuse que tu te sois enfin décidé a parler a tous les pays,
a’Europe, a tous les continents!

LE VIEUX: Hélas, j’ai tant de mal @ m'exprimer, pas de facilité.

LA VIEILLE: La facilité vient en commencant, comme la vie et la mort... il suffit d’étre bien
décidé. Cest en parlant qu’on trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres
mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-étre tout, on n'est plus orphelin.

LE VIEUX: Ce n'est pas moi qui parlerai, jai engagé un orateur de métier, il parlera en
mon nom, tu verras.

LA VIEILLE: Alors, C’est vraiment pour ce soir? Au moins les as-tu tous convoqués, tous
les personnages, tous les propriétaires et tous les savants?

LE VIEUX: Ouli, tous les propriétaires et tous les savants.

Silence.

LA VIEILLE: Les gardiens? les évéques? les chimistes? les chaudronniers? les violonistes?
les délégués? les présidents? les policiers? les marchands? les batiments? les porte-
plume? les chromosomes?

LE VIEUX: Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous ceux qui sont un
peu savants, un peu propriétaires!

LA VIEILLE: Et les banquiers?

LE VIEUX: Je les ai convoqués.

LA VIEILLE: Les prolétaires? les fonctionnaires? les militaires? les révolutionnaires? les
réactionnaires? les aliénistes et leurs aliénés?

LE VIEUX: Mais oui, tous, tous, tous, puisqu’en somme tous sont des savants ou des
propriétaires.

LA VIEILLE: Ne t’énerve pas mon chou, je ne veux pas tennuyer, tu es tellement né-
gligent, comme tous les grands génies; cette réunion est importante, il faut qu’ils
viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?

LE VIEUX: Bois ton thé, Sémiramis.

Silence.

LA VIEILLE: Le pape, les papillons et les papiers?
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LE VIEUX: Je les ai convoqués. (Silence.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma
vie, je sentais que j’étouflais; a présent, ils sauront tout, grace a toi, a l'orateur, vous
seuls m’avez compris.

LA VIEILLE: Je suis si fiere de toi...

LE VIEUX: La réunion aura lieu dans quelques instants.

LA VIEILLE: Cest donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu nauras plus envie de pleurer,
les savants et les propriétaires remplacent les papas et les mamans. (Silence.) On ne
pourrait pas ajourner la réunion? Ca ne va pas trop nous fatiguer?

Agitation plus accentuée. Depuis quelques instants déja, le Vieux tourne a petits pas
indécis, de vieillard nu d’enfant, autour de la Vieille. Il a pu faire un pas ou deux vers
une des portes, puis revenir tourner en rond.

LE VIEUX: Tu crois vraiment que ¢a pourrait nous fatiguer?

LA VIEILLE: Tu es un peu enrhumé.

LE VIEUX: Comment faire pour décommander?

LA VIEILLE: Invitons-les un autre soir. Tu pourrais téléphoner.

LE VIEUX: Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils doivent déja étre embarqués!

LA VIEILLE: Tu aurais di étre plus prudent.

On entend le glissement d’une barque sur l'eau.

LE VIEUX: Je crois que l'on vient déja... (Le bruit du glissement de la barque se fait en-
tendre plus fort. )... Oui, on vient!...

La Vieille se léve aussi et marche en boitillant.

LA VIEILLE: Clest peut-étre I'Orateur. LE VIEUX: Il ne vient pas si vite. Ca doit étre
quelqu’un d’autre. (On entend sonner.) Ah!

LA VIEILLE: Ah!

Nerveusement, le Vieux et la Vieille si dirigent vers la porte cacha du fond a droite. Tout

en se dirigeant vers la parti, ils disent:

LE VIEUX: Allons...

LA VIEILLE: Je suis toute dépeignée... attends un peu...

Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas

rouges.

LE VIEUX: Il fallait te préparer avant... tu avais bien le temps.

LA VIEILLE: Que je suis mal habillée... jai une vieille robe, toute fripée...

LE VIEUX: Tu n’avais qu’a la repasser... dépéche-toi! Tu fais attendre les gens.

Le Vieux suivi par la Vieille qui ronchonne arrive a la porte, dans le renfoncement; on
ne les voit plus, un court instant; on les entend ouvrir la porte, puis la refermer apreés
avoir fait entrer quelqu’un.
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VOIX pu vIEUX: Bonjour, madame, donnez-vous la peine d’entrer. Nous sommes en-
chantés de vous recevoir. Voici ma femme.

VOiX DE LA VIEILLE: Bonjour, madame, trés heureuse de vous connaitre. Attention,
n’abimez pas votre chapeau. Vous pouvez retirer I’épingle, ce sera plus commode.
Oh! non, on ne sassoira pas dessus.

voix DU VIEUX: Mettez votre fourrure la. Je vais vous aider. Non, elle ne s'abimera pas

Voix DE LA VIEILLE: Oh! quel joli tailleur... un corsage tricolore... Vous prendrez bien
quelques biscuits... Vous n’étes pas grosse... non... potelée... Déposez le parapluie.

VOiX DU VIEUX: Suivez-moi, s’il vous plait.

LE VIEUX, de dos: Je n'ai qu'un modeste emploi...

Le Vieux et la Vieille se retournent en méme temps et en s’écartant un peu pour laisser
la place, entre eux, a I’invitée. Celle-ci est invisible.
Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant, de face, vers le devant de la scéne; ils
parlent a la Dame invisible qui avance entre eux deux.

LE VIEUX, d la Dame invisible: Vous avez eu beau temps? LA VIEILLE, d elle-méme: Vous
n’étes pas trop fatiguée?... Si, un peu.

LE VIEUX, d la méme: Au bord de l'eau... LA VIEILLE, d la méme: Trop aimable de votre
part. LE VIEUX, d la méme: Je vais vous apporter une chaise.

Le Vieux se dirige a gauche; il sort par la porte 6.

LA VIEILLE, d la méme: En attendant, prenez cette chaise. (Elle indique une des deux
chaises et sassoit sur l'autre, a droite de la Dame invisible.) 1l fait chaud, n’est-ce pas?
(Elle sourit a la Dame. ) Quel joli éventail! Mon mari ...(le vieux réapparait par la
porte No 7, avec une chaise)... men avais offert un semblable, il y a soixante-treize
ans... Je I'ai encore... (le Vieux met la chaise a gauche de la Dame invisible)... ¢’ était
pour mon anniversaire!...

Le Vieux sassoit sur la chaise qu’il vient d’apporter, la Dame invisible se trouve donc au
milieu, le Vieux, la figure tournée vers la Dame, lui sourit, hoche la téte, frotte douce-
ment ses mains l'une contre l'autre, a l'air de suivre ce quelle dit. Le jeu de la Vieille est
semblable.

LE VIEUX: Madame, la vie n’a jamais été bon marché.

LA VIEILLE, d la Dame: Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous dites. Il serait
temps que cela change... (Changement de ton. ) Mon mari, peut-étre, va sen occu-
per... il vous le dira.

LE VIEUX, d la Vieille: Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce n'est pas encore le moment d’en
parler. (A la Dame:) Excusez-moi, madame, d’avoir éveillé votre curiosité. (La Dame
réagit. ) Cheére madame, n’insistez pas...

53



Les deux Vieux sourient. Ils rient méme. Ils ont l'air trés contents de I’histoire racontée
par la Dame invisible. Une pause, un blanc dans la conversation. Les figures ont perdu
toute expression.

LE VIEUX, d la méme: Oui, vous avez tout a fait raison...

LA VIEILLE: Oui, oui, oui... oh! que non.

LE VIEUX: Oui, oui, oui. Pas du tout.

LA VIEILLE: Oui?

LE VIEUX: Non!?

LA VIEILLE: Vous l'avez dit.

LE VIEUX (il rit): Pas possible.

LA VIEILLE (elle rit): Oh! alors. (Au Vieux:) Elle est charmante.

LE VIEUX, d la Vieille: Madame a fait ta conquéte. (A la Dame:) Mes félicitations!...

LA VIEILLE, d la Dame: Vous n’étes pas comme les jeunes d’aujourd hui...

LE VIEUX (il se baisse péniblement pour ramasser un objet invisible que la Dame invisible
a laissé tomber): Laissez... ne vous dérangez pas... je vais le ramasser... oh! vous avez
été plus vite que moi...

Il se reléve.

LA VIEILLE, au Vieux: Elle n’a pas ton age!

LE VIEUX, a la Dame: La vieillesse est un fardeau bien lourd. Je souhaite que vous restiez
jeune éternellement.

LA VIEILLE, a la méme: 1l est sincére, c’est son bon cceur qui parle. (Au Vieux:) Mon
chou!

Quelgques instants de silence. Les Vieux, de profil a la salle, regardent la Dame, souriant
poliment; ils tournent ensuite la téte vers le public, puis regardent de nouveau la Dame,
répondent par dis sourires a son sourire; puis, par les répliques qui suivent a ses ques-
lions.

LA VIEILLE: Vous étes bien aimable de vous intéresser a nous.

LE VIEUX: Nous vivons retirés.

LA VIEILLE: Sans étre misanthrope, mon mari aime la solitude.

LE VIEUX: Nous avons la radio, je péche a la ligne, et puis il y a un service de bateaux
assez bien fait.

LA VIEILLE: Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir, sans compter les embar-
cations privées

LE VIEUX, d la Dame: Quand il fait beau, il y a la lune.

LA VIEILLE, d la méme: Il assume toujours ses fonctions de maréchal des logis... ¢a 'oc-
cupe... C’est vrai, a son age, il pourrait prendre du repos.
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LE VIEUX, d la Dame: J’aurai bien le temps de me reposer dans la tombe.

LA VIEILLE, au Vieux: Ne dis pas ¢a, mon petit chou... (A la Dame:) La famille, ce qu’il
en reste, les camarades de mon mari, venaient encore nous voir, de temps a autre, il
y adix ans...

LE VIEUX, d la Dame: Lhiver, un bon livre, prés du radiateur, des souvenirs de toute une
vie...

LA VIEILLE, d la Dame: Une vie modeste mais bien remplie.. deux heures par jour, il
travaille a son message.

On entend sonner. Depuis trés peu d’instants, on entendait le glissement d’une embarca-

tion.

LA VIEILLE, au Vieux: Quelquun. Va vite.

LE VIEUX, d la Dame: Vous m’excusez, madame! Un instant! (A la Vieille:) Va vite cher-
cher des chaises!

LA VIEILLE, d la Dame: Je vous demande un petit moment, ma chere.

On entend de violents coups de sonnette.

LE VIEUX, se dépéchant, tout casse, vers la porte a droite, tandis que la Vieille va vers la
porte cachée, a gauche, se dépéchant mal, boitillant: C’est une personne bien autori-
taire. (Il se dépéche, il ouvre la porte No 2; entrée du Colonel invisible; peut-étre sera-
t-tl utile que 'on entende, discrétement, quelques sons de trompette, quelques notes
du « Salut au colonel »; dés qu’il a ouvert la porte, apercevant le Colonel invisible, le
Vieux se fige en un « garde-a-vous » respectueux ) Ah!... mon Colonel! (Il levé vague-
ment le bras en direction de son front, pour un salut qui ne se précise pas.) Bonjour,
mon Colonel... C’est un honneur étonnant pour moi... je... je... je ne m’attendais pas...
bien que... pourtant... bref, je suis tres fier de recevoir, dans ma demeure discrete,
un héros de votre taille... (Il serre la main invisible que lui tend le Colonel invisible et
s’incline cérémonieusement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois, je me
permets de vous avouer

La Vieille apparait avec sa chaise, par la droite.

LA VIEILLE: Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles décorations! Qui est-ce, mon chou?

LE VIEUX, d la Vieille: Tu ne vois donc pas que c’est le Colonel

LA VIEILLE, au Vieux: Ah!

LE VIEUX, da la Vieille: Compte les galons! (Au Colonel:) C'eSt mon épouse, Sémiramis.
(A la Vieille:) Approche, que je te présente 8 mon Colonel. (La Vieille sapproche, trai-
nant d’une main la chaise, fait une révérence sans lacher la chaise. Au Colonel :) Ma
femme. (A la Vieille:) Le Colonel.

LA VIEILLE: Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous étes un camarade de mon
mari, il est maréchal...
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LE VIEUX, mécontent: Des logis, des logis...

LA VIEILLE (le Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela se voit d’aprés le geste de
la main de la Vieille se soulevant comme vers des lévres; d’ émotion, la Vieille ldche
la chaise): Oh! il est bien poli... ¢a se voit que C’est un supérieur, un étre supérieur!...
(Elle reprend la chaise; au Colonel:) La chaise eSt pour vous...

LE VIEUX, au Colonel invisible: Daignez nous suivre... (Ils se dirigent tous vers le devant
de la scéne, la Vieille trainant la chaise; au Colonel :) Oui, nous avons quelqu’un.
Nous attendons beaucoup d’autres personnes!...

La Vieille place la chaise a droite.

LA VIEILLE, au Colonel: Asseyez-vous je vous prie.

Le Vieux présente l'un a l'autre les deux personnages invisibles.

LE VIEUX: Une jeune dame de nos amies...

LA VIEILLE: Une tres bonne amie...

LE VIEUX, méme jeu: Le Colonel... un éminent militaire.

LA VIEILLE, montrant la chaise qu'elle vient d’apporter au Colonel: Prenez donc cette
chaise...

LE VIEUX, d la Vieille: Mais non, tu vois bien que le Colonel veut s’asseoir a coté de la
Dame!...

Le Colonel sassoit invisiblement sur la troisiéme chaise a partir de la gauche de la scéne;
la Dame invisible eit supposée se trouver sur la deuxiéme; une conversation inaudible
sengage entre les deux personnages invisibles assis 'un preés de l'autre; les deux Vieux

restent debout, derriére leurs chaises, d’un coté et de l'autre des deux invités invisibles; le

Vieux a gauche de la Dame, la Vieille, a la droite du Colonel.

LA VIEILLE, écoutant la conversation des deux invités: Oh! Oh! C’est trop fort.

LE VIEUX, méme jeu: Peut-étre. (Le Vieux et la Vieille, pardessus les tétes des deux invités,
se feront des signes, tout en suivant la conversation qui prend une tournure qui a F air
de mécontenter les Vieux. Brusquement:) Oui, mon Colonel, ils ne sont pas encore 13,
ils vont venir. C’est 'Orateur qui parlera pour moi, il expliquera le sens de mon mes-
sage... Attention, Colonel, le mari de cette dame peut arriver d’'un instant a l'autre.

LA VIEILLE, au Vieux: Qui est ce monsieur?

LE VIEUX, a la Vieille: Je te 'ai dit, c’est le Colonel.

Il se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.

LA VIEILLE, au Vieux: Je le savais.

LE VIEUX: Alors pourquoi le demandes-tu?

LA VIEILLE: Pour savoir. Colonel, pas par terre les mégots!
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LE VIEUX, au Colonel: Mon Colonel, mon Colonel, jai oublié. La derniere guerre, Pavez-
vous perdue ou gagnée?

LA VIEILLE, d la Dame invisible: Mais ma petite, ne vous laissez pas faire!

LE VIEUX: Regardez-moi, regardez-moi, ai-je I'air d'un mauvais soldat? Une fois, mon
Colonel, a une bataille...

LA VIEILLE: I] exagere! C’est inconvenant! (Elle tire le Colonel par sa manche invisible. )
Ecoutez-le! Mon chou, ne le laisse pas faire!

LE VIEUX, continuant vite: A moi tout seul, j’ai tué deux cent neuf, on les appelait ainsi
car ils sautaient tres haut pour échapper, pourtant moins nombreux que les mouches,
c’est moins amusant, évidemment. Colonel, mais grace a ma force de caractere, je les
ai... Oh! non, je vous en prie, je vous en prie.

LA VIEILLE, au Colonel: Mon mari ne ment jamais: nous sommes agés, il est vrai, pour-
tant nous sommes respectables.

LE VIEUX, avec violence au Colonel: Un héros doit aussi étre poli, s’il veut étre un héros
complet!

LA VIEILLE, au Colonel: Je vous connais depuis bien longtemps. Je n‘aurais jamais cru
cela de votre part. (A la Dame, tandis que I'on entend des barques:) Je n’aurais jamais
cru cela de sa part. Nous avons notre dignité, un amour-propre personnel.

Eugene Ionesco, Les Chaises, Paris, Gallimard, 1952.

Rhinocéros

Piéce écrite en 1958, créée en allemand en 1959, représentée pour la premiére fois en
France en 1960, Rhinocéros fut le premier succés de Ionesco a la scéne. Plutét que d’'une
intrigue, il sagit d’une suite d’images scéniques: « Je respecte, dit Ionesco, les lois fonda-
mentales du thédtre: une idée simple, une progression également simple, et une chute ».

Les rues d’une petite cité assoupie dans sa médiocrité sont tout a coup traversées par la
course d’'un rhinocéros: en fait, il sagit d’un homme qui sest transformé en béte sauvage.
Comme une épidémie, la métamorphose en chaine va gagner inexorablement la ville en-
tiére. Chaque personnage présente des défauts qui prédisposent a la « rhinocénte » égoisme,
vanité, hypocrisie, ambition, goiit de la violence et de la domination, fausse logique, abus
des lieux communs qui détournent de penser, lacheté qui conduit a « comprendre » le mal,
a l'admettre, enfin a lapprouver A la fin de la piéce, Bérenger reste seul épargné par la méta-
morphose il demeure attaché instinctivement a son humanité, aux valeurs humanistes; il
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refuse de devenir rhinocéros, bien qu’il souffre de sa solitude et soit, lui aussi, tente de suivre
le mouvement.

JEAN: Apres tout, les rhinocéros sont des créatures comme nous, qui ont droit a la vie
au méme titre que nous!

BERENGER: A condition quelles ne détruisent pas la notre. Vous rendez-vous compte
de la différence de mentalité?

JEAN, allant et venant dans la piéce, entrant dans la salle de bains, et sortant: Pensez-
vous que la notre soit préférable?

BERENGER: Tout de méme, nous avons notre morale a nous, que je juge incompatible
avec celle de ces animaux.

JEAN: La morale! Parlons-en de la morale, jen ai assez de la morale, elle est belle la
morale! Il faut dépasser la morale.

BERENGER: Que mettriez-vous a la place?

JEAN, méme jeu: La nature!

BERENGER: La nature?

JEAN, méme jeu. La nature a ses lois. La morale est antinaturelle.

BERENGER: Si je comprends, vous voulez remplacer la loi morale par laloi de la jungle!

JEAN: Jy vivrai, j’y vivrai.

BERENGER: Cela se dit. Mais dans le fond, personne...

JEAN, Uinterrompant, et allant et venant. Il faut reconstituer les fondements de notre
vie. Il faut retourner a l'intégrité primordiale. [...] Thumanisme est périmé! Vous
étes un vieux sentimental ridicule. (Il entre dans la salle de bains.)

BERENGER: Enfin, tout de méme, lesprit...

JEAN, dans la salle de bains : Des clichés vous me racontez des bétises.

BERENGER: Des bétises!

JEAN, de la salle de bains, d’une voix trés rauque, difficilement compréhensible : Abso-
lument.

BERENGER: Je suis étonné de vous entendre dire cela, mon cher Jean! Perdez-vous la
téte? Enfin, aimeriez-vous étre rhinocéros?

JEAN: Pourquoi pas? Je n’ai pas vos préjugés.

BERENGER: Parlez plus distinctement. Je ne vous comprends pas. Vous articulez mal.

JEAN, toujours de la salle de bains : Ouvrez VOS oreilles!

BERENGER: Comment?
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JEAN: Ouvrez vos oreilles. J’ai dit pourquoi pas? ne pas étre rhinocéros? J'aime les chan-
gements.

BERENGER: De telles affirmations venant de votre part... (Bérenger s’interrompt, car
Jean fait une apparition effrayante. En effet, Jean est devenu tout a fait vert. La bosse
de son front est presque devenue une corne de rhinocéros.) Oh! vous semblez vraiment
perdre la téte! (Jean se précipite vers son lit, jette les couvertures par terre, prononce
des paroles furieuses et incompréhensibles, fait entendre des sons inouis.) Mais ne
soyez pas si furieux, calmez-vous ! Je ne vous reconnais plus.

JEAN, a peine distinctement: Chaud... trop chaud. Démolir tout cela, vétements, ¢a
gratte, vétements, ¢a gratte. (Il fait tomber le pantalon de son pyjama.)

BERENGER: Que faites-vous? Je ne vous reconnais plus! Vous si pudique d’habitude!

JEAN: Les marécages! les marécages!

BERENGER: Regardez-moi! Vous ne semblez plus me voir! Vous ne semblez plus m’en-
tendre!

JEAN: Je vous entends tres bien! Je vous vois tres bien! (Il fonce vers Bérenger téte baissée.
Celui-ci s’écarte.)

BERENGER: Attention!

JEAN, soufflant bruyamment: Pardon! (Puis il se précipite a toute vitesse dans la salle de
bains.)

En vain Bérenger veut calmer son ami dont « la corne sallonge a vue d’ceil »: Jean me-
nace de le piétiner! « Au moment ot1 Bérenger a réussi a refermer la porte, la corne du
rhinocéros a traversé celle-ci ». La porte s’ébranle sous la poussée continuelle de I'animal
qui émet des barrissements mélés a des mots a peine distincts: je rage, salaud, etc.
BERENGER, se précipitant dans l'escalier: Concierge, concierge, vous avez un rhinocé-
ros dans la maison, appelez la police! Concierge! (On voit souvrir le haut de la porte
de la loge de la concierge; apparait une téte de rhinocéros.) Encore un! (Bérenger
remonte a toute allure les marches de l'escalier. Il entre dans la chambre de Jean tan-
dis que la porte de la salle de bains continue d’étre secouée. Bérenger se dirige vers la
fenétre, qui est indiquée par un simple encadrement, sur le devant de la scéne face au
public. 1l est a bout de force, manque de défaillir, bredouille:) Ah mon Dieu! Ah mon
Dieu! (1 fait un grand effort, se met a enjamber la fenétre, passe presque de l'autre
cOté, cest-a-dire vers la salle, et remonte vivement, car au méme instant on voit appa-
raitre, de la fosse d’orchestre, la parcourant a toute vitesse, une grande quantité de
cornes de rhinocéros a la file. Bérenger remonte le plus vite qu’il peut et regarde un
instant par la fenétre.) Il y en a tout un troupeau maintenant dans la rue! Une armée
de rhinocéros, ils dévalent I’avenue en pente! (Il regarde de tous les cotés.) Par ou
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sortir, par ou sortir! Si encore ils se contentaient du milieu de la rue! Ils débordent
sur le trottoir, par ou sortir, par ou partir ! (Affolé, il se dirige vers toutes les portes,
et vers la fenétre, tour a tour, tandis que la porte de la salle de bains continue de
s’ébranler et que l'on entend Jean barrir et proférer des injures incompréhensibles.
Le jeu continue quelques instants: chaque fois que dans ses tentatives désordonnées
de fuite, Bérenger se trouve sur les marches de ’escalier, il est accueilli par des tétes
de rhinocéros qui barrissent et le font reculer. Il va une derniére fois vers la fenétre,
regarde.) Tout un troupeau de rhinocéros! Et on disait que c’est un animal solitaire!
Cest faux, il faut réviser cette conception! Ils ont démoli tous les bancs de 'avenue.
(1l se tord les mains.) Comment faire ? (Il se dirige de nouveau vers les différentes sor-
ties, mais la vue des rhinocéros I'en empéche. Lorsqu’il se trouve de nouveau devant
la porte de la salle de bains, celle-ci menace de céder. Bérenger se jette contre le mur
du fond qui céde; on voit la rue dans le fond, il senfuit en criant.) Rhinocéros! Rhi-
nocéros! (Bruits, la porte de la salle de bains va céder.)

Rhinocéros, Acte 11, tableau II, Paris : Gallimard, 1960.

Samuel Beckett (1906-1989)

Prix Nobel de littérature, ce poete et dramaturge irlandais d’expression francaise et
anglaise est 'auteur d’une est ceuvre qui est traversée par une appréhension aigué de
la tragédie quest la naissance: « Vous étes sur terre, cest sans remede! » dit Hamm, le
protagoniste principal de Fin de partie. Cette vie doit tout de méme étre vécue. Car, ainsi
qu’il est écrit a la fin de LInnommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je
vais continuer ».

§’il est 'auteur de romans, tels que Molloy, Malone meurt et I'Innommable et de
textes brefs en prose, son nom reste surtout associé au théatre de I’'absurde, dont sa piéce
En attendant Godot (1952) est 'une des plus célebres illustrations. Son ceuvre est austere
et minimaliste, ce qui est généralement interprété comme l'expression d’un profond
pessimisme face a la condition humaine. Opposer ce pessimisme a ’humour omnipré-
sent chez lui n’aurait guere de sens: il faut plutdt les voir comme étant au service I'un
de l'autre, pris dans le cadre plus large d'une immense entreprise de dérision. Avec le
temps, il traite ces themes dans un style de plus en plus lapidaire, tendant a rendre sa
langue de plus en plus concise et seche. En 1969, il recoit le prix Nobel de littérature
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pour « son ceuvre, qui a travers un renouvellement des formes du roman et du théatre,
prend toute son élévation dans la destitution de ’homme moderne. »"

Textes :

En attendant Godot

En attendant Godot a été créé le 5 janvier 1953, a Paris, au Thédtre Babylone, diri-
gé par Jean-Marie Serreau, dans une mise en scéne de Roger Blin, avec la distribution
suivante: Estragon (Pierre Latour), Vladimir (Lucien Raimbourg), Lucky (Jean Martin),
Pozzo (Roger Blin), un jeune garcon (Serge Lecointe).

« Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites
I’honneur de donner des extraits au Club d’essai, et en méme temps mes idées sur le
théatre.

Je n’ai pas d’idées sur le théatre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible.

Ce qui l’est sans doute moins, c’est d’abord, dans ces conditions, d’écrire une piéce,
et ensuite, l’ayant fait, de ne pas avoir d’idées sur elle non plus.

C’est malheureusement mon cas.

Il n’est pas donné a tous de pouvoir passer du monde qui s'ouvre sous la page a celui
des profits et pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du Com-
merce.

Je ne sais pas plus sur cette piéce que celui qui arrive a la lire avec attention.

Je ne sais pas dans quel esprit je I’ai écrite.

Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qui leur
arrive. De leur aspect jai dit indiquer le peu que j’ai pu entrevoir. Les chapeaux melon
par exemple.

Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais méme pas, surtout pas, s’il existe. Et je ne sais
pas s’ils y croient ou non, les deux qui I’'attendent.

Les deux autres qui passent vers la fin de chacun des deux actes, ¢a doit étre pour
rompre la monotonie.

Tout ce que j’ai pu savoir, je I'ai montré. Ce nest pas beaucoup. Mais ¢a me suffit, et
largement. Je dirai méme que je me serais contenté de moins.

13 «[F]or his writing, which - in new forms for the novel and drama - in the destitution of modern man acquires
its elevation. » http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1969/ [archive]; consulté le: 27.9.2013
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Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter apres
le spectacle, avec le programme et les esquimausx, je suis incapable d’en voir I'intérét.
Mais ce doit étre possible.

Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur
temps et leur espace, je n’ai pu les connaitre un peu que tres loin du besoin de com-
prendre. Ils vous doivent des comptes peut-étre. Qu’ils se débrouillent. Sans moi. Eux et
moi nous sommes quittes.

Samuel Beckett, Lettre a Michel Polac, janvier 1952.

Dans En attendant Godot, la scéne se passe « sur une route a la campagne, avec arbre ».
Deux clochards, Vladimir et Estragon conversent tant bien que mal, pour tuer le temps
interminable, en attendant un certain Godot avec qui ils ont, croient-ils, rendez-vous. Ils
espérent de lui monts et merveilles, mais tous les soirs Godot leur fait dire qu’il viendra
« siirement demain ». On y a vu le symbole de I'existence absurde passée vainement dans
l'attente de Dieu (en anglais God), mais Beckett a rejeté cette interprétation... Surviennent
deux autres personnages: Pozzo, siir de lui, jouisseur, cruel, tient en laisse Lucky, vieillard
décharné et pliant sous le poids de ses bagages; a coups de fouet, il le contraint a exécuter
ses moindres caprices. Est-ce le symbole de l'esclave tyrannisé par son maitre? ou celui de
I’homme asservi a la divinité (a deux reprises, Pozzo est confondu avec Godot)? Ces deux
images de la condition humaine semblent se superposer quand les clochards, apitoyés,
interrogent Pozzo sur son souffre-douleur.

Vladimir mime celui qui porte une lourde charge. Pozzo le regarde sans comprendre.

ESTRAGON (avec force): Bagages! (Il pointe son doigt vers Lucky.) Pourquoi? Toujours
tenir. (Il fait celui qui ploie, en haletant.) Jamais déposer. (Il ouvre les mains, se re-
dresse avec soulagement.) Pourquoi?

POZZO: J'y suis. 1l fallait me le dire plus tot. Pourquoi il ne se met pas a son aise.
Essayons d’y voir clair. N’en a-t-il pas le droit ? Si. C’est donc qu’il ne veut pas ? Voila
qui est raisonné. Et pourquoi ne veut-il pas ? (Un temps) Messieurs, je vais vous le
dire.

VLADIMIR: Attention!

POZZO: Clest pour m’impressionner, pour que je le garde.

ESTRAGON : Comment?
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POZZO: Je me suis peut-étre mal exprimé. Il cherche a m’apitoyer, pour que je renonce
a me séparer de lui. Non, ce nest pas tout a fait ¢a.

VLADIMIR : Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: 1l veut m’avoir, mais il ne m’aura pas.

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: 11 s’'imagine quen le voyant bon porteur je serai tenté de 'employer a I’'avenir
dans cette capacité.

ESTRAGON: Vous n’en voulez plus ?

POZZO: En réalité, il porte comme un porc. Ce nest pas son métier.

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: 11 se figure qu'en le voyant infatigable je vais regretter ma décision. Tel est son
misérable calcul. Comme si j’étais a court d’hommes de peine ! (Tous trois regardent
Lucky). Atlas, fils de Jupiter ! (Silence) Et voila. Je pense avoir répondu a votre ques-
tion. En avez-vous d’autres ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: Remarquez que jaurais pu étre a sa place et lui a la mienne. Si le hasard ne s’y
était pas opposé. A chacun son di.

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: Vous dites ?

VLADIMIR: Vous voulez vous en débarrasser ?

POZZO: En effet. Mais au lieu de le chasser, comme j’aurais pu, je veux dire au lieu de
le mettre tout simplement a la porte, a coups de pied dans le cul, je 'emmene, telle
est ma bonté, au marché de Saint-Sauveur, ol je compte bien en tirer quelque chose.
A vrai dire, chasser de tels étres, ce n'est pas possible. Pour bien faire, il faudrait les
tuer. (Lucky pleure.)

ESTRAGON: 1l pleure.

POZZO: Les vieux chiens ont plus de dignité. (Il tend son mouchoir a Estragon.) Conso-
lez-le, puisque vous le plaignez. (Estragon hésite.) Prenez. (Estragon prend le mou-
choir.) Essuyez-lui les yeux. Comme ¢a il se sentira moins abandonné. (Estragon
hésite toujours.)

VLADIMIR: Donne, je le ferai, moi. Estragon ne veut pas donner le mouchoir. Gestes
d’enfant.

POZZO: Dépéchez-vous. Bientot il ne pleurera plus. (Estragon sapproche de Lucky et se
met en posture de lui essuyer les yeux. Lucky lui décoche un violent coup de pied dans
les tibias. Estragon lache le mouchoir, se jette en arriére, fait le tour du plateau en
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boitant et en hurlant de douleur.) Mouchoir. (Lucky dépose valise et panier, ramasse le
mouchoir, avance, le donne a Pozzo, recule, reprend valise et panier.)
ESTRAGON: Le salaud ! La vache ! (Il reléve son pantalon.) Il m’a estropié !

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

A lacte II, le lendemain, Viadimir et Estragon, qui s’étaient séparés, se retrouvent au
méme endroit, heureux de bavarder encore pour « se donner U'impression d’exister »...
en attendant Godot. Voici de nouveau Lucky, chargé comme au premier acte, et avec lui
Pozzo devenu aveugle. Les deux hommes trébuchent et restent étendus au milieu des ba-
gages. Pozzo appelle au secours. Vladimir et Estragon vont s’interroger sur l'opportunité
de le secourir. La résonance pascalienne de ce dialogue sur le sens de 'activité humaine
ne semble pas douteuse. Si les deux clochards se proposent d’intervenir, cest moins par
humanité que par divertissement: « Nous commencions a flancher. Voila notre fin de
soirée assurée », avaient-ils déclaré en revoyant I’éternel attelage de Lucky et de Pozzo.

VLADIMIR: Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhé-
mence.) Faisons quelque chose pendant que 'occasion se présente ! Ce nest pas tous
les jours quon a besoin de nous. Non pas a vrai dire qu'on ait précisément besoin
de nous. D’autres feraient aussi bien I’affaire, sinon mieux. Lappel que nous venons
d’entendre, cest plutot a 'humanité tout entiére qu’il s'adresse. Mais a cet endroit,
en ce moment, ’humanité, c’est nous, que ¢a nous plaise ou non. Profitons-en, avant
qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois I'engeance ou le malheur
nous a fourrés. Quen dis-tu? (Estragon n'en dit rien.) Il est vrai qu'en pesant, les bras
croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur a notre condition. Le
tigre se précipite au secours de ses congéneres sans la moindre réflexion. Ou bien il
se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n’est pas la. Que faisons-nous
ici, voila ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette
immense confusion, une seule chose est claire: nous attendons que Godot vienne.

ESTRAGON: C’est vrai.

VLADIMIR: Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous sommes au rendez-vous, un point
clest tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Com-
bien de gens peuvent en dire autant?

ESTRAGON: Des masses.
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VLADIMIR: Tu crois ?

ESTRAGON: Je ne sais pas.

VLADIMIR: Cest possible. [...] Ce qui est certain, cest que le temps est long, dans
ces conditions, et nous pousse a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui
peuvent a premiére vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons ’habitude. Tu
me diras que cest pour empécher notre raison de sombrer. C’est une affaire enten-
due. Mais n'erre-t-elle pas déja dans la nuit permanente des grands fonds, c’est ce que
je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement?

ESTRAGON: Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. |[...]

VLADIMIR: Nous attendons. Nous nous ennuyons. (I [éve la main.) Non, ne proteste
pas, nous nous ennuyons ferme, c’est incontestable. Bon. Une diversion se présente et
que faisons-nous? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail. (I avance vers Pozzo,
sarréte.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons a nouveau seuls, au milieu
des solitudes.

En attendant Godot, Acte I, Paris, Minuit, 1952.

Oh les beaux jours

Oh les beaux jours (1960-1961) est une piéce a deux personnages. Encore la femme,
Winnie, est-elle a peu preés seule a babiller sans cesse pendant deux actes, son mari Willie
se bornant a émettre trois ou quatre grognements en guise de répliques. Loriginalité de
lceuvre est dans la mise en scéne, qui suggeére la dégradation de I’étre en marche vers le
néant, et dans la traduction symbolique du théme, trés élémentaire et cher a Beckett: la
condition absurde de ’homme, la vanité de ses actes comme de ses paroles. Pour prendre
conscience de son existence et lui donner un semblant de signification, Winnie est ré-
duite a parler intarissablement vers un interlocuteur qui n'est guére quun auditeur (et
encorel), a réveiller des bribes de souvenirs, a faire I’inventaire de son petit univers (les
objets contenus dans son sac), a répéter tous les jours les mémes actes futiles (la toilette,
le jeu de l'ombrelle, la chanson): ne faut-il pas meubler jusquau soir I’interminable jour-
née? Winnie (en anglais, to win = triompher) n'en accueille pas moins avec courage, avec
un optimiste touchant, les moindres incidents de sa vie, remerciant avec effusion pour la
« bénédiction » que représentent pour elle ces « beaux jours ». Lhumour noir de Beckett
confeére au titre de la piéce toute sa valeur de dérision.
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Une plaine dénudée. Enterrée jusquau-dessus de la taille dans un mamelon, Winnie,
«la cinquantaine, de beaux restes, blonde de préférence, grassouillette, bras et épaules nus,
corsage trés décolleté, poitrine plantureuse, collier de perles... A coté d’elle, a sa gauche, un
grand sac noir, genre cabas, et a sa droite une ombrelle a manche rentrant ». A sa droite, et
derriére elle, allongé par terre, Willie, qui vient de lui donner une bréve réplique.

WINNIE (a Willie): Tu t’es déja bien assez dépensé, pour le moment, détends-toi a pré-
sent, repose-toi, je ne tembéterai plus @ moins d’y étre acculée, simplement te savoir la
a portée de voix et sait-on jamais sur le demi-qui-vive, c’est pour moi... Cest mon coin
d’azur. (Un temps.) La journée est maintenant bien avancée. (Sourire.) Le vieux style!
(Fin du sourire.) Et cependant il est encore un peu tot, sans doute, pour ma chanson.
Chanter trop tot est une grave erreur, je trouve. (Elle se tourne vers le sac.) Le sac. (Elle
revient de face.) Saurais-je en énumérer le contenu? (Un temps.) Non. (Un temps.) Sau-
rais-je répondre si quelque bonne ame venant a passer, me demandait, Winnie, ce grand
sac noir, de quoi est-il rempli, saurais-je répondre de fagon exhaustive? (Un temps.) Non.
(Un temps.) Les profondeurs surtout, qui sait quels trésors. Quels réconforts. (Elle se
tourne vers le sac.) Ouli, il y a le sac. (Elle revient de face.) Mais, je m’entends dire, N'exa-
gere pas, Winnie, avec ton sac, profites-en bien str, aide-t-en pour aller... de I'avant,
quand tu es coincée, bien siir, mais sois prévoyante, je me ’entends dire, Winnie, sois
prévoyante, pense au moment ot les mots te lacheront — (elle ferme les yeux, un temps,
elle ouvre les yeux) — et n'exagere pas avec ton sac. (Elle se tourne vers le sac.) Un tout
petit plongeon peut-étre quand méme, en vitesse. (Elle revient de face, ferme les yeux,
allonge le bras gauche, plonge la main dans le sac et en sort le revolver. Dégotitée.) Encore
toi! (Elle ouvre les yeux, revient de face avec le revolver et le contemple.)

Vieux Brownie! (Elle le soupése dans le creux de sa main.) Pas encore assez lourd
pour rester au fond avec les... derniéres cartouches? Pensez-vous! Toujours en téte. (Un
temps.) Brownie... (Se tournant un peu vers Willie.) Tu te rappelles Brownie, Willie? (Un
temps.) Tu te rappelles I’époque ot tu étais toujours a me bassiner pour que je I'enléve?
Enléve-moi ¢a, Winnie, enléve-moi ¢a, avant que je mette fin a mes souffrances. (Elle
revient de face. Méprisante.) Tes souffrances! [...] Pardonne-moi, Willie, on a de ces...
bouillons de mélancolie. Enfin, quelle joie, te savoir 13, au moins c¢a, fidele au poste, et
peut-étre réveillé, et peut-étre a l'afftit, par moments, quel beau jour encore... pour moi...
¢a aura été. (Un temps.) Jusqu’ici. (Un temps.) Quelle bénédiction que rien ne pousse,
imagine-toi si toute cette saloperie se remettait a pousser. (Un temps.) Imagine-toi. (Un
temps.) Ah oui, de grandes bontés. (Un temps long.,) Je ne peux plus parler. (Un temps.)
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Pour le moment. (Elle se tourne vers le sac. Un temps. Elle revient de face. Sourire.) Non,
non. (Fin du sourire. Elle regarde I'ombrelle.) Je pourrais sans doute — (Elle ramasse
lombrelle)

— oui, sans doute, hisser cet engin, c’est le moment. (Elle commence a l'ouvrir. Les
difficultés qu ‘en ce faisant elle rencontre, et surmonte, ponctuent ce qui suit.) On s’abs-
tient — on se retient — de hisser — crainte de hisser — trop tot — et le jour passe

— sans retour — sans qu’on ait hissé — le moins du monde. (Lombrelle est mainte-
nant ouverte. Tournée vers sa droite elle la fait pivoter distraitement, tantét dans un sens,
tantot dans lautre.) Hé oui, si peu a dire, si peu a faire, et la crainte si forte, certains
jours, de se trouver... a bout, des heures devant soi, avant que ¢a sonne, pour le sommeil,
et plus rien a dire, plus rien a faire, que les jours passent, certains jours passent sans
retour, ¢a sonne, pour le sommeil, et rien ou presque rien de dit, rien ou presque rien de
fait. (Elle léve 'ombrelle.) Voila le danger! (Elle revient de face.) Dont il faut se garer. (Elle
regarde devant elle, tenant de la main droite l'ombrelle au-dessus de sa téte.)

Oh les beaux jours, 1, Paris : Minuit, 1961.

Jean Genet (1910-1986)

Sa naissance batarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualité comme
abjection et transfiguration, ses années de prison, la diversité de son ceuvre, la noblesse
de son style contrastant avec le milieu interlope qu’il décrit, les multiples cautions intel-
lectuelles dont il bénéficie, de Jean Cocteau a Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul
Sartre quile couronne et le sanctifie, ses engagements politiques, enfin, font de Jean Genet
un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter d’avoir
rivalisé avec les mythes littéraires de Villon, de Sade, de Lautréamont ou de Rimbaud.

La carriere de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut y voir se dessi-
ner cinq grandes périodes: la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose,
I'époque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu'a Journal du voleur, la créa-
tion théatrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfin 'engagement politique,
que l'on crut non littéraire jusqu’a la parution posthume de son ultime chef-d’ceuvre,
Un captif amoureux. Romancier réaliste des bas-fonds, qui pourrait s’inscrire dans une
tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique hallu-
ciné, dramaturge qui apparait comme la coqueluche d’une bourgeoisie encanaillée, mais
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qui signe une étape fondamentale dans I’histoire du théatre, enfin théoricien de la lutte
armée, aux cotés des Noirs américains, de la Fraction armée rouge allemande et des
Palestiniens: telles sont les figures successives qui dissimulent plus quelles ne révelent
I'insaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en réalité, ne sont pas
successifs, mais secrétement simultanés.

Genet se veut « 'ennemi déclaré » de ses contemporains, mais il ne renonce pas a en
étre le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il
s'adresse a « vous », cest-a-dire a toute ’humanité. Jean Genet exalte la perversion, le
mal et I’érotisme a travers la célébration de personnages ambivalents au sein de mondes
interlopes.

Son ceuvre représente notamment les pieces de théatre : Les Bonnes, (1947), jouée en
1954 par Tania Balachova, la seconde version est postérieure aux répétitions avec Louis
Jouvet au Théatre de ’Athénée en 1947. Ensuite Haute Surveillance (1949) ; Le Balcon
(1956) ; Les Neégres (1958) ; Les Paravents (1961) ; « Elle » (1989) ; Splendid’s (1993) ; Le
Bagne (1994). Poésie et romans : Le Condamné a mort, édition hors commerce, (1942) ;
La Galére (1944) ; Un chant d’ amour (1946) ; Notre-Dame-des-Fleurs (1944) ; Querelle de
Brest (1947) ; Journal du voleur (1949).

Textes :
Les Bonnes

COMMENT JOUER « LES BONNES »

Furtif. Cest le mot qui s'impose d'abord. Le jeu théatral des deux actrices figurant les
deux bonnes doit étre furtif. Ce n'est pas que des fenétres ouvertes ou des cloisons trop
minces laisseraient les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcove,
ce n'est pas non plus ce qu’il y a d’inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant
une psychologie perturbée: le jeu sera furtif afin qu'une phraséologie trop pesante sallége et
passe la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme suspendu,
ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. Il serait bien qu’a certains moments elles
marchent sur la pointe des pieds, aprés avoir enlevé un ou les deux souliers qu'elles porte-
ront a la main, avec précaution, quelles le posent sur un meuble sans rien cogner — non
pour ne pas étre entendues des voisins d’en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton.
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces deux bonnes ne sont pas des garces: elles ont vieilli, elles ont maigri dans la dou-
ceur de Madame. Il ne faut pas quelles soient jolies, que leur beauté soit donnée aux spec-
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tateurs des le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie embellir
jusqu’a la derniére seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi sub-
tiles que les gestes ou quun de leurs cheveux. Elles nont ni cul ni seins provocants: elles
pourraient enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur ceil est pur, trés pur,
puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, l'une dans lautre, leur
haine de Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire quune
jeune fille cueille une branche fleurie.

Leur teint est pdle, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais avec élégance! Elles
nont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur
rage que dans leurs accés de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scéne avec leur érotisme naturel, imiter les
dames de cinéma. L'érotisme individuel, au thédtre, ravale la représentation. Les actrices
sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table

Je nwai pas besoin d’insister sur les passages «joués» et les passages sincéres: on saura
les repérer, au besoin les inventer.

Quant aux passages soi-disant «poétiques », ils seront dits comme une évidence,
comme lorsquun chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argo-
tique: elle va de soi. Elle s’énonce comme le résultat d’une opération mathématique: sans
chaleur particuliére. La dire méme un peu plus froidement que le reste.

Lunité du récit naitra non de la monotonie du jeu, mais d’une harmonie entre les par-
ties trés diverses, trés diversement jouées. Peut-étre le metteur en scéne devra-t-il laisser
apparaitre ce qui était en moi alors que j écrivais la piéce, ou qui me manquait si fort: une
certaine bonhomie, car il sagit d’un conte.

«Madame», il ne faut pas l'outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu’a quel point
elle est béte, a quel point elle joue un réle, mais quelle actrice le sait davantage, méme
quand elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent ? Comme moi chaque matin devant
la glace quand je me rase, ou la nuit quand je m’emmerde, ou dans un bois quand je me
crois seul: cest un conte, cest-a-dire une forme de récit allégorique qui avait peut-étre
pour premier but, quand je I’écrivais, de me dégoiiter de moi-méme en indiquant et en re-
fusant d’indiquer qui j’étais, le but second d’établir une espéce de malaise dans la salle...
Un conte... 1l faut a la fois y croire et refuser d’y croire, mais afin qu'on y puisse croire il
faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes quand nous nous
révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le thédtre, je sais ce que je lui refuse
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d’étre: la description de gestes quotidiens vus de l'extérieur: je vais au thédtre afin de me
voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a l'aide d’'un personnage multiple et
sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou noserais — me voir ou me réver, et tel
pourtant que je me sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction d’endosser des gestes
et des accoutrements qui leur permettront de me montrer a moi-méme, et de me montrer
nu, dans la solitude et son allégresse.

Une chose doit étre écrite: il ne sagit pas d’un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je
suppose qu’il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette piéce, un critique thédtral faisait la remarque que les
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma piéce: qu'en savez-vous? Je prétends
le contraire, car si j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur
solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il sagit, simplement, de la chambre a cou cher d’une dame un
peu cocotte et un peu bourgeoise*. Si la piéce est représentée en France, le lit sera capi-
tonné — elle a tout de méme des domestiques — mais discrétement. Si la piéce est jouée en
Espagne, en Scandinavie, en Russie®, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront
extravagantes, ne relevant d'aucune mode, d'aucune époque. Il est possible que les deux
bonnes déforment, monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en ajoutant de
fausses traines, de faux jabots; les fleurs seront des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le met-
teur en scéne doit comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi
la chambre doit étre la copie a peu prés exacte d une chambre féminine, les fleurs vraies,
mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.

Et si lon veut représenter cette piéce a Epidaure? Il suffirait quavant le début de la
piéce les trois actrices viennent sur la scéne et se mettent d’accord, sous les jeux des Spec-
tateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fenétre, penderie, porte,
coiffeuse, etc. Puis qu'elles disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon l'ordre assigné
par lauteur.

Piéce:

La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenétre ouverte sur la fa-
cade de 'immeuble en face. A droite, le lit. A gauche, une porte et une commode. Des
fleurs a profusion. C’est le soir. Lactrice qui joue Solange est vétue d’une petite robe noire
de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noirs, une paire
de souliers noirs a talons plats.
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CLAIRE, debout, en combinaison, tournant le dos a la coiffeuse. Son geste — le bras
tendu — et le ton seront d’un tragique exaspéreé: Et ces gants! Ces éternels gants! Je t'ai
dit souvent® de les laisser a la cuisine. C’est avec ¢a, sans doute, que tu esperes séduire le
laitier. Non, non, ne mens pas, c’est inutile. Pends-les au-dessus de I’évier. Quand com-
prendras-tu que cette chambre ne doit pas étre souillée? Tout, mais tout! ce qui vient de
la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats! Mais cesse!

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant
ses mains gantées, tantot en bouquet, tantot en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors!

Solange change soudain dattitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les
gants de caoutchouc. Claire sassied a la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets
de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.

Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n’étes pas 1a? (Elle se retourne.) Claire!
Claire!

Entre Solange.

SoLANGE: Que Madame m’excuse, je préparais le tilleul (elle prononce tillol) de Madame.
CLAIRE: Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. L'éventail, les émeraudes.
SoLANGE: Tous les bijoux de Madame?

CLAIRE: Sortez-les. Je veux choisir. (Avec beaucoup d’hypocrisie.) Et naturellement les
souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des années.

Solange prend dans l'armoire quelques écrins qu'elle ouvre et dispose sur le lit.

Pour votre noce sans doute. Avouez qu’il vous a séduite! Que vous étes grosse! Avouez-le!

Solange saccroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.

Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils dorment en vous, ma fille, qu’ils y crou-
pissent. Ah! ah! vous étes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regar-
dez dans mes souliers’. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous qu’il
me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive? Par la
brume de vos marécages?

SOLANGE, d genoux et trés humble: Je désire que Madame soit belle.

CLAIRE, elle sarrange dans la glace: Vous me détestez, n'est-ce pas? Vous m’écrasez sous vos
prévenances, sous votre humilité, sous les glaieuls et le réséda. (Elle se léve et d'un ton plus
bas.) On s’encombre inutilement. Il y a trop de fleurs. C’est mortel. (Elle se mire encore.) Je
serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n'est pas avec ce corps et cette face que
vous séduirez Mario'». Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et s’il vous a fait un gosse'...

SOLANGE: Oh! mais, jamais je n’ai...
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CLAIRE: Taisez-vous, idiote! Ma robe!

SOLANGE, elle cherche dans I'armoire, écartant quelques robes: La robe rouge'>. Madame
mettra la robe rouge.

CLAIRE: J’ai dit la blanche, a paillettes.

SOLANGE, dure: Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.

CLAIRE, naivement: Ah? Pourquoi?

SOLANGE, froidement: Il m’est impossible d’oublier la poitrine de Madame sous le drapé
de velours. Quand Madame soupire et parle 8 Monsieur de mon dévouement! Une
toilette noire servirait mieux votre veuvage.

CLAIRE: Comment?

SOLANGE: Dois-je préciser?

CLAIRE: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta maitresse. Solange, tu veux
parler, n'est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce n'est pas I’'instant de le rap-
peler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifique. Tu souris? Tu en
doutes?

Le dire ainsi: « Tu souris = tu en doutes. »

SoLANGE: Ce n'est pas le moment d’exhumer...

CLAIRE: Mon infamie? Mon infamie! D’exhumer! Quel mot!

SOLANGE: Madame!

CLAIRE: Je vois ou tu veux en venir. ]’écoute bourdonner déja tes accusations, depuis le
début tu m’injuries, tu cherches I’instant de me cracher a la face.

SOLANGE, pitoyable: Madame, Madame, nous n’en sommes pas encore la. Si Monsieur...

CLAIRE: Si Monsieur est en prison, c'est grace a moi, ose le dire! Ose! Tu as ton franc-par-
ler, parle. J’agis en dessous, camouflée par mes fleurs, mais tu ne peux rien contre moi.

SOLANGE: Le moindre mot vous parait une menace. Que Madame se souvienne que je
suis la bonne.

CLAIRE: Pour avoir dénoncé Monsieur a la police, avoir accepté de le vendre, je vais étre a ta
merci? Et pourtant jaurais fait pire. Mieux. Crois-tu que je n’aie pas souffert? Claire, jai
forcé ma main, tu entends, je I'ai forcée, lentement, fermement, sans erreur, sans ratures,
a tracer cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et toi, plutot que me sou-
tenir, tu me nargues? Tu parles de veuvage! Monsieur n'est pas mort, Claire. Monsieur,
de bagne en bagne, sera conduit jusqu’a la Guyane® peut-étre, et moi, sa maitresse, folle
de douleur, je 'accompagnerai. Je serai du convoi. Je partagerai sa gloire. Tu parles de
veuvage. La robe blanche est le deuil des reines, Claire, tu I'ignores. Tu me refuses la
robe blanche!
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SOLANGE, froidement: Madame portera la robe rouge.

CLAIRE, simplement: Bien. (Sévére.) Passez-moi la robe. Oh! je suis bien seule et sans
amitié. Je vois dans ton ceil que tu me hais.

SOLANGE: Je vous aime.

CcLAIRE: Comme on aime sa maitresse, sans doute. Tu maimes et me respectes. Et tu
attends ma donation, le codicille en ta faveur...

SOLANGE: Je ferais 'impossible...

CLAIRE, ironique: Je sais. Tu me jetterais au feu". (Solange aide Claire a mettre la robe.)
Agrafe2. Tirez moins fort. N'essayez pas de me ligoter. (Solange sagenouille aux
pieds de Claire et arrange les plis de la robe.) Evitez de me froler. Reculez-vous.
Vous sentez le fauve. De quelle infecte soupente ou la nuit les valets vous visitent
rapportez-vous ces odeurs? La soupente! La chambre des bonnes! La mansarde!
(Avec grace.) C'est pour mémoire que je parle de 'odeur des mansardes, Claire. La...
(Elle désigne un point de la chambre.) La, les deux lits de fer séparés par la table de
nuit. La, la commode en pitchpin avec le petit autel a la Sainte Vierge. C’est exact,
n'est-ce pas?

SoLANGE: Nous sommes malheureuses. J’en pleurerais.

CLAIRE: C’est exact. Passons sur nos dévotions a la Sainte Vierge en platre, sur nos age-
nouillements. Nous ne parlerons méme pas des fleurs en papier... (Elle rit.) En papier!
Etla branche de buis bénit! (Elle montre les fleurs de la chambre.) Regarde ces corolles
ouvertes en mon honneur! Je suis une Vierge plus belle, Claire.

SOLANGE: Taisez-vous...

CLAIRE: Et la, la fameuse lucarne, par ou le laitier demi-nu saute jusqu’a votre lit!

SOLANGE: Madame s’égare, Madame...

CLAIRE: Vos mains! N’égarez pas vos mains. Vous I'ai-je assez murmuré! elles empestent
Iévier.

SOLANGE: La chute!

CLAIRE: Hein?

SOLANGE, arrangeant la robe: La chute. J’arrange votre chute d’amour.

cLAIRE: Ecartez-vous, froleuse!

Elle donne a Solange sur la tempe un coup de talon Louis XV. Solange accroupie vacille
et recule.

SOLANGE: Voleuse, moi?

CLAIRE: Je dis froleuse. Si vous tene2 a pleurnicher, que ce soit dans votre mansarde.
Je n’accepte ici, dans ma chambre, que des larmes nobles. Le bas de ma robe, cer-
tain jour en sera constellé, mais de larmes précieuses. Disposez la traine, trainée!
SOLANGE: Madame s'emporte!
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CLAIRE: Dans ses bras parfumés, le diable memporte. Il me souléve, je décolle, je pars...
(elle frappe le sol du talon)... et je reste. Le collier? Mais dépéche-toi, nous n'aurons
pas le temps. Si la robe est trop longue, fais un ourlet avec des épingles de nourrice.

Solange se reléve et va pour prendre le collier dans un écrin, mais Claire la devance et
sempare du bijou. Ses doigts ayant frélé ceux de Solange, horrifiée, Claire recule.

Tenez vos mains loin des miennes, votre contact: est immonde. Dépéchez-vous.

SoLANGE: Il ne faut pas exagérer. Vos yeux sallument. Vous atteignez la rive.

CLAIRE: Vous dites?

SOLANGE: Les limites. Les bornes. Madame. Il faut garder vos distances.

CLAIRE: Quel langage, ma fille. Claire? Tu te venges, n'est-ce pas? Tu sens approcher
I'instant ou tu quittes ton réle...

SOLANGE: Madame me comprend a merveille. Madame me devine.

CLAIRE: Tu sens approcher 'instant ol tu ne seras plus la bonne. Tu vas te venger. Tu
tapprétes? Tu aiguises tes ongles? La haine te réveille? Claire n'oublie pas. Claire, tu
m’écoutes? Mais Claire, tu ne m’écoutes pas?

SOLANGE, distraite: Je vous écoute.

CLAIRE: Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes cris et par mes gestes.

SOLANGE: Je vous écoute.

CLAIRE, elle hurle: Cest grace a moi que tu es, et tu me nargues! Tu ne peux savoir
comme il est pénible d’étre Madame, Claire, d’étre le prétexte a vos simagrées! Il me
suffirait de si peu et tu n’existerais plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle et je te
défie. Mon désespoir d’amante m’embellit encore!

SOLANGE, méprisante: Votre amant!

CLAIRE: Mon malheureux amant sert encore ma noblesse, ma fille. Je grandis davantage
pour te réduire et t'exalter. Fais appel a toutes tes ruses. Il est temps!

SOLANGE, froidement: Assez! Dépéchez-vous. Vous étes préte?

CLAIRE: Et toi?

SOLANGE, doucement d’abord: Je suis préte, jen ai assez d’étre un objet de dégotit. Moi
aussi, je vous hais...

CLAIRE: Doucement, mon petit, doucement...

Elle tape doucement I’épaule de Solange pour Iinciter au calme.

SOLANGE: Je vous hais! Je vous méprise. Vous ne m’intimidez plus. Réveillez le souve-
nir de votre amant, qu’il vous protege. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de
souffles embaumés. Votre poitrine... d’ivoire! Vos cuisses... d’or! Vos pieds... d’ambre!
(Elle crache sur la robe rouge.) Je vous hais!

CLAIRE, suffoquée: Oh! oh! Mais...
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SOLANGE, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous
sera permis jusquau bout? Vous croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m'en pri-
ver? Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges a ongles, la soie, le velours, la den-
telle et m'en priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa
fraicheur vous troublent, n'est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!

CLAIRE, affolée: Claire! Claire!

SOLANGE: Hein?

CLAIRE, dans un murmure: Claire, Solange, Claire.

SoLANGE: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est la, plus claire que jamais.
Lumineuse!

Elle gifle Claire.

cLAIRE: Oh! oh! Claire... vous... oh!

SOLANGE: Madame se croyait protégée par ses barricades de fleurs, sauvée par un excep-
tionnel destin, par le sacrifice. C’était compter sans la révolte des bonnes. La voici
qui monte, Madame. Elle va crever et dégonfler votre aventure. Ce monsieur n’était
qu’un triste voleur et vous une...

CLAIRE: Je t’interdis!

SoLANGE: M’interdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se décompose.
Vous désirez un miroir?

Elle tend a Claire un miroir a main.

CLAIRE, se mirant avec complaisance: ]y suis plus belle! Le danger m’auréole, Claire, et
toi tu n’es que ténébres...

SOLANGE: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade®». Je lis sur votre visage ce qu’il faut
vous répondre et j'irai jusqu’au bout. Les deux bonnes sont la — les dévouées ser-
vantes! Devenez plus belle pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus. Nous
sommes enveloppées, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre
haine pour vous. Nous prenons forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas
de ma grandiloquence...

CLAIRE: Allez-vous-en.

SOLANGE: Pour vous servir, encore, Madame! Je retourne a ma cuisine. ]’y retrouve mes
gants et 'odeur de mes dents. Le rot silencieux de I’évier. Vous avez vos fleurs, jai
mon évier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais
vous ne 'emporterez pas en paradis. 'aimerais mieux vous y suivre que de lacher ma
haine a la porte. Riez un peu, riez et priez vite, tres vite! Vous étes au bout du rouleau
ma chere! (Elle tape sur les mains de Claire qui protége sa gorge.) Bas les pattes et
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découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, jopére vite et en
silence. Oui, je vais retourner a ma cuisine, mais avant je termine ma besogne.

Elle semble sur le point d’étrangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne. Solange
sarréte. Les deux actrices se rapprochent, émues, et écoutent, pressées I'une contre
Pautre.

Déja?

CLAIRE: Dépéchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence a dégrafer sa robe.) Aide-
moi. Cest déja fini, et tu n’as pas pu aller jusqu’au bout.

SOLANGE, l'aidant. D’un ton triste: Cest: chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n’es ja-
mais préte assez vite. Je ne peux pas t’achever.

CLAIRE: Ce qui nous prend du temps, C’est les préparatifs. Remarque...

SOLANGE, elle lui enléve la robe: Surveille la fenétre.

CLAIRE: Remarque que nous avons de la marge. J'ai remonté le réveil de fagon quon
puisse tout ranger.

Elle se laisse avec lassitude tomber sur le fauteuil

Les Bonnes, Paris : Gallimard, 1968.
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Le Nouveau roman

Depuis 'apparition du nouveau roman, en 1955, le public est souvent conduit, sur la
foi de quelques théoriciens, a opérer une distinction entre le roman nouveau et le roman
traditionnel. Certes, elle est en partie fondée, puisque le roman nouveau se définit par le
refus de ce qui, jusque-la, constituait le roman.

Le Nouveau Roman est une réalité sociologique et culturelle géographiquement
localisé (phénomene parisien) et historiquement circonscrit (années cinquante et
soixante, essentiellement). En tant que groupe, il doit en partie son existence aux réac-
tions violentes qu’il suscite dans la presse. De la méme fagon que le scandale d’A bout
de souffle, en 1960, entrainera la cohésion d’une « nouvelle vague » encore dispersée et
embryonnaire, la polémique quentraine la publication du Voyeur, d’Alain Robbe-Gril-
let, en 1955, attire I'attention du monde littéraire sur un nouveau type de roman qui est
loin de rallier tous les suftrages.

Au cours des années cinquante, les termes désignant les ceuvres publiées par les fu-
turs Nouveaux Romanciers fleurissent, allant de I« anti-roman » (Sartre) ou de I« alli-
térature » (Claude Mauriac), a I« école du regard » (Barthes) et a la « littérature objec-
tale », en passant par des dénominations péjoratives telles que « roman au ras du sol »
ou « technique du cageot » (Frangois Mauriac). C’est d’ailleurs I’étiquette méprisante
d’Emile HENRIOT — « Nouveau Roman » — qui demeurera associée a l'entreprise,
apres encore maint tatonnement et mainte invention plus ou moins heureuse. Robbe-
Grillet et son éditeur, Jérome Lindon, semparent de I'appellation et lui conterent cette
fois un sens positif.

Propulsé au premier plan de la scéne littéraire par la vive polémique du Voyeur,
Robbe-Grillet se voit offrir la tribune de LExpress pour exprimer ses idées en matiére
de littérature. Les articles paraissent entre octobre 1955 et février 1956, avant d’étre réu-
nis dans I'ouvrage qui fera office de manifeste, Pour un Nouveau Roman (1963). Cette
activité critique et théorique de Robbe-Grillet contribue largement a la formation eta la
cohésion d’un groupe réticent, comme lui-méme le rappelle: « Les créateurs ont toujours
eu horreur des groupes. Vous savez que j’ai fait le Nouveau Roman presque contre les
Nouveaux Romanciers. Ils 'ont tous accepté du bout des levres, avec réticence. Nathalie
Sarraute disait avec humour: « C'est une association de malfaiteurs ». »

De fait, la parole infatigable et généreuse de Robbe-Grillet sur 'ccuvre de ses « com-
pagnons de route » — en particulier Robert Pinget et Claude Simon — fut décisive pour
la connaissance et la reconnaissance du Nouveau Roman. Le discours théoricien de
Robbe-Grillet, servant de « ciment » a ce qui n’est a I'origine qu'une juxtaposition d’in-
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dividualités travaillant dans le sens de la nouveauté, a un effet rétroactif. Sont ainsi
annexées au mouvement les ceuvres d’écrivains qui ont commencé de publier dans les
années quarante, voire déja dans les années trente, comme cest le cas de Beckett dont
le premier grand roman, Murphy, date de 1938, ou de Nathalie Sarraute qui publie Tro-
pismes en 1939. Le texte de Marguerite Duras, Les Impudents, est sorti en 1943; Le Tri-
cheur, de Claude Simon, en 1945; Entre Fantoine et Agapa, de Robert Pinget, en 1951.

De leur coté, les Editions de Minuit jouent un rdle incontestable dans la cohésion
du groupe. Jérome Lindon, ayant racheté a Vercors la maison d’édition, fondée en 1942
pour résister a ’'Occupation allemande, et se débattant dans d’énormes problémes de
gestion et de finances, se lance dans une entreprise audacieuse en faisant ceuvre de
découvreur. Encourageant de jeunes talents en marge de l'esthétique dominante, il
construit son identité d’éditeur sur une authentique sensibilité a la modernité littéraire,
et non sur les critéres toujours séduisants du succés et du profit. Certes les Editions de
Minuit n'ont pas publié la totalité des ceuvres des Nouveaux Romanciers.

S’il semble donc abusif d’identifier le Nouveau Roman et les Editions de Minuit, il
est hors de doute que l'activité conquérante et intrépide de Jérome Lindon, a laquelle
s’ajoute dés 1955 la collaboration de Robbe-Grillet, qui devient lecteur aux Editions,
contribue largement a créer une sorte de famille littéraire, méme si ses fondements sont
en partie mythiques. La « photo de famille », désormais célebre, réunit sur le méme
cliché, autour du directeur et devant la maison d’édition, Claude Mauriac (dont la pré-
sence est essentiellement due a son Allitérature), Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Ro-
bert Pinget, Claude Ollier, Claude Simon et Alain Robbe-Grillet. Duras en est absente
(Moderato cantabile est de 1958), de méme que Butor (arrivé en retard) et Ricardou
(encore non productif). Le colloque de Cerisy-la-Salle, organisé sur le Nouveau Roman
du 20 au 30 juillet 1971, réunit a son tour Butor, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet,
Sarraute et Simon. Beckett et Duras, conviés, s’abstiennent.

Alain Robbe-Grillet (1922-2008)

Adepte de la phénoménologie, Alain Robbe-Grillet (né en 1922) se défie de la méta-
phore qui projette sur les objets notre affectivité (alors qu’ils sont la, tout simplement), des
«au-dela » métaphysiques et de la « tragification » de I'univers. Pour lui, le roman, loin de
transmettre un « message », a sa fin en soi; I’écriture romanesque « est invention, inven-
tion du monde et de 'homme, invention constante et perpétuelle remise en question ».
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Quoiqu’il se défende d’étre un théoricien, il a contribué a tracer la voie au « roman
futur » par ses essais critiques, groupés en 1963 sous le titre Pour un nouveau roman. Inter-
mittent, Georges, cousin du capitaine et ses propres ceuvres, des Gommes, 3 La Maison de
rendez-vous et au Projet pour une révolution a New York en passant par Le Voyeur, La Jalou-
sie (1957), Dans le labyrinthe (1959) et les nouvelles d’Instantanés, ressemblent a des exer-
cices, presque a des démonstrations. Objets, « comptages », « mensurations », « reperes géo-
métriques » deviennent obsessionnels, tandis quun blanc occupe le centre de l'action (Le
Voyeur) ou se substitue a la conscience du personnage (La Jalousie) Lauteur explore cette
zone indécise (hantise, somnambulisme) ou l'on ne sait plus si la psychologie est normale
ou pathologique, il ouvre ainsi de riches apercus au lecteur que ne rebute pas la froideur
voulue de sa géométrie mentale. Trés marqué par la technique du cinéma (comme Claude
Simon), auteur de « ciné-romans » (Lannée derniére a Marienbad, L'Immortelle), Robbe-
Grillet semble vouloir chercher dans le septiéme art son principal mode d’expression.

Textes :
Les Gommes (1953)
« Le temps, qui veille a tout, a donne la solution malgré toi. »
SOPHOCLE
Prologue
1

Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cen-
driers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin. Il n'a pas besoin de voir clair,
il ne sait méme pas ce qu’il fait. Il dort encore. De tres anciennes lois reglent le détail de
ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions humaines; chaque seconde
marque un pur mouvement: un pas de coté, la chaise a trente centimetres, trois coups
de torchon, demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite,
égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-cing.
Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa place exacte.

Bientot malheureusement le temps ne sera plus le maitre. Enveloppés de leur cerne
d’erreur et de doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre,
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement l'or-
donnance idéale, introduire ¢a et la, sournoisement, une inversion, un décalage, une
confusion, une courbure, pour accomplir peu a peu leur ceuvre: un jour, au début de
I’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux.
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Mais il est encore trop tot, la porte de la rue vient & peine d’étre déverrouillée,
I'unique personnage présent en scéne n'a pas encore recouvré son existence propre, Il
est I’heure ou les douze chaises descendent doucement des tables de faux marbre ou
elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor.

Quand tout est prét, la lumiére sallume...

Un gros homme est la debout, le patron, cherchant a se reconnaitre au milieu des
tables et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace ou flotte une image malade, le
patron, verdatre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son aquarium.

De l'autre coté, derriére la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans
le petit jour de la rue. Clest cette silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en
ordre; elle n’a plus qu’a disparaitre. Dans le miroir tremblote, déja presque entierement
décomposé, le reflet de ce fantdme; et au-dela, de plus en plus hésitante, la kyrielle
indéfinie des ombres: le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé
dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repéche au hasard quelques bribes qui surnagent
autour de lui. Pas besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant a cette heure-ci.

Il sappuie des deux mains sur la table, le corps incliné en avant, pas bien réveillé,
les yeux fixant on ne sait quoi: ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise tous
les matins. Et sa cravate rose 'autre jour, hier. Aujourd’hui c’est mardi; Jeannette vient
plus tard.

Drole de petite tache; une belle saloperie ce marbre, tout y reste marqué. Ca fait
comme du sang. Daniel Dupont hier soir; a deux pas d’ici. Histoire plutét louche: un
cambrioleur ne serait pas allé expres dans la chambre éclairée, le type voulait le tuer, cest
str. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ¢a dans le
journal tout a ’heure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non,
demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la dréle de tache. Entre deux eaux des
masses incertaines passent, hors d’atteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement.

Il faudra que Jeannette allume le poéle tout de suite; le froid commence tot cette
année. L'herboriste dit que cest toujours comme ¢a quand il a plu le quatorze juillet;
clest peut-étre vrai. Naturellement I'autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, vou-
lait a toute force prouver le contraire. Et I’herboriste qui commencait a se facher, quatre
ou cinq vins blancs ¢a lui suffit; mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron
était 1a. C’était hier. Ou dimanche ? C’était dimanche: Antoine avait son chapeau; ¢a lui
donne l'air malin son chapeau! Son chapeau et sa cravate rose! Tiens mais il I'avait hier
aussi la cravate. Non. Et puis quest-ce que ¢a peut foutre?
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Un coup de chiffon hargneux enléve une fois de plus sur la table les poussiéres de la
veille. Le patron se redresse.

Contre la vitre il apercoit I'envers de 'inscription « Chambres meublées » ou il
manque deux lettres depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu’il va les faire remettre. C’était
déja comme ¢a du temps de Pauline; ils avaient dit en arrivant...

D’ailleurs il n’y a qu'une seule chambre a louer, si bien que de toute fagon c’est idiot.
Un coup d’oeil vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot flemmard!

Cette fois il a parlé presque a haute voix, avec aux lévres une grimace de dégott. Le
patron n'est pas de bonne humeur; il na pas assez dormi.

A dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le patron frappe, attend quelques secondes
et, comme aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus
fort. De l'autre c6té de la porte un réveille-matin se met a sonner. La main droite figée dans
son geste, le patron reste a I’écoute, guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne narréte la sonnerie. Au bout d’une minute environ elle s’éteint d’elle-
méme avec étonnement sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois: toujours rien. Il entrebéille la porte et passe la téte;
dans le matin misérable on distingue le lit défait, la chambre en désordre. Il entre tout
a fait et inspecte les lieux: rien de suspect, seulement le lit vide, un lit a deux personnes,
sans oreiller, avec une seule place marquée au milieu du traversin, les couvertures reje-
tées vers le pied; sur la table de toilette, la cuvette de tole émaillée pleine d’eau sale. Bon,
I’homme est déja parti, ¢a le regarde apres tout. Il est sorti sans passer par la salle, il
savait qu'il n’y aurait pas encore de café chaud et en somme il n’avait pas a prévenir. Le
patron s’en va en haussant les épaules; il naime pas les gens qui se lévent avant I’heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutdt miteux, pas
un habitué. Le patron passe derriére son bar, allume une lampe supplémentaire et dévi-
sage le client sans aménité, prét a lui cracher a la figure que, pour le café, c’est trop tot.
Mais l'autre demande seulement:

— Monsieur Wallas, s’il vous plait?

— Il est parti, dit le patron marquant un point quand méme.

— Quand ¢a? fait ’homme un peu étonné.

— Ce matin.

— Ce matin a quelle heure?

Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule.

— Je n'en sais rien, dit le patron.

81



— Vous ne l’avez pas vu sortir?

— Si je l’avais vu sortir, je saurais a quelle heure. Une moue apitoyée souligne ce
succes facile. Lautre réfléchit quelques instants et dit encore:

— Alors vous ne savez pas non plus quand il rentrera ?

Le patron ne répond méme pas. Il attaque sur de nouvelles bases:

— Qulest-ce que je vous sers?

— Un café noir, dit ’homme.

— Pas de café a cette heure-ci, dit le patron. Bonne victime décidément, petite figure
d’araignée triste, perpétuellement en train de reconstituer les lambeaux de son intelli-
gence fripée. Gomment peut-il savoir d’ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au soir
dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs? Ca nest pas catholique.

Ayant joué pour 'instant toutes ses cartes le patron ne s’intéresse plus a son visi-
teur. Il essuie ses bouteilles d’un air absent et, comme 'autre ne consomme rien, il
éteint les deux lampes I'une apres l'autre. I fait bien assez jour maintenant.

L’homme est parti en bredouillant une phrase incompréhensible. Le patron se re-
trouve au milieu de ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse
rend un peu collant par endroits, I'inscription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut
les chasser d’un geste, mais en vain; a chaque pas il s’y bute... Le mouvement d’un bras,
la musique de mots perdus, Pauline, la douce Pauline.

La douce Pauline, morte d’étrange fagon, il y a bien longtemps. Etrange ? Le patron
se penche vers la glace. Que voyez-vous donc 1a d’étrange? Une contraction malveillante
déforme progressivement son visage. La mort n'est-elle pas toujours étrange? La gri-
mace s’accentue, se fige en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler.

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Minuit, 1953, pp. 11-15.

La Jalousie (1957)

Maintenant 'ombre du pilier — le pilier qui soutient I'angle sud-ouest du toit —
divise en deux parties égales 'angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une
large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses cotés. Comme sa largeur est
la méme dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’'ombre projeté
par le pilier arrive exactement au coin de la maison; mais il sarréte la, car seules les
dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le
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ciel. Les murs, en bois, de la maison — c’est-a-dire la facade et le pignon ouest — sont
encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun a la maison proprement dite et
ala terrasse). Ainsi, a cet instant, 'ombre de 'extréme bord du toit coincide exactement
avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verti-
cales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le
couloir central. Elle ne regarde pas vers la fenétre, grande ouverte, par ot — depuis la
porte — elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte
pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe claire, a col droit, tres collante,
quelle portait au déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des vétements
moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... sest contentée de
sourire: elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus
chauds — en Afrique par exemple — et s’y était toujours trés bien portée. Elle ne craint
pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la méme aisance. Les boucles
noires de ses cheveux se déplacent d’'un mouvement souple, sur les épaules et le dos,
lorsqu’elle tourne la téte.

Lépaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture sur le dessus.
Le gris du bois y apparait, strié¢ de petites fentes longitudinales. De I'autre cote de cette
barre, deux bons meétres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade,
ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite vallée, parmi les
bananiers de la plantation. On n’apergoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez récente,
on y suit distinctement encore I'entrecroisement régulier des lignes de plants. Il en va
de méme dans presque toute la partie visible de la concession, car les parcelles les plus
anciennes — o le désordre a maintenant pris le dessus — sont situées plus en amont,
sur ce versant-ci de la vallée, C’est-a-dire de l'autre c6té de la maison.

Clest de l'autre coté, également, que passe la route, a peine un peu plus bas que le
bord du plateau. Cette route, la seule qui donne acceés a la concession, marque la limite
nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable méne aux hangars et, plus bas
encore, a la maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de tres faible pente, permet
la manceuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n'est séparée par
aucune véranda ou galerie. Sur ses trois autres cotés, au contraire, 'encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée a partir, de I'esplanade, fait que la portion médiane
de la terrasse (qui borde la fagade au midi) domine d’au moins deux metres le jardin.
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Tout autour du jardin, jusquaux limites de la plantation, s’étend la masse verte des
bananiers.

A droite comme a gauche leur proximité trop grande, jointe au manque d’élévation
relatif de 'observateur posté sur la terrasse, empéche d’en bien distinguer 'ordonnance;
tandis que, vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s’impose au premier
regard. Dans certaines parcelles de replantation tres récente — celles ou la terre rou-
geatre commence tout juste a céder la place au feuillage — il est méme aisé de suivre
la fuite réguliere des quatre directions entrecroisées, suivant lesquelles salignent les
jeunes troncs.

Cet exercice n'est pas beaucoup plus difficile, malgré la pousse plus avancée, pour
les parcelles qui occupent le versant d’en face: c’est en effet 'endroit qui s'offre le plus
commodément a I'ceil, celui dont la surveillance pose le moins de problémes (bien que
le chemin soit déja long pour y parvenir), celui que I'on regarde naturellement, sans
y penser, par 'une ou 'autre des deux fenétres, ouvertes, de la chambre.

Adossée a la porte intérieure qu'elle vient de refermer, A..., sans y penser, regarde le
bois dépeint de la balustrade, plus pres d’elle lappui dépeint de la fenétre, puis, plus pres
encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et s'approche de la grosse commode, dont elle
ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir, se penche
et, afin d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. Aprés de nouvelles
recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avant-
bras repliés et cachés par le buste — tenant sans aucun doute une feuille de papier entre
les mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumiére, pour continuer sa lecture sans se fatiguer
les yeux. Son profil incliné ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue trés péle, du
format ordinaire des papiers a lettres, et porte la trace bien marquée d’un pliage en
quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir, s'avance vers la petite table
de travail (placée pres de la seconde fenétre, contre la cloison qui sépare la chambré du
couloir) et s’assied aussitot, devant le sous-main d’ou elle extrait en méme temps une
feuille de papier bleu pale — identique a la premiére, mais vierge. Elle ote le capuchon
de son stylo, puis, apres un bref regard du c6té droit (regard qui n'a méme pas atteint le
milieu de 'embrasure, situé plus en arriere), elle penche la téte vers le sous-main pour
se mettre a écrire.

Les boucles noires et brillantes s'immobilisent, dans I'axe du dos, que matérialise un
peu plus bas I’étroite fermeture métallique de la robe.
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Maintenant 'ombre du pilier — le pilier qui soutient I’angle sud-ouest du toit —
sallonge, sur les dalles, en travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la fagade,
ou l'on a disposé les fauteuils pour la soirée. Déja I'extrémité du trait d’'ombre atteint
presque la porte d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison,
le soleil éclaire le bois sur un métre cinquante de hauteur, environ. Par la troisiéme fe-
nétre, qui donne de ce coté, il pénétrerait donc largement dans la chambre, si le systeme
de jalousies n’avait pas été baissé.

A l'autre bout de cette branche ouest de la terrasse, souvre 'office. On entend, venant
par sa porte entrebaillée, la voix de» A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chan-
tante, puis de nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derriere I’éperon rocheux qui termine la plus importante avancée
du plateau.

Assise, face a la vallée, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman
emprunté la veille, dont ils ont déja parlé a midi. Elle poursuit sa lecture, sans détourner
les yeux, jusqu’a ce que le jour soit devenu insuflisant. Alors elle releve le visage, ferme
le livre — quelle pose a portée de sa main sur la table basse — et reste le regard fixé droit
devant elle, vers la balustrade a jours et les bananiers de l'autre versant, bientot invisibles
dans l'obscurité. Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de
criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant,
ou il n’y a rien a entendre.

Pour le diner, Franck est encore 13, souriant, loquace, affable. Christiane, cette fois,
ne |’a pas accompagné; elle est restée chez eux avec I'enfant, qui avait un peu de fievre. Il
nest pas rare, a présent, que son mari vienne ainsi sans elle: a cause de I'enfant, a cause
aussi des propres troubles de Christiane, dont la santé saccommode mal de ce climat
humide et chaud, a cause enfin des ennuis domestiques qu’elle doit a ses serviteurs trop
nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait 'attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre
couverts. Elle donne l'ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son
exclamation — désormais coutumiere au sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils
trés simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les indications de A... par un artisan
indigene. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout a fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter
les lampes, qui — dit-elle — attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque
jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse ot flotte un petit cube de glace.
Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans 'obscurité
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compléte, elle sest approchée le plus possible du fauteuil ol est assis Franck, tenant avec
précaution dans la main droite le verre quelle lui destine. Elle sappuie de I'autre main
au bras du fauteuil et se penche vers lui, si prés que leurs tétes sont 'une contre l'autre.
Il murmure quelques mots: un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d'un mouvement souple, s'empare du troisieme verre — quelle ne
craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein — et va s’asseoir a c6té de Franck,
tandis que celui-ci continue I’histoire de camion en panne commencée des son arrivée.

Clest elle-méme qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur
la terrasse. Celui quelle a désigné a Franck et le sien se trouvent cote a cote, contre le
mur de la maison — le dos vers ce mur, évidemment — sous la fenétre du bureau. Elle
a ainsi le fauteuil de Franck a sa gauche, et sur sa droite — mais plus en avant — la
petite table ot sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placés de l'autre coté
de cette table, davantage encore vers la droite, de maniére a ne pas intercepter la vue
entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la méme raison de « vue »,
ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe: ils ont été mis
de biais, orientés obliquement vers la balustrade a jours et 'amont de la vallée. Cette
disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises a de fortes rotations de téte vers
la gauche, si elles veulent apercevoir A... — surtout en ce qui concerne le quatrieme
fauteuil, le plus éloigné.

Le troisieme, qui est un siege pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques,
occupe — lui — une position nettement en retrait, entre le quatrieme et la table. Mais
clest celui-la, moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journée sur sa propre plan-
tation. A... semble y porter de I'intérét. Elle 'encourage de temps a autre par quelques
mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit d’'un verre que 'on
repose sur la petite table.

De l'autre coté de la balustrade, vers 'amont de la vallée, il y a seulement le bruit des
criquets et le noir sans étoiles de la nuit.

Dans la salle a manger brillent deux lampes a gaz d’essence. Lune est posée sur le
bord du long buffet, vers son extrémité gauche; I'autre sur la table elle-méme, a la place
vacante du quatriéme convive.

La table est carrée, puisque le systeme de rallonges (inutile pour si peu de personnes)
n’a pas été mis. Les trois couverts occupent trois des cotés, la lampe le quatrieme. A... est
a sa place habituelle; Franck est assis a sa droite — donc devant le buffet.

Sur le buffet, a gauche de la seconde lampe (c’est-a-dire du coté de la porte, ouverte,
de loffice), sont empilées les assiettes propres qui serviront au cours du repas. A droite
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de la lampe et en arriére de celle-ci — contre le mur — une cruche indigene en terre
cuite marque le milieu du meuble. Plus a droite se dessine, sur la peinture grise du mur,
l'ombre agrandie et floue d’'une téte d’homme — celle de Franck. Il n’a ni veste ni cra-
vate, et le col de sa chemise est largement déboutonné; mais c’est une chemise blanche
irréprochable, en tissu fin de belle qualité, dont les poignets a revers sont maintenus par
des boutons amovibles en ivoire.

A... porte la méme robe qu'au déjeuner. Franck s’est presque disputé avec sa femme,
a son sujet, lorsque Christiane en a critiqué la forme « trop chaude pour ce pays ». A...
sest contentée de sourire: « D’ailleurs, je ne trouve pas que le climat d’ici soit tellement
insupportable, a-t-elle dit pour en finir avec ce sujet. Si vous aviez connu la chaleur qu’il
faisait, dix mois sur douze, a Kanda!... » La conversation s’est alors fixée, pour un cer-
tain temps, sur PAfrique.

Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l'office, tenant a deux mains la soupiére
pleine de potage. Aussitot qu’il I'a déposée, A... lui demande de déplacer la lampe qui
est sur la table, dont la lumiere trop crue — dit-elle — fait ma! aux yeux. Le boy souléve
I’anse de la lampe et va porter celle-ci a ’'autre bout de la piéce, sur le meuble que A... lui
indique de sa main gauche étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa principale source de lumiére
est devenue la lampe posée sur le buffet, car la seconde lampe — dans la direction oppo-
sée — est maintenant beaucoup plus lointaine.

Sur le mur, du coté de loffice, la téte de Franck a disparu. Sa chemise blanche ne
brille plus, comme elle le faisait tout a I'heure, sous I’éclairage direct. Seule sa manche
droite est frappée par les rayons, de trois quarts arriere: I’épaule et le bras sont bordés
d’une ligne claire, et de méme, plus haut, l'oreille et le cou. Le visage est placé presque
a contre-jour.

« Vous ne trouvez pas que cest mieux? » demande A..., en se tournant vers lui.

« Plus intime, bien str », répond Franck,

I1 absorbe son potage avec rapidité. Bien qu’il ne se livre a aucun geste excessif, bien
qu’il tienne sa cuillere de fagon convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble
mettre en ceuvre, pour cette modeste besogne, une énergie et un entrain démesurés. Il
serait difficile de préciser ou, exactement, il néglige quelque régle essentielle, sur quel
point particulier il manque de discrétion.

Evitant tout défaut notable, son comportement, néanmoins, ne passe pas inapercu.
Et, par opposition, il oblige a constater que A..., au contraire, vient d’achever la méme

opération sans avoir l'air de bouger — mais sans attirer I'attention, non plus, par une
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immobilité anormale. Il faut un regard a son assiette vide, mais salie, pour se convaincre
quelle n’a pas omis de se servir.

La mémoire parvient, d’ailleurs, a reconstituer quelques mouvements de sa main
droite et de ses levres, quelques allées et venues de la cuillere entre 'assiette et la bouche,
qui peuvent étre considérés comme significatifs.

Pour plus de stireté encore, il suffit de lui demander si elle ne trouve pas que le cuisi-
nier sale trop la soupe.

« Mais non, répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer. »

Ce qui, a la réflexion, ne prouve pas d’une maniére absolue quelle ait gotité, au-
jourd’hui, au potage.

Maintenant le boy enleve les assiettes. Il devient ainsi impossible de controler a nou-
veau les traces maculant celle de A... — ou leur absence, si elle ne s’était pas servie.

La conversation est revenue a I’histoire de camion en panne: Franck n’achetera plus,
a l’avenir, de vieux matériel militaire; ses derniéres acquisitions lui ont causé trop d’en-
nuis; quand il remplacera un de ses véhicules, ce sera par du neuf.

Mais il a bien tort de vouloir confier des camions modernes aux chauffeurs noirs, qui
les démoliront tout aussi vite, sinon plus.

« Quand méme, dit Franck, sile moteur est neuf, le conducteur n'aura pas a y toucher. »

I devrait pourtant savoir que cCeest tout le contraire: le moteur neuf sera un jouet
d’autant plus attirant, et I'exceés de vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au
volant...

Fort de ses trois ans d’expérience, Franck pense qu’il existe des conducteurs sérieux,
méme parmi les noirs. A... est aussi de cet avis, bien entendu.

Elle s’est abstenue de parler pendant la discussion sur la résistance comparée des
machines, mais la question des chauffeurs motive de sa part une intervention assez
longue, et catégorique.

IT se peut d’ailleurs qu'elle ait raison. Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.

Tous les deux parlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont ’action
se déroule en Afrique. Uhéroine ne supporte pas le climat tropical (comme Christiane).
La chaleur semble méme produire chez elle de véritables crises:

« C’est mental, surtout, ces choses-1a », dit Franck.

I1 fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n'a méme pas feuilleté le livre,
a la conduite du mari. Sa phrase se termine par « savoir la prendre » ou « savoir 'ap-
prendre », sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de
quoi. Franck regarde A..., qui regarde Franck. Elle lui adresse un sourire rapide, vite
absorbé par la pénombre. Elle a compris, puisquelle connait Ihistoire.
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Non, ses traits n'ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente: les lévres sont
restées figées depuis ses derniéres paroles. Le sourire fugitif ne devait étre quun reflet
de la lampe, ou 'ombre d’un papillon.

Du reste, elle n’était déja plus tournée vers Franck, a ce moment-la. Elle venait de
ramener la téte dans I'axe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur
nu, ol une tache noiritre marque ’'emplacement du mille-pattes écrasé la semaine der-
niére, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard.

Le visage de Franck, presque a contre-jour, ne livre pas la moindre expression.

Le boy fait son entrée pour Oter les assiettes. A... lui demande, comme d’habitude, de
servir le café sur la terrasse.

La, l'obscurité est totale. Personne ne parle plus. Le bruit des criquets a cessé. On
n’entend, ¢a et 13, que le cri menu de quelque carnassier nocturne, le vrombissement
subit d’un scarabée, le choc d’une petite tasse en porcelaine que 'on repose sur la table
basse.

Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Minuit, 1957, pp. 9-27.

Nathalie Sarraute (1902-1999)

D'origine russe, lectrice fervente de Dostoievski et de Kafka, Nathalie Sarraute
sorientait des 1938 vers des voies nouvelles avec un roman dont le titre est significatif
Tropismes. Depuis la guerre, elle a publié Portrait d’un inconnu, Martereau, Le Planéta-
rium (1959), Les Fruits d’or (1963), Entre la vie et la mort (1968), et aussi des essais sur
le roman L'Ere du soupgon (1956) et deux pieces de théatre, Le Silence et Le Mensonge
(1967).

Son univers est un microcosme cercle familial restreint, milieux littéraires fermes
(ce qui lui permet une fine satire du snobisme esthétique ou intellectuel). Son domaine
est celui des impulsions brusques et fugitives, incontrolées, des tropismes, qui font pas-
ser un étre, en un instant, de la tendresse a la haine, de 'abattement a I’allégresse. Pas de
héros en chair et en os (les personnages du Silence sont méme, pour la plupart, désignes
par des numéros), mais de simples supports a I'investigation psychologique, pas d’ac-
tion dramatique, un dialogue situe entre conversation et sous-conversation, au niveau
(déja explore par la romanciére anglaise Ivy Compton-Burnett) ou nos paroles et nos
silences trahissent nos pensées secretes.
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Textes:
Le Planétarium

« C’est grave... Alain a été odieux... »

Il se rengorge tout a coup. Il a l'air de contempler quelque chose en lui-méme qui
lui donne ce petit sourire plein d’attendrissement, de contentement il se renverse en
arriere... « Ah, sacré Alain va, qu'est-ce qu’il a encore fait ? »

Elle sait, elle reconnait aussitot ce qu’il regarde en lui-méme avec ce sourire fat, le
film qu’il est en train de projeter pour lui tout seul sur son écran intérieur. Elle I'a vu
souvent, autrefois, prenant 'enfant sur ses genoux ou serrant sa petite main tandis
qu’ils le promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images qu’il contemple
en ce moment lui devenu tout vieux, tout chétif et pauvre, debout dans la foule, 1a,
au bord de cette chaussée, serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus rape, et
attendant pour voir le beau cavalier (elle sentait a ce moment quelle volupté il éprou-
vait a voir dans les yeux de 'enfant, sous les larmes de tendresse, de déchirante tris-
tesse, briller des éclairs d’orgueil), le conquérant intrépide, dur et fort, trainant tous
les coeurs apres soi, qui passe sur son cheval alezan sans le reconnaitre, il revient d’une
croisade, de longues campagnes victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-étre oublié
son vieux papa, mais le pauvre coeur paternel est inondé de joie, de fierté. Voyez-le.
Ah, C’est un gars, ¢a, au moins, ce n’est pas une poule mouillée. C’est un rude gaillard,
hein, mon fils?

Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. Cest en s'amusant a prendre ce genre d’atti-
tudes-1a, déja avec leur pére autrefois, qu’il a fait de lui-méme ce qu’il est un pauvre
homme qui sest rétréci, qui s’est diminué, qui n’a pas exploité a fond ses possibilités...
Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire besoin de le secouer en voila des attitudes
malsaines de faiblesse, d’abandon... il est ridicule... qu’est-ce que c’est que ces conduites
de gateux... un peu de tenue, voyons, un peu de respect de soi, d’autorité... qu’il se sou-
vienne donc un peu de son role d’éducateur, de juge... le petit sest conduit comme un
voyou, il a probablement besoin d’étre redressé, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter...
clest un petit vaurien... « Il est venu me menacer. Il veut me dénoncer au propriétaire. Il
va me faire expulser. Mais enfin, est-ce que tu te rends compte ?... »

Son visage devient grave, il a I'air de revenir a lui enfin, il se cale dans son fauteuil,
pose ses coudes sur les accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes
ouvertes, paumes écartées — un geste qu’il fait quand il réfléchit. Il tourne vers elle un
regard ferme « Qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Mais
clest une plaisanterie, voyons. Ca ne tient pas debout... Alain te dénoncer... Alain te
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faire expulser... Tu connais Alain mieux que moi. Tu sais bien que c’est le gargon le plus
franc, le plus délicat... Elle tend son visage vers lui... encore... c’est trop délicieux... Il
est trés affectueux, tu le sais bien... Et toi, il taime beaucoup. C’est stir, tout le monde le
sait, il t'est tres attaché... »

Elle n’en demandait pas tant, c’est trop... la vie revient, une vie plus intense, purifiée,
une vie riche en biens précieux, en inestimables trésors... les liens du sang, l'amour len-
tement fortifié par tant de sacrifices, d’abnégation... comment a-t-elle pu saveugler au
point de ne plus voir — mais elle I'avait entrevu, senti confusément quelque part en elle-
méme, tout a fait en dessous, et cela dans les moments les plus terribles — que les scénes
de ce genre entre eux révélaient, justement, la force indestructible de leurs sentiments,
un trop-plein de richesses qu’ils samusaient a gaspiller... I'exces méme de sécurité leur
donnait ce besoin de sexciter de temps en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels...

* % %

Ils sont sur lui. IIs I'encerclent. Aucune issue. Il est pris, enfermé; au plus léger mou-
vement, a la plus timide velléité, ils bondissent. Toujours aux aguets, épiant. Ils savent
ou le trouver maintenant. Lui-méme s’est soumis a leur loi, s’est rendu a eux... si faible,
confiant... il est & eux, toujours a portée de leur main... Et elle, souple, malléable — un
instrument qu’ils ont fagconné, dont ils se servent pour le mater. Faces stupides aux yeux
luisants de curiosité. Regards attendris... Le spectacle est si touchant... ces tourtereaux...
si jeunes... leur petit nid... Bréves incursions, bonds furtifs, reculs prudents, attouche-
ments timides, petites surprises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de son nez,
ses yeux émoustillés sous ses paupieres fripées... sourire aguicheur... montrant le sucre...
Et lui aussitot frétillant, chien ignoble dressé par eux, faisant le beau, I'ceil brillant de
convoitise, tendant le cou avidement... «<Non, ma tante, vous feriez ¢a pour nous, vrai-
ment?... Clest sérieux, vous ne plaisantez pas?» Ils sont chaque jour plus audacieux. IIs
passent toutes les bornes, rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur chez eux, aucune
retenue. IIs fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. Plus de précautions, méme
devant les gens. Pourquoi se géner, nest-ce pas? Tout est permis avec lui. Brave imbécile,
si délicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel bois... il bondit... Rira bien...
il court presque, bousculant les passants.

L'indignation, la rage le soulévent, toutes ses forces affluent, il faut en profiter, rester
sur son élan, ce sera tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la téte, ne pas trop
se hater surtout, il faudrait tout recommencer, prolonger cette angoisse, ce suspens...
Doucement... 'index bien enfoncé dans le petit cercle de métal pousser bien a fond le
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cadran, le laisser revenir a son point de départ... une lettre, puis l’autre... maintenant les
chiffres... Cest le premier mouvement qu’il fait vers la délivrance; c’est un défi qu’il leur
lance, a eux tous la-bas, de cette étroite cabine au fond du petit bistrot, en composant
ce numéro: un simple numéro de téléphone comme les autres en apparence, et cette
apparence banale a quelque chose d’émouvant, elle rehausse son caractére magique:
cest le talisman qu’il porte toujours sur lui — sa sauvegarde quand il se sent menacé.
Cest le mot de passe révélé aux rares privilégiés: la permission de s’en servir est conférée
comme la plus haute distinction. Et il I'a reque, il en a été jugé digne, lui, parfaitement...
Mais ne pas se réjouir, ne pas se glorifier trop tot, tout peut encore étre perdu, dans un
instant il peut étre rejeté vers eux ignominieusement, humilié, vaincu, ressaisi par eux
aussitot — leur proie pour toujours, cette fois... Il se sent comme un homme traqué sur
un sol étranger, qui sonne a la porte de 'ambassade d’un pays civilisé, puissant, de son
pays, pour demander asile... La sonnerie résonne dans le vide. Chaque coup régulier,
prolongé, tient sa vie en suspens... Un déclic... On a décroché...

Cest surprenant d’entendre sa propre voix, comme détachée de lui qui n’est plus
que désordre, désarroi, lambeaux palpitants, répondre de son propre gré, tres calme-
ment: «Est-ce que Mme Germaine Lemaire est la? C'est de la part d’Alain Guimiez....»
Ce nom, Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est un scandale. C’est une
explosion. Ce nom les ferait reculer. Il ferait disparaitre de leurs visages ces coups d’ceil
continuels sur lui, si perspicaces, ces sourires entendus, le bout mobile du nez de la tante
cesserait de s’agiter, se figerait, tendu, perplexe... Mais quelques mots peuvent encore les
faire bondir vers lui de nouveau, l'enserrer... Ces mots redoutés, il vaut mieux se prépa-
rer, se creuser pour les recevoir, pour amortir le choc... les voila, il les sent qui se forment
quelque part la-bas, il se raidit... Mme Germaine Lemaire est sortie... tandis qu'une voix
lente et grave, la voix qu’il connait, répond:

«Mais bien stir. C’est moi. Mais non, je suis chez moi encore pour un moment. Vous
ne me dérangez pas, venez donc. Je vous attends. »L'univers apaisé, soumis, séduit,
s’ étire voluptueusement et se couche a ses pieds. Et lui, dressé, tres droit, lui fort, maitre
de tous ses mouvements, toutes ses facultés déployées, la lucidité, le courage, le sens de
la réussite et du bonheur, la ruse, la dignité, répond avec aisance, d’'une voix au timbre
chaud, si sympathique, si prenant que lui-méme en est séduit: «<Bon, c’est magnifique.
Alors je vais venir... Dans une demi-heure a peu pres, si vous voulez bien... »

Grace a Dieu, il a tenu bon, il n’a rien gaché... Quel progres... Autrefois, il aurait
perdu la téte, sacrifié par une faiblesse stupide ces instants — une demi-heure de bon-
heur. Vingt-cinq minutes exactement. Assis sur la banquette au fond de ce petit café,
il peut maintenant savourer ce moment ou rien encore na commencé, ol rien ne peut
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encore étre compromis, abimé, ot il tient encore serré contre lui son trésor inentamé,
absolument intact.

Le temps se tient presque immobile. Les instants, fermés sur eux-mémes, lisses,
lourds, pleins a craquer, avancent trés lentement, presque insensiblement, se déplacent
avec précaution comme pour préserver leur charge de réve, d’espoir.

Tout a ’heure ce sera la héte, 'excitation, une lumiere aveuglante, une cuisante cha-
leur, les instants comme une fine poussiére grise chassée par un vent brtilant I'entrai-
neront vers la séparation brutale, vers I'atroce arrachement, vers cette chute solitaire
dans le noir, dans le néant. La menace sera la dés le premier regard, les premiers mots
échangés, elle grossira tout le temps jusqu’a ce quenfin, pour abréger son supplice et
reprendre en main son sort, pareil au condamné a mort qui se suicide, il se 1évera tout
a coup avant I’heure, prendra congé trop brusquement... ou bien, lachement, sentant
sur lui ses regards génés, impatients, il sefforcera de retarder I’échéance, le moment
fatal.

* % %

«Oh, il faut qu’il vous raconte ¢a, c’est trop drole... Elles sont impayables, les histoires
de sa tante... La derniére vaut son poids d’or... Si, racontez-leur, c’est la meilleure, celle
des poignées de porte, quand elle a fait pleurer son décorateur... vous racontez si bien...
Vous m’avez tant fait rire, 'autre jour... Si... racontez... »

Cette fagon brutale quelle a de vous saisir par la peau du cou et de vous jeter la,
au milieu de la piste, en spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez elle, cette
insensibilité... Mais c’est sa faute, a lui aussi, il le sait. C’est toujours ce besoin qu’il a de se
faire approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour qu’ils samusent un peu, pour
qu’ils soient contents, poux qu’ils lui soient reconnaissants... Ses propres pere et mere,
il les leur livrerait... Mais lui-méme, combien de fois il s’est exhibé, s’est décrit dans des
poses ridicules, dans des situations grotesques... accumulant les détails honteux pour
les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se sentir parmi eux,
proche d’eux a I’écart de lui-méme et tout collé a eux, adhérant a eux si étroitement, si
fondu avec eux qu’il se regardait lui-méme avec leurs yeux... C’est lui, cette fois encore,
qui est venu, de lui-méme, offrir... il ne peut y résister... « Oh, écoutez, il faut que je vous
raconte, cest @ mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah! Quelle famille vous pouvez
le dire... On est vraiment tous un peu cinglés... » C’est un peu tard maintenant pour se
rebiffer, pour faire les dégotités, comme on fait son lit on se couche... ils sont 1a tous en
cercle, ils attendent, on compte sur son numéro. Il voit déja dans leurs yeux cette petite
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lueur excitée, il sent qu’ils font d’a peine perceptibles mouvements en eux-mémes pour
faire place nette, pour se disposer plus confortablement.

Mais quel air renfrogné tout a coup, quelle moue dégotitée... Quelle mouche le
pique?... Ce petit ton sec qu’il prend pour refuser, ce regard moqueur... Il est plus ac-
commodant d’ordinaire, moins timoré... Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffit qu’il
sente quelle en a trés envie... Ou bien c’est un manque subit de confiance en soi, un acces
de sauvagerie, de paresse...! Que les gens sont donc compliqués, difficiles, elle ne com-
prend pas ¢a... il a besoin d’étre secoué ... «Allons, ne soyez pas ridicule, ne vous faites
pas prier... Vous nous faites languir... allons, soyez gentil... racontez...»

Quielle laisse donc ce garcon tranquille. Il a raison, ce petit... C’est inoui, cette insen-
sibilité, cette grossiereté... depuis trente-cinq ans qu’ils sont mariés, elle le fait rougir
comme au premier jour quand elle fonce a 'aveugle, téte baissée, tarabuste les gens,
piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats, fait toutes les gaffes... Maintenant il
n'y arien a faire, elle ne lachera pas ce pauvre garcon. Elle voit bien qu’il rechigne, quelle
le blesse, ou qu’il est mal luné, mais elle s'en moque... C’est sa fagon de se payer la téte des
gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche... Elle est plus lucide qu'elle ne parait,
elle sait tres bien ce quielle fait... Ou bien elle nen sait rien, mais cela 'amuse, voila tout:
je fais ce qu’il me plait, c’est mon bon plaisir, qu'est-ce que c’est que ces délicatesses, ces
complications? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé que c’est le moment de leur
servir ces racontars idiots... des ragots... aucun intérét, pas un mot de vrai dans tout
¢a, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire d’habitude... C’est écceurant
de le voir se pavaner devant des imbéciles, chercher a se faire admirer, s’exciter sur des
histoires de bonnes femmes... pour une fois qu’il réagit comme il faut, qu’il tient bon...
«Mais laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que ¢a I'ennuie. Et puis quel intérét
¢a présente, ces histoires? C’est une vieille maniaque, voila tout. »

Clest cela, il le sent maintenant, qui le paralyse, 'empéche de se lancer, cette masse
lourde pres de lui, une énorme poche enflée, tendue a craquer, qui pése sur lui, qui
appuie... S’il bouge, elle va crever, s'ouvrir... des racontars idiots, des cancans, des men-
songes... des papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire, paradant, voulant
briller, une vraie petite putain... on s’avilit a leur contact, ils vous donnent I’'impression
de manger du foin... ¢a va déferler sur lui, I’étoufter, lui emplir la bouche, le nez, d’un
liquide acre, brtlant, nauséabond...

Mais elle n’a pas peur. Oh non, elle n’a pas peur de ses explosions de fureur, de mé-
pris, il ne réussira jamais a la brimer... voila trente-cinq ans qu’il essaie...

Des quelle ouvre la bouche, elle sent comme il tremble... que vont-ils penser? est-
ce béte? nest-ce pas un peu vulgaire? immoral? grossier? quelquun n’a-t-il pas été
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froissé?... il la rabroue aussitot, I’écrase. Au début, quand elle était jeune, elle en deve-
nait toute timide, ¢a lui donnait des complexes... Heureusement qu’elle est d’attaque,
elle a tenu le coup, il a eu affaire a forte partie... Il peut trembler tant qu’il voudra il
ne I'empéchera pas de faire ce qu’il lui plait, de mener la conversation comme elle
I'entend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle n’a pas besoin d’étre aimée,
elle, elle n’a pas peur de froisser leur susceptibilité. S’ils sont écorchés vifs, tant pis
pour eux. Dailleurs c’est des idées qu’il se fait, tout ¢a, des manies, elle ne vexe jamais
personne... Cest de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les rend
sensibles, méfiants... il faut les prendre simplement, ils vous en savent gré... Ils 'aiment
bien, elle le sait, ils lui pardonnent tout... quelques incartades... Ils savent quelle est
sans malice, franche comme l’or, bonne comme le pain... Avec lui... mais si elle se lais-
sait faire, on mourrait d’ennui. Jamais rien d’excitant, toujours des sujets sérieux, les
finances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la vedette, qu’il parle, qu’il fasse
la roue, sinon il n’écoute pas, tout le dégotte, les gens sont stupides, assommants... Elle
ne le laissera pas maintenant brimer ce petit... Personne n’a jamais le droit de dire un
mot. Il n’y en a que pour lui... «Oh, je t’en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut pas
toujours étre sérieux... Quand tu es la, personne n'ose parler, tout t'ennuie, il n’y en
a que pour toi...»

Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1959.

L’Ere du soupgon

Les critiques ont beau préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remar-
quer, et par contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux
vérités premiéres que le roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, « une
histoire ou 'on voit agir et vivre des personnages », quun romancier n'est digne de ce
nom que s’il est capable de « croire » a ses personnages, ce qui lui permet de les rendre
«vivants » et de leur donner une « épaisseur romanesque »; ils ont beau distribuer sans
compter les éloges a ceux qui savent encore, comme Balzac ou Flaubert, « camper »
un héros de roman et ajouter une « inoubliable figure » aux figures inoubliables dont
ont peuplé notre univers tant de maitres illustres; ils ont beau faire miroiter devant les
jeunes écrivains le mirage des récompenses exquises qui « attendent », dit-on, ceux dont
la foi est la plus vivace: ce moment bien connu de quelques « vrais romanciers » ou le
personnage, tant la croyance en lui de son auteur et I'intérét qu’il lui porte sont intenses,
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se met soudain, telles les tables tournantes, animé par un fluide mystérieux, a se mou-
voir de son propre mouvement et a entrainer a sa suite son créateur ravi qui na plus
qu’a se laisser a son tour guider par sa créature; enfin les critiques ont beau joindre aux
promesses les menaces et avertir les romanciers que, s’ils n’y prennent garde, le cinéma,
leur rival mieux armé, viendra ravir le sceptre a leurs mains indignes — rien n’y fait. Ni
reproches ni encouragements ne parviennent a ranimer une foi languissante.

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guere a ses per-
sonnages, mais le lecteur, de son c6té, n'arrive plus a y croire. Aussi voit-on le person-
nage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui
le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids
de l'histoire, vaciller et se défaire.

Depuis les temps heureux d’Eugénie Grandet ou, parvenu au faite de sa puissance,
il tronait entre le lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints
des tableaux primitifs entre les donateurs, il n’a cessé de perdre successivement tous ses
attributs et prérogatives.

I1 était tres richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minu-
tieux; rien ne lui manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte jusqu’a la loupe veinée
au bout de son nez. Il a, peu a peu, tout perdu: ses ancétres, sa maison soigneusement ba-
tie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espéce, jusqu'aux plus menus colifichets,
ses propriétés et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien
précieux entre tous, son caractére qui n'appartenait qu’a lui, et souvent jusqu’a son nom.

Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’ceuvres littéraires qui pré-
tendent encore étre des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable, insaisissable
et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent
qu’un reflet de 'auteur lui-méme, a usurpé le réle du héros principal et occupe la place
d’honneur. Les personnages qui l'entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que
des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce « je »
tout-puissant.

Et 'on pourrait se rassurer en songeant que ce procédé est I'effet d’un égocentrisme
propre a I'adolescence, d’une timidité ou d'une inexpérience de débutant, si cette maladie
juvénile navait frappé précisément les ceuvres les plus importantes de notre temps (de-
puis A la Recherche du Temps perdu et Paludes jusquau Miracle de la Rose, en passant par
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de la Nuit et La Nausée), celles ou
leurs auteurs ont montré d’emblée tant de maitrise et une si grande puissance d’attaque.

Ce que révele, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout
al'opposé d’une régression a un stade infantile.
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Elle témoigne, a la fois chez l'auteur et chez le lecteur, d’un état d’esprit singuliere-
ment sophistiqué. Non seulement ils se méfient du personnage de roman, mais, a travers
lui, ils se méfient 'un de l'autre. Il était le terrain d’entente, la base solide d’ot ils pou-
vaient d'un commun effort s’élancer vers des recherches et des découvertes nouvelles.
Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain dévasté ou ils s’affrontent.
Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire quelle illustre a mer-
veille le mot de Stendhal: « le génie du soupgon est venu au monde ». Nous sommes
entrés dans I’ére du soupgon.

Et tout d’abord le lecteur, aujourd’hui, se méfie de ce que lui propose I'imagination
de lauteur. « Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, n'ose avouer qu’il invente.
Le document seul importe, précis, daté, vérifié, authentique. Lceuvre d’imagination
est bannie, parce qu’inventée... (Le public) a besoin, pour croire a ce quon lui raconte,
d’étre stir quon ne le « lui fait pas »... Plus rien ne compte que le petit fait vrai' »...

Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prédilection pour
le « petit fait vrai », quau fond de son coeur chacun de nous éprouve, nest pas 'indice
d’un esprit timoré et rassis, toujours prét a écraser sous le poids des « réalités solides »
toute tentative audacieuse, toute velléité d’évasion. Bien au contraire, il faut rendre au
lecteur cette justice, qu’il ne se fait jamais bien longtemps tirer l'oreille pour suivre les
auteurs sur des pistes nouvelles. Il n’a jamais vraiment rechigné devant l'effort. Quand il
consentait a examiner avec une attention minutieuse chaque détail du costume du pére
Grandet et chaque objet de sa maison, a évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne et
a surveiller ses opérations de bourse, ce n’était pas par gotit des réalités solides, ni par
besoin de se blottir douillettement au sein d’un univers connu, aux contours rassurants.
Il savait bien ou I'on voulait le conduire. Et que ce n’était pas vers la facilité.

L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 69-75.

Claude Simon (1913-2005)

Né en 1913, Claude Simon partage son temps entre Perpignan et Paris. Cavalier en
39, il est fait prisonnier en mai 40 et s’évade (cf. La Route des Flandres). Il publie en 1946
un premier roman, Le Tricheur, que suivront La Corde raide (1947), Gulliver (1952), Le
Sacre du printemps (1954), Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque (1957),

14 La Table ronde, janvier 1948, p. 145.
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L’Herbe (1958), La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), La Ba-
taille de Pharsale (1969).

Claude Simon n’a pas publié d’ouvrage théorique, mais le sens de sa recherche se
révele par les traits dominants et I’évolution de son ceuvre. Apres Joyce et Faulkner, il
sefforce de rester au plus prés du courant de conscience et de ce qu’il appelle lui-méme
le foisonnant et rigoureux désordre de la mémoire. A cette fin, et pour mettre en valeur
certaines images qui semblent 'obséder, il s’inspire de la technique cinématographique
et doit inventer des moyens structuraux et stylistiques appropriés.

La Route des Flandres apparait sans doute comme son ouvrage le plus accompli,
mais, sans craindre les risques, il a poussé plus avant son effort: dans Histoire, le récit
ne commence ni ne sacheéve, voici les premiers mots (sans majuscule): « 'une d’elles
touchait presque la maison »; ce pronom elles désigne d’abord des branches, puis bien-
tot des femmes, car 'auteur (comme Mallarmé) ne dédaigne pas de tendre des pieges
au lecteur inattentif. Quant au style, il parait se défaire, le « discours » constituant une
sorte de phrase ininterrompue qui rebondit sur des reprises de mots, des participes

présents et des comme si.

Textes:
La Route des Flandres

Sans doute aurait-il'® préféré ne pas avoir a le faire lui-méme'® espérait-il que I'un
d’eux" s’en chargerait pour lui, doutait-il encore qu'elle (C’est-a-dire la Raison c’est-a-
dire la Vertu c’est-a-dire sa petite pigeonne'®) lui fat infidéle peut-étre fut-ce seulement
en arrivant qu’il trouva quelque chose comme une preuve comme par exemple ce pa-
lefrenier caché dans le placard, quelque chose qui le décida, lui démontrant de fagon
irréfutable ce qu’il se refusait a croire ou peut-étre ce que son honneur lui interdisait
de voir, cela méme qui s’étalait devant ses yeux puisque Iglésia lui-méme disait qu’il”
avait toujours fait semblant de ne sapercevoir de rien racontant la fois ou il avait failli
les?® surprendre ou frémissante de peur de désir inassouvi elle avait & peine eu le temps
de se rajuster dans Iécurie et lui ne lui jetant méme pas un coup d’ceil allant tout droit

15 PLaieul de Reixach.

16 Se tuer.

17 Les Espagnols contre lesquels il se bat.

18 A-t-il été cruellement dégu par 1‘idéologie révolutionnaire ou par sa femme ?
19 Changement de séquence: il est maintenant le capitaine de Reixach.

20 Safemme et1amant de celle-ci, le jockey Iglésia.
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vers cette pouliche se baissant pour tater les jarrets disant seulement Est-ce que tu crois
que ce révulsif suffira il me semble que le tendon est encore bien enflé Je pense qu’il
faudrait quand méme lui faire quelques pointes de feu, et feignant toujours de ne rien
voir pensif et futile sur ce cheval* tandis qu’il s'avancait a la rencontre de sa mort dont
le doigt était déja posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux
et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse quune mouche pour le tireur
a laffat mince silhouette verticale au-dessus du guidon de I'arme pointée grandissant
au fur et a mesure qu’il se rapprochait I'ceil immobile et attentif de son assassin patient
I'index sur la détente voyant pour ainsi dire 'envers de ce que je pouvais voir ou moi
I'envers et lui I'endroit c’est-a-dire qu’a nous deux moi le suivant et l'autre le regardant
s’avancer nous possédions la totalité de I’énigme (I’'assassin sachant ce qui allait lui arri-
ver et moi sachant ce qui lui était arrivé, Cest-a-dire apres et avant, C’est-a-dire comme
les deux moitiés d’une orange partagée et qui se raccordent parfaitement) au centre de
laquelle il se tenait ignorant ou voulant ignorer ce qui s’était passé*> comme ce qui allait
se passer dans cette espéce de néant (comme on dit qu’au centre d’un typhon il existe
une zone parfaitement calme) de la connaissance, de point zéro: il lui aurait fallu une
glace a plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-méme, sa silhouette grandissant
jusqu’a ce que le tireur distingue peu a peu les galons, les boutons de sa tunique les traits
mémes de son visage, le guidon choisissant maintenant I’endroit le plus favorable sur
sa poitrine, le canon se déplagant insensiblement, le suivant, ’éclat du soleil sur l’acier
noir a travers 'odorante et printaniére haie d’aubépines. Mais I’ai-je vraiment vu® ou
cru le voir ou tout simplement imaginé apres coup ou encore révé, peut-étre dormais-je
n‘avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le mar-
télement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas
exactement a la méme cadence de sorte que ¢’était comme un crépitement alternant se
rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n'y avait plus quun
seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommengant semblait-il
a se courir apres et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale, pour ainsi dire
paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un
bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le
vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le

21 Nouvelle séquence, celle de la mort du capitaine.

22 Cf. ligne 9-10: « Iglésia lui-méme disait qu’il avait toujours fait semblant de ne sapercevoir de rien racon-
tant la fois ou il avait failli les surprendre... » et 16-17 : « Je pense qu’il faudrait quand méme lui faire quelques
pointes de feu, et feignant toujours de ne rien voir pensif et futile sur ce cheval... »

23 Ici parle le narrateur cavalier dans son escadron.
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monde arrété figé seffritant se dépiautant s’écroulant peu a peu par morceaux comme
une batisse abandonnée, inutilisable, livrée a 'incohérent, nonchalant, impersonnel et
destructeur travail du temps.

La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960.

Michel Butor (¥*1926)

Pour Michel Butor (né en 1926), « le roman est le laboratoire du récit », « le domaine
phénoménologique par excellence, le lieu par excellence ol étudier de quelle fagon la
réalité nous apparait ou peut nous apparaitre. » On discerne en effet dans son ceuvre
une recherche toujours renouvelée et approfondie, avec des dominantes comme celle
des séries temporelles superposées, donnera une idée: ces réflexions sur les séries tem-
porelles a propos du roman policier éclairent la structure de LEmploi du Temps; il s’y
ajoute, dans La Modification, la dimension du réve.

Michel Butor a écrit des romans: Passage de Milan (1954), LEmploi du temps (1956),
La Modification (1957), Degrés (1960), des essais critiques — I'un consacré a Baude-
laire (Histoire extraordinaire, 1961), les autres groupés dans les trois séries de Réper-
toire (1960, 1964, 1968) et des textes comme Mobile (1962), Description de San Marco
(1964) ou 6.810.000 litres d’'eau par seconde (1965; il s’agit de la cataracte du Niagara), qui
échappent a toute classification traditionnelle.

Textes :
Lemploi du temps

Venu travailler en Angleterre, le Frangais Jacques Revel tient un journal aprés coup
de son séjour a « Bleston » 1l se trouve impliqué dans une mystérieuse affaire: un écrivain
connu, George Burton, leur a révélé, a son ami Lucien et a lui-méme, qu’il était l'auteur,
sous le pseudonyme de ].-C Hamilton, d’un roman policier, Le Meurtre de Bleston; or
Burton est blessé peu aprés dans un accident suspect; Revel craint d’avoir alerté, par ses
confidences imprudentes, un criminel qui aurait tenté d’écraser Burton, estimant qu’il en
savait trop sur son crime impuni Revel évoque ici une conversation avec Burton, quand
les deux amis n'osaient I’interroger ouvertement, tout en devinant en lui J.-C Hamilton.
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I
LENTREE

Jeudi 1° mai.

Les lueurs se sont multipliées.

C’est a ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette
année dont plus de la moitié sest écoulée, lorsque peu a peu je me suis dégagé de ma
somnolence, dans ce coin de compartiment ou j’étais seul, face a la marche, pres de la
vitre noire couverte a 'extérieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun
réfléchissant un grain tremblant de la lumiére insuffisante qui bruinait du plafonnier
sali, lorsque la trame de I’épaisse couverture de bruit, qui m'enveloppait depuis des
heures presque sans répit, s'est encore une fois relachée, défaite.

Dehors, ¢’étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des
lampes entre eux, aux réflecteurs de tole émaillée, datant sans doute de ces années ou
l'on s’éclairait au pétrole, puis, a intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de
longs rectangles rouges: « Bleston Hamilton Station ».

Il n’y avait que trois ou quatre voyageurs dans mon wagon, car ce n’était pas le grand
train direct, celui que jaurais da prendre, celui a I'arrivée duquel on m’attendait, et que
jlavais manqué de quelques minutes a Euston, ce pourquoi j'en avais été réduit a attendre
indéfiniment ce convoi postal dans une gare de correspondance.

Sijavais su a quel point son heure d’arrivée était incongrue dans la vie d’ici, je n’au-
rais pas hésité, certes, a retarder mon voyage d’un jour, en télégraphiant mes excuses.

Je revois tout cela tres clairement, 'instant ol je me suis levé, celui ot j’ai effacé avec
mes mains les plis de mon imperméable alors couleur de sable.

J’ail’'impression que je pourrais retrouver avec une exactitude absolue la place quioc-
cupait mon unique lourde valise dans le filet, et celle ot je I’ai laissée tomber, entre les
banquettes, au travers de la porte.

Cest qu'alors I'eau de mon regard n’était pas encore obscurcie; depuis, chacun des
jours y a jeté sa pincée de cendres.

J’ai posé mes pieds sur le quai presque désert, et je me suis apercu que les derniers
chocs avaient achevé de découdre ma vieille poignée de cuir, qu’il me faudrait soigneu-
sement appuyer le pouce a l'endroit défait, crisper ma main, doubler I’effort.

Jai attendu; je me suis redressé, les jambes un peu écartées pour bien prendre
appui sur ce nouveau sol, regardant autour de moi: a gauche, la tole rouge du wa-
gon que je venais de quitter, I’épaisse porte qui battait, a droite, d’autres voies, avec
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quelques éclats de lumiere dure sur les rails, et plus loin, d’autres wagons immobiles et
éteints, toujours sous I'immense votte de métal et de verre, dont je devinais les bles-
sures au-dela des brumes; en face de moi enfin, au-dessus de la barriere que I'employé
sapprétait a fermer juste aprés mon passage, la grande horloge au cadran lumineux
marquant deux heures.

Alors jai pris une longue aspiration, et I'air m’a paru amer, acide, charbonneux,
lourd comme si un grain de limaille lestait chaque gouttelette de son brouillard.

Un peu de vent frolait les ailes de mon nez et mes joues, un peu de vent au poil apre
et gluant, comme celui d’une couverture de laine humide.

Cet air auquel j’étais désormais condamné pour tout un an, je I'ai interrogé par mes
narines et ma langue, et j’ai bien senti qu’il contenait ces vapeurs sournoises qui depuis
sept mois m’asphyxient, qui avaient réussi a me plonger dans le terrible engourdisse-
ment dont je viens de me réveiller.

Je m'en souviens, jai été soudain pris de peur (et j’étais perspicace: c’était bien ce
genre de folie que jappréhendais, cet obscurcissement de moi-méme), j’ai été envahi,
toute une longue seconde, de I'absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir; mais un
immense fossé me séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui
m’étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis que je le
franchissais, de telle sorte que je n'en percevais plus les profondeurs et que son autre
rive, incroyablement lointaine, ne m’apparaissait plus que comme une ligne d’horizon
trés 1égerement découpée sur laquelle il n’était plus possible de discerner aucun détail.

pp- 9-11.

Ainsi nous nous taisions tous deux dans un massif silence que n’entamaient point
nos quelques paroles, I’écoutant nous faire remarquer que, dans le roman policier,
le récit est fait & contre-courant, puisqu’il commence par le crime, aboutissement de
tous les drames que le détective doit retrouver peu a peu, ce qui est a bien des égards
plus naturel que de raconter sans jamais revenir en arriere, d’abord le premier jour de
I’histoire, puis le second, et seulement apres les jours suivants dans 'ordre du calen-
drier comme je faisais moi-méme en ce temps-la pour mes aventures d’octobre, dans
le roman policier le récit explore peu a peu des événements antérieurs a celui par
lequel il commence, ce qui peut déconcerter certains, mais qui est tout a fait naturel,
puisque, dans la réalité, c’est évidemment seulement apres 'avoir rencontré que nous
nous intéressons a ce qu’a fait quelqu’un, puisque dans la réalité, trop souvent, cest
seulement lorsque I'explosion du malheur est venue troubler notre vie que, réveillés,

nous recherchons ses origines.
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[« Plus exactement [le roman policier] superpose deux séries temporelles: les jours de
l'enquéte qui commencent au crime, et les jours du drame qui menent a lui »].

Ainsi moi-méme, cest tout en notant ce qui mapparaissait essentiel dans les semaines
précédentes, et tout en continuant a raconter I'automne, que je suis parvenu jusqu'a ce
deuxiéme dimanche du mois de mai ot il nous faisait remarquer que les choses se com-
pliquent bien souvent, le détective fréquemment étant appelé par la victime pour qu’il
la protége de l'assassinat quelle craint, les jours de 'enquéte commengant ainsi avant
méme le crime, a partir de 'ombre et de I'angoisse qu’il répand au-devant de lui, 'ultime
précipitation, les jours du drame pouvant se poursuivre apres lui jusqu’a d’autres crimes
qui en sont comme le monnayage, I’écho ou le soulignement, et qu'ainsi tout événement
appartenant a la série de I'enquéte peut apparaitre dans la perspective inversée d’un
moment ultérieur comme s’intégrant a l'autre série, toutes constatations qui préparaient
ce qu’il désirait nous dire le dimanche suivant, et dont je n’ai pu comprendre la véritable
portée qu’a travers cette autre conversation.

L’Emploi du temps, Paris, Gallimard, 1956.

La Modification

PREMIERE PARTIE

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par I’étroite ouverture en vous frottant contre ses bords, puis,
votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise
assez petite d’homme habitué aux longs voyages, vous I'arrachez par sa poignée collante,
avec vos doigts qui se sont échauftés, si peu lourde quelle soit, de I’'avoir portée jusqu’ici,
vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans
vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule
aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertebres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n'est pas seulement ’heure, & peine matinale, qui est responsable de cette
faiblesse inhabituelle, c’est déja I’age qui cherche a vous convaincre de sa domination
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les quarante-cinqg ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légere, vos paupiéres sensibles et
mal lubrifiées, vos tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos
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cheveux qui se clairsement et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour
vous, pour Henriette et pour Cécile, ni méme pour les enfants désormais, sont un peu
hérissés et tout votre corps a I'intérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui
pesent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d’une eau agitée et gazeuse pleine
d’animalcules en suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, cest que le coin couloir face a la marche
a votre gauche est libre, cette place méme que vous auriez fait demandé par Marnai
comme a I’habitude s’il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez
demandé vous-méme par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un siit chez Scabelli
que c’était vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme a votre droite, son visage a la hauteur de votre coude, assis en face de cette
place ou vous allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que vous, quarante
ans tout au plus, plus grand que vous, pale, aux cheveux plus gris que les votres, aux yeux
clignotants derriere des verres treés grossissants, aux mains longues et agitées, aux ongles
rongés et brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent nerveusement dans
I’'impatience du départ, selon toute vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins colorés qui s’'insinuent par une
couture défaite, et de livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un em-
bleme, comme une légende qui n’en est pas moins explicative, ou énigmatique, pour étre
une chose, une possession et non un mot, posée sur le filet de métal aux trous carrés, et
appuyée sur la paroi du corridor, cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité,
debout, ses pieds génés par vos pieds: il voudrait vous demander de vous asseoir, mais les
mots n'atteignent méme pas ses lévres timides, et il se détourne vers le carreau, écartant
de son index le rideau bleu baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la méme banquette que lui, aprés un intervalle pour I'instant inoccupé, mais
réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine verte,
au-dessous de cette légere mallette gainée de toile écossaise impermeéabilisée, avec deux
serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son service mili-
taire, blond, vétu de tweed gris clair, avec une cravate a raies obliques rouges et vio-
lettes, tient dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus brune que lui, et joue
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa paume tandis quelle le regarde faire,
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les baissant vivement en vous voyant
les observer, mais sans cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de jeunes époux puisqu’ils ont tous
les deux leur anneau d’or, de fraiche date, peut-étre en voyage de noces, et qui ont sans
doute acheté pour l'occasion, a moins que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces
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deux grandes valises semblables, flambant neuves, en peau de porc, I'une sur 'autre au-
dessus d’eux, toutes deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de visite,
fixés aux poignées par de minuscules courroies.

Ils sont les seuls a avoir retenu leurs places dans le compartiment: leurs fiches brunes
et jaunes avec leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles a la barre nickelée.

De l'autre coté de la fenétre, assis seul sur 'autre banquette, un ecclésiastique d’une
trentaine d’années, déja un peu gras, d’une propreté méticuleuse a I'exception de ses
doigts de la main droite souillés de nicotine, tente de sabsorber dans la lecture de son
bréviaire truffé d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré,
d’asphalte, dont baille en partie la longue fermeture éclair comme la gueule aux dents
trés fines d’un serpent marin, posé sur le filet jusquot vous hissez péniblement, tel un
dérisoire athléte de place publique soulevant par son anneau I’énorme poids de fonte
creuse, d'une seule main, puisque les doigts de I’autre sont encore serrés sur le livre que
vous venez d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre propre valise recouverte de
cuir vert bouteille a gros grain avec vos initiales frappées « L.D. », cadeau de votre fa-
mille a votre précédent anniversaire, qui était alors assez élégante, tout a fait convenable
pour le directeur du bureau parisien des machines a écrire Scabelli et qui peut encore
faire illusion malgré ces taches grasses qui se révelent a un examen plus attentif, et cette
sournoise rouille qui commence a ronger les anneaux.

En face de vous, entre I'ecclésiastique et la jeune femme gracieuse et tendre, a travers
la vitre, a travers une autre vitre, vous apercevez assez distinctement 'intérieur d’un
autre wagon de modéle plus ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans
la pénombre au-dela des reflets composés, un homme de la méme taille que vous, dont
vous ne sauriez ni préciser 1’age, ni décrire avec exactitude les vétements, qui reproduit
avec plus de lenteur encore les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d'autre de celles de cet intellectuel qui a pris
un air soulagé et qui arréte enfin le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre
épais manteau poilu a doublure de soie changeante, vous en écartez les pans, découvrant
vos deux genoux dans leur fourreau de drap bleu marine, dont le pli, repassé hier pour-
tant, est déja cassé, vous décroisez et déroulez avec votre main droite votre écharpe de
laine grumeleuse, au tissage lache, dont les nodosités jaune paille et nacre vous font pen-
ser a des ceufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et vous la fourrez dans cette
ample poche ot se trouvent déja un paquet de gauloises bleues, une boite d’allumettes et
naturellement des brins de tabac mélés de poussiére accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont le noyau de fer plus sombre
apparait déja dans une mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de fermer
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la porte coulissante, qui, apres quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au mo-
ment méme ou apparait dans le carreau a votre droite un petit homme au teint tres
rose, couvert d’un imperméable noir et coiffé d’'un chapeau melon, qui se glisse dans
I'embrasure comme vous tout a I’heure, sans chercher le moins du monde a I’élargir,
comme s’il n’était que trop certain que cette serrure, que cette glissiére ne fonctionne-
raient pas convenablement, sexcusant silencieusement, avec un mouvement de levres et
de paupieres a peine perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos jambes,
un Anglais vraisemblablement, le propriétaire stirement de ce parapluie noir et soyeux
qui raie la moleskine verte, qu’il prend en effet, qu'il dépose, non point sur le filet mais
au-dessous, sur la mince étagere faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans
ce compartiment pour I'instant, un peu plus agé que vous sans doute, son crane bien
plus dégarni que le votre.

La Modification, Paris, Minuit, 1957, p. 8-11.

Marguerite Duras (1914-1996)

Marguerite Duras, nom de plume de Marguerite Germaine Marie Donnadieu, est
une écrivaine, dramaturge, scénariste et réalisatrice frangaise, née le 4 avril 1914 a Gia
Dinh (autre nom de Saigon), alors en Indochine francaise, morte le 3 mars 1996 a Paris.

Par la diversité et la modernité de son ceuvre, qui renouvelle le genre romanesque et
bouscule les conventions théatrales et cinématographiques, c’est une créatrice impor-
tante, mais parfois contestée, de la seconde moitié du XX¢ siecle. En 1950, elle est révélée
par un roman d’inspiration autobiographique, Un barrage contre le Pacifique. Associée,
dans un premier temps, au mouvement du Nouveau Roman, elle publie ensuite régu-
lierement des romans qui font connaitre sa voix particuliere avec la déstructuration
des phrases, des personnages, de I’'action et du temps, et ses themes comme l’attente,
I’amour, la sensualité féminine ou ’alcool: Moderato cantabile (1958), Le Ravissement
de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1966), La Maladie de la mort (1982), Yann Andréa
Steiner (1992), dédié a son dernier compagnon Yann Andréa, écrivain, qui apres sa mort
deviendra son exécuteur littéraire, ou encore Ecrire (1993).

Elle rencontre un immense succes public avec LAmant, Prix Goncourt en 1984, auto-
fiction sur les expériences sexuelles et amoureuses de son adolescence dans I'Indochine
des années 1930, quelle réécrira en 1991 sous le titre de LAmant de la Chine du Nord. Elle
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écrit aussi pour le théatre, souvent des adaptations de ses romans comme Le Square paru
en 1955 et représenté en 1957, ainsi que de nouvelles pieces, telle Savannah Bay en 1982,
et pour le cinéma: elle écrit en 1959 le scénario et les dialogues du film Hiroshima mon
amour d’Alain Resnais dont elle publie la transcription en 1960. Elle réalise elle-méme
des films originaux comme India Song, en 1975, ou Le Camion en 1977 avec l'acteur
Gérard Depardieu. Marguerite Duras hérite de '« existentialisme » une sensibilité parti-
culiere al’égard de ce qui, dans la réalité et la banalité de I’existence quotidienne, conduit
a la dénonciation d’un univers absurde, ou tout au moins ambigu. Loin de se piquer
de philosophie, elle se contente d’établir des constats dans un style si volontairement
« gommé » qu’il évoque tout naturellement et sans recherche une atmosphere pesante et
triste, ou I’étre s'englue dans I'indifférence ou le désespoir. Depuis Un Barrage contre le
Pacifique (1950), ot la forme romanesque traditionnelle est acceptée comme une conven-
tion normale, jusqu’a Détruire dit-elle (1969), ou elle est délibérément refusée, Margue-
rite Duras évolue progressivement vers une conception originale du roman, de plus en
plus dépouillé, et réduit a un pur dialogue, apte a se préter directement a la mise en scene
théatrale ou cinématographique. Encore ce dialogue reste-t-il le plus souvent « superfi-
ciel », le lecteur étant appelé a entrer dans un jeu ot ce qui n'est pas exprimé compte plus
que les paroles elles-mémes.

Textes :
Moderato cantabile

Moderato Cantabile’* est 'histoire d’'un amour possible et impossible. Une femme,
Anne Desbaresdes, épouse d’un riche industriel, rencontre fortuitement dans un café un
jeune ouvrier, Chauvin. Ils parlent d’un crime passionnel qui vient d’étre commis, mais
tres vite, a travers un dialogue anodin, se devine leur désir réciproque de se dire autre
chose, d’évoquer ce qui les attire et ce qui les sépare. Mais chacun ne pourra que continuer
son propre monologue, et Anne Desbaresdes renoncera a ses visites au café”. Aucune em-
phase dans cette scéne pourtant traditionnelle: les deux personnages ont pris conscience
de leur échec, et ils se séparent. Marguerite Duras excelle a évoquer l'angoisse devant la
vie gdchée, I'impossibilité pour les hommes de se rejoindre vraiment, de se comprendre
méme, et la solitude fondamentale des étres. Le dialogue est volontairement insignifiant,
lextréme tension dramatique est traduite par les mots et les gestes les plus simples.

24 Air qui se caractérise par sa douceur et qui se chante sur un ton modéré.

25 Un film a été tiré de ce roman. Belmondo y tient le role de Chauvin et Jeanne Moreau celui d‘Anne
Desbaresdes.
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La plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de nouveau sa main
sur la table. Il suivit son geste des yeux et péniblement il comprit, souleva la sienne qui
était de plomb et la posa sur la sienne a elle. Leurs mains étaient si froides qu’elles se
touchérent illusoirement dans I'intention seulement, afin que ce fut fait, dans la seule
intention que ce le fht, plus autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restérent
ainsi, figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne Desbaresdes cessa.

— Une derniere fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin hésita, les yeux toujours ail-
leurs, sur le mur du fond, puis il se décida a le dire comme d’un souvenir.

Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait pensé que l'envie aurait pu lui
en venir un jour.

Son consentement a elle était entier ?

Emerveillé.

Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa voix se fit mince, presque
enfantine.

— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si merveilleuse son envie qu’il
y arrive un jour.

Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était posée, sans timbre, une voix de sourd.

Ce n'est pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre a ce point.

Il y a des choses comme celle-1a qu’il faut laisser de coté ?

— Je crois.

Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression terne, presque imbécile. Ses levres
étaient grises a force de paleur et elles tremblaient comme avant les pleurs.

Elle ne tente rien pour I'en empécher, dit-elle tout bas.

Non. Buvons encore un peu de vin.

Elle but, toujours a petites gorgées, il but a son tour. Ses levres a lui tremblaient aussi
sur le verre.

Le temps, dit-il.

I1 faut beaucoup, beaucoup de temps ?

Je crois, beaucoup. Mais je ne sais rien. I1 ajouta tout bas: « Je ne sais rien, comme
vous. Rien. »

Anne Desbaresdes narriva pas jusqu'aux larmes. Elle reprit une voix raisonnable, un
instant réveillée.

— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.

Mais si. Un jour, un beau matin, tout a coup, elle rencontrera quelquun quelle re-
connaitra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra
chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ca recommencera.
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Non.

C’est comme vous désirez le croire, ¢ca n’a pas d’importance.

La sirene retentit, énorme, qui sentendit allégrement de tous les coins de la ville et
méme de plus loin, des faubourgs, de certaines communes environnantes, portée par le
vent de la mer. Le couchant se vautra plus fauve encore sur les murs de la salle. Comme
souvent au crépuscule, le ciel simmobilisa, relativement, dans un calme gonflement de
nuages, le soleil ne fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La sirene,
ce soir-1a, fut interminable. Mais elle cessa cependant, comme les autres soirs.

— Jai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin s’approcha de la table, la recher-
cha, la recherchant, puis y renonga.

— Je ne peux pas.

Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avancga vers lui d’assez prés pour que
leurs levres puissent satteindre. Leurs levres restérent I'une sur l'autre, posées, afin que
ce fut fait et suivant le méme rite mortuaire que leurs mains, un instant avant, froides
et tremblantes. Ce fut fait.

Déja, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée de paisibles et gais ap-
pels. Larsenal avait ouvert ses portes a ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de la.
La patronne alluma la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant
fat étincelant. Apres une hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et
les servit d’autre vin sans qu’ils I'aient demandé, avec une sollicitude derniére. Puis elle
resta 1a apres les avoir servis, pres d’eux, encore cependant ensemble, cherchant quoi
leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

Jai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit pas.

J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne répondit toujours pas. Anne
Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’a toucher la table de son front et elle accepta
la peur.

— On va donc s’en tenir la ol nous sommes, dit Chauvin. Il ajouta: « Ca doit arriver
parfois ».

Un groupe d'ouvriers entra, qui les avaient déja vus. Ils éviterent de les regarder,
étant au courant, eux aussi, comme la patronne et toute la ville. Un checeur de conversa-
tions diverses, assourdies par la pudeur, emplit le café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la table, de se rapprocher de
Chauvin.

— Peut-étre que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle. Peut-étre n’entendit-il plus.
Elle ramena sa veste sur elle-méme, la ferma, I’étriqua sur elle, fut reprise du méme

gémissement sauvage.
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C’est impossible, dit-elle.

Chauvin entendit.

Une minute, dit-il, et nous y arriverons.

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise.
Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait ailleurs. Les hommes évitérent encore de por-
ter leurs yeux sur cette femme adultere. Elle fut levée.

Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

Clest fait, dit Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle fagon quelle n’ait plus a faire le geste
de s’y rasseoir. Puis elle fit un pas en arriere et se retourna sur elle-méme. La main de
Chauvin battit 'air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déja quitté le
champ ou il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient au
comptoir, dans la lumieére rouge qui marquait le terme de ce jour-la.

Apres son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se
plaignirent qu'elle fat trop forte a leur gré.

Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, chap. VIII, fin.
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Les Hussards

Lannée 1950 marque un tournant de ’'apres-guerre. La guerre froide menagant, avec
la guerre de Corée, de se métamorphoser en un conflit mondial, la France s’est trouvée,
cette année-la, soudée au bloc atlantique et a dit adieu aux espoirs d’entente entre tous
les peuples et de paix perpétuelle congus au lendemain de la Libération. Au tripartisme
a succédé un nouvel équilibre, centré a droite, dont le ministere de M. Antoine Pinay,
homme de la Monarchie de Juillet et du Juste Milieu égaré en plein XXe siecle, devait
étre, en 1952, le symbole rassurant. Au méme moment, pourtant, la France venait de
proposer a ’Europe, avec le Plan Schuman, une ébauche d’intégration économique qui
aurait pu faire de notre continent divisé une puissance mondiale a part entiére dans les
décisions des Grands.

SiT’historien enregistre cette triple victoire de la petite ville sur Paris, du libéralisme
sur le dirigisme socialiste et du conservatisme provincial sur les espoirs révolutionnaires
de la Libération, le critique littéraire constate qu'un vent nouveau souflle aussi sur les
esprits et sur les coeurs. La « génération de 1950 » — celle des « enfants de I'absurde » —
entre en lice; elle juge ses ainés avec impertinence et liberté. Nés autour de 1925, de
jeunes écrivains dressent dans leurs premiers livres I’acte de naissance de leur généra-
tion, confession désenchantée et sans illusion: « Vingt ans et les fumées d’Hiroshima
pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux, ni durable... Chargées de cadavres,
quelques années ont glissé parmi nos rires, notre dégotit. Fachés contre ce pays, mécon-
tents de sa fausse gloire, une belle carriére de révolté souvrait devant nous... Hélas!
A peine avions-nous fait un pas dans cette voie, nous reculions avec horreur: il y avait
une académie de la révolution, un conseil supérieur du désordre et la poussiére déja
collait sur une flaque de sang, précieusement conservée comme embléme national.
Quitte a désespérer nos vieilles tantes démocrates, il fallait trouver autre chose... Nous
ne paraitrons plus dans le monde, avant des années, comme les enfants de cette France
victorieuse de 1918, que ses alliés eux-mémes redoutaient »*. Cette génération a regu
le baptéme de I'histoire I’été 1940, elle a connu les épreuves de 'occupation, les espoirs
dégus de la Libération, elle a grandi dans un monde « absurde » ol rien n’a pu combler
sa soif. « Nous sommes les revenants d’'une guerre que nous n’avons pas faite, dit 'un
d’entre eux. Pour avoir ouvert les yeux sur un monde désenchanté, nous sommes, plus
que quiconque, les enfants de I’'absurde... Certains jours, le non-sens du monde pese sur
nous comme une tare. Il nous semble que Dieu est mort de vieillesse et que nous n’y
sommes pour rien... Nous ne sommes pas aigris: nous partons a zéro. Nous sommes nés

26 Roger NIMIER, Le Grand d’Espagne, Paris: La Table Ronde, 1950.
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dans les ruines... A notre naissance, l'or s’était déja changé en pierre. La vie quotidienne
a-t-elle déja paru aussi fragile a d’autres générations. »”

Ces jeunes écrivains se distinguaient de leurs devanciers immédiats par divers traits:
venus a I’age d’homme en 1945, ils ne partageaient plus les passions de leurs ainés; le fas-
cisme ou l'antifascisme les laissaient indifférents ou sceptiques; ils méprisaient la « lit-
térature engagée », le document, le témoignage, en honneur dans la littérature de 1945,
et cultivaient a nouveau le style; peu ou point philosophes, ils se souciaient moins de
convaincre que de séduire. A Camus, a Sartre, a Simone Weil, on les vit opposer des re-
venants de 1925: Morand, Cocteau, Chardonne, Jouhandeau, André Fraigneau. Les cols
roulés, les Gauloises bleues, les cheveux sales cessérent d’étre a la mode. Les écrivains
changerent de chemise, s'interrompirent de signer des manifestes, retournérent dans
les salons. On les vit conduire (mal) de belles voitures: Roger Nimier fut aussi célebre
pour sa Delahaye que l'avait été, trente ans plus tot, Paul Morand, se faisant offrir une
voiture par Bernard Grasset. Grace a lui, et avant Frangoise Sagan, la Jaguar entra dans
la littérature. Celle-ci changeait a vue d’ceil: les romans dégonflaient, cessaient d’étre
des « tranches de vie ». On revenait a Benjamin Constant, a Madame de la Fayette, a la
ligne de cceur du roman frangais, au fameux récit classique. Aux a la maniere de Kafka,
de Faulkner ou de Sartre succédaient de courts récits glacés, d'un humour désinvolte
et pince-sans-rire. Langoisse, le délaissement, la solitude n’étaient plus les seuls thémes
d’un roman; ce demi-dieu d’hier, 'agrégé, maintenant faisait rire. En 1945, les écrivains
révaient d’étre Dieu; dix ans plus tard, ils ne demandaient plus qu’a plaire.

Ces écrivains monteérent a I’assaut des tranchées existentialistes, prenant pour tétes
de turcs les pontifes du jour, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty et
méme Camus, qui avait le tort d’étre un « bon existentialiste ». Ils rappelérent au ser-
vice des écrivains oubliés ou mécompris. Nimier célébrait Larbaud et Céline; d’autres
réhabilitaient Barres, hier encore méprisé; tous raillaient I'idylle révolutionnaire de
1945 (Sade et Rimbaud travestis en Péres de 'Eglise, et, dans la bergerie communiste, la
Révolution tenue en laisse par la Justice et la Philosophie) et la nouvelle hagiographie lit-
téraire. « On canonise a tour de bras, et M. Jean Paulhan déniche au moins son saint par
jour, tantdt a la Martinique et tantdt a la Réunion... Les saints ont la vie dure; on ne les
tire plus par quatre chevaux... on les béatifie de leur vivant. Leur passion est douce: celle
de saint Frangois Mauriac s’écoule entre un fauteuil a ’Académie, quatre arpents de
vignes et quelques visites expiatoires dans les caves de Saint-Germain-des-Prés; André
Breton conduit ses disciples aux conférences de Notre-Dame ».

27 Paul Van Den BOSCH, les Enfants de Absurde, Paris: La Table Ronde, 1956.
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Roger Nimier s’adressait a un « Grand d’Espagne » bien différent du Bernanos em-
paillé par les démocrates-chrétiens: il peignait un colonel de cuirassiers, blessé a Water-
loo, sappuyant sur deux cannes, lancé dans des monologues de demi-solde inspiré, tout
a fait scandaleux parce qu’il énongait des « vérités désagréables... M. Bidault n’était pas
un grand homme, les Parisiens n’avaient pas épouvanté la Wehrmacht, les partis au
pouvoir représentaient trois impostures égales ».

Inquiet de voir d’aussi jeunes gens soutenir des« valeurs peu nouvelles », Albert
Béguin relevait dans leur style « toutes les qualités traditionnelles de certaine école
critique de droite, un peu de sécheresse maurrassienne, matinée de raideur a la fagon
de Massis et de clarté a la Thierry Maulnier ». La fin de sa philippique trahissait son
amertume: « se donnant pour insolents et n’étant peut-étre qu’impatients d’écrire » ces
jeunes étaient « trés évidemment des respectueux (sans allusion, bien entendu, au sens
que ce mot a pris depuis une certaine piece de Sartre) » déclarait le critique de Témoi-
gnage Chrétien, « enclin a écouter une jeunesse qui parle en son propre nom plutdt que
ces juvéniles vieillards entourés de garanties et les poches pleines de certificats ».

Roger Nimier (1925-1962)

Né le 31 octobre 1925 et mort le 28 septembre 1962, Nimier est romancier, journaliste
et scénariste qui est considéré comme le chef de file du mouvement littéraire dit des
« Hussards ». Il écrit dans un style évoquant Giraudoux et Cocteau un premier roman,
trés autobiographique, UEtrangere, qui sera publié a titre posthume. Il est publié pour
la premiére fois a vingt-trois ans, avec Les Epées (1948), un roman plein d’insolence,
mélant la tendresse a la provocation politique dans le contexte de la Seconde Guerre
mondiale.

Deux années plus tard, il fait paraitre son roman le plus célebre, Le Hussard bleu,
qui renouvelle la veine des Epées et réemploie le personnage de Frangois Sanders, puis
Perfide et Le Grand d’Espagne, un essai historico-politique au ton pamphlétaire qu’il
congoit comme un hommage & Georges Bernanos.

I1 publie encore Les Enfants tristes (1951), puis Histoire d’un amour (1953). Suivant
le conseil de Jacques Chardonne, qui juge sa production trop rapide (cing livres en cinq
ans), il décide alors de ne pas publier un roman pendant dix ans. Entre-temps, Bernard
Frank a fait de lui le chef de file des Hussards en décembre 1952, dans un article célebre
paru dans Les Temps modernes, le nom de « Hussards » faisant référence au Hussard

bleu.
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Textes :
L’Etrangeére (1948, publié 1968)

A Jean-Paul Sartre.

Je suis plus béte que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour? J'ai bien peur
d’étre né comme ca.

Je dormais du bout des réves. Il y avait quelque chose d’intéressant dans l'anti-
chambre. Serai-je toujours curieux? Je ne voulais pas céder, je me voyais dans mes draps.
C’était la méme histoire avec le téléphone, quand j’étais couché. A chaque sonnerie, je
me dressais et j’écoutais fébrilement des histoires de pommes de terre ou de fiangailles
interrompues. D’autres fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace ; je
n’étais vraiment pas assez beau, je rougissais.

Pendant que j’hésitais a me lever, jentendais 'ombre de ce qui se passait. Notre Amé-
ricain était rentré, il parlait de sa voix lente; on le sentait entouré de bagages. Il en avait
plus que je ne pensais, en effet, et de plus redoutables. Maman riait et semblait le rassu-
rer. Ce pensionnaire, volontiers absent pendant que j’ étais a I'armée, revenait a chacune
de mes permissions. Je comprenais qu’il arrivat pour de bon, maintenant que j’étais
démobilisé. Je me serrai contre mon lit. ’aimais bien cette vie civile, dans sa mollesse et
sa dureté: sa vraie langueur, sa vraie dureté. Maman me dirait stirement : « J’aurais parié
qu’il serait 1a trois jours apres toi ! » Je dus m’endormir vraiment. Il était au moins neuf
heures quand je me réveillai. Maman entra dans ma chambre avec un plateau chargé
d’explications: « Figure-toi qu'Harry est marié ! » Je nadorais pas, mais alors pas du
tout, de 'entendre appeler le lieutenant D. par son prénom. Javais tellement méprisé les
Américains, vers douze ans. Si je n’avais pas été aux hussards et nos phynances un peu
faibles des bronches, jamais nous n’aurions eu ce pensionnaire. Oh, évidemment: on
ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de détente, il était juste revenu de
Tchécoslovaquie : une mission. Je ne me sentais plus tres fier de mon voyage de Tarbes
a Nice en automitrailleuse. Ce garc¢on avait rapporté une naive méfiance contre les mé-
chants Russes: gens qui ne savent pas lire ’heure: autant dire, sans religion. Ca gagne
des guerres.

Cet Américain s’était donc marié avec une Tchéque et il ramenait sa femme a sa
suite. Il n'avait pas encore l'autorisation de ses chefs, son union s’était passée devant un
prétre seulement. Il avait caché qu’il était huguenot. Ce n'est pas difficile: on confie le
secret a 'abbé, il est tenu par le mystére des confessions, le tour est joué, on épouse sa
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Tcheque. Je donne le truc pour ce qu’il vaut. Je n’aurai pas a l'essayer: je suis de la reli-
gion a Borgia et a Maurras (I’homme-au-couteau-entre-les-dents, vous savez). Enfin, je
m’étais promis de délaisser le mariage civil; mes enfants seraient des batards; ce serait
ravissant d’avoir des batards si religieusement. J'oubliais que ces choses-la ne se font pas;
et que nos Révérends Péres attendent la permission de I’Etat pour marier le monde...
Lesprit vif et charmant de ma meére samusait de cette aventure romanesque. Elle me
donnait d’autres détails; je ne I’écoutais pas beaucoup; je me demandais si ma femme
serait rousse ou malheureuse; les deux, peut-étre.

Dans le courant de la matinée, je me mis d’accord sur les moyens d’écrire un beau
roman. Plein de haine pour mes défauts naturels, je montrerais les choses comme elles
se veulent, je n'expliquerais rien. Apres le déjeuner, mes yeux se fermaient sur les livres.
Quelle honte! La veille, j’étais resté tard chez ma sceur, nous avions joué au Monopoly: je
n‘avais pas gagné, pour la premiére fois de ma vie. J'avais bu un café effrayant, a tel point
qu'on allongeait son nom pour le rendre plus terrible: le Nescafé. Il y avait eu de la méme
facon les super-dreadnought (traduisez: les grands terribles), les Tigres royaux, les super-
forteresses... ¢’était une rage de tout augmenter, sauf ’homme qui restait médiocre et les
pieds sales, confondu par son imagination (a dit Pascal). Pour bien parler, je parle bien. —
J’étais habitué a 'eau poire des cuisines militaires et a dormir pour rétrécir la vie. Lhabi-
tude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles résolutions d’énergie, ou alliez-vous?

Je dormaéillai quelque temps. J'avais des fantdmes de réves. Mais ils n’étaient pas
beaucoup plus solides que mon sommeil. Il y avait toujours quelque chose qui clochait:
un bras écrase, un couloir sans fin qui avait une fin... La scéne du matin recommenca.
Cette fois-ci, la partenaire de maman était la femme de PAmerloque: je vois d’ici les
yeux du lecteur: né malin, ou la femme parait, il devine ’hamour. Hélas ! Nous ne fai-
sons rien d’autre que lire notre vie. — Elle admirait des sacs a mains, elle disait: « Very
nice, very nice ! » d’'une voix fraiche. Il n’y avait rien de moins frais que moi ; je me faisais
leffet d’un vieux poisson pourri, le ventre ballonné, la téte farcie de grumeaux de réves.
L’étrangere était dans la piece voisine. Cela me décida a me lever. Dieu, quel globule
terne! J'avais enlevé ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc,
a la facon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garcon que
j’étais toujours; puis a ses angines. Je le portais justement avant de m'engager, quand je
ne pouvais plus parler et que je me disais: « Ca va me géner pour commander la charge:
« Scrongneugneu ! Messieurs, faut m’enlever cette position a la fourchette! » . » J'avais
retrouvé ma voix : ¢ca ne m’avait pas empéché d’obéir et de comprendre les choses.

« Va lui parler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. » Puis j’étais bien laid.
Elle était maintenant dans la chambre de maman. « Pourquoi n'y vas-tu pas? Il a peur, il
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sera toujours timide. Ca te sortirait de tes livres. A quoi est-ce que je ressemble avec cette
chemise? Ne sois pas si sauvage. » ]’étais au bout du couloir. Mon gott des belles raisons
me fit revenir en arriére. Je pris une traduction anglaise du Grand Meaulnes que je n‘avais
jamais travaillée: apres tout, la version frangaise d’Alain-Fournier est délicieuse... Je lui
apportai Big Meaulnes. Elle me fit comprendre quelle parlait mal I'anglais. J’en fus dégu
pour mon prétexte ; ravi pour mon ceeur. Ce qui m’avait aussi arrété, ¢’ était la néces-
sité de parler en anglais. J'en savais des trognons. J'avais eu d’excellents professeurs en
sixieme et en cinquieme. Depuis, javais oublié, bien str: surtout chez ce grand flemmard
de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je langais des pointes aigres quand
on me parlait de telle personne, « si intelligente qu'elle connaissait cinq langues étran-
geres ». Avec mes vieilles places de second, je me sentais cancre et sournois. Je souriais
des méthodes fameuses: Apprenez le chinois ou le turc en un mois! Sourires constipés,
parce qu’ils revenaient trop souvent. Et je manquais d’indifférence. Sans ¢a, javais raison.

Elle me rendit le petit livre carré, elle était adossée a la commode. Ses cheveux étaient
inondés de bigoudis comme une salade l'est parfois de limaces ; elle avait une robe de
chambre qui la montrait toute fine. Je laissai entendre que j'avais le méme roman mer-
veilleux en allemand. Cette fois-ci, d’abord elle me comprit — quel premier lien — puis
elle me remercia vivement. Je courus dans notre salon transformé en grenier. J'ouvris la
bibliotheque de mon beau-frere. (Il déteste Le Grand Meaulnes ; Cest un insensible.) Je
pris Der grosse Kamerad, je le ramenai a la jeune femme. Ca a toujours été une manie
chez moi d’apporter des choses aux gens quand ils Soccupent de paroles ou de petits
fours. Puis-je m’étonner ensuite si 'on me donne l'attention qu'on accorde a un jeune
chien? Le jour du mariage de ma sceur, je faisais circuler des photos de suppliciées
chinoises: les seins tranchés, les bras mutilés, assises sur un pal rouillé, peut-étre — et le
visage heureux, heureux... Tout ¢a, pour me faire remarquer. Je m’excuse de continuer,
mais il faut que je me fasse connaitre. Ca expliquera mon malheur d’a présent. Oh! ¢a
n'y changera rien; mais ¢a I'’habillera.

L’étrangere était assise sur le divan, devant des fruits cuits et des gateaux secs. Ma-
man me dit encore d’aller lui chercher un journal de mode. J'y courus. J'avais acheté
autrefois un album tres plaisant sur I’élégance parisienne ; histoire de montrer ma lar-
geur de vues : ce garcon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie.
Cet album vert allait servir a quelque chose de plus sérieux. Je m’assis a coté d’elle, je
regardai les images et ses jambes. Son peignoir — maintenant encore je ne parviens pas
a en trouver le vrai dessin, les teintes étaient : le blanc, le carmin, le vert, avec une allure
sombre-multicolore — son peignoir était boutonné depuis le haut du col jusqu’au bas
des hanches; ¢’était un peu une robe d’intérieur, si vous voulez. Tandis qu'elle s’extasiait
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sur les photographies: « Very nice! Very nice! », elle laissait toujours découverte au moins
I'une de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. J'admirais les
longs fuseaux voyais aussi le bas de sa combinaison, trés courte, faite dans une sorte de
tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. Il y avait dans tout cela une allure
libre et cosmopolite, réjouissante pour mon gros cceur baveux de Frangais. J’entrepre-
nais parfois une phrase, elle me regardait d’un air interrogateur. Je ne savais comment
finir. Alors je faisais comme tout le monde: je prenais un air sérieux et je lui montrais
un modele de chapeau, qui était very nice, naturellement.

Elle ne me parut pas tres jolie, avec ses bigoudis, son visage mince ; et je m’étonnais
quun Américain n’efit pas ramené une créature voluptueuse des cils comme des herses
et des enfilades de bas qui vous font palpiter la bistrouflette. J’étais méme géné — pour-
quoi mon Dieu? — qu'elle ne fat pas franchement belle. En revanche, jadmirais sa
vivacité, ses mines, sa voix. Maman me demandait son age, j’avais le réflexe idiot de
déclarer: on ne demande pas ¢a a une femme. Une femme ! C’était une gosse. Quand je
pense a elle, encore maintenant, je pense surtout que c’était une gosse. Elle avait vingt-
deux ans. Elle me disait: « Tell your Mama... » Racontez a votre maman qu’a Prague, la
moitié des femmes sont rasées... que les Russes sont des terribles, des affreux... quon ne
trouve rien dans les boutiques... que leur servante était maintenant une grande dame.
Ils avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le
jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles. Je fis un sourire restreint de garcon qui
connait la vie et pour qui le viol des centenaires, na pas de secrets. Un général était
venu, également ; on avait servi un splendide diner: et il mangeait avec ses doigts. Tell
your Mama. J'admirais 'audace de ce général qui osait commander sans fourchette.
Je pensais a nos officiers des hussards qui déjeunaient, leur stick sur leurs genoux. Ca
vous a une autre branche !

Elle fit une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient
jamais: pas d’hygiéne, pas de morale, les sombres sauvages !

Puis, ce fut la couture. Elle n’avait rien a se mettre ! Tout était si charmant a Paris
(elle n’en avait encore vu que les modeles des grandes maisons, puisqu’elle était arrivée
vers sept heures du matin). A Prague, les Allemandes qui se promenaient avec nos robes
et nos souliers excitaient I'envie des femmes — le désir des hommes, ajoutais-je. Tant il
est doux de coucher avec les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouft'!

Elle fila au salon, je la suivis, elle essaya, des souliers bordeaux préparés pour ma
sceur. I can ? Elle pouvait. Puis elle admira une grande photographie de ma sceur ma-
riée, une petite de son frére hussard. Ces deux photos étaient bien nice en effet. La pre-
miére, parce que ma sceur est trés belle, quoique je la désire rarement. La seconde, grace
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a mon calot flamboyant, mon blouson de cuir martial. When I was a soldier... Mon
Dieu ! Et j’en parlais au passé, d’un ton détaché.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. « No nice! » s’écria-t-elle. Je vis un désordre émou-
vant de robes, de caisses et de valises. Elle me fit signe d’entrer. Elle prit son passeport sur
la cheminée, le serra sur son cceur avec une mine ravie. Je comprenais si bien la joie de
ces libérations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la liberté avait le visage plissé,
les grosses moustaches, I'air de dire: « Oui, je mappelle Joseph », du Pére des Peuples.
Pour sa maitresse : le chocolat américain, les chapeaux parisiens. Elle sortit d’une malle
des souliers quelle déclara no nice et qui venaient de son pays. Notre entretien sarréta la.

Elle s’appelait Maléna ou quelque chose comme ca.

L’Etrangére, Paris : Gallimard, 1968 pp. 15-24.

Antoine Blondin (1922-1991)

Romancier et journaliste, il est connu également sous le pseudonyme Tenorio et reste
associé¢ au mouvement des Hussards. Sous I'Occupation, il est envoyé en Allemagne
dans le cadre du STO, qui lui inspire UEurope buissonniére (1949). Avec ce premier
roman, il capte l'attention d’auteurs comme Marcel Aymé et Roger Nimier qui lui ac-
cordent aussitot leur amitié. Le livre obtient le Prix des Deux Magots. D’autres romans
suivent (Les Enfants du bon Dieu, L'Humeur vagabonde), qui confirment son talent de
plume et la singularité d’un style se situant entre Stendhal et Jules Renard.

Journaliste engagé, il collabore a de nombreux journaux et notamment a la presse de
droite et méme d’extréme-droite: Aspects de la France, La Nation fran¢aise et Rivarol.
I est aussi lié au groupe des Hussards: « A c6té d’autres manifestations, nous étions
quatre a créer une sorte de club Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et moi »*.
Il participe a I'aventure de La Table ronde.

Journaliste sportif également, il est 'auteur de nombreux articles parus notamment
dans L’Equipe. Il suivra pour ce journal vingt-sept éditions du Tour de France et sept
Jeux olympiques, et obtiendra le Prix Henri Desgrange de I’Académie des sports en
1972. Ses chroniques sur le tour de France ont contribué a forger la 1égende de I’épreuve
phare du sport cycliste.

28 Antoine BLONDIN, O.K. Voltaire, Paris, Quai Voltaire, 1987, p. 16.
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Buvant souvent plus que de raison, il a évoqué avec des accents céliniens la passion
del'alcool dans Un singe en hiver (1959), qu'Henri Verneuil a adapté pour le cinéma sous
le méme titre. Il a marqué le quartier de Saint-Germain-des-Prés de ses frasques, jouant
ala « corrida » avec les voitures, multipliant les visites dans les bars et collectionnant les
arrestations dans un état d’ébriété avancée (cf. son roman autobiographique Monsieur
Jadis ou L'Ecole du soir).

Textes:
QUAT’ SAISONS (1975) — L’hiver

La Plume du paon

Ce son-la, qui était celui de Noél, un jeune homme de bonne coupe, aftligé d’un stra-
bisme divergent, débauchait une cousine de province a travers les quartiers maudits de la
capitale. Bien que son compagnon apportat a l'entreprise la maussaderie supérieure qu’il
vouait a toute chose en dehors de I’économie politique, la jeune fille, éperdue de vin glacé
et de girandoles, sentait le rose des grandes émotions spirituelles assiéger ses pommettes.

A la veille de rentrer dans son village ou les indigénes mettaient leurs galoches
devant la cheminée durant toute 'année, cette escapade a Saint-Germain-des-Prés lui
semblait poser un grain de sel fatal sur la queue de son séjour pour en retenir I'envol, en
apprivoiser 'oiseau bleu. Dans le boyau tendu de guirlandes ot ils achevaient de souper,
des voix obscures lui souftlaient que le meilleur vient a la fin.

Le jeune homme était inspecteur des Finances. Comme tel, il inspectait précisément
l'addition qu'une souillon d’opérette venait de griffonner sur un coin de la nappe en
papier. Dans le méme temps, il aspirait dans son for intérieur a retrouver I'un de ces
bivouacs de hauts fonctionnaires qui s’ établissent, passé minuit, dans les brasseries ou
les ministres vont boire, et ne sapercevait pas que la cousine palpitait contre son flanc
a force de gloutonnerie intellectuelle et autre. Soudain, ce brillant économiste releva la
téte, mais la question qu’il envisageait de poser a la serveuse lui resta entre les amyg-
dales d’ou il la ravala. Depuis le début de la soirée, il s’était appliqué, non sans sufhi-
sance, a épingler des noms célébres sur le tout-venant qui circulait d’une table a ’'autre et
navait pas craint d’abuser la crédulité de sa voisine en confondant allegrement les phi-
losophes et les clarinettistes. Cette fois, I’équivoque n’était plus possible: ¢’était bien le
fameux Merguez qui venait de se frayer un chemin jusquau comptoir, superbe comme
toujours et plus vétilleux qu'une cornemuse.
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— Tiens donc, petite Madeleine, chuchota le jeune homme a I’'adresse de sa cousine,
tu pourras dire a tes gentilles amies que tu as réveillonné en face de Merguez. Tu as
entendu parler, je suppose?

Au seul nom de Merguez, Madeleine se cabra sur la banquette, ses narines se dila-
térent, I'une pour le soufre, I'autre pour I'encens. La vogue attachée a I'ceuvre vrombis-
sante de ce romancier néo-penseur avait vigoureusement agité les bibliotheques tour-
nantes de la Haute-Vienne. Les pensionnaires des Dames de la Palourde se disputaient,
au sortir des cours, les quelques exemplaires qui en étaient tombés entre leurs mains.
Apres Francis Jammes, dans un genre combien différent, Merguez était leur écrivain de
prédilection. Méme, il présentait sur le poete béarnais I'avantage incontestable d’étre
vivant, ce qui ne manquait pas de stimuler un sang vigoureux dont la réverie a fleur de
peau puisait des ressources en profondeur dans la potée et le clafoutis.

— Merguez! s'exclama Madeleine, lequel est-ce? Montre-le-moi! Lautre marqua un
recul discret:

— Modere-toi, voyons! Il est assis sur un tabouret, contre le bar. Car il disait: le bar,
pour faire mieux, et non pas: le zinc, comme nous tous. La jeune fille se dévissa pour
capter la direction ou s'aventurait le regard naturellement ambigu de son cousin, et c’est
ainsi quelle arréta les yeux sur moi.

— Je ne 'imaginais pas tout a fait comme ¢a, dit-elle avec avidité. Il a I’air tout
désemparé... et si accessible.

Je mangeais un ceuf dur et le trouvais amer. Ces jours de féte ne flattent pas la soli-
tude. Ce sont les arches d’'un pont qui enjambe le vide. Je répugnais pourtant a rentrer
me coucher. Tant quon n’a pas tiré la porte sur soi, le monde demeure chargé de petites
promesses. Pour un célibataire, le nom qu’il lance a sa concierge apres dix heures, c’est le
mot de la fin. On nest jamais tres pressé. Parfois, il arrive quon noue des amitiés au coude
a coude; d’autres soirs, on se bagarre comme des matous. Quand cette jeune fille commen-
¢a a me dévisager, Merguez, I’écrivain, venait de prendre place contre mon épaule. Je ne le
connaissais que pour 'avoir vu en vitrine sur le boulevard mais je savais qu'il n’était pas
I’homme a trinquer de l'ceuf dur avec moi. A I’époque, il pouvait encore passer pour gro-
tesque, malgré la carrure naissante que lui dessinait son talent. Cambition a tot fait de vous
donner des épaules larges et du jabot. Merguez bafrait comme il écrivait, je fus heureux de
le constater, car ses deux premiers livres, malgré le tintamarre dont ils avaient fait 'objet,
m’étaient tombés des mains. H est vrai que mon jugement en la matiére n’était guere auto-
risé car, de mon cOté, je messayais aussi a la littérature dans le secret le plus épais.

Les jeunes filles non plus n’étaient pas mon fort. Je me sentais trop vulnérable moi-
méme pour m’accommoder d’étres qui avaient encore quelque chose a perdre. Celle qui,

120



maintenant, me buvait des yeux sans retenue et répondait a ma mine intriguée par des
esquisses de sourires membarrassait d’autant plus que I'individu élégant qui I'accom-
pagnait ne cessait de me considérer assez sournoisement et, pour tout dire, en biais. Le
sans-géne de ce couple, que j’épiais, moi aussi, a la dérobée, finit par me bouleverser,
malgré le charme que j’éprouvais a recevoir cette nuit-la un signe de vie. J’avais I'impres-
sion qu’ils m’avaient élu pour leur dupe et qu’ils allaient me coller dans le dos I’étiquette
d’un poisson d’avril. Je respirais mal au moment ou ils se levérent pour enfiler leurs
manteaux. La fille me parut aimablement colorée lorsquelle passa a me froler et fran-
chit le seuil sans broncher. Mais, des quelle se fut un peu retranchée dans la nuit, je vis
a travers la vitre du bistrot quelle tournait vers moi ce visage quont certains étres quand
deux trains se croisent et que I'envie déchirante vous prend de tirer le signal d’alarme.

Linspecteur des Finances était plutot ennuyé. Il ne savait pas comment annoncer
a Madeleine qu’il ne la raccompagnerait pas jusqu’a sa pension de famille. On I'attendait,
parait-il, a Auteuil, chez le Premier Président. Il navait déja que trop tardé. Il y allait de
sa carriére. Ce sont des considérations quune provinciale peut admettre. Comprenant
qu’il avait une maitresse, la jeune fille s’inclina facilement.

— Je te jette a une station de taxis? demanda-t-il en maniere d’aumone.

— Inutile, répondit-elle, je préfére marcher un peu.

Déja le projet insensé agitait un furieux grelot dans sa téte. Ses pas la conduisaient
vers le carrefour ou une librairie scintillait avec ’éclat tranquille des pharmacies de ser-
vice. Une tolérance de Noél voulait quelle fiit encore ouverte. Un ouvrage de Merguez
pointait a la devanture. (Il venait, sans doute, de I'y faire mettre.) Madeleine entra et
'acheta. Puis elle remonta le boulevard, pénétra dans un café dont la renommée litté-
raire s’était propagée jusqu’'a Saint-Aureil et demanda un jeton de téléphone.

Arthur, le serveur, était en train de mentretenir de 'indemnité-varices pour laquelle
il militait depuis trente ans et je lui objectais quelques arguments de contentieux qui
étaient de ma partie quand le téléphone retentit dans notre bistrot: « On demande M.
Merguez a 'appareil! »

En d’autres temps, cet appel elit provoqué un remous dans ’assistance. Mais ’intel-
ligentsia réveillonnait a domicile et I’écrivain se dirigea vers la cabine dans une indif-
férence totale. Peut-étre méme toute la surprise était-elle pour lui, car il affichait un air
perplexe en senfermant a double tour.

Lorsqu’il ressortit, un instant plus tard, un sourire visqueux flottait sous 'auvent de
sa petite moustache

— Payez-vous, Arthur, dit-il en allongeant de la monnaie, ne fichez pas le camp,
payez-vous tout de suite.
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— Rien de grave au moins, monsieur Merguez? demanda le serveur par simple rou-
tine.

— Du meilleur, au contraire! Une femme m’attend en face, une admiratrice... Et le
plus beau, c’est que nous ne nous connaissons pas, langa Merguez, comme il ouvrait la
porte.

— C’est sans doute pour cela, murmura Arthur, comme il la refermait.

Merguez traversa la chaussée dans la peau d’un jeune maitre a penser et cest effec-
tivement de main de maitre qu’il poussa la délicate porte a tambour du café littéraire.
Cette voix de femme qui venait de lui confier son désir de le rencontrer, il ne craignait
pas de lui donner figure humaine. Elle avait ajouté: « Pour que vous me connaissiez,
je poserai en évidence votre dernier livre sur ma table. » Merguez entama donc réso-
lument son tour de salle, un inventaire bien serré, a la fois désinvolte et terriblement
attentif Rien ne saute plus spontanément aux yeux d’un auteur quune couverture ot
s’ étale son nom. Il ne tarda pas a repérer 'opulente dame blonde ni a surmonter le léger
dépit qu’il en ressentit: une nuit de Noél, toute égérie semblait appréciable a cet ours
peu léché.

Mme Chargeur n’avait pas pour habitude de fréquenter des établissements aussi
intellectuels mais elle en avait entendu dire le plus grand bien. Puisque voila plusieurs
fois quelle passait devant en revenant de chez sa masseuse, elle s’était décidée a boire
sa verveine du 24 décembre devant 'un de ces guéridons prestigieux plutot que dans la
solitude d’un studio dont son protecteur, capitaine au long cours de la représentation
commerciale et marié devant chaque comptoir, désertait de plus en plus le chemin.

Elle regardait autour d’elle, prenant bien soin de ne pas dévisager I’assistance trop
ouvertement et, pour se donner de I'aplomb, feuilletait par intermittence le gros bou-
quin qu’elle avait emporté pour lire dans le métro. Son libraire le lui avait mis de force
entre les doigts, un jour Qu'elle était venue se fournir en mercerie, tandis que les com-
mis renchérissaient en cheeur: «Avez-vous lu Merguez?» Non, Mme Chargeur n’avait
pas lu Merguez et il était peu vraisemblable quelle le lit jamais car elle désertait sa
lecture toutes les dix lignes tellement elle trouvait ¢a idiot.

Au moment ou le jeune homme bouffi, qui rodait dans les parages depuis quelques
instants, vint se planter devant elle, elle fit d’abord semblant de ne pas le voir, mais elle
ne put sempécher de penser que Saint-Germain-des-Prés n'usurpait pas sa réputation:

«Allons bon, ma fille, se dit-elle, c’est 'aventure qui commence. » Pourtant, elle se
trouva flattée, quand l'autre se fut installé a son coté, en déclarant avec une modestie
parfaitement imitée:

— Je suis Merguez... Bonjour Verveine!
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Et délicieusement violée dans ses habitudes, quand il eut appelé le gargcon pour lui
commander deux doubles whiskies en renfort.

Un peu plus tard, par désceuvrement, je franchis le boulevard a mon tour et m'enga-
geai dans le tambour insidieux du café littéraire, sans préméditation. Noél peut servir
de jolis points de départ a une méditation siir le noctambulisme. Un rapide coup d’oeil
dans la salle m’assura que je ne retrouverais pas a qui parler. J'allais m’en retourner,
lorsqu’une voix exquise me héla, d’un accent savoureux encore pres de la creche. Je
reconnus la jeune fille du restaurant. Elle était seule, dans une encoignure de porcelaine,
agitant un livre d’une main timide et complice. Décidément, cette gracieuse personne
procédait avec une détermination redoutable. Je mapprochai, assuré par mon dénue-
ment méme de ne pas tomber dans des pieges éventuels.

— Jai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle.

— Aurait-ce été une si grande perte?

Elle eut une moue de désapprobation.

— Pas de fausse modestie, je vous en prie. Pour moi, vous étes ce que jappelle une
valeur stire.

C’était bien la premiere fois qu'on me disait cela et je ne savais pas ou elle voulait en
venir, mais un Pére Noél me ramonait avantageusement le coeur. Par contenance, je pris
le livre quelle avait reposé sur sa table et me fis sarcastique:

— Ah! vous lisez cette imbécillité-la. Vous n’étes pas difficile! Elle se détourna
comme si je I'eusse blessée. J’insistai sans savoir pourquoi:

— Clest une justice a vous rendre: vous ne l’avez pas encore coupé, vous pourrez le
revendre plus facilement.

— Pourquoi vous faites-vous du mal inutilement, répliqua-t-elle. Vous étes vraiment
tel qu'on vous imagine, écorché par votre exces de lucidité. Sous vos dehors goguenards,
vous devez souffrir.

Jesquissai un sourire presque douloureux: c’était vrai, je souffrais d’une certaine
gloutonnerie réticente en présence du monde extérieur et de beaucoup d’indécision. Je
portais aussi un grand regret de ne pas réussir a mexprimer. Cest peut-étre pourquoi
jaimais venir flairer les artistes dans ces réserves consenties ou ils sont parqués.

Cest alors que je découvris Merguez a I'abri d’un pilier, conversant avec une dame
majestueuse. Il ne prétait qu'une attention marginale a I'environnement mais, comme je
pivotais pour mieux l'observer, il darda un ceil oblique et, par extraordinaire, madressa
un profond salut.

— Merveilleux! s'exclama ma voisine, tout le monde vous connait. Merveilleux, en
effet, si ce n'est qu’elle ajouta:
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— Vous ne buvez donc pas, j’aurais cru...

Je vis non sans terreur quelle était absorbée dans du whisky. Je ne possédais pas
assez de crédit pour la suivre dans cette voie. Sans la consulter, je commandai deux
doubles verveines. Il fut sensible que I’étrange ferveur de cette jeune fille s’en trouvait
augmentée.

Depuis peu, Merguez n’accordait plus quune demi-oreille au babil enthousiaste
de Mme Chargeur, completement dégelée par son initiation aux boissons fermentées.
« Pourquoi ai-je salué ce type-la? se demandait-il. Certes je I'ai déja vu quelque part; je
ne sais pas ou. En tout cas, jai bien fait: dans ma situation, on ne salue jamais assez. La
sauvagerie ne paye pas, il serait temps de s’en apercevoir... Et celui-ci a une téte de cri-
tique, jeune et rose qui plus est! Les plus féroces... Et il boit de la verveine! Nom de nom,
je devrais peut-étre aller le trouver a sa table... »

— Excusez-moi, chére amie, je reviens tout de suite.

Mme Chargeur, dont les usages s'assoupissaient a mesure que S’éveillaient ses appé-
tits, ajouta: « Encore. » Tout a I'heure, mettant a profit une premiere absence de Mer-
guez, elle avait parcouru rapidement la notice du livre qu'elle serrait contre son giron.
Et maintenant, avec le zéle débordant des affranchies de fraiche date, elle souhaitait d’en
savoir davantage et parlait de Mathias, le héros de Merguez, comme si elle I'avait fait
sauter sur ses genoux.

— Coupez d’abord les pages, on verra apres, intima cavalierement I’écrivain.

— DPuisque je vous dis que je I'ai déja lu, affirma Mme Chargeur a qui les meeurs
littéraires venaient en buvant. J’ai préte mon exemplaire a une amie mais j’ai racheté
celui-ci pour le garder intact et mettre de la peau autour.

Emu par ce gage de dévotion, Merguez posa une main sur le poignet de Mme Char-
geur qui ne se déroba pas.

— Juste une minute, décida-t-il.

Il n’était que d’apprécier sa démarche un peu louvoyante pour étre assuré que Mer-
guez venait a nous. La crainte me saisit qu’il etit deviné les propos désobligeants que
j’avais tenus sur son livre.

— Mon Dieu, dis-je a la jeune fille, le voila.

— Qui ga? fit-elle.

— Un raseur.

Je n’allais pas lui révéler qu’il s’agissait de Merguez. Si elle lisait cet auteur a une
heure pareille, cest qulelle I'estimait et ne manquerait pas de le lui dire. Si elle le lui
disait, 'autre en tirerait de la vanité et s'accrocherait d’une fagon insupportable. Mieux
valait prévenir cette agression. Je me levai et fis un bout de chemin a la rencontre de
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Merguez qui sapprochait, un sourire vague sur les levres. Je répondis par un sourire
également indécis. Il tendit sa main, j’avancai la mienne. Somme toute, nous nous ser-
rames la main.

— Comment va? dit-il, je suis heureux de vous voir... Il y eut un silence perceptible,
puis il me demanda:

— Vous travaillez pour vous? Vous avez quelque chose en train? Je ne comprenais
guere le sens de sa question. A tout hasard je la lui retournai:

— Clest plutdt a vous qu’il faut demander cela.

Sans le savoir, je venais de provoquer un cataclysme. Merguez, débondé, entreprit de
m’exposer ses ceuvres passées, présentes et futures, I'une l'autre s’interpénétrant pour
composer des triptyques ou des fresques. M’ayant agrippé par le bras, tantot il feignait
de me raccompagner jusqu’a ma table, tantot me rejetait dans ’allée ot des gentlemen
a plateaux nous bousculaient sans aménité. Par intervalles, je balbutiais que je ne vou-
lais pas le retenir. Il haussait les épaules avec condescendance. A la fin, il me proposa de
prendre un verre avec lui, s’avisa de ce que je n’étais pas seul, feignit la confusion et me
précipita sur le rivage en lancant a la cantonade:

— Charmé de vous avoir entendu de vive voix. Je vous suivrai désormais encore
plus attentivement

Je nous croyais débarrassés, il retourna sur ses pas:

— Au fait, on vous verra chez Gallimard, jeudi?

Je répondis qu’il y avait peu de chances. II m’assura que c’était dommage et se mit
a hésiter d’un pied sur l'autre, impuissant a s'arracher de nous. C’est que, méme a l'en-
vers sur la banquette, il venait de reconnaitre son livre. Il allait ouvrir la bouche, nous
scrutait d’'un regard encourageant, mais, soudain, sans que rien l'etit laissé prévoir, il
rejoignit sa compagne qui s'occupait la-bas a renouveler les consommations.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez Gallimard, jeudi? me demanda la jeune fille sur
un ton de reproche.

— Vous y allez, vous? Elle répondit avidement:

— Vous voulez rire... moi, pauvre petite provinciale! Le mot bondit dans ma poi-
trine.

— Vous arrivez de province?

— Du Limousin, dit-elle, et je repars demain.

Je n’eus pas de peine a lui affirmer que jaurais aimé la revoir. Elle me considéra avec
gratitude:

— Clest une grande soirée dans ma vie. Si vous vouliez me faire plaisir, vous met-
triez un mot la-dessus, en souvenir.
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Elle me tendit le roman de Merguez. Je le retournai dans tous les sens, sans empres-
sement, trouvant drole cette maniere de signer « Merguez » tout court.

— Qulest-ce que vous voulez que je vous écrive?

— Je m’appelle Madeleine, dit-elle, cest un peu vieillot.

— Je m’appelle bien Abel.

Elle prit un air ravi et répéta: « Abel. » Puis elle ajouta:

— On n’y pense guere, mais personne ne connait votre prénom.

— Dites plut6t que personne ne le porte.

— Clest un prénom tres doux, dit-elle, et que j’adore...

Elle me préta sa plume pour lui écrire ce mot. Au fond, le livre de Merguez était le
pavillon quelle avait arboré pour me conduire a elle. Sauf a lui obtenir une dédicace
de l'auteur, ce que je ne voulais a aucun prix, il me revenait de droit de formuler pour
Madeleine cet hommage parisien. Je me suis mis a la tache. A quelques métres de la.
Merguez justement sugait lui aussi son stylo au-dessus de I'exemplaire que lui présentait
son admiratrice. Nous échangeames de loin un second sourire.

— Jel'ai vraiment échappé belle, répéta Merguez, un peu plus, je ne le saluais pas.

Mme Chargeur commengait a s'impatienter:

— Alafin, qui est ce monsieur?

— Jel’ignore mais je ne connais que lui. C’est sirement quelqu’un.

— Ecrivez toujours, fit Mme Chargeur. Un petit truc quun homme jaloux puisse
lire, le cas échéant.

Cette priére annongant déja le sacrifice que cette femme ne tarderait pas, un jour ou
lautre, a lui consentir, Merguez s'en trouva exalté. Sous couleur de regarder par-dessus
son épaule, Mme Chargeur laissait une meche blonde froler la joue appliquée de l'auteur.

Pour ma part, javais peur d’étre allé un peu loin dans ma dédicace. J’avais tort.
Madeleine se montra enchantée.

— Vous avez mis Abel, simplement Abel, dit-elle... Madeleine et Abel! Mes com-
pagnes vont étre jalouses quand je vais revenir avec ¢a.

Je mamusai a cette évocation d’'une connivence entre étudiantes ou collegues de
bureau.

— Vous travaillez? demandai-je.

— Pas assez. Je sais bien que je devrais. Mlle Théron me pousse beaucoup.

Mlle Théron était professeur de philosophie chez les Dames de la Palourde. J'appris
ainsi qu'elle encourageait Madeleine a composer des vers. Manifestement, celle-ci sat-
tendait a ce que je la prie de s’étendre sur ce sujet. 'avoue que 'idée ne m’en effleura pas.
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Surmontant sa déception, Madeleine me demanda a son tour « si j’avais quelque chose
en train ». C’était décidément le jour.

— Il vaut mieux ne pas parler de moi, lui dis-je, je n’ai méme pas mon bachot.

— Comme tous les vrais grands hommes, fit-elle. Et je la vis rayonner pour la der-
niére fois.

Ensuite, Madeleine murmura: « Attention! » sans raison tres valable. Son cousin
venait d’apparaitre par la porte a tambour. Nous n’avions guere a redouter de lui. Pour-
tant, je me levai.

— Il faut que je vous quitte, dis-je a la jeune fille.

Elle essaya de me retenir et je m’émerveillai du pouvoir qui m’était venu, ce soir-1a,
d’accrocher tant de personnes inconnues. Lintuition, toutefois, me dicta qu’il ne fallait
pas tenter le sort. Treés a l'aise entre les tables, broyant des doigts, le cousin serait sur
nous d’un instant a l'autre. Je précipitai la séparation.

— J’ai une adresse ou vous écrire, jeta Madeleine en désignant le sigle de I’éditeur,
tatoué sur la couverture du livre. N'oubliez pas de me répondre.

En un éclair furtif, arriére-pensée m'eftleura que je n’étais peut -étre pas aimé pour
moi-meéme.

Pour asseoir ma silhouette, j étais allé retrouver Merguez A distance, jassistai a la
jonction du cousin et de la cousine. Il me sembla qu’ils commentaient leur trahison
mutuelle. Madeleine ouvrait et refermait son livre. Prétant l'oreille, au prix d’un effort
quasi divinatoire, je pergus que l'autre lui demandait:

— Abel... qui est-ce Abel?

— La-bas, souftla Madeleine avec un mouvement du menton en direction du groupe
que nous formions.

— Quoi! Merguez...

— Tout juste, répondit la jeune fille, cest un étre d’'une délicatesse exceptionnelle et
je suis tres contente.

— Mes félicitations, dit le cousin, mais, si tu le permets, je vais te raccompagner.
A partir d’une certaine heure, j7ai le sens de mes responsabilités.

Sur quoi, ils disparurent apres nous avoir décoché de menues politesses a partager.

— Pour le coup, dit Merguez, quest-ce que vous prenez?

Je mavais pas assez mangé. Je prétendis quun ceuf dur me distrairait. On me passa
volontiers ce caprice. Cependant que je brisais la coquille d'un geste qui m’est familier,
Merguez se frappa soudain le front, si bien que les deux bruits se confondirent.

— Je sais maintenant ou je vous ai vu, rugit-il. Vous étiez au restaurant, tout
a I’heure, sur le zinc.
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— Je n’ai jamais prétendu le contraire. C’est la aussi que je vous ai vu.

— Mais, dans lexistence, qu'est-ce que vous faites? reprit-il en pointant un doigt
vengeur vers mon gilet.

— Je bricole dans un contentieux d’assurances.

J’avais a peine achevé cette phrase que Merguez, poursuivi par un maitre d’hdotel qui
l'obligea a régler ses consommations sur le trottoir, entraina dans sa male fureur Mme
Chargeur dans la maison de rendez-vous la plus proche et fit ainsi un heureux de plus
dans la soirée.

Le quatrieme bonheur de cette histoire fut celui de Merguez lui-méme, lorsqu’il re-
cut chez son éditeur une lettre postée dans la Haute-Vienne, ol une demoiselle ignorée
lui révélait qu’il était beau. Le cinquieme bonheur fut, une nouvelle fois, celui de Made-
leine, quand Merguez, par gratitude, lui répondit, sans trop y croire, que ses poemes
étaient bons. Le sixiéme bonheur fut celui de I’éditeur qui publia leur correspondance,
échelonnée sur plusieurs mois, véritable chant alterné des amours impossibles, qui de-
vait connaitre un retentissement de curiosité.

Clest d’ailleurs a travers ces lettres, un miel pour 'amateur, que je pus reconstituer
le miracle de cette nuit de Noél, ou quatre solitaires subirent 'aimantation d’'un malen-
tendu plus fécond qu'une grace.

Mais de telles aubaines ne se présenteront plus. A trente-cing ans, le cousin, chargé
de mission dans le cadre du Marché commun, s’est enfin décidé a se faire opérer. Jusque-
1a, ses interventions introduisaient une pagaille déplorable dans les colloques qui se
tiennent autour des tapis verts.

Antoine Blondin, Quat’saisons, Paris, Robert Laffont, 1991, coll. « Bouquins »,
pp. 680-699.
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La survivance surréaliste dans le roman

Peu ostensible chez Roger Vailland dont La Loi, est d’un naturalisme discret mais
cynique, la marque du surréalisme est manifeste dans le fantastique d’André Pieyre de
Mandiargues, et profonde, sous une réserve pudique, dans l'ceuvre de Julien Gracq.

Nous avons vu les conflits que suscite apres la guerre le Surréalisme. Lactivité d’An-
dré Breton demeure importante: dans I’'Ode a Charles Fourier (1947), il proclame son
espérance et demeure fidele a I'occultisme, tout en limitant la structure analogique au
champ du langage. Dans un trés bel ouvrage, Arcane 17 publié en 1945, partant de la
symbolique de la lame de tarot éponyme, il chante 'amour comme force fondamentale
de régénération. Benjamin Péret, Jean Schuster, Hans Arp (a la fois plasticien et écrivain)
accompagnent son action; de grands poetes gravitent non loin. Apres la mort d’André
Breton en 1966, les solidarités se défont, Jean Schuster, qui lui a succédé, proclame dans
Le Monde du 4 octobre 1969, la mort du Surréalisme « en tant que mouvement organisé,
en France ». Mais son esprit persiste dans tous les arts, colore de facon surprenante
al'occasion l'architecture, la décoration, les inventions publicitaires. Dans Le Monde du
16 février 1976, un siécle apres la naissance de Breton, Julien Gracq rappelle I’'apparition
du mouvement dans « 'exécration que laissait derriere lui le cauchemar de 1914-1918 »,
sa « force de jaillissement », les démélés divers puis la « traversée du désert » pendant et
apres la guerre, mais aussi une forme de survivance:

Il est stir que cette explosion libertaire imprévue de mai 1968 qui, plus qu'une révolu-
tion politique, cherchait a changer la vie selon la loi du désir, ici et maintenant, «immé-
diatement et sans délai» et qui décontenanga si fort toute la gauche institutionnelle,
jusque dans son langage et ses formules, concernait, sans toujours le savoir. Breton de
beaucoup plus pres que Sartre et surtout qu’Aragon, qui I'un et l'autre tenterent de se
faire oindre par la Sorbonne régénérée. «Au fond, tout ¢a, c’était Breton», me dit un jour
Georges Pompidou, quelque temps apres les événements.*

Il constate ensuite que le Surréalisme a redonné souffle au « romantisme éternel »:
« pour les ménes de Breton [...], les perspectives ne sont pas fermées. »*°

29 Julien GRACQ, « Revenir a Breton », Le Monde des Livres, vendredi 16 février 1976.

30 AGONE Philosophie, Critique ¢ Littérature, numéro 20, 1998. http://www.lisez.com/agone. Consulté le
27.9.2013.
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Julien Gracq (1910-2007)

De son vrai nom Louis Poirier, Julien Gracq est né le 27 juillet 1910 a Saint-Florent-
le-Vieil et mort le 22 décembre 2007 a Angers. Il était professeur d’histoire et géogra-
phie.

Si Au chateau d’Argol, son premier roman, fortement influencé par le romantisme
noir et par le surréalisme, avait attiré l'attention d’André Breton, c’est avec Le Rivage
des Syrtes, et surtout le spectaculaire refus de son auteur de recevoir le prix Goncourt
en 1951, que Julien Gracq s’est fait connaitre du public. Reconnaissance paradoxale
pour cet écrivain discret qui sest effacé derriére une ceuvre protéiforme et originale,
en marge des courants dominants de la littérature de son époque (voire en opposition),
qu’il s’agisse de l'existentialisme ou du nouveau roman. Apres avoir abandonné I’écri-
ture de fiction, Julien Gracq publie a partir de 1970 des livres qui mélangent bribes
d’autobiographie, réflexions sur la littérature et méditations géographiques.

Traduites dans vingt-six langues, étudiées dans des theses et des colloques, propo-
sées aux concours de 'agrégation, publiées de son vivant dans la Bibliotheque de la
Pléiade, les ceuvres de Julien Gracq ont valu a leur auteur une consécration critique
presque sans équivalent a son époque.

Textes :
Le Rivage des Syrtes

Je masseyais, toujours un peu troublé par cette estrade qui semblait appeler un audi-
toire, mais bient6t enchainé la comme par un charme. Devant moi s’étendaient en nappe
blanche les terres stériles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes iso-
lées, bordées de la délicate guipure des fleches des lagunes. Parallelement a la cote cou-
rait a quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire: la limite de la zone des
patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif: ¢’était celle quon avait
depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour ligne frontiére, et que les instructions
nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fiit. Orsenna et le monde habi-
table finissaient a cette frontiére d’alarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagi-
nation de tout ce que son tracé comportait de curieusement abstrait; a laisser glisser tant
de fois mes yeux dans une espéce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme un
oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour
moi d’un caractére de réalité bizarre: sans que je voulusse me I’avouer, j’ étais prét a douer
de prodiges concrets ce passage périlleux, a m'imaginer une crevasse dans la mer, un signe
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avertisseur, un passage de la mer Rouge. Tres au dela, prodigieux d’éloignement derriére
cet interdit magique, s’étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une
terre sainte a 'ombre du volcan Téngri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture
de villes dont les syllabes obsédantes nouaient eu guirlandes leurs anneaux a travers ma
mémoire: Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta.

Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées a plat sur la carte, je demeu-
rais la parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique d’ot1 ne me tirait pas
méme le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s’élever de cette
carte, peupler la chambre close et son silence d’embuscade. Un craquement de la boise-
rie parfois me faisait lever les yeux, mal a l'aise, fouillant 'ombre comme un avare qui
visite de nuit son trésor et sent sous sa main le grouillement et I’éclat faible des gemmes
dans l'obscurité, comme si javais guetté malgré moi, dans le silence de cloitre, quelque
chose de mystérieusement éveillé. La téte vide, je sentais I'obscurité autour de moi filtrer
dans la piéce, la plomber de cette pesanteur consentante d’une téte qui chavire dans le
sommeil et d’'un navire qui s'enfonce; je sombrais avec elle, debout, comme une épave
gorgée du silence des eaux profondes.

Un soir, comme jallais quitter la piéce aprés une visite plus longue qu’a I'accoutu-
mée, un pas lourd sur les dalles me réveilla en sursaut et me jeta, avant toute réflexion,
dans une attitude de curiosité étudiée dont la hate ne pouvait plus me donner le change
sur le flagrant délit que je sentais peser sur ma présence dans la chambre. Le capitaine
Marino entra sans me voir, son dos large complaisamment tourné vers moi pendant
qu’il sattardait a refermer la porte, avec ce sans-géne né d’une longue intimité avec le
vide qu'on voit aux veilleurs de nuit. Et jeus en effet, 'espace d’un éclair, devant I'in-
time violence avec laquelle tout dans cette piece 'expulsait, le méme sentiment d’étran-
geté absorbante quon ressent devant un veilleur de nuit boitant son chemin a travers
un musée. Il fit quelques pas encore, de sa démarche lente et gauche de marin, leva sa
lanterne, et m’apercut. Nous nous regardimes une seconde sans rien dire. Ce que je
voyais naitre sur ce visage lourd et fermé, plutdt que de la surprise, ¢’était une soudaine
expression de tristesse qui I’éteignait tout entier, une singuliére expression de tristesse
avertie et sagace, comme on en voit aux vieillards a I'approche de leur derniére maladie,
comme éclairée d’un rayon de mystérieuse connaissance. Il posa sa lanterne sur une
table en détournant les yeux, et me dit d’une voix plus étouffée encore que ne le voulait
la pénombre de la piece:

— Tu travailles trop, Aldo. Viens donc diner.

Et, balancés entre les grandes ombres que sa lanterne plaquait sur les vofites, nous
regagnames la poterne avec malaise.
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IX, Une croisiére

Chargé d’effectuer, sur le Redoutable, une reconnaissance de routine, Aldo arrive au
petit matin en vue de I’ile de Vezzano, terme assigné au parcours des patrouilles. Il devrait
faire demi-tour, et son compagnon Fabrizio parle a plus d’une reprise de virer de bord...
Pourtant ils continuent, par jeu peut-étre au début, par curiosité, par hardiesse; mais,
tandis que le temps s’écoule et que le navire avance vers la cote ennemie, les voila pris au
jeu, ala fois libérés et en proie au vertige de I’irréversible, qui sera peut-étre 'irréparable...
On notera les résonances profondes, symboliques, et l'effet produit par les nombreuses
images ou comparaisons.

Gauchement, sentant en nous sengloutir les secondes et le temps se précipiter sur
une pente irrémédiable, nous souriions tous deux aux anges d’un air hébété, les yeux cli-
gnant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau filait bon train sur une
mer apaisée. La brume s’enlevait en flocons et promettait une journée de beau temps. Il
me semblait que nous venions de pousser une de ces portes quon franchit en réve. Le
sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis I'enfance s'emparait de moi; I’hori-
zon, devant nous, se déchirait en gloire; comme pris dans le fil d’un fleuve sans bords,
il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis — une liberté, une simplicité
miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naitre pour la premiére fois.

— Jétais str que tu allais faire une bétise, dit Fabrizio en fermant sa main sur
mon épaule quand — les minutes sabimant apres les minutes comme les brasses d’'une
sonde — il n'y eut plus de doute que la Chose maintenant avait eu lieu... A Dieu vat!
ajouta-t-il avec une espece d’enthousiasme. Je n‘aurais pas voulu manquer ¢a.

Les heures de la matinée passérent vite. Vers dix heures, la téte ensommeillée de
Beppo pointa nonchalamment du panneau d’avant. Son regard ahuri parcourut lon-
guement ’horizon vide, puis s’arréta sur nous avec une expression enfantine de désar-
roi et de curiosité chagrine, et il me sembla qu’il allait parler, mais la téte eut soudain
le rencognerent nocturne d’une béte de terrier éblouie par le jour et la nouvelle coula
silencieusement dans les profondeurs, Fabrizio se replongea d’un air absorbé dans la
lecture des cartes. La passerelle ensommeillée se réchauffait doucement dans le soleil.
Une douzaine de tétes silencieuses ourlaient maintenant le panneau d’avant, les yeux
écarquillés sur leur vision, dans une immobilité intense.

Les calculs de Fabrizio rejoignaient les miens: si le Redoutable soutenait son allure,
nous devions étre en vue du Téngri aux derniéres heures de la soirée. Lexcitation de
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Fabrizio croissait de minute en minute. Les ordres pleuvaient. Il hissa une vigie dans le
mat d’avant. Sa lorgnette ne quittait plus le bord de I’horizon. [...]

Nous passames 'apres-midi dans une espéce de demi-folie. La fébrilité anormale
de Fabrizio était celle d'un Robinson dans son ile démarrée, a la téte soudain d’une
poignée de Vendredis. Marino ], ’Amirauté, reculaient dans les brumes. Pour un peu,
il ettt hissé le drapeau noir; ses galopades a travers le navire, les hennissements de sa
voix jubilante qui a chaque instant balayaient le pont étaient ceux d’un jeune poulain
qui s’ébroue dans un pré. Tout I’équipage, a cette voix, manceuvrait avec une célérité
bizarre et presque inquiétante: du pont a la mature se répondait en cheeur la vibration
de voix fortes et allegres, et fusaient des encouragements malicieux et des cris de bonne
humeur; il se faisait par tout le navire, chargé d’électricité, un crépitement d’énergie
anarchique qui tenait de la mutinerie de pénitencier et de la manceuvre d’abordage, et
ce pétillement montait a la téte comme celui d’un vin, faisait voler notre sillage sur les
vagues, vibrer le navire jusqu’a la quille d’une jubilation sans contenu. Un chaudron
bouillonnait soudain au-dessous de moi, sans qu'on et eu besoin de le prévenir quon
venait de soulever le couvercle. Mais cette animation fiévreuse ne passait pas jusqu’'a
moi, ou plutot elle bourdonnait a distance, comme une rumeur orageuse au-dessus de
laquelle je me sentais flotter trés haut, dans une extase calme. Il me semblait que sou-
dain le pouvoir m’etit été donné de passer outre, de me glisser dans un monde rechargé
d’ivresse et de tremblement. Ce monde était le méme, et cette plaine d’eaux désertes ou
le regard se perdait la plus désespérément semblable qui ftit partout a elle-méme. Mais
maintenant une grace silencieuse resplendissait sur lui.

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 1951.

Un Balcon en Forét

Un Balcon en Forét, cest la drole de guerre de 1939-40. Laspirant Grange est isolé avec
trois hommes dans un blockhaus des Ardennes, « dans ce désert d'arbres haut-juché au-
dessus de la Meuse ». Sur ce balcon, il éprouve la griserie d'avoir « largué ses attaches » et
d’entrer « dans un monde racheté, lavé de I’homme ». Pour lui, les longs mois d’inertie de
la « fausse guerre » se passent a analyser cette étrange impression de dépaysement, tout en
vivant dans l'attente d’une catastrophe indéfinissable. On reconnait donc dans cette aven-
ture, pourtant vécue, les mémes dominantes surréalistes que dans Le Rivage des Syrtes: on
les retrouvera jusque dans cette évocation de mai 1940, au moment ot cependant l'ensemble
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du front est en pleine action. La percée allemande a débordé sans l'attaquer le « balcon en
forét » et ses occupants sont des « enfants perdus », sans contact avec leur armée, comme
oubliés dans un paradis épargné par la guerre. Mais cette rémission sera bréve: un engin
blindé surgit, un coup d’embrasure tue deux servants du blockhaus et Grange mourra peu
aprés de ses blessures, tandis que le survivant s’ éloigne vers on ne sait quel destin.

Maintenant I'angoisse revenait. Ce n’était plus le chaud, le brutal souffle de béte
de la panique qui les avait plaqués tout a ’heure contre le béton du blockhaus. C’était
une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui remontait @ Grange du fond de
I'enfance et des contes: la peur des enfants perdus dans la forét crépusculaire, écoutant
craquer au loin le tronc des chénes sous le talon formidable des bottes de sept lieues.
IIs commencerent a attendre. Une fois qu'on I'avait décelé, le grondement du canon ne
se perdait plus de loreille, ou qu'on allat: il n’y avait plus que lui; toute la vie de ce coin
de terre fuyait, on ett dit, s’écoulait vers cette seule zone éveillée. De part et d’autre de
la trouée du chemin, les murailles de la forét cachaient les rares fumées: quand Grange
un instant se bouchait les oreilles de ses doigts, 'allée entiére n’était qu'une coulée
printaniere et douce, tiéde déja sous sa brume dorée, qui fuyait merveilleusement vers
les lointains bleus. A mesure que le temps passait, Grange sentait grandir en lui un
sentiment de sécurité irréelle, né bizarrement de ce pas de géant de la bataille qui les
avait enjambés. Lair fraichissait délicieusement; le poudroiement de la lumiére rasante
sur la forét du soir était si riche, si insolite, quune envie brusque, irrésistible, lui venait
de s’y baigner, de s’y retremper.

— Qui m’empéche? se dit-il avec un mouvement de jubilation encore inconnu, tres
trouble. Les ponts sont coupés. Je suis seul ici. Je fais ce que je veux.

Il alluma une cigarette et, les mains dans les poches, il se mit a marcher dans le milieu
du chemin. « Ne bougez pas, cria-t-il vers le blockhaus. Je vais voir ». Le canon commen-
cait a tonner moins fort; il y avait maintenant de longues accalmies, pendant lesquelles
on entendait reprendre le tapage des corbeaux dans la chénaie. « Peut-étre qu’il n’y a plus
un seul Frangais a I'est de la Meuse, songeait-il chemin faisant; qui sait ce qui se passe?
Peut-étre qu’il n’y a plus rien? » mais a cette idée, qui lui paraissait presque plausible,
son ceceur battait d’excitation contenue; il sentait son esprit flotter avec légereté sur les
eaux de la catastrophe. « Peut-étre qu'il n’y a plus rien ? » La terre lui paraissait belle et
pure comme apres le déluge; deux pies se poserent ensemble devant lui sur 'accotement,
a la maniere des bétes des fables, lissant avec précaution sur ’herbe leur longue queue.
« Jusquou pourrait-on marcher comme ¢a? » songea-t-il encore, médusé, et il lui sem-
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blait que ses yeux se pressaient contre leurs orbites jusqu’a lui faire mal: il devait y avoir
dans le monde des défauts, des veines inconnues, ou il suffisait une fois de se glisser. De
moment en moment, il sarrétait et prétait l'oreille: pendant des minutes entiéres, on
n'entendait plus rien; le monde semblait se rendormir apres s’étre secoué¢ de 'homme
d’un tour d’épaules paresseux. « Je suis peut-étre de l'autre coté » songea-t-il avec un
frisson de pur bien-étre; jamais il ne s’était senti avec lui-méme dans une telle intimité.

Un Balcon en forét, Paris : José Corti, 1958.

La Presqu’ile

Onze heures sonneérent, et presque aussitot le reflet de la lumiére se mit a bouger au
plafond du couloir. De nouveau, je me levai de mon fauteuil d'un bond. Je n'imaginais
plus rien: les nerfs tendus, je regardais sur le plafond du couloir bouger cette lueur qui
marchait vers moi. Je n’attendais rien: la gorge serrée, je n’étais plus quattente; rien
quun homme dans une cellule noire qui entend un pas résonner derriére sa porte. La
lueur hésita, s’arréta une seconde sur le seuil, ou le battant de la porte ouverte me la
cachait encore; puis la silhouette entra de profil et fit deux pas sans se tourner vers moi,
le bras de nouveau élevant le flambeau devant elle sans aucun bruit.

J’ai rarement — je n’ai peut-étre jamais, méme dans 'amour — attendu avec une
impatience et une incertitude aussi intenses — le cceur battant, la gorge nouée —
quelqu’un qui pourtant ici ne pouvait étre pour moi qu'« une femme », — cest-a-dire
une question, une énigme pure. Une femme dont je ne savais rien, ni le nom, ni ap-
proximativement qui elle pouvait étre — ni méme le visage qui ne s’était jamais laissé
apercevoir qu’a la dérobée, et qui conservait toute I’'indécision du profil perdu — rien
d’autre que cette houle silencieuse et crétée qui glissait et envahissait par instants les
piéces et les couloirs; entre mille autres, il me semblait que je I'aurais reconnue a la
maniere dont seulement au long de sa marche ondulait sur le mur la lumiére des bou-
gies, comme si elle eit été portée sur un flot. Mais méme en cet instant d’attente et de
tension pure, ou je ne mappartenais plus qu’a peine, je fus frappé de tout ce que cette
silhouette qui n’avait bougé pour moi que sur un fond constamment obscur conservait
encore d’extraordinairement indistinct. Elle semblait tenir a la ténebre dont elle était
sortie par une attache nourriciere qui l'irriguait toute; le flot répandu des cheveux
noirs, P'ombre qui mangeait le contour de la joue, le vétement sombre en cet instant
encore sortaient moins de la nuit qu’ils ne la prolongeaient.
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Elle était vétue d’un ample peignoir de teinte foncée, serré a la taille par une corde-
liere, et qui laissait apercevoir seulement quand elle marchait la pointe des pieds nus;
les cheveux noirs rejetés en arriére retombaient sur le col en masse sombre, leur flot
soulevé par une collerette qui se redressait sur la nuque et venait envelopper le cou tres
haut; un manteau de nuit plutét qu'un peignoir, retombant au-dessous de la taille en plis
rigides — hiératique, vaguement solennel, avec ce rien de souligné a plaisir, d’impercep-
tiblement théatral, qui rendait si intriguant son accoutrement de servante: dévétue pour
la nuit comme on s’habille pour un bal.

La Presqu’ile. (Le Roi Cophetua), Paris : José Corti, 1970.

André Pieyre de Mandiargues (1909-1991)

Né a Paris, André Pieyre de Mandiargues a commencé d’écrire vers 1933, mais son
premier ouvrage date de 1943. C’est dire que son entrée « officielle » en littérature est
assez tardive. Pourtant, cette jeunesse sans écriture apparait moins comme un vide que
comme une attente préparant a la littérature. Ainsi, durant son enfance, des séjours
dans le pays de Caux et de la découverte d’un paysage essentiel: la mer et le rythme de
ses marées, le fourmillement des crustacés et des mollusques dont I'apparence hybride
aidera Pieyre de Mandiargues a révéler la réalité foncierement équivoque qui est la
sienne. En opposition a cette terre natale, il y aura plus tard le voyage, et la mobilité des
images. Pieyre de Mandiargues découvre ’Allemagne, la Pologne, ’Autriche, la Hongrie
et surtout I'Ttalie qui, avec le Mexique, va devenir pour lui un second site capital. Bona
Tibertelli, niece du peintre ferrarais Filippo de Pisis, deviendra plus tard son épouse.

En parallele, interviennent évidemment la lecture et la découverte de toute une
généalogie occulte: Maurice Sceve, Agrippa d’Aubigné, Lautréamont, Mallarmé, Cole-
ridge, les romantiques allemands. Ensuite viendront les contemporains: Breton, Aragon
et Eluard, messagers de la violente magie du premier surréalisme. Evoquant ses pre-
miers travaux dans Le Désordre de la mémoire (1975), Pieyre de Mandiargues explique
quil s’agissait de prolonger I’émerveillement dans lequel 'avait plongé tel ou tel auteur,
quitte a découvrir ensuite des voies d’acces au langage plus personnelles. Ce qui prime
chez Pieyre de Mandiargues ce n'est pas tant le désir de communication que la recréa-
tion d’un état de grace. Son activité est une expérimentation qui requiert le secret, elle
évoque aussi bien le sommeil que son appel au réve, ou a la réverie, plus proche du
vertige recherché. Premiére publication de Pieyre de Mandiargues, Dans les années
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sordides (1943) est une suite d’hallucinations controlées que le langage seconde sans
contraindre leur mouvement.

En 1967 André Pieyre de Mandiargues a obtenu le Prix Goncourt pour son roman La
marge, qui en 1976 fut adapté au cinéma par Walerian Borowczyk (sous le méme titre).
Lune de ses nouvelles, La Marée, fut également adaptée comme saynete (avec Fabrice
Luchini) et Lise Danvers dans le film érotique Contes immoraux du méme Walerian
Borowczyk en 1974. En 1979, il regoit le Grand Prix de poésie de ’Académie frangaise.
Proche de la NRF, André Pieyre de Mandiargues a laissé une correspondance impor-
tante avec Jean Paulhan et nombre d’autres d’écrivains. Ses archives — et celles de son
épouse Bona — sont déposées a I'Institut mémoires de I’édition contemporaine (IMEC),
a Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, en I'abbaye d’Ardenne, prés de Caen.

Grand amateur d’érotisme, il a préfacé les ceuvres de Pierre Louys en 10/18 et pos-
sédait une impressionnante collection d’objets, jouets vibrants et photographies porno-
graphiques anciens.

Textes:
Motocyclette

Pendant une nuit de tempéte, Metzengentein, sortant d’un lourd sommeil, descendit
comme un maniaque de ta chambre, et, montant a cheval en toute hdte, s’élanca en bon-
dissant a travers le labyrinthe de la forét.

Edgar Poe.

Maintenant que les cris d’oiseaux se sont tus, et qu’il faut faire attention a conduire
prudemment la motocyclette, car un cycliste pourrait déboucher comme un fou a cette
heure ot les rues n'ont pas de circulation, Rébecca Nul se détache peu a peu du réve avec
lequel son départ est si étroitement lié qu’il se distingue a peine des choses de la nuit.
Ainsi allait son réve, ou du moins ce quelle se rappelle encore: elle se trouvait portée
par 'une des hautes branches d’un arbre trés haut, sous un ciel inégalement sombre,
comme si le soleil n’arrivait pas a percer les nuages, et elle avait conscience d’avoir été
mise la pour figurer la fleur de I'arbre et pour offrir son épanouissement au soleil quand
les rayons triompheraient du brouillard. Des oiseaux volaient autour d’elle, plongeaient
et remontaient; d’autres étaient perchés a portée de ses mains. Plus bas, un homme qui
dans le réve était son mari, Raymond, mais qui ne lui ressemblait pas, grand, maigre
et dégingandé tandis que le véritable Raymond est un peu courtaud, savancait avec
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des maniéres de chat sur 'une des maitresses branches, et dans son allure il y avait une
menace assez notable. Alors elle avait fait un violent effort pour se dégager du régne
végétal et pour reprendre la faculté de se mouvoir, la capacité de donner I’alarme. Avec
une émotion intense, elle s’était entendue prononcer les mots « pilleur de nid », cepen-
dant que se déchirait brusquement le tissu de son réve, et qu'elle se retrouvait au lit,
toute raide et la gorge serrée, a coté de Raymond qui avait grommelé comme en réponse
et s’était tourné vers elle sans cesser de dormir. Pourtant un bruit de voliére entrait dans
la chambre, car la fenétre n’était pas fermée, c’était I'aube, et plus de cent oiseaux chan-
taient a plein gosier dans le jardin. La petite maison qu’avait louée Raymond Nul était
batie en dehors d’Haguenau, sur la route de Bitche, non loin de la forét.

Entourée de ces divers chants et de piaillements quelle n’écoutait pas mais qui re-
tombaient sur elle comme des gouttes d’eau, tandis que s’effilochaient les images du
réve, Rébecca pendant quelques minutes avait gardé une immobilité complete, et si
Raymond s’était réveillé alors et I'avait embrassée, elle serait restée au lit, sans doute,
et se fiit rendormie plus tard. Elle avait attendu, sentant sa respiration sur son épaule,
entendant un léger ronflement. Puis elle avait eu la certitude qu’il ne se réveillerait pas
et quelle ne retrouverait pas le sommeil. Au lieu de le réveiller, comme elle aurait pu
faire, elle s’était abandonnée a des pensées d’espace et de grand air qui provenaient du
songe autant que du chant des oiseaux, et ces pensées avaient pris un chemin quelle
connaissait pour s’y étre déja laissé entrainer plus d’une fois. Ses mains avaient remué
premiérement, et elles lui avaient rendu le sentiment de son corps en se portant sur ses
petits seins, en caressant son ventre avec amitié, en parcourant tout le beau domaine
lisse dont il lui semblait quelle s’était retirée pour se concentrer uniquement dans sa
téte. « Je ne me hais pas », avait-elle pensé encore. Contrairement aux habitudes de son
mari, qui méme au mois d’aolt reposait dans un pyjama complet, Rébecca ne pouvait
souflrir sur elle le moindre vétement de nuit, elle ne pouvait dormir dans une chambre
a la fenétre fermée, et elle couchait nue, sous plusieurs couvertures au besoin et sous un
édredon épais quelle tirait jusqu’a son cou pendant I’hiver.

Par les fentes des volets, la chambre recevait un jour pale qui était ainsi que la couleur
du froid et qui décourageait de quitter le chaud abri des couvertures. Rébecca, malgré
tout ce qui aurait du la retenir au lit, s’était glissée hors des draps, non pas vite, comme
on penserait qu'elle etit fait, mais lentement, et dans la chambre (assez fraiche en vérité
pour un matin de mai) elle était restée debout sans bouger pendant un petit moment,
comme pour mettre sa volonté a I’épreuve. Ensuite, pour ne point faire de bruit, elle
n’avait ouvert ni 'armoire ni la commode ou était rangé son linge, elle avait négligé de
prendre ses vétements sur la chaise, et directement elle était allée dans la salle d’eau,
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qui communiquait avec la chambre et avec le vestibule. La, aprés avoir refermé la porte,
puisque Raymond ne s’était toujours pas réveill¢, elle s’était sentie dans un air libre
selon son désir, elle avait eu la certitude que rien ne viendrait faire obstacle a son projet.
Mais elle n’avait pas touché aux robinets de la douche ni a ceux du lavabo, ni au bouton
d’éclairage, elle n’avait pris aucun soin de son corps, elle avait méprisé de peigner ses
cheveux coupés aussi court que sur la téte d’un gargon, elle n’avait pas lavé ses dents,
elle n’avait pas fardé ses levres, elle ne s’était pas regardée dans le miroir. Sa seule action
avait été de retirer de la corbeille a linge sale une petite culotte de nylon creme quelle
y avait jetée la veille, et de la mettre. Tant pis pour les pantoufles qui auraient protégé ses
pieds contre le froid du carrelage, puisquelles étaient restées pres du lit. Leur absence
n‘aurait pas empéché Rébecca de marcher sur la surface d’une riviere gelée, si quelque
chose (ou quelqu’un) l'avait attirée fortement sur l’autre rive, car, de son propre avis, son
caractere ressemblait a celui que I'on attribue aux chévres, soumis a I’humeur, impulsif
et tétu fanatiquement. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que de passer dans le vestibule, ou était
son costume de motocycliste.

Avec des précautions, car la porte criait (mais le chant des oiseaux aurait couvert un
bruit plus fort), elle avait tourné la poignée, ouvert, refermé derriere elle. Alors il n’avait
plus été nécessaire d’étre tant silencieuse. Derriére chaque porte, en effet, se trouvait
une piece vide, la salle d’eau d’un c6té, de I'autre le salon (salle a manger aussi), et le
risque n’était plus de réveiller Raymond, mais qu’il se réveillat tout seul si elle avait lam-
biné. Une armoire contenait des manteaux, des imperméables, en nombre moins grand
pour ’homme que pour la femme, comme il est ordinaire, et Rébecca avait déplacé
sa garde-robe pour prendre dans un coin le seul vétement qui efit le pouvoir de faire
battre son coeur plus vite et de lui donner des pensées d'orgueil, celui qu'elle n’endossait
jamais sans une sorte d’exaltation, celui que Raymond regardait toujours avec tristesse
et méfiance. C’était une combinaison de cuir noir, trés brillant et doublé de fourrure
blanche, qui fermait étroitement au cou, aux poignets et aux chevilles par le moyen
de petites courroies. Rébecca l'avait largement ouverte (ce qui lui donnait l'air de la
dépouille d’'une grande béte a I'instant écorchée), puis, les jambes d’abord, elle s’y était
introduite, toute nue sauf la culotte de nylon un peu transparente sur le triangle du poil,
et en tirant de bas en haut la languette de la fermeture éclair elle avait clos le sombre
étui sur son corps naturellement brun. « Rien nest aussi doux que cela », s’était-elle
dit, avec quelque naiveté car ce n’était que du lapin et elle n’avait pas eu l'occasion de se
frotter a de la martre ou a de la zibeline, tandis que le sang lui montait a la téte a cause
de la chaleur et d’un léger chatouillement quelle sentait sur toute I’étendue de sa peau.
« Mon corps est comme un violon dans une boite capitonnée », avait-elle pensé encore,

139



se rappelant que son mari l’avait comparée a un instrument de la sorte, la premiere fois
qu’il 'avait découverte. Son amant n’avait jamais rien dit de pareil. Raymond, lui, était
souvent ridicule par la banalité de ses compliments, mais Rébecca s’était plu a celui-1a,
et elle n’avait pas besoin d’une glace pour savoir que sa nudité s'apparentait a des feuilles
ramassées dans le sous-bois en automne. Tout en se flattant d’analogies, la jeune femme
avait chaussé ses pieds de bottillons aussi chaudement fourrés que la combinaison, noirs
également, et elle avait glissé les tiges a I'intérieur avant de boucler les courroies des
chevilles. Sans bas ni socquettes, car 'armoire du vestibule n'offrait rien de semblable.
Elle avait mis de grosses lunettes a verres bombés dans une monture de caoutchouc.
Enfin, pour achever ce queelle nommait avec une certaine exactitude sa toilette de cou-
reuse, elle avait pris une cagoule (comme disait le vendeur de la bonneterie de Genéve
ou elle I'avait achetée) a peine plus noire que ses cheveux et qui était ainsi que le négatif
du loup car elle ne laissait paraitre du visage que ce qui est normalement caché par le
masque; elle avait bouclé le col de la combinaison dessus, elle avait bouclé les poignets.
De souples gants noirs avaient couvert ses mains.

D’un trousseau de clés accroché au mur, Rébecca s’était servie pour ouvrir la porte,
puis elle avait ouvert une petite remise attenant le pavillon, et elle était allée ouvrir la
barriére du jardin. Ensuite elle avait remis les clés a leur place et elle avait repoussé la
porte. Des oiseaux s’étaient envolés sur son passage, vrillant I’air avec un bruit de pro-
jectiles. D’autres, plus loin, chantaient sans s’émouvoir.

Dans la remise, a coté du vélo qui servait a Raymond pour aller au lycée (et ses
éleves se moquaient de lui, elle les avait vus, quand il enfourchait la vieille bécane a gui-
don haut, plagant sa serviette a cheval sur le cadre rouillé), il y avait la motocyclette de
Rébecca. Une grosse Harley-Davidson du modele le plus récent et le plus rapide, toute
neuve, peinte en noir sauf les parties chromées, dont la plus éclatante était le tuyau
d’échappement avec ses tubulures souples. Posséder une pareille machine, sans rivale
assurément dans la catégorie, n’était pas un bonheur commun pour une jeune personne
de dix-neuf ans, et Rébecca s’émerveillait chaque fois qu’elle allait dans la remise obser-
ver sa monture (comme une nouvelle mariée qui n'en croit pas ses yeux d’étre en posses-
sion d’époux); elle avait appris les particularités de son bien; elle se les disait toute seule,
elle aurait pu les répéter dans 'ordre de la notice, et si elle n'avait pas manqué d’amies,
arrivée depuis peu a Haguenau, par malchance, elle se fiit vantée perpétuellement des
deux cylindres du moteur, de sa cylindrée totale de mille deux cents centimetres cubes,
de sa puissance approchant soixante chevaux au frein... Elle etit été la plus ennuyeuse
des femmes, sans doute, a cause d’une tendance a la pédanterie que Raymond suppor-
tait sans se plaindre, mais qu’il lui avait fait remarquer quelquefois. Bah, il était bien
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question de Raymond ou d’amies éventuelles! Quand elle était devant la moto, sous le
toit du petit garage, elle se trouvait dans un espace différent de 'ordinaire, elle pensait
al’état de franchise insolite qu’a I’égard de son mari lui procuraient les roues garnies de
gros pneus a flancs blancs, ou a I'état de servitude non moins inaccoutumée dans lequel
elles la tenaient vis-a-vis d’un autre homme, et toutes ses connaissances techniques ne
I'empéchaient pas de flatter de la main, souvent, comme on fait au poitrail d'un animal,
le projecteur caréné sur la fourche, en avant du guidon, et de murmurer comme une
amante au lit: « Jusqu”ott m'emporteras-tu, taureau noir? »

Ainsi Rébecca, apres avoir ouvert la barriére qui donnait sur la route, était revenue
aux idées qui la prenaient habituellement quand elle était restée plusieurs jours dans
la compagnie de son mari, et elle avait posé une main fiévreuse sur le réservoir de la
belle machine qui allait lui permettre de s’éloigner de cet homme et de se rapprocher
d’un autre. Pourquoi donc s’était-elle mariée, deux mois et demi auparavant? Il n’y avait
plus que quelques litres d’essence dans le réservoir, mais elle ferait le plein (s’était-elle
dit) a entrée de la ville, car le pompiste savait quelle était la femme du nouveau pro-
fesseur d’histoire et de géographie, et il inscrirait la dépense au compte de Raymond.
Les poches de la combinaison étaient vides; pas plus d’argent que de cigarettes, pas de
mouchoir, pas de montre a son poignet, et il n’aurait pas été prudent de retourner dans
sa chambre pour chercher tout cela; en outre, ce dénuement matériel complétait bien
sa nudité, et elle avait eu le sentiment d’étre saisie déja par 'homme fort devant lequel
elle allait paraitre aussi dépouillée que si elle avait fait naufrage et qu’elle ftit sortie de la
mer a ses pieds. Entre la porte du garage et celle du jardin, un chemin sablé tracait une
bande claire, qui était dans I'axe de la motocyclette. Des sapins dressaient une sombre
paroi de l'autre coté de la route.

Une main au guidon, l'autre a la selle (quelle s’était amusée a border de longues
franges qui flottaient dans le vent comme une criniére noire quand elle allait vite), Ré-
becca avait poussé la moto en avant, et la béquille s’était relevée avec un bruit de culasse.
Malgré son poids de plus de deux cent cinquante kilos, elle avait fait rouler la machine
hors de la remise. Une petite pente aidait d’ailleurs a la manceuvre. Sur le chemin que
le soleil levant dorait, elle avait adressé a Raymond quelques pensées encore. N’allait-il
pas se réveiller et paraitre? Et dans ce cas, que faire et que lui dire, comment expliquer
ce départ a 'aube, s’il avait demandé des explications? L'idée qu’il aurait pu vouloir la
ramener au Ht, qu’il aurait pu mettre la main a la fermeture éclair et ouvrir la combi-
naison, saisir son corps nu, lui avait été insupportable. Ce n’était pas pour étre saisie
par lui quelle avait cédé au conseil des oiseaux, et puis elle se sentait fiere comme un
chevalier en armure quand elle avait revétu sa combinaison de cuir et quelle sappuyait
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a la motocyclette comme a un destrier harnaché, et elle avait conscience qu’il fallait
choisir son vainqueur pour se remettre a sa discrétion, se rendre a lui en toute humilité
et laisser qu’il défit la cuirasse. Elle était assez femelle, malgré ses airs de jeune homme,
pour n‘attendre d’une cuirasse rien de mieux que le bonheur de la capitulation et le
plaisir de la défaite.

Alors, puisquon attendant elle etit risqué d’étre reprise et que le chemin ensoleillé
descendait devant elle comme pour l'aider a laisser le songe en arriére avec les derniers
souvenirs d’étreintes conjugales ou de sommeil partagé, Rébecca avait posé le pied sur
la pédale du kick et elle I’'avait actionnée deux fois pour faire venir 'essence au carbu-
rateur, la moto n'ayant pas quitté le garage depuis plusieurs jours. Puis elle avait tourné
la clé de contact et elle avait donné un coup de pied plus violent. Le moteur était parti
sans avoir besoin d’autre sollicitation, et elle avait senti une joie impétueuse d’entendre
son bruit sourd, a bas régime, tandis que frémissait le cadre de I'engin avec cette sorte
d’impatience d’étre mis a I’épreuve que les machines puissantes ne montrent pas moins
que les chevaux de race. Il lui avait semblé quen elle aussi le contact était mis, que la vie
était revenue comme au sortir d’une longue hibernation, que son coeur avait retrouvé
le rythme normal et que le sang courait a nouveau dans ses artéres et dans ses veines
comme dans celles de la fille quelle avait été, disponible a toutes les chances bonnes ou
mauvaises. « Prés de Raymond, jai une existence de pierre », avait-elle pensé (injuste-
ment), sexaltant a I'idée qu'elle allait déserter le réegne minéral et sauter par-dessus le
végétal pour rentrer dans celui des espéces supérieures. Elle s’était sentie préte a bondir,
ni plus ni moins que la motocyclette.

Saidant du marchepied, Rébecca avait enfourché la Harley, elle s’était assise sur la
selle large dont elle avait éprouvé I’élasticité avec satisfaction, contente aussi qu’il n’y etit
qu'une place, puisquelle s’était obstinément refusée a faire ajouter un siege postérieur.
De la main droite, elle avait tourné légérement la poignée d’accélération, tandis que de
la gauche elle diminuait un peu I'avance a I'allumage et qu'elle débrayait, puis son pied
gauche avait pressé la pédale du sélecteur pour prendre la premiere vitesse, cependant
quelle accélérait encore un peu et quelle laissait revenir sous ses doigts le petit levier
d’embrayage. La grosse moto s’était mise en marche doucement, imprimant au sable
du chemin des traces de pneus qui feraient au moins savoir a Raymond que sa femme
ne s’était pas changée en oiseau ni en écureuil, comme il feignait parfois de craindre,
quand il la plaisantait tendrement sur ses velléités de fuite.

Dormait-il vraiment encore, ou bien s’il s’était apercu qu’'a son coté le lit était vide,
quitté depuis peu a juger par la tiédeur des draps? Pouvait-il n’avoir pas entendu le bruit
du moteur, mis en marche a quelques metres de la chambre? Sa capacité de simulation,
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quand il avait décidé de ne pas se facher et pour cela d’ignorer ce qui se faisait contre lui
de blessant, était si loin au-dessus de la patience la plus exemplaire qu'on ne savait plus
s’il fallait lui donner du sublime ou bien le traiter d’insensé ou d’idiot misérable. Le mé-
tier de professeur, qui le mettait en butte a des vexations de toute sorte, car, sans quon
le détestat, ses éleves se seraient laissé battre plutot que de renoncer a « chahuter Nul »,
avait évidemment développé cette qualité (ou ce défaut) qu’il reconnaissait volontiers et
dont il n’était ni honteux ni fier. Il avait été chahuté abominablement dans la petite ville
des Cévennes ou il enseignait avant son mariage, et 8 Haguenau, ou sa réputation de
victime bénévole n’était pas encore faite et ou il avait essayé d’étre séveére au début, les
scénes de moquerie s’étaient reproduites, sous des formes a peine différentes. Un jour,
par exemple, avait-il raconté a Rébecca, sa classe avait organisé un pique-nique pendant
le cours d’histoire, et tandis qu’a ces garcons de quinze ans, mélés de quelques filles, il
exposait imperturbablement la décadence de la puissance autrichienne au XIXe siecle,
ceux-la débouchaient a grand bruit des bouteilles, coupaient le pain, tranchaient de la
viande froide et du saucisson, partageaient des tablettes de chocolat, pelaient des fruits,
commentaient a haute voix le gotit des nourritures et se souhaitaient bonne digestion
apres s’étre souhaité bon appétit quand le cours avait commencé. Personne n’avait été
puni, et ils avaient inventé autre chose aux lecons suivantes, et Rébecca navait jamais
compris si ¢’était chez son mari faiblesse ou force que cette étrange faculté de fermer les
yeux et les oreilles et de se feindre absent dans les moments d’épreuve. Ou donc allait-il
pendant ces moments-1a? Elle ne I’avait jamais compris non plus. Comme les autres fois,
elle avait pensé a lui avec un renouveau de tendresse a I'instant de son escapade, et, pour
se donner la certitude au moins quelle ne parlait pas en cachette, elle avait ouvert en
grand les gaz des quelle avait tourné au coin du pilier blanc ot prenait appui la barriere.
Le tonnerre habituel avait retenti, et elle s’était trouvée projetée en avant sur 'asphalte
ombragé de sapins. D’un petit mouvement du pied, tandis que de la main elle réduisait
d’un rien admission puis 'ouvrait en grand de nouveau, elle était passée en seconde,
et instantanément (semblait-il) l'aiguille du compteur fixé sur le réservoir était montée
au-dela du chiffre 80. Alors la motocycliste avait pris la troisiéme vitesse, puis elle avait
coupé les gaz, car a plus de cent dix kilometres a ’heure elle arrivait aux premieres mai-
sons de Haguenau. A moins de s’étre bouché les oreilles a la cire, Raymond devait avoir
entendu quelque chose, s’était-elle dit en s’éloignant du pavillon, tandis que derriere elle
les sapins confondus par 'allure se rapprochaient dans le miroir du rétroviseur comme
les murs d’eau de la mer Rouge derriére le peuple d’Israél.

Débarrassée du pharaon imaginaire qui, s’il eit voulu la poursuivre, aurait été en-
glouti par la sombre vague, Rébecca avait pressé vigoureusement la pédale du frein, sur
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laquelle, en conduisant, était toujours posé son pied droit, de fagon a pouvoir parer sans
retard aux éventualités de la route. En méme temps elle s’était comme arc-boutée entre la
selle et les poignées du guidon, car le frein de direction n’était pas serré, et elle savait que
la motocyclette est un objet parfois capricieux en cas de ralentissement brusque. Mais
tout s’était bien passé, I'asphalte étant uni et sec, et elle avait obliqué a droite sur la piste
d’une station de ravitaillement qui se trouvait avant le premier carrefour. Débrayant
de la main gauche, freinant encore de la droite et du pied, elle avait arrété sa machine
devant les pompes qui étaient surmontées de globes lumineux pour signaler dans la nuit
aux automobilistes que la station ne cessait jamais d’étre a leur disposition, et elle avait
pressé le bouton d’appel. A plusieurs reprises, elle avait entendu la sonnerie retentir
dans la petite maison, dans la chambre du débitant, prés du lit ou sans doute il dormait
a coté de sa femme. Elle avait vu de la lumiére derriére les volets, la porte s’était ouverte,
et puis avait paru ’homme quelle connaissait et qui I’avait saluée en maugréant un peu.
I1 devait avoir conscience d’étre ridicule en se présentant dans un manteau court qui
laissait jusqu'aux genoux ses jambes nues, et le fait d’étre boutonné jusqu’au cou, loin de
le rendre plus décent, évoquait sous la gabardine une nudité complete, aussi répugnante
que celle des exhibitionnistes qui s’étaient montrés naguére a Rébecca, quand avec son
ami Daniel elle allait se promener tard en des lieux mal famés de la banlieue genevoise.
Apreés avoir donné un tour de clé a la serrure de la pompe, ’homme était venu vers la
moto, le tuyau a la main, geste qui ne démentait pas trop la comparaison précédente,
et il avait introduit le bec dans l'ouverture du réservoir. « Le plein », avait demandé
Rébecca, tandis que l'aiguille tournait lentement sur le cadran du distributeur, et la
jeune femme avait eu 'impression que c’était de la liberté en puissance quelle absorbait
comme un alcool, litre par litre, autant quen pouvait contenir le gros estomac de métal
brillant qu’elle allait tenir entre ses cuisses quand elle serait remontée en selle.

— Vous me reconnaissez, avait-elle dit a ’homme, quand ¢’avait été le moment de
refermer et d’essuyer le réservoir. Je suis Mme Nul, la femme du professeur qui passe
ici le matin quand il va au lycée. Je suis partie sans argent. Vous ferez signe a mon mari,
quand vous le verrez, pour qu’il s’arréte et qu’il vous paye.

— Masquée comme vous |’étes, vous avez plutot 'air d’un coureur de route, et je
n'aurais pas pensé a une dame en vous voyant, avait-il répondu. Mais je connais la moto,
bien str. Il n’y en a pas deux comme elle dans le pays, et méme en Allemagne on aurait
du mal a trouver la pareille. Pour ce qui est de votre mari, je naurai pas de difficulté. Il
n‘appuie pas beaucoup sur les pédales, le professeur. S’il prenait la moto, il irait plus vite
al’école, et les gamins le respecteraient davantage.

— La moto est a moi, avait dit Rébecca. Personne d’autre ne la montera jamais.
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Contente que son crédit n'elit pas été en défaut, elle avait encore, pour plus de stireté,
fait vérifier la pression des pneus. Puis d’un léger coup de kick elle avait remis le moteur
en marche, et elle avait tourné la poignée d’accélération pour le lancer un petit moment
a plein régime, comme font les pilotes des avions de ligne avant de prendre la piste
d’envol. La rue avait résonné comme un tambour negre, et le pompiste s’était bouché les
oreilles, criant que les gens dormaient encore et qu’il aurait des ennuis. Quels ennuis?
Rébecca était assez femme, malgré son accoutrement, pour ne pas s’inquiéter de cela.
Avec un geste de la main pour saluer le capon fou lui conseiller de regagner le lit), elle
avait enfourché de nouveau la machine, réduit les gaz, et en premiére vitesse elle avait
quitté doucement la station, a laquelle son éclairage superflu dans le petit matin donnait
un curieux aspect de monde en retard. Ensuite, le moteur presque au ralenti, elle s’était
laissée glisser indolemment en seconde, passant d’abord devant la gare, puis sous le pont
du chemin de fer, traversant un cours d’eau sur un autre pont, puis empruntant a sa
gauche le boulevard de circonvallation.

Et maintenant Rébecca Nul roule sur le large boulevard qui porte le nom d’un guer-
rier de la derniere guerre. « Ce nest pas la moindre tristesse des villes francaises, pense-
t-elle que d’avoir tant de rues étiquetées d’un nom de gendarme. » Elle pense encore
qu’en Suisse, ot elle est née, on se limite généralement au général Dufour, et elle s’irrite
un peu contre Raymond, comme si son métier de professeur d’histoire le rendait res-
ponsable ou complice de cette nomenclature abusive. A gauche, la riviere qu'elle a tra-
versée tout a I’heure longe le boulevard, et I'eau paiement verte reflete des pans de murs
rouges, des toits gris, des arbres maigres. Plus tard, on verrait des lavandieres, mais si
quelqu’une se montrait sur la rive a cette heure, on la pourrait soupgonner d’inconduite,
ou de vouloir attenter a ses jours. « Comment peut-on désirer la mort? » pense Rébecca,
qui serre entre ses genoux le réservoir vibrant et qui sent une vie généreuse et violente
en tous les points de son corps comme en tous ceux de sa monture. Le boulevard a subi
des travaux récemment, et le goudron, livré trop tot peut-étre a la circulation, présente
une surface ondulée qui fait travailler les ressorts et les amortisseurs hydrauliques sur
lesquels est suspendue la moto. Comme pour contrarier les sauts de la roue, la fourche
va et vient, avec un mouvement de télescope, sous le regard de Rébecca. Si elle allait plus
vite, tous les chocs seraient absorbés, et elle ne sentirait rien que le rythme impérieux
du moteur, mais a cette allure et sur cette chaussée semée de bosses elle est soumise
a un balancement régulier qui n'est pas plus désagréable que celui d’un bateau voguant
sur une eau calme, quoiqu’il la fasse adhérer un peu trop lourdement au caoutchouc
mousse et aux ressorts a boudins de la selle. Il en résulte une sorte de massage, un four-
millement au contact du poil de la doublure, et Rébecca, imaginant combien ce serait
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pire si elle était tout a cru dans la combinaison, se félicite d’avoir songé a se culotter
avant de partir. Faute de ce quau dernier moment elle a soustrait a la lessive, comment
résisterait-elle a 'envie de tourner la poignée des gaz pour faire ronfler le moteur? Dés
quelle sera sortie de la ville, il faudra qu'elle accélére; il faudra que le souci de conduire
a grande vitesse supprime jusqu’a I'idée de la sensation importune.

Un peu avant la fin du boulevard, un panneau bleu signale une double bifurcation,
et la figure qu’il présente est si serpentine et si embrouillée que les routiers auxquels il
s'adresse feront bien de sarréter sans doute et de réfléchir avant de I'interpréter, s’ils
n'ont pas une disposition spéciale & comprendre les épures. Rébecca ne fut jamais sa-
vante en géométrie, mais sa mémoire est sans défaut, et quoiquelle nait pas eu souvent
a le prendre elle n’a aucun besoin de lire des inscriptions ou de suivre des fleches pour
connaitre le chemin qui va de son mari a son amant. Elle vire a gauche, ce qui la fait
passer de nouveau sur la riviere Moder qu’elle a franchie tout a I'heure, et puis, laissant
de ce coté la rue au long d’un petit cimetiere et la grande route de Wissembourg, elle
prend, tout a droite, la route qui va a Lauterbourg, en traversant Marxenhouse, faubourg
ol se trouve un cimetiére encore. Que de cimetieéres, pense Rébecca; que de casernes et
de terrains militaires dans la triste ville ot la mena son mari parce qu’il était trop vigou-
reusement chahuté ailleurs, comme si ce n’était pas le destin de cet homme tranquille et
bon d’étre chahuté partout...

Le faubourg nest pas moins dépeuplé que la ville, les volets des fenétres y sont fermés
pareillement, les réveils attendront prés d’une heure avant de sonner dans les chambres,
et pourtant, se dit Rébecca, le jour, a la mi-mai, n’est jamais si beau qu’a son début. Ces
gens-la sont-ils sourds qu’ils n'ont pas entendu le chant des oiseaux, ne savent-ils pas que
la grande forét est aux portes de chez eux, noire et verte sous les premiers rayons, jon-
chée sur la mousse vive et sur les aiguilles mortes de millions d’images du soleil propres
a réchauffer leurs coeurs d’avares? N'ont-ils d’autre souci que le travail et la paye? Avec
un peu de facherie, tout a coup, contre le commun de ses fréres ou sceurs, contre elle-
méme aussi parce quelle s'est laissée aller a mépriser de pauvres gens, ce qui n'est pas
dans ses habitudes, la jeune femme remue la téte comme ferait un cheval assujetti aux
ceilleres, et elle constate encore une fois qu’il n’y a décidément pas une ame (pas un chat
non plus) sur la voie publique. Le cycliste imprudent quelle craignait de rencontrer en
ville et qui ne s’est pas montré se montrera-il 8 Marxenhouse? Elle n’en croit plus rien,
les carrefours sont rares, la sortie du faubourg, que I'on voit au bout de la longue rue, est
parée par le soleil levant d’un éclat de terre promise, les gendarmes ne seront pas a leurs
postes avant que la circulation n’ait repris. Alors Rébecca caresse de la main la courbe
bien fuselée (selon son gotit) du réservoir, geste quelle a vu faire aux cavaliers sur 'enco-
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lure, puis elle revient a la poignée d’admission et elle ouvre en grand l'entrée des gaz.
En seconde vitesse, comme elle est, la moto répond a la sollicitation avec la promptitude
d’une piéce d’artifice que l'on a mise a feu. Sa conductrice ralentit & peine le régime,
débraye de I'autre main, passe en troisieme d’un mouvement du pied beaucoup plus ra-
pide que le coup d’éperons des cavaliers auxquels il vient d’étre fait allusion, et presque
aussitot, quand l'aiguille du compteur atteint cent vingt, le moteur allant a pres de cinq
mille tours a la minute, elle répeéte la manceuvre pour passer en quatrieme. A chaque
fois qu'elle embraye ainsi sur la lancée du moteur (comme font les pilotes de course, lui
a dit Daniel), il semble qu'une main puissante la jette en avant plus vite encore. Tant pis
pour les disques de 'embrayage, qui s'useront tot (lui a dit Daniel également) d’étre mis
a pareille épreuve. Ménager est tout ce que hait’épouse du professeur d’histoire, la mai-
tresse de Daniel Liénart qui se fait passer pour professeur aussi quoiqu’il n’enseigne pas,
et dans les raisons quelle a d’aimer ces deux hommes la meilleure est assurément que ni
'un ni l'autre n'ont jamais essayé de lui donner plus de modération ou de mesure, si le
premier la laisse libre de s’enfuir a moto quand elle veut et 'accueille au retour sans lui
poser de questions, si le second la traite en esclave quand il la saisit et 'affranchit tout de
suite aprés qu’il a satisfait son désir. La prudence ne lui semble pas aussi détestable que
l’avarice, la réserve ou I’économie, cependant que sa vitesse approche le cent cinquante
a I’heure avant quelle soit sortie du faubourg. Elle a serré le frein de direction, car elle
croit se rappeler qu’il se trouve un petit caniveau hypocrite et des irrégularités de sur-
face a la hauteur des derniéres maisons. Cest en se penchant un peu d’un coté ou de
l'autre, quand il en est besoin, qu’elle se maintient sur la ligne voulue, qui est absolument
droite sur plusieurs kilometres. Entre ses jambes écartées par le réservoir, le moteur
va de toute la force des deux énormes cylindres, chose vivante, frémissante et furieuse
a tel point que ce déchainement ne cesse de I’émerveiller comme au premier instant
quelle en eut la révélation. Quelle brute! Le bruit qu’il fait doit s’entendre jusqu’a l'autre
banlieue de Haguenau, jusqu’au pavillon et jusqu’au lit ot Raymond étend peut-étre un
bras vers la place vide; il résonne certainement dans la caserne des gendarmes; Rébecca
samuse a I'idée de son écho dans les longs couloirs crasseux, a celle de I'aboiement des
chiens policiers derriere les grilles.

Quand elle jaillit hors de I'espace béti et quelle entre en forét, l'aiguille du comp-
teur est a cent cinquante, et sa main réduit les gaz tandis que par une double et rapide
inclinaison du corps elle guide sa monture sur un léger coude de la route quelle connait
bien d’ailleurs et qui ne demande presque aucun ralentissement. Ensuite, la ligne droite
reprend sur une dizaine de kilometres, jusqu’a Souftlenheim, et cette rectitude avec
laquelle comme au couteau I'espace est tranché donne un certain vertige qui se peut rap-
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porter a celui du fil a plomb, car elle attire a la facon d’un abime profondément vertical
sur lequel on se penche. Charme étrange de la ligne d’abeille, saura-t-on jamais ce qui
pousse I'insecte a se ruer tout droit de la sorte, si cest avec ivresse, bonheur, rage, soif
d’arriver au bout de son existence, ou par quelque sens de I'espace dont ’homme n’a pas
été pourvu mais qu’il soupconne a 'occasion? Ainsi la vitesse rassemble les hauts sapins
noirs en parois comme d’un défilé creusé dans une roche plutonienne (le choc n'en
serait pas moins dur), et la route a 'apparence d’un sentier étroitement encaissé, noir
aussi, qui aboutit peut-étre au soleil. Plutot que de conduire une motocyclette, Rébecca
penserait quelle pointe un canon vers une cible lumineuse, ou encore quelle est obus
elle-méme dans I’ame de ce canon. Ce qui devrait I'encourager a tenir ferme le guidon
et a fournir tout ce qui se peut de gaz au moteur. Pourtant elle tourne la poignée, coupe
I'admission complétement, laisse la moto ralentir sur sa lancée pendant un peu plus de
deux kilometres, et quand elle arrive devant un banc, qui est sur le bas-coté gauche,
elle freine, passe une vitesse inférieure, traverse la route et s'arréte en face des planches
moussues. Elle met pied a terre, place la machine en position de repos sur sa béquille;
elle se couche de tout son long sur le banc vieux, la face tournée vers le ciel. Car sou-
dain elle a pensé a I’heure, quoiquelle n’ait pas pris de montre. Le temps pourrait lui
étre revenu en mémoire a cause de la trouée dans I'espace que figure si nettement la
route forestiére, ou pour une raison moins facilement discernable, ou sans raison du
tout, peu importe. L'important est qu’il ne doit pas étre beaucoup plus de cing heures,
puisquelle s’est levée a 'aube et que tout donnait encore dans la ville; or la distance
a franchir jusqu’a Heidelberg est d’environ cent trente kilométres (dont la moitié d’auto-
route) depuis I'endroit ou elle se trouve, et pour son dernier trajet, allant vite, elle n’a mis
que quatre-vingts minutes, malgré la traversée de Karlsruhe ot 'on est toujours retardé.
Daniel Lion art, elle s'en souvient sirement, déjeune a neuf heures (sur la terrasse de sa
maison quand il fait aussi beau que ce matin). C’est donc pres de trois heures qu’il lui
faut perdre pour ne pas arriver trop tot au grand chalet qui domine la vallée du Neckar,
et voila quelle regrette sa montre et se traite de sotte et de niaise pour l'avoir laissée sur
la table de chevet.

André Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette, Paris : Gallimard, 1963, pp. 9-31.
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Un autre romanesque et expérimentation

Lorientation commune des expériences qui conduisent & un « roman différent »
(dont le « nouveau roman » tentera d’élaborer la théorie) n'est peut-étre qu'une consé-
quence de cette esthétique de la différence expérimentée par le surréalisme dans les
années vingt et prolongée dans 'ceuvre de Julien Gracq et de Pieyre de Mandiargues.

Mais dans les années soixante la crise de ’humanisme, ouverte quarante années plus
tot, débouche sur une crise du langage, dont avaient déja témoigné des essais de Jean
Paulhan, Brice Parain, Raymond Queneau, Michel Leiris. Elle affecte particuliérement
le roman et I’écriture romanesque: la recherche expérimentale d’une différence plus
ou moins radicale se fonde sur le renversement du rapport entre la substance roma-
nesque — action et personnages — et le langage qui l'exprime, si bien que la notion
méme d’expression se trouve mise en cause. Le langage n’est plus chargé d’exprimer une
matiére événementielle ou psychologique; il tend a étre a lui-méme sa propre fin, en vue
d’une « production » qui ne se référe a aucune réalité.

Des expériences sur ce principe avaient déja été tentées dans les années 1900-1930
par des écrivains alors marginaux mais « ressuscités » dans les années 1960. Tel est
le cas de Pierre Albert-Birot (1876-1967), et surtout de Raymond Roussel (1877-1933).
Dans Locus solus (1914), Roussel a recours a la métamorphose phonétique de certains
mots pour produire mécaniquement la métamorphose correspondante des réalités
qu’ils expriment. Un autre « procédé trés spécial » consiste, dans des phrases paralléles,
a utiliser des mots presque semblables (billard, pillard), et a rédiger ainsi tout un conte,
auquel correspondent en réalité deux histoires distinctes (Parmi les noirs, 1900, publié
en 1935). Ces procédés de langage définis a priori produisent donc la matiere narrative
et non 'inverse comme il est habituel.

La primauté du langage n'entraine pas nécessairement l'abolition de I'intrigue ou du
personnage, mais elle a pour premiére conséquence de les rendre arbitraires, comme
objets simplement manufacturés par les mots, et, par conséquent, susceptibles de toutes
les variations ou variantes imaginables. Le roman devient pure expérimentation de ces
variantes verbales, ce qui exclut toute analyse, toute explication, et les ceuvres de cette
sorte tendent a privilégier les techniques de description ou d’enregistrement.

Aussi ces romans se définissent-ils d’abord par leur parti verbal chez Vian, Queneau
ou Klossowski. Les personnages tendent a étre des ombres ou des fantomes, les événe-
ments perdent de leur poids. Par rapport au roman traditionnel, réalisation littéraire
d’un univers fictif ou authentique, le « roman différent », au contraire, aboutit a la déréa-
lisation, par ’écriture, des apparences du réel.

149



Ainsi nait et se développe le théme de I'indistinct, qui en vient alors a affecter le lan-
gage lui-méme : a cet égard, 'itinéraire de Samuel Beckett est significatif.

Le langage entre donc en concurrence avec la « réalité » pour en contester les préten-
tions a 'existence ou a la signification, ce qui résulte des expériences poursuivies depuis
environ 1960 par Georges Perec, Philippe Sollers, Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Boris Vian (1920-1959)

Une figure tres marquante (mais méconnue) du Saint-Germain-des-Prés de ’apres-
guerre, a suscité depuis sa mort une redécouverte de son talent. Personnalité riche et
complexe, éleve de I’Ecole Centrale, musicien de jazz, poete fantaisiste, admirateur
d’Alfred Jarry et de Jean-Paul Sartre (« Jean-Sol Partre » dans L'Ecume des jours), il
défraya, en 1946, la chronique scandaleuse par sa prétendue traduction de J’irai cracher
sur vos lombes, ceuvre d’'un romancier imaginaire, ’Américain Vernon Sullivan. Trois
autres livres devaient alors se succéder sous cette attribution postiche, mais aussi quatre
romans signés de son vrai nom: L'Ecume des jours (1947), LAutomne a Pékin (1947),
L’Herbe rouge (1950) et LArrache-cceur (1953). Le style en est d’une fantaisie poétique
et parfois douloureuse, qui joint au défi lancé contre un monde jugé odieux des trou-
vailles humoristiques dans la maniere de Raymond Queneau. Boris Vian a laissé aussi
des ceuvres théatrales, notamment L'Equarrissage pour tous (représenté en 1950), situé
al’époque de la Libération, Le Goiiter des généraux (écrit en 1951), ot apparaissent des
figures caricaturales d’officiers puérils et timorés, tel ce dénommé Lenvers de Laveste,
qui s’écrie soudain: « Oh, C’est trés désagréable, écoutez, rien ne désorganise une armée
comme la guerre! ». En 1959, Les Batisseurs d’empire atteindront la dimension d’un
mythe kafkaien: une famille pourchassée dans une suite d’appartements, qui vont se
rétrécissant d’étage en étage, est aux prises avec un étre misérable, le Schmiirz, toujours
tapi dans la piéce principale; le pére, demeuré seul aprés la mort des siens, succombera
a la suite de ce monstre dont il aura causé la perte.

Le style de Boris Vian se caractérise par une indépendance totale vis-a-vis des normes
habituelles; en particulier, il rénove le lieu commun ou 'expression toute faite. Ainsi un
pharmacien « exécute » une ordonnance (au moyen d’une petite guillotine de bureau),
un personnage voudra se retirer dans un coing, « a cause de l'odeur ». Mieux encore, les
mots eux-mémes deviennent démontables, tel (encore dans L'’Ecume des jours) le célebre
« porte cuir en feuilles de Russie ».
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Cependant, au-dela de ces fantaisies verbales, ce que 'on découvre de vraiment essen-
tiel, cest que le ton et le rythme de I’écriture se transforment a chaque page en fonction
de I’événement, des rencontres, des émotions, ou méme des réveries dans la solitude.

Textes :
L’Ecume des jours (chap. XXI)

« Le cérémonial »

On reconnait dans ce passage le schéma de la cérémonie de mariage religieux propre
au catholicisme, mais le schéma seulement, car les détails sont transposés, parfois de facon
esthétique conformément au dandysme de l'auteur (couleurs, jazz, etc.), surtout de fagon
comique, la liturgie cédant a une féte soit de musique rythmée, soit de train-fantome, et
quelques touches irrespectueuses viennent vider le rituel ou le clergé de tout sacré. Vian
applique a merveille le principe esthétique énoncé en Avant-propos au roman, de fagon
parodiquement scientifique: « une projection de la réalité, en atmosphere biaise et chauf-
fée, sur un plan de référence irréguliérement ondulé et présentant de la distorsion ».

Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la parade du Religieux, du Bedon et du
Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par derriére, a la porte de I’église, le mo-
ment de présenter la hallebarde.

Le Religieux fit un dernier roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de
son fifre un miaulement suraigu, qui fit entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées
tout le long des marches pour voir la mariée, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord,
les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de Foi descendirent les marches
a la queue-leu-leu, et les filles se rangerent a droite, les garcons a gauche de la porte de
la voiture.

Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa robe blanche. Alise et Isis sui-
virent. Nicolas venait d’arriver et sapprocha du groupe. Colin prit le bras de Chloé,
Nicolas celui d’Isis, et Chick celui d’Alise, et ils gravirent les marches, suivis des freres
Desmaret, Coriolan a droite et Pégase a gauche, pendant que les enfants de Foi venaient
par couples, en samignotant tout au long de l'escalier. Le Religieux, le Bedon et le
Chuiche, apres avoir rangé leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.

Sur le perron, Colin et ses amis exécutérent un mouvement compliqué, et se trou-
verent de la fagon adéquate pour entrer dans I’église: Colin avec Alise, Nicolas au bras
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de Chloé, puis Chick et Isis, et enfin les fréres Desmaret, mais, cette fois, Pégase a droite
et Coriolan a gauche. Le Religieux et ses séides s'arréterent de tourner, prirent la téte du
cortege, et tous, chantant un vieux choeur grégorien, se ruérent vers la porte. Les sous-
Chuiches leur cassaient sur la téte, au passage, un petit ballon de cristal mince, rempli
d’eau lustrale, et leur plantaient, dans les cheveux, un batonnet d’encens allumé qui
brilait avec une flamme jaune pour les hommes et violette pour les femmes.

Les wagonnets étaient rangés a 'entrée de I’église. Colin et Alise s’installerent dans
le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui sentait la
religion. Le wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la musique retentis-
sait avec une grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfon¢a une porte, tourna
a angle droit, et le Saint apparut dans une lumiere verte. Il grimagait horriblement et
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur balayaient la figure et des frag-
ments de priéres leur revenaient a la mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge,
et a la troisiéme, face a Dieu qui avait un ceil au beurre noir et l’air pas content, Colin se
rappelait toute la priére et put la dire a Alise.

Le wagonnet déboucha, dans un fracas assourdissant, sous la votite de la travée laté-
rale et s'arréta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et attendit Chloé qui émer-
gea bientdt.

Ils regardérent la nef. Il y avait une grande foule. Tous les gens qui les connaissaient
étaient la, écoutant la musique et se réjouissant d’une si belle cérémonie.

Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, apparurent, précédant le
Religieux qui conduisait le Chevéche. Tout le monde se leva, et le Chevéche s’assit dans
un grand fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles était tres harmonieux.

La musique sarréta soudain. Le Religieux s’agenouilla devant I’autel, tapa trois fois
sa téte par terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chloé pour les mener a leur place
tandis que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux cotés de l'autel. Il y avait,
maintenant, un trés profond silence dans I’église et les gens retenaient leurs haleines.

Partout, de grandes lumiéres envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses do-
rées qui les faisaient éclater dans tous les sens et les larges raies jaunes et violettes de
I’église donnaient a la nef 'aspect de I'abdomen d’une énorme guépe couchée, vue de
I'intérieur.

Tres haut, les musiciens commencerent un cheeur vague. Les nuages entraient. Ils
avaient une odeur de coriandre et d’herbe des montagnes. Il faisait chaud dans I’église
et on se sentait enveloppé d’une atmosphere bénigne et ouatée. Agenouillés devant I’au-
tel, sur deux prioirs recouverts de velours blanc, Colin et Chloé, la main dans la main,
attendaient. Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se
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rappelait plus les formules. De temps a autre, il se retournait pour jeter un coup d’eeil
a Chloé dont il aimait bien la robe. Enfin, il s'arréta de tourner les pages, se redressa, fit,
de la main, un signe au chef d’orchestre qui attaqua I'ouverture.

Le Religieux prit son souffle et commenca de chanter le cérémonial, soutenu par un
fond de onze trompettes bouchées jouant a 'unisson. Le Chevéche somnolait douce-
ment, la main sur la crosse. Il savait qu'on le réveillerait au moment de chanter a son tour.

Louverture et le cérémonial étaient écrits sur des thémes classiques de blues. Pour
I’Engagement, Colin avait demandé que I'on jouat I'arrangement de Duke Ellington sur
un vieil air bien connu, Chloé.

Devant Colin, accroché a la paroi, on voyait Jésus sur une grande croix noire, il pa-
raissait heureux d’avoir été invité et regardait tout cela avec intérét. Colin tenait la main
de Chloé et souriait vaguement a Jésus. Il était un peu fatigué. La cérémonie lui revenait
trés cher, cinq mille doublezons et il était content qu'elle fiit réussie.

I1 y avait des fleurs tout autour de l'autel. Il aimait la musique que l'on jouait en ce
moment. I vit le Religieux devant lui et reconnut l'air. Alors, il ferma doucement les
yeux, il se pencha un peu en avant, et il dit: « Oui. »

L’Ecume des jours, Paris : Ed. ].-J. Pauvert, 1947.

Raymond Queneau (1903-1976)

Raymond Queneau participe au mouvement surréaliste jusqu’a son premier roman,
Le Chiendent (1933) ou il s'oriente plutdt vers une transposition du style classique en
frangais parlé, afin de dégager le francais moderne des conventions de I’écriture, « tant
de style que d’orthographe et de vocabulaire ». Il atteindra la célébrité avec Zazie dans
le métro (1959) qui pose justement le probléme du langage. « Zazie distingue trés bien
le langage-objet du métalangage. Le langage-objet, clest celui qui se fonde dans I'action
méme, qui agit les choses [...]: Zazie veut son coca-cola, son blue-jean, son métro, elle ne
parle que 'impératif ou loptatif, et C’est pour cela que son langage est a I'abri de toute
dérision. Et clest de ce langage-objet que Zazie émerge, de temps a autre, pour fixer de
sa clausule assassine le métalangage des grandes personnes [...]; face a I'impératif et
a loptatif du langage-objet, son mode principal est 'indicatif, sorte de degré zéro de
l'acte destiné a représenter le réel, non a le modifier » (R. Barthes). Outre les célebres
Exercices de style (1947), Queneau a publié¢ Gueule de Pierre (1934), Odile (1937), Un
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rude hiver (1939), Pierrot mon ami (1942), Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), Le
Dimanche de la vie (1952), Zazie... (1959), Cent mille milliards de poémes (1961), Le Chien
a la mandoline (1958-65), Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968), Le Voyage
en Gréce (1973), Morale élémentaire (1975).

Textes :
Exercices de style

Les Exercices de style proposent, avec humour, 99 variantes d une anecdote volontai-
rement insignifiante: Dans l'autobus parisien S (devenu plus tard 84) un jeune homme,
muni d’un chapeau, échange avec un autre voyageur quelques propos acides, puis il va
sasseoir dans la voilure. Peu aprés, au terminus, il sera vu en conversation avec un ami
qui lui conseille de déplacer... un bouton de son pardessus. — Voici deux de ces variantes:

Surprises

Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’autobus! Et ce que ce gargon pou-
vait avoir lair béte et ridicule! Et que fait-il? Ne le voila-t-il pas qui se met a vouloir se
quereller avec un bonhomme qui — prétendait-il! ce damoiseau! — le bousculait ! Et
ensuite il ne trouve rien de mieux a faire que d’aller vite occuper une place laissée libre!
Au lieu de la laisser a une dame!

Deux heures aprés, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare? Le méme
godelureau! En train de se faire donner des conseils vestimentaires! Par un camarade!
A ne pas croire!

Réve

Il me semblait que tout fiit brumeux et nacré autour de moi, avec des présences mul-
tiples et indistinctes, parmi lesquelles cependant se dessinait assez nettement la seule
figure d'un homme jeune dont le cou trop long semblait annoncer déja par lui-méme
le caracteére a la fois lache et rouspéteur du personnage. Le ruban de son chapeau était
remplacé par une ficelle tressée. Il se disputait ensuite avec un individu que je ne voyais
pas, puis, comme pris de peur, il se jetait dans 'ombre d’un couloir. Une autre partie du
réve me le montre marchant devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui
lui dit: « Tu devrais faire ajouter un bouton a ton pardessus ». La-dessus je m’éveillai.

Exercices de style, Paris : Gallimard, 1947.
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Les Fleurs bleues

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d’Auge se
pointa sur le sommet du donjon de son chateau pour y considérer, un tantinet soit peu,
la situation historique. Elle était plutot floue. Des restes du passé trainaient encore ¢a et
la, en vrac. Sur les bords du ru voisin, campaient deux Huns; non loin d’eux un Gau-
lois, Eduen peut-étre, trempait audacieusement ses pieds dans I’eau courante et fraiche.
Sur I'horizon se dessinaient les silhouettes molles de Romains fatigués, de Sarrasins de
Corinthe, de Francs anciens, d’Alains seuls. Quelques Normands buvaient du calva.

Le duc d’Auge soupira mais n’en continua pas moins d’examiner attentivement ces
phénomenes usés.

Les Huns préparaient des stcqucs tartares, le Gaulois fumait une gitane, les Romains
dessinaient des grecques, les Sarrasins fauchaient de 'avoine, les Francs cherchaient des
sols et les Alains regardaient cinq Ossetes. Les Normands buvaient du calva. — Tant
d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours,
pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On nen sortira donc jamais?

Fasciné, il ne cessa pendant quelques heures de surveiller ces déchets se refusant
a I’émiettage; puis, sans cause extérieure décelable, il quitta son poste de guet pour les
étages inférieurs du chéteau en se livrant au passage a son humeur qui était de battre.

Il ne battit point sa femme parce que défunte, ruais il battit ses filles au nombre de
trois; il battit des serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la
campagne, monnaie et, en fin de compte, ses flancs. Tout de suite apres, il décida de
faire un court voyage et de se rendre dans la ville Capitale en petit arroi, accompagné
seulement de son page Mouscaillot.

Parmi ses palefrois, il choisit son percheron favori nommé Démosthéne parce qu’il
parlait, méme avec le mors entre les dents.

Ah! mon brave Démo, dit le duc d’Auge d’une voix plaintive, me voici bien triste et
bien mérancolieux.

Toujours I’histoire? demanda Sthene.

Elle flétrit en moi tout ébaudissement, répondit le duc.

Courage, messire! Courage! Mettez-vousdonc en selle que nous allions promener.

C’était bien la mon intention et méme plus encore.

Quoi donc?

Partir pendant quelques jours.

Voila qui me réjouit fort. Ou, messire, voulez-vous que je vous emmene?

Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos fleurs.
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... bleues, je le sais. Mais encore?

Choisis.

Le duc d’Auge monta sur le dos de Sthéne qui fit la proposition suivante:

Que diriez-vous d’aller voir ol en sont les travaux a ’église Notre-Dame?

Comment! s’écria le duc, ils ne sont pas encore terminés?

C’est ce dont nous nous rendrons compte.

Si on traine tellement, on finira par batir une mahomerie.

Pourquoi pas un bouddhoir? un confuciussonnal? un sanct-lao-tsuaire? Il ne faut
pas broyer du noir comme ¢a, messire! En route! et par la méme occasion nous présen-
terons notre feudal hommage au saint roi Louis neuvieme du nom.

Sans attendre la réponse de son maitre, Sthéne se mit a trotter vers le pont-levis qui
s’abaissa fonctionnellement. Mouscaillot, qui ne proférait mot de peur de recevoir un
coup de gantelet dans les gencives, suivait, monté sur Stéphane, ainsi nommé parce qu’il
était peu causant. Comme le duc remachait son amertume et que Mouscaillot, suivant
sa prudente politique, persévérait dans le silence, seul Sthéne continuait a bavarder gaie-
ment et il lancait des gabances réjouissantes a ceux qui le regardaient passer, les Celtes
d’un air gallican, les Romains d’un air césarien, les Sarrasins d’un air agricole, les Huns
d’un air unique, les Alains d’un air narte et les Francs d’un air sournois. Les Normands
buvaient du calva.

Tout en saluant treés bas leur bien amé suzerain, les manants grommelaient des me-
naces redoutables

mais qu’ils savaient inefficaces, aussi ne dépassaient-elles pas les limites de leurs
moustaches, §’ils en portaient.

Sur la grand’route, Sthéne allait bon train et finit par se taire, ne trouvant plus d’in-
terlocuteur, la circulation étant nulle; il ne voulait importuner son cavalier qu’il sentait
somnoler; comme Stephe et Mouscaillot partageaient cette réserve, le duc d’Auge finit
par s’endormir.

I habitait une péniche amarrée a demeure pres d’une grande ville et il sappelait
Cidrolin. On lui servait 8 manger de la langouste pas trop fraiche avec une mayonnaise
glauque. Tout en décortiquant les pattes de la béte avec un casse-noisettes, Cidrolin dit
a Cidrolin:

— Pas fameux tout ¢a, pas fameux; Lamélie ne saura jamais faire la cuisine.

Il ajouta, s'adressant toujours a lui-méme:

— Mais ou donc allais-je ainsi monté sur un cheval? Je ne m’en souviens plus. D’ail-
leurs, c’est bien ¢a les réves; jamais de ma vie je ne suis monté a cheval. Jamais de ma
vie non plus je ne suis monté a bicyclette et jamais en réve je ne monte a bicyclette et
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pourtant je monte a cheval. Il doit y avoir une explication, c’est str. Décidément cette
langouste n’est pas fameuse et cette mayonnaise encore moins et si japprenais a monter
a cheval? Au Bois, par exemple. Ou bien a bicyclette?

Et tu n'aurais pas besoin de permis de conduire, lui fait-on remarquer.

Passons, passons.

On apporte ensuite le fromage. Du platre. Un fruit.

Des vers s’y logeaient.

Cidrolin s’essuie la goule et murmure:

Encore un de foutu.

Ce n'est pas ¢a qui tempéchera de faire ta sieste, lui dit-on.

I ne répond pas; sa chaise longue l'attend sur le pont. Il se couvre le visage d’un
mouchoir et le voila bient6t en vue des murailles de la ville capitale, sans se préoccuper
du nombre des étapes.

— Chouette, s’écria Sthéne, nous y sommes.

Le duc d’Auge s’éveillait, avec 'impression d’avoir fait un mauvais repas. C’est alors
que Stéphe, qui n’avait rien dit depuis le départ, éprouva le besoin de prendre la parole
en ces termes:

— Aime et inclyte cité...

— Silence! dit Stheéne. Si 'on nous entendait parler, notre bon maitre serait accusé
de sorcellerie.

Brrr, fit le duc. Et son page itou.

Brrr, fit Mouscaillot.

Et pour montrer de quelle fagon il convenait de s'exprimer pour un cheval, Sthéne
hennit.

Le duc d’Auge descendit a la Siréne torte, qu'un trover de passage lui avait un jour
recommandée.

— Nom, prénoms, qualités? demanda Martin, ’hébergeur.

Duc d’Auge, répondit le duc d’Auge, Joachim me prénomme et suis accompagné
de mon dévoué page Mouscaillot, fils du comte d’Empoigne. Mon cheval a pour nom
Sthene et 'autre a pour nom Stéphe.

Domicile?

Larche, pres du pont.

Les Fleurs Bleues, Paris : Gallimard, 1965.
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Le romanesque empreint d’Histoire et de la mythologie

Les romanciers que I'on aborde ici portent au plus haut le souci du lien avec le passé.
Mais il ne s’agit pas seulement d’un passé historique (méme si ce peut étre le cas, chez
Modiano, ou, différemment, chez Alain Nadaud, Pascal Quignard, Michel Chaillou et
Claude Louis-Combet). Il y va surtout d’un héritage culturel. Ces romanciers sont des
lecteurs. Dans leurs phrases, se glissent des allusions, des réminiscences d’autres livres.
Parfois cela tient du pastiche, mais 'ccuvre jamais ne s’y arréte. Cette culture est tou-
jours l'objet d’'une réappropriation au profit de I'ceuvre elle-méme. Pour quelques-uns,
l'autonomie de 'ceuvre est capitale et cela ne saurait souffrir I’éclatement d’une culture
mal fondue au roman. Pour d’autres, la culture est objet de roman: qui la recherche en
découvre des pans oubliés, au besoin les invente et se prend a leur vertige. Les moins
étonnants de ces écrivains ne sont pas ceux qui font profession de ne rien savoir ou de ne
rien vouloir dire et qui écrivent des romans « blancs »: chacune de leur page est comme
habitée de ce qu'elle tait — et qui lui donne sens.

Apres la période de la « science de la littérature » dont Julien Gracq s’était moqué si
vertement, le temps revient a une pratique de I’écriture qui ne s'embarrasse pas de « mé-
tadiscours ». Aux « théories du roman », succedent des « arts du roman ». A y regarder
de plus pres, d’ailleurs, les deux temps (la théorie et I'art) ne sont pas successifs, mais
se chevauchent: trois parmi ces écrivains — Tournier, Chaillou, Modiano — publient
leur premier roman en 1968; Le Clézio en 1963. Aucun de ces romanciers (a l'exception
de Modiano sans doute) n’est indifférent aux renouvellements du roman. Le Clézio et
Chaillou y contribuent; Tournier s’en sert. Mais il s’agit pour chacun de rendre a 'ccuvre
son autonomie, de lui redonner une identité qui ne puisse se résumer a des effets de
structure. Les ceuvres que I'on évoque ici ont toutes une identité forte, aisément recon-
naissable. Edifiées pour la plupart dans une grande indépendance a I’égard des fluctua-
tions esthétiques du moment, elles sont portées par leur cohérence, fut-elle le fruit de
démarches variées.

Michel Tournier (¥1924)

Né en 1924, Michel Tournier appartient a une famille de catholiques, de musiciens et
de germanistes. Il a été marqué par les traditions bibliques. Il a constamment usé de ré-
férences musicales, fasciné en particulier par L'art de la fugue de J. S. Bach. Lévi-Strauss
dit que la structure musicale de la fugue a pris le relais de la littérature, quand celle-ci
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a évacué le mythe en inventant le roman. Tournier veut restituer cette structure dans le
roman — notamment dans Le roi des Aulnes -, avec ses inversions, ses superpositions,
ses répétitions. Et, a 'image des écrivains allemands, il entend que le roman soit une
mise en question a la maniere du mythe. Il se réclame de Thomas Mann et de Goethe.
Juste apres la guerre, il obtient d’aller poursuivre ses études de philosophie a Tiibingen
(1946-1949). 11 échoue a 'agrégation, se détourne de la carriére universitaire, soriente
vers la radio (jusqu’en 1954), puis vers le journalisme et I’édition, enfin vers le roman,
aussitot salué par le succes de Vendredi ou les limbes, du Pacifique (1967).

Tournier y renouvelle I'image de Robinson, congue par Defoe comme une apologie
morale du courage et du travail. Le titre méme le montre: c’est Vendredi qui est le person-
nage principal. Sans lui, dansI’ile de Speranza, Robinson demeurerait dans «les limbes »:
pas mort, mais cru mort par les autres, Cest-a-dire « aux confins de la vie ». Quand
Robinson rescapé se regarde au miroir qu’il a sauvé du vaisseau, il se voit « défiguré ».

En 1970, Le roi des Aulnes reprend cette fois les mythes de ’Ogre et de saint Chris-
tophe, en les situant dans I’histoire récente. Apres avoir vu briiler son collége « Saint-
Christophe », apres avoir échappé a la cour d’assises grace a la déclaration de guerre,
Tiffauges comprend qu’il est un prédestiné. Ce garagiste pervers devient un dignitaire
du nazisme, sélectionnant 1rs jeunes garcons qui vont servir le Parti et chassant en re-
vanche, sur son cheval Barbe-Bleue, les enfants condamnés. Il est ogre et mage: «J’aime
la viande, jaime le sang, jaime la chair; c’est le verbe aimer qui importe seul. » LAlle-
magne est pour lui la « terre promise », avec ses types achevés d’hommes, de faune et
de paysages. Il admire la beauté des fétes nazies. Il est la proie d’'une mystique noire
inspirée a Tournier par le personnage historique de Goering. Mais il se transforme a la
fin: devenu lui-méme la monture d’un petit garcon juif qu’il veut sauver, il senfonce avec
lui dans les marais.

Vient ensuite Les météores (1974), a la fois histoire cosmique et saga d’une famille, les
Surin, comportant des jumeaux, Jean et Paul. La gémellité a toujours paru sacrée, en bien
ou en mal, aux peuples primitifs. La vie va séparer « Jean-Paul » et faire mourir Jean.
Paul, survivant mutilé, se sauvera en apprenant I'union avec le monde élémentaire des
météores. Aupres d’eux, une figure importante est celle de 'oncle Alexandre, « éboueur
aristocrate », homosexuel, qui se complait dans les signes inépuisables que lui offrent
les détritus des terrains vagues. Ils sont une exaltation bavarde et en méme temps nulle
(puisqu’ils sont rejetés) de la toute-puissance de la matiére proliférante. Retour aux ori-
gines, avec les figures archaiques que Tournier met en scéne; réinterprétation; mais, en
effet, pas de conclusion a cette mise en scéne de fantasmes. Pas de direction proposée,
sauf le retour a I’élémentaire, qui semble en lui-méme une éthique. Tournier montre
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I’équivalence de figures apparemment inverses dans Gaspard, Melchior et Balthasar
(1980) et Gilles et Jeanne (1983). C’est une reprise du personnage de Tiffauges (du reste,
« Tiffauges » est le nom d’un chateau de Gilles de Rais), scindé entre ceux qui respectent
I'enfant — les rois mages — et celui qui les torture, les sodomise et aussi les aime.

Textes:

Vendredi ou les Limbes du Pacifique

Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Tournier inverse en quelque sorte la l¢-
gende de Robinson en retournant sa relation avec Vendredi: apres I’échec de Robinson
dans sa tentative pour asservir Vendredi, c’est Vendredi qui devient le meneur de jeu. La
page quon va lire nous montre un autre aspect du roman. En grimpant au sommet d'un
araucaria, Robinson, I’homme civilisé, prend un contact de plus en plus profond avec la
nature. Progressivement, il participe a la vie et a la fonction de ce géant des foréts, fait
corps avec ce « grand navire », assimile sa respiration a celle de I'arbre; et, au lieu d’éprou-
ver vertige et angoisse comme dans le clocher d’York, il va se sentir rassuré et apaisé.
Extase supréme, le soleil vient le réchauffer, I'illuminer de ses rayons et lui apporter « une
allégresse nouvelle » : A 'inverse du héros de Daniel Defoe qui retourne vers le monde
civilisé, le Robinson de TOURNIER, qui a découvert le bonheur de la « vie sauvage »,
décidera de rester dans son ile. Il y gotitera « un présent perpétuel, sans passé, sans
avenir », au lieu de « choir dans un monde d’usure, de poussiére et de ruines »

Il empoigna la branche la plus accessible et s’y hissa sur un genou, puis debout, son-
geant vaguement qu’il jouirait du lever du soleil quelques minutes plus tot s’il grimpait
au sommet de 'arbre. Il gravit sans difficulté les étages successifs de la charpente avec
I'impression grandissante de se trouver prisonnier — et comme solidaire — d’une vaste
structure, infiniment ramifiée, qui partait du tronc aI’écorce rougeatre et se développait
en branches, branchettes, tiges et tigelles, pour aboutir aux nervures des feuilles trian-
gulaires, piquantes, squamiformes et enroulées en spirale autour des rameaux. Il parti-
cipait a I’évidente fonction de 'arbre qui est d’'embrasser I’air de ses milliers de bras, de
I’étreindre de ses millions de doigts. A mesure qu’il s’élevait, il devenait sensible a I'os-
cillation de l’architecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un ronflement
d’orgue. Il approchait de la cime quand il se trouva soudain environné de vide. Sous
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leffet de la foudre, peut-étre, le tronc se trouvait écuissé en cet endroit sur une hauteur
de six pieds. Il baissa les yeux pour échapper au vertige. Sous ses pieds, un fouillis de
branches disposées en plans superposés s’enfongait en tournant dans une étourdissante
perspective. Une terreur de son enfance lui revint en mémoire. Il avait voulu monter
dans le clocher de la cathédrale d’York. Ayant longtemps progressé dans l'escalier raide
et étroit, vissé autour d’une colonnette de pierre sculptée, il avait brusquement quitté la
rassurante pénombre des murs et avait émergé en plein ciel, au milieu d’un espace rendu
plus vertigineux encore par la lointaine silhouette des toits de la ville. Il avait fallu le
redescendre comme un paquet, la téte enveloppée dans sa capeline d’écolier...

Il ferma les yeux et appuya sa joue contre le tronc, seul point ferme dont il disposat.
Dans cette vivante mature, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent,
sentendait comme une vibration sourde que traversait parfois un long gémissement. Il
écouta longuement cette apaisante rumeur. Langoisse desserrait son étreinte. Il révait.
L'arbre était un grand navire ancré dans I’humus et il luttait, toutes voiles dehors, pour
prendre enfin son essor. Une chaude caresse enveloppa son visage. Ses paupieres de-
vinrent incandescentes. Il comprit que le soleil s’était levé, mais il retarda encore un peu
le moment d’ouvrir les yeux. Il était attentif a la montée en lui d’une allégresse nouvelle.
Une vague chaleureuse le recouvrait. Apres la misere de I'aube, la lumiere fauve fécon-
dait souverainement toutes choses. Il ouvrit les yeux a demi. Entre ses cils, des poignées
de paillettes luminescentes étincelérent. Un souftle tiede fit frémir les frondaisons. La
feuille poumon de I’arbre, 'arbre poumon lui-méme, et donc le vent sa respiration, pen-
sa Robinson. Il réva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair pur-
purine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses...
Il agiterait dans l’air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs charnelles, et une
joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil...

Du c6té du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme losangée, se ba-
langait fantasquement dans le ciel. Vendredi exécutant sa mystérieuse promesse faisait
voler Andoar.

Vendredi ou les limbes du Pacifique, IX, Paris : Gallimard, 1967.

Le Roi des Aulnes

Le Roi des aulnes reprend ce théme privilégié de la métamorphose, et développe en un
véritable leitmotiv celui de la « prise en charge » de l'enfant. Dans un monde ot le mal
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est tout-puissant, il faut retrouver 'innocence premiére par ce que le narrateur appelle
« Uinversion bénigne », « rétablir le sens des valeurs que I'inversion maligne a précédem-
ment retourné. Satan, maitre du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats,
prélats, généraux et policiers, présente un miroir a la face de Dieu. Et par son opération, la
droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal, et le mal est appelé
bien ».

Le héros, Abel Tiffauges, est une sorte de géant au regard myope et au visage ingrat. Il
se nourrit volontiers de viande crue. Avec ses jambes longues et séches, ses hanches larges,
son dos bosselé, il est d’une force herculéenne. Il sest découvert des gotits et des pouvoirs
étranges : hanté par la figure de saint Christophe, qui porte l'enfant-Dieu, il aspire lui
aussi a la « phorie », acte de portet, synonyme d’« euphorie », de bonheur. Cet idéal se
conjugue avec une nature d’ogre: son attirance pour les animaux et les enfants, symboles
d’innocence, se traduit par le plaisir de la « chasse », de la possession, et la fascination
quexerce sur lui la mort de ceux qu’il aime. L'Allemagne, ot il est prisonnier de guerre,
lui permet de réaliser au mieux sa vocation. Semblable au roi des aulnes de la ballade
de Goethe, monté sur son cheval Barbe-Bleue, il cherche dans la campagne de Prusse-
Orientale des enfants qui pourront étre élevés, pour la guerre et pour la mort, dans une
« Napola », prytanée militaire des nazis. Il mourra englouti dans un marécage, sous le
poids d’un enfant juif échappé d’Auschwitz, réalisant a I'ultime instant son grand réve et
emportant dans la mort la vision d’une « étoile d’'or a six branches qui tournait dans le
ciel noir. »

Le passage qui suit nous montre Tiffauges utilisant ses loisirs de prisonnier a explorer
les alentours du camp et a se familiariser avec une nature qui a gardé son caractére pri-
mitif. Michel Tournier laisse deviner le mystére, l'envoiitement exercé par cette nature:
cest ainsi que I’homme communique avec les « essences ». A la poésie spontanée qui jaillit
des choses, lauteur méle réalisme et ironie, faisant ainsi accepter au lecteur tout le poids
du monde intérieur complexe du héros, et d’un foisonnement d’images presque onirique.

Une découverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau a ses heures
de liberté. Peu s’en fallut un jour qu’il participait & des opérations de tracé, qu’il ne fit
une chute dans une tranchée de drainage asséchée que les hautes herbes dissimulaient
parfaitement a la vue. Le point de départ de cette ruelle souterraine n’était qu’a une
centaine de metres de son chantier. Dés le lendemain, il s’y laissa glisser, et marcha droit
devant lui, a la découverte. Le sol était ferme et plan. Au-dessus de sa téte les graminées
en fleurs se rejoignaient pour former une toiture légére et mouvante que traversaient
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des fleches de soleil. Il leva une poule faisane qui désormais le précéda, piétinant éper-
dument dans I’étroit boyau. Bientdt il lui sembla qu’il remontait une pente, et donc il
devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultivées de Moorhof.
Il marcha longtemps, toujours escorté de sa faisane que précéderent ensuite deux per-
drix et un gros lievre roux. Puis les graminées se raréfiérent, il y eut quelques metres
sans quaucune végétation entamat la bande de ciel bleu que délimitaient les bords du
fossé, enfin les lacis de ronces et d’aubépines annoncérent un changement de terrain.
Tout a coup la faisane prit son vol bruyamment. A quelques metres une muraille de terre
vive marquait la fin de la tranchée.

Tiffauges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se réduisait a un assez mince
rideau d’arbres était derriére lui. Il se trouvait en fait au seuil d’une forét de bouleaux
doucement vallonnée que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir été
transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce qu’il avait échappé
a l'atmosphere du camp, mais aussi grace a I’étrangeté de la voie a demi souterraine qui
'avait mené jusque-la. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait a travers un tapis
de bruyere, il dévala une combe, escalada un talus et découvrit ce qu’il cherchait: au
bord d’une lisiére ou les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte
de rondins, posée sur un socle de pierre, porte close, fenétre close, semblait de toute
éternité attendre sa venue.

Il s’arréta a la lisiere du bois, ému, ébloui, et pronon¢a un mot qui plongeait dans
son plus lointain passé, et contenait des promesses de bonheur futur: « Le Canada! »
Oui, ¢’était au Canada qu’il se trouvait, c’était le Canada que ce bois de bouleaux, cette
clairiere et cette cabane recréaient en pleine Prusse-Orientale. [...]

I1 y eut une accalmie dans les averses et les tempétes d’automne, et Tiffauges put
reprendre le chemin de son tunnel d’herbes que les pluies avaient rendu impraticable.
Régulierement désormais, il s'offrait une nuit de « Canada », et ¢’était chaque fois une
féte de solitude et de réveries qualimentaient tous les bruits secrets de la forét, froue-
ment d’'une dame blanche en chasse, chevrotement d’une hase en rut, tapements de
pattes d’un lapin donnant l’alerte au goupil, et méme parfois le brame lointain et triste
d’une harde. Il avait enfin réussi a piéger des levreaux. Il les dépiautait et les faisait rotir
sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie d’'un trappeur du Grand Nord.
Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages séchaient contre le manteau de la
cheminée en répandant une odeur de fauve et de vieille couenne.

Une nuit il fut réveillé par des frélements contre les murs de la maison. Quelqu’un
marchait, semblait-il, en sappuyant aux planches et méme contre la porte. Plus eftrayé
qu’il ne voulut se I’avouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours sui-
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vants, il réfléchit a cette visite nocturne. Il était fatal que sa présence au Canada fut tot
ou tard découverte. La fumée montant de la cheminée de la petite maison signalait sa
présence a tout le voisinage. Mais comment renoncer a faire du feu? Il se reprocha sa
lacheté. S’il devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter
avec I’intrus que de risquer une dénonciation.

Plusieurs semaines passérent dans le calme. Lautomne se prolongeait et le temps
hésitait, semblait-il, a basculer dans I’hiver. Une nuit cependant les pas lourds et les
frolements autour de la maison canadienne éveillérent a nouveau Tiffauges. Il se leva
et alla se placer contre la porte. Dehors le silence était revenu. Il fut troublé soudain
par une espece de rale qui glaga Tiffauges jusquaux moelles. Puis il y eut un racle-
ment contre la porte. Tiffauges 'ouvrit brusquement, et recula en chancelant devant
le monstre qui s’y encadra. Lanimal tenait a la fois du cheval, du buftle et du cerf. Il fit
un pas en avant, et fut aussitot arrété par ses bois énormes, terminés par des palettes
dentelées qui heurtérent les montants de la porte. Levant la téte, il poussa alors vers
Tiffauges son gros mufle rond sous lequel 'ouverture triangulaire de la lévre supérieure
sagitait délicatement, comme le bout d’une trompe d’éléphant. Tiffauges avait entendu
parler des troupeaux d’élans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il
était stupéfait de la masse énorme de poils, de muscles et de bois qui menagait d’envahir
la maisonnette. La sollicitation de cette lévre qui se tendait vers lui était si éloquente
qu’il alla prendre un quignon de pain sur la table, et l'oftrit a I’élan. Lanimal le renifla
bruyamment et I'engloutit. Puis la machoire inférieure parut se déboiter sur le coté, et
une lente et consciencieuse mastication commenca. I'élan devait étre satisfait de cette
offrande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la dis-
grace et 'esseulement serraient le coeur.

Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de déléguer a Tiffauges son premier repré-
sentant, et il sagissait d’une béte a demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes
foréts hercyniennes de la préhistoire. Il demeura éveillé jusqu’au petit jour, ramené par
cette visite al’étrange conviction qu’il avait toujours eue de posséder des origines immé-
moriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps.

Désormais, chaque fois qu’il prenait le tunnel d’herbes pour gagner le Canada, il
emportait quelques trongons de rutabaga a I'intention de I’élan. Un jour que I'animal
s était présenté plus tardivement a la cabane, il eut le loisir de 'observer a la lumiére de
l'aube. 11 était a la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bosselé de deux metres de
haut, dominant la courte encolure, I’énorme téte aux oreilles d’Ane et aux bois lourds et
grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues échasses maigres et défectueuses.
Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut écarter ridiculement les pattes
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de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche
tordue par la mastication, il releva son énorme téte. Tiffauges remarqua alors que deux
taies blanches recouvraient ses petits yeux. L'élan du Canada était aveugle. Dés lors Tif-
fauges comprit ce comportement quémandeur, cette allure gauche, cette lenteur som-
nambulique, et, a cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du géant ténébreux.

Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fenétre blanchie entrait une lumiére
d’une insolite crudité. Il éprouva quelques difficultés & ouvrir la porte que retenait un
obstacle mouvant. Il recula ébloui. Les téneébres noires et mouillées de la veille s’étaient
métamorphosées en un paysage de neige et de glace qui étincelait au soleil dans un
silence ouaté. La joie qui 'envahit ne sexpliquait pas seulement par I'inépuisable émer-
veillement que la blanche féerie suscitait toujours dans son coeur puéril. Il avait la certi-
tude qu'un changement aussi éclatant de la terre prussienne annongait nécessairement
pour lui une nouvelle étape et des révélations décisives. Des les premiers pas qu’il fit en
enfongant profondément dans la neige, il en trouva la confirmation — infime certes,
mais significative — dans les traces d’oiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui
entrecroisaient leur délicate sténographie sur la grande page blanche ouverte a ses pieds.

Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchainé les pneus, et il savanca en cli-
quetant et en patinant dans un paysage dont I’hiver accentuait désormais tous les carac-
teres. Sa simplicité était poussée jusqu’a lellipse, ses noirs balafraient a I'encre de Chine
la grande plaine immaculée, les maisons se fondaient dans la masse ouatée quelles sou-
levaient a peine, les gens eux-mémes, encapuchonnés et bottés se confondaient les uns
avec les autres.

Un jour qu’il avait fait monter a bord et ramené chez lui un cultivateur qui piétinait
dans les congeres du bord de la route, il fut invité a prendre un verre a la ferme. C’était
la premiére fois qu’il entrait dans une maison d’habitation allemande, et la géne qu’il en
éprouva — une impression d’étouffement a la fois et d’effraction coupable d’un espace
privé — lui fit mesurer a quel degré d’ensauvagement la guerre, la captivité et plus encore
sans doute sa pente naturelle I'avaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoyés dans
une chambre a coucher auraient sans doute éprouvé cette angoisse.

On le fit asseoir preés de la cheminée dont I’énorme hotte s'adornait d’'une coquette
dentelle de papier rosé et s’égayait d’'une débandade de souvenirs, photo de mariage,
croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande séché, bretzels enrubannés et
couronne d’avent en branches de sapin piquée de quatre chandelles. Il eut droit au lard
fleurant P'odeur de vieille suie du feu de tourbe, a 'anguille fumée, au pot de fromage
liquide farci de grains d’anis, au Pumpernickel — pain de seigle pur, noir et compact
comme une galette de bitume —, et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide
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comme du jus de planche. Croyant faire plaisir a son hote, le bonhomme rappelait ses
souvenirs d’occupation a Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalité de la
guerre. Puis les fusils rangés au rételier dans ne armoire vitrée furent l'occasion d’évo-
quer avec exaltation les grandes chasses dans les foréts de Johannisburg et de Romin-
ten peuplées de dix-cors fabuleux, dans ’Elchwald au nord ot défilaient lentement des
hardes d’élans, gauches et hiératiques, aux bords des étangs ol s'abattaient des vols de
cygnes noirs.

Lalcool accentuait chez Tiffauges cette vision a distance, spéculative et détachée
quil appelait par-devers lui son « ceil fatidique », et qui était la mieux appropriée a la
lecture des lignes du destin. Il était assis prés d’une fenétre double a petits carreaux,
entre les deux chassis de laquelle rampaient des tiges de misére. L'un des petits carreaux
encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaulées jusquaux
fenétres de I’étage, lambrissées ensuite jusqu’au toit, la mignonne église au clocher de
bois, une boucle de chemin ou il vit passer une vieille femme remorquant un bébé sur
une luge, une fillette chassant du bout d’une badine un troupeau d’oies indignées, un
traineau de billes de sapins tiré par deux chevaux. Et tout cela, enfermé dans un carré de
trente centimetres de cOté, était si net, si bien dessiné, posé a une si juste place, qu’il lui
semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un flou incertain qu'une mise au point
plus rigoureuse venait de corriger pour la premiére fois.

Clest ainsi que lui fut donnée la réponse a la question qu’il se posait depuis son pas-
sage du Rhin. II savait maintenant ce qu’il était venu chercher si loin vers le nord-est:
sous la lumiere hyperboréenne froide et pénétrante tous les symboles brillaient d’un
éclat inégalé. A 'opposé de la France, terre océanique, noyée de brumes, et aux lignes
gommeées par d’infinis dégradés, ’Allemagne continentale, plus dure et plus rudimen-
taire, était le pays du dessin appuyé, simplifié, stylisé, facilement lu et retenu. En France,
tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalités inachevées, dans des ciels
brouillés, dans des infinis de tendresse. Le Frangais avait horreur de la fonction, de
I'uniforme, de la place étroitement définie dans un organisme ou une hiérarchie. Le fac-
teur francais tenait a rappeler toujours par un certain débraillé qu’il était aussi pére de
famille, électeur, joueur de pétanque. Au lieu que le facteur allemand, engoncé dans son
bel uniforme, coincidait sans bavure avec son personnage. Et de méme la ménagere alle-
mande, ’écolier allemand, le ramoneur allemand, ’homme d’affaires allemand étaient
plus ménagere, plus écolier, plus ramoneur, plus homme d’affaires que leurs homologues
francais. Et alors que la mauvaise pente francaise menait a la misére des teintes passées,
des corps invertébrés, des relachements douteux — a la promiscuité, a la saleté, a la
lacheté —, ’Allemagne était toujours menacée de devenir un théatre de grimaces et de
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caricatures, comme le montrait son armée, bel échantillonnage de tétes de jeu de mas-
sacre, depuis le Feldwebel au front de beeuf jusqu’a l'officier monocle et corseté. Mais
pour Tiffauges dont le ciel clouté d’allégories et d’hiéroglyphes retentissait sans cesse
de voix indistinctes et de cris énigmatiques, ’Allemagne se dévoilait comme une terre
promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait a travers les récits du fermier et
telle que la circonscrivait le petit carreau de la fenétre avec ses villages vernis comme
des jouets, étiquetés d’enseignes totémiques, mis en page dans un paysage noir et blanc,
avec ses foréts étagées en tuyaux d’orgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans
relache les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblématique — che-
vaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, élans de I’'Elchwald nuées d'oiseaux migrateurs
couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels — une faune héraldique dont la place
était inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens.

Le Roi des aulnes, Paris : Gallimard, 1970, p. 182.

Jean-Marie Gustave Le Clézio (¥*1940)

Jean-Marie Gustave Le Clézio, plus connu sous la signature J. M. G. Le Clézio, né
le 13 avril 1940 a Nice, est un écrivain de langue francaise, de nationalités francaise et
mauricienne.

Il connait tres vite le succes avec son premier roman publié, Le Procés-verbal (1963).
Jusquau milieu des années 1970, son ceuvre littéraire porte la marque des recherches
formelles du Nouveau Roman. Par la suite, influencé par ses origines familiales, par ses
incessants voyages et par son goit marqué pour les cultures amérindiennes, Le Clézio
publie des romans qui font une large part a I'onirisme et au mythe (Désert et Le Cher-
cheur d’or), ainsi que des livres a dominante plus personnelle4, autobiographique ou
familiale (L’Africain). Il est lauteur d’'une quarantaine d’ouvrages de fiction (romans,
contes, nouvelles) et d’essais.

Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 2008, en tant qu'« écrivain de nou-
veaux départs, de l'aventure poétique et de I'extase sensuelle, explorateur d’'une huma-
nité au-dela et en dessous de la civilisation régnante. »

A la fin des années 1970, Le Clézio opére un changement dans son style d’écriture
et publie des livres plus apaisés, a I’écriture plus sereine, ot les themes de 'enfance, de
la minorité, du voyage, passent au premier plan. Cette maniére nouvelle séduit le grand
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public. En 1980, Le Clézio est le premier a recevoir le Grand prix de littérature Paul-
Morand, décerné par I’Académie frangaise, pour son ouvrage Désert. En 1990, Le Clézio
fonde en compagnie de Jean Grosjean la collection « LAube des peuples », chez Galli-
mard, dédiée a I’édition de textes mythiques et épiques, traditionnels ou anciens. Son
intérét pour les cultures éloignées se déplace dans les années 2000 vers la Corée, dont il
étudie I’histoire, la mythologie et les rites chamaniques, tout en occupant une chaire de
professeur invité a I'Université des femmes Ewha.

En mars 2007, il est I'un des quarante-quatre signataires du manifeste intitulé Pour
une littérature-monde en francais, qui invite a la reconnaissance d’une littérature
de langue frangaise qui ne releguerait plus les auteurs dits « francophones » dans les
marges; et a retrouver le romanesque du roman en réhabilitant la fiction grace notam-
ment a 'apport d’une jeune génération d’écrivains sortis de « I’ere du soupgon. » Dans
un entretien paru en 2001, Le Clézio déplorait déja que « I'institution littéraire franqaise,
héritiere de la pensée dite universelle des Encyclopédistes, [ait] toujours eu la faicheuse
tendance de marginaliser toute pensée de l'ailleurs en la qualifiant d’»exotique». » Lui-
méme se définit d’ailleurs comme un écrivain « frangais, donc francophone », et envi-
sage la littérature romanesque comme étant « un bon moyen de comprendre le monde
actuel. »

Textes :
Le proceés-verbal

On y voit le jeune Adam Polo, isolé des hommes par la folie ou la mystique de la vie,
subsister dans une ville méridionale déserte, ot le rejoint une complice fascinée, Michéle.
Dabord obsédé par le monde vivant, Adam s’y projette et s’identifie a ce qu’il rencontre
(plage, chien, bétes de zoo) ou méme qu’il tue (rat); il lui reste a réintégrer le monde des
hommes, et le voici qui préche de fagon délirante sur la Promenade du bord de mer; arrété
et interné dans un asile, il plonge dans la « région infinie des mirages rigoureux ».

Dans son exploration des étres vivants, Adam vit la relation agressive avec un rat
comme un échange de leurs natures respectives : il sent « étre » la peur du rat, et éprouve
le rat comme un minuscule homme terrorisé. Outre cette métamorphose quasi mystique,
laspect pathologique apparait plus encore dans la violence des pulsions, l'acharnement
meurtriet, peut-étre autodestructeur, la réverie sur le sang, et le délabrement du langage
imprécatoire. En revanche, l'expression romanesque est d’une intensité prodigieuse, dans
la violence comme dans une sorte de douceur momentanée, et atteint parfois a la beauté
de la poésie surréaliste.
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Quand tout fut prét, Adam se tint devant le billard, décidé; il se sentait devenir géant
tout a coup; un type tres grand, dans les trois metres de taille, débordant de vie et de
puissance. Un peu devant lui, contre le mur du fond, placée a coté du carré de lumiere
livide qui venait de la fenétre, la béte était campée sur ses quatre pattes roses, avec beau-
coup de patience.

« Sale rat ! » dit Adam.

« Sale rat! »

Et il lanca la premiére boule, de toutes les forces dont il était capable. Elle éclata sur
le haut de la plinthe, quelques centimétres & gauche de I'animal, avec un fracas de ton-
nerre. Une demi-seconde apres, le rat blanc fit un bond de c6té, en criant. Adam exulta.

« Tu vois ! Je vais te tuer ! Tu es trop vieux, tu n’as plus de réflexes, vilain rat blanc !
Je vais te tuer ! »

Et puis il se déchaina. Il lanca cinq ou six boules les unes apres les autres; quelques-
unes se casserent contre le mur, d’autres rebondirent sur le plancher et vinrent rouler
pres de ses pieds. Une des boules, en se brisant, envoya un éclat sur la téte du rat, juste
derriere l'oreille gauche, et le fit saigner. Le rongeur se mit a courir le long du mur, et
de sa gueule ouverte sortit comme un souffle d’air sifflant. Il se précipita vers I'armoire
pour se cacher, et dans sa hate donna du museau contre I'angle du meuble; il disparut
dans la cachette en glapissant.

Adam, incapable désormais de se tenir sur ses jambes, tomba a quatre pattes. Il bal-
butia avec fureur :

« Sors de 13, sale béte ! Sale rat ! rat ! sale rat! sorsdela ! »

IT envoya quelques boules de billard sous I'armoire, mais le rat blanc ne bougea pas.
Alors il se traina sur les genoux et fouilla dans 'ombre avec son baton de bambou. Il cogna
quelque chose de mou contre le mur. Le rat finit par sortir et courut a l'autre bout de la
piece. Adam rampa vers lui, son couteau de cuisine a la main. Avec ses yeux, il accula la
béte contre un mur: il vit le pelage raide un peu souillé de sang, vers l'occiput. Le corps
chétif pantelait; les cotes se soulevaient et retombaient spasmodiquement; les yeux bleu pale
étaient exorbités par la peur. On lisait dans deux cercles noirs enchassés au fond des pru-
nelles transparentes, une idée de la fatalité, 'inspiration d’un dénouement chargé de mort et
d’angoisse, un reflet humide et mélancolique; cette peur était mélée d’une nostalgie secréte
ayant rapport a beaucoup d’années heureuses, a des kilogrammes de grains de blé ou de
tranches de gruyere, savourés doucement parmi la pénombre fraiche des caves des hommes.

Et Adam sut qu’il était cette peur. Il était un danger colossal, couvert de muscles,
si on veut une espece de rat blanc géant avide de dévorer ses congéneres. Tandis que
le rat, le vrai, devenait a cause de sa haine et de sa terreur, un homme. Des tressaille-
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ments nerveux secouaient le corps du petit animal, comme s’il allait pleurer, ou tomber
a genoux et réciter des prieres. Arc-bouté sur ses quatre pattes, Adam avangait en criant,
en grognant, en marmonnant des injures; les mots n'existaient plus; ils ne partaient
ni n’étaient regus, et de ce mouvement intermédiaire, ressortaient éternels, véritables,
négatifs; ils étaient parfaitement géométriques, dessinés sur décor d’inimaginable, avec
une touche de mythique, dans le genre des constellations. Tout était écrit autour du
motif central de Bételgeuse ou d’Epsilon Cocher. Adam était perdu en plein abstrait; il
vivait, ni plus ni moins: il lui arriva méme de couiner.

Il empoigna des boules et les jeta sur la béte, cette fois touchant juste, brisant des os,
faisant claquer des chairs sous le pelage, en criant des mots sans suite, comme, « rat! »,
« crime! crime! », « salaud! rat blanc! », « crie, crie, arrah ! », « écraser ... », « je tue »,
«rat!rat!rat!rat!»

IT jeta le couteau, la lame la premiére, et couvrit les paroles du rat blanc avec une des
injures les plus basses qu'on puisse jamais adresser a ce genre d’animaux:

« Sale, sale chat ! »

C’était encore loin d’étre fini; la petite béte myope, a moitié¢ mutilée, bondit hors d’at-
teinte d’Adam. Elle nexistait déja plus. Au terminus de cette vie remplie de souvenirs
trés denses, elle était une sorte de fantome péle, aux formes vaporeuses, trouble comme
un peu de neige ; elle fuyait sur le sol marron, insaisissable et perpétuelle. Elle était un
nuage lobulaire, ou bien un flocon de mousse douce, dissocié du sang et de la terreur,
naviguant a la surface des eaux sales. Elle était ce qui reste d'un moment de lessive, ce
qui flotte ce qui bleuit, ce qui parcourt I’épaisseur de I’air, et éclate sans quon ait jamais
pu la polluer, sans qu’on ait jamais pu la tuer.

Adam la vit glisser, a gauche, puis a droite, devant lui ; une espéce de fatigue s’ajouta
a sa volonté, le rendant sobre.

Alors il cessa de parler. Il se remit debout sur ses jambes et décida de finir le combat.
Il prit une boule de billard dans chaque main, — presque toutes les autres étaient bri-
sées, maintenant. Puis il se mit & marcher vers le rat. En passant le long de la plinthe, il
vit le fameux endroit, qu’il marquerait d’une croix au charbon, plus tard, ou le rat blanc
avait commencé a perdre la vie. Du début du massacre, il ne restait plus, sur le parquet
de bois, que quelques touffes de poils clairs, des morceaux d’ivoire, semblables a des
éclisses d’os, et une mare. Une mare de sang violet, épais, déja terne, que les lattes sales
buvaient goutte a goutte. Dans une heure ou deux, le temps d’entrer a plein corps au sein
de I’éternité, tout serait fini. Le sang aurait I’'air d’une tache de n’importe quel liquide,
du vin, par exemple. En se coagulant, il deviendrait dur, ou poudreux, et on pourrait le
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gratter avec la pointe de l'ongle, on pourrait y poser des mouches sans quelles se noient,
sans quelles s’en nourrissent.

Avec un rideau mouillé devant les yeux, Adam marcha jusquau rat. Il le vit comme
s’il avait essayé de regarder a travers un paravent de douche, un pan de nylon parcouru
de gouttelettes derriére lequel se cache la femme nue, couleur de chair, au milieu des
bruits de I'averse et de l'odeur des bulles de savonnette.

Le rat blanc, couché sur le ventre, semblait dormir au fond d’un aquarium. Tout était
partia vau-l’'eau hors de la sphere d’habitation de 'animal, laissant un secteur nu et immo-
bile; maintenant trés proche de la béatitude, le rat attendait la minute-limite, ott un demi-
souflle expirerait sur ses moustaches raides, le propulsant a jamais dans une sorte de vie
double, dans la jonction précise des tas de clairs-obscurs de la philosophie. Adam I’écouta
respirer tranquillement; la peur avait quitté le corps de la béte. Il était bien loin, a présent,
a peine agonisant; avec deux yeux péles, il attendit que les dernieres boules d’ivoire, acca-
blant son squelette de coups de boutoir, I'expédient au paradis des rats blancs.

Il irait la-bas, un peu a la nage, un peu par les airs, plein d’une joie mystique. Il lais-
serait par terre son corps nu, pour qu’il se vide de tout son sang, goutte a goutte, et que
ce sang indique longtemps ’endroit sacré du plancher qui avait encastré son martyre.

Pour qu’Adam, patiemment, se baisse jusqu’a terre, et ramasse son cadavre disloqué.

Pour qu’il le balance un instant dans ses mains, et qu'il le jette, en pleurant, au sein
d’une longue chute courbe, depuis la fenétre du premier étage jusqu’au sol de la colline.
Un buisson d’épines recueillerait son corps et le laisserait marir a lair libre, en plein
soleil.

Le Proceés-verbal, Paris : Gallimard, 1963, « G », p. 94.

La Guerre

La Guerre (1970) est d’'abord un grand livre d’images, violentes et bariolées. Le Clé-
zio fait d ailleurs suivre son texte d’une série de vingt « clichés », volontairement ternes,
qui présentent quelques aspects, parmi les plus quotidiens, de la guerre que le monde
moderne livre a la pensée: des boites de conserve dans un grand magasin, une plaque
d’égout, un tuyau d’échappement de voiture, une autoroute, un quadriréacteur perdu
dans un ciel qui nous apparait uniformément gris. Mais en fait, le regard de l'auteur est
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singuliérement animé, cest « l'ceil de la tempéte », comme le dit la bande du livre, et il
sagit a la fois d’une dénonciation, d’une condamnation, et d'une véritable apocalypse.

Bea B., le personnage central, n'a pas plus de visage que les autres « héros » de le Clézio,
elle n'est que I'intermédiaire sans qualité qui nous permet de saisir les images du monde
en guerre; « la jeune fille » cherche a comprendre l'origine et le sens de la guerre; elle ren-
contre son double sombre, Monsieur X., autre forme de la violence et de la destruction,
peut-étre. Ils vont « passer a l'attaque », faire la guerre a la guerre. Aprés avoir entrainé
Bea B. a une hallucinante chasse a ’homme en voiture, Monsieur X. va semparer de son
esprit et de son corps; elle sera alors la proie pantelante de la mort, car « on ne peut pas
courir jusqu’a la fin des temps ».

Derriére les choses visibles les plus banales, sur lesquelles glisse notre regard indiffé-
rent, Le Clézio découvre la violence qui fait de la vie une guerre totale et sans merci. Si
récriture se rapproche du constat par un ton volontairement objectif, on pergoit cependant
sans peine la profonde suggestion poétique qui liait de la seule accumulation des mots-
images, organisés en une véritable vision. Le rythme haletant n'est pas sans rappeler celui
de certaines « illuminations » d’Arthur Rimbaud.

La jeune fille marche tres tot le matin. Elle voit les corridors de ciment ol traine une
sorte de brume grise. Lombre est encore accrochée aux portes. Les fenétres fermées
sont couvertes de buée. Les voitures roulent silencieusement sur I’asphalte du trottoir.
La jeune fille aper¢oit un grand camion gris qui roule lentement le long du trottoir. De
temps en temps, des hommes vétus de bleus sautent du camion et se précipitent sur les
poubelles. Ils les vident dans l'arriere de la benne, en cognant. Puis ils les rejettent sur
le trottoir. Le camion roule doucement, et la jeune fille le suit. Elle écoute le bruit du
moteur, et aussi 'espéce de gémissement que fait la benne, quand elle ouvre et ferme ses
machoires.

Elle suit longtemps le camion gris a travers les rues, ensuite elle monte dans un auto-
bus et elle voyage jusqu’a l'autre bout de la ville, jusquau grand terrain vague ot regne
une drole d’absence, une drole de fumée noire. C’est I'endroit qu'on appelle le Dépotoir.
A travers le grillage de fer, elle regarde le territoire ol les camions viennent, 'un apres
l'autre, déverser les ordures. Au centre du terrain vague, il y a une sorte d’usine de
ciment, avec deux cheminées qui rejettent des colonnes de fumée. Lodeur acre retombe
sur la terre, répand son nuage suffocant. Devant l'usine, il y a un grand tas d’ordures,
pareil a une montagne, qui attend d’étre bralé. La montagne conique semble s’élever
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jusqu’au milieu du ciel gris. Elle ne brille pas, elle n'est pas belle. Elle est figée dans l'air
froid, tandis que les camions arrivent et repartent, cimentant sa base avec davantage de
matiéres. La jeune fille reste debout derriére le grillage, et elle regarde la montagne obs-
cure avec des yeux fixes. Elle regarde de toutes ses forces. Elle ne veut pas l'oublier. Elle
regarde chaque détail, chaque repli mat, chaque boule de peaux et de papiers, chaque
paquet d’entrailles. Elle sent odeur fade et terne qui entre en elle, elle écoute aussi les
bruits de la décomposition qui sallume au centre de la montagne. A coté de la mon-
tagne, l'usine travaille, souffle ses nuages noiratres. Loin derriére elle, au bout de la
route pelée, la ville bouge et vibre. Mais ici, c’est bien évident que c’est la montagne qui
regne, la grande pyramide terne faite de milliers de poubelles. La jeune fille regarde
le tas d’ordures avec des yeux fixes, et une pensée fixe. Et elle sait que cest ici que les
alpinistes doivent venir, pour faire leurs ascensions enivrantes. Avec leurs piolets, leurs
cordes et leurs chaussures a clous, ils doivent venir pour faire I'escalade de la grande
montagne d’excréments. Leurs pieds chercheront des prises dans la masse molle, leurs
mains sagripperont aux coulées infectes. Ils monteront, métre par metre, entourés des
fumerolles noires de l'usine, ils ramperont sur les pentes gluantes, ainsi, jusqu’a la vic-
toire !

Les cités ouvrent et referment les vannes de leurs cimetiéres. Il y en a tant ! Cime-
tieres des ordures, cimetiéres des chiens et des rats, cimetiéres des voitures.

Ailleurs, un autre matin, la jeune fille voit un champ de bataille. Tout a coup, en
contrebas de la route, elle 'apercoit qui s’étend sur plusieurs hectares. Ce sont des car-
casses de voitures empilées les unes par-dessus les autres, montagnes de coques aux
couleurs rouillées, qui attendent en silence. Il n’y a personne. Personne ne bouge. Les
voitures renversées montrent ce quon ne doit jamais voir, I'envers mystérieux, les es-
sieux, les ponts, les axes. Les quatre roues sont tournées vers le ciel, des lambeaux de
pneus accrochés aux jantes. Les moteurs sont arrachés. Tout est ouvert. Les capots, les
coffres, les portiéres, les toits, il y a partout de grands trous noirs béants. Tous les signes
effrayants de la mutilation. Ici aussi, pense la jeune fille, ici aussi. Il faut venir un jour,
n’importe quand, demain, apres-demain, dans un an, pour se recueillir. Ceux qui disent
qu’il n’y a pas de guerre, que le monde n’a jamais été aussi paisible, qu’ils viennent ! La
jeune fille descend le talus, elle sarréte devant le grillage et elle regarde les tas de car-
casses qui montent jusqu’au ciel gris. Elle regarde chaque roue, chaque chassis, chaque
calandre éventrée ; et ces phares crevés, et ces sieges défoncés, ces enjoliveurs, ces vitres
cassées, ces lambeaux de pneus, ces radiateurs, ces boites de vitesses, ces volants, ces
carters. Elle voit tout ¢a, et elle sait que la guerre gronde de tous les cotés, la guerre
inconnue.
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Dans les cités merveilleuses, au bord de la mer, les immeubles et les monuments
étincellent. Il y a tellement de blancheur et de lumiére qu’il faut mettre des lunettes
noires pour entrer dans les magasins et dans les bars. Mais de temps a autre, les murs
s écartent, et la jeune fille apercoit les terrains sombres ou 'on vient de se battre, et les
amoncellements de cadavres cachés. Tout cela, on aurait bien voulu le faire oublier. On
ne voulait pas qu'elle le voie. Les boutiques illuminées avaient de grandes affiches pour
séduire, des affiches qui disaient doucement: « Achetez ! Achetez-moi ! Achetez-moi !
Soyez toujours jeune et belle ! C'est extra ! Achetez-moi ! » II y avait partout des éclairs
de lumiere rouge orange, ou ultra-violette, qui vous frappaient droit au fond de I'ceil
au moment ou vous alliez peut-étre voir. Pour cacher les bruits de la guerre, on avait
inventé des musiques tonitruantes, faites de tam-tams et de gongs, des musiques douces
et fracassantes qui vous hypnotisaient au moment ou vous alliez peut-étre entendre la
voix de Monsieur X. en train de crier: au secours ! Tout était lisse et doux. Il y avait des
parfums si délectables, des tapis si moelleux, des liqueurs, des mets si bons pour les
papilles, des eaux si pures jaillissant des robinets, que ¢’était difficile de croire a la faim,
a la soif, au froid, aux sols de boue et d’ordures.

Mais la jeune fille regarde, elle voit ceci: les rideaux s’écartent, les fagades immacu-
lées des immeubles sentrouvrent, les vitrines phosphorescentes relévent tout d’'un coup
leur pellicule d’or, les lunettes noires deviennent claires, et apparaissent lentement de
grandes plaques grises, silencieuses, immobiles, des charniers, des arriere-salles d’abat-
toir, des bidonvilles pourris, des marécages, des cimetiéres. Tout cela est bien caché.
Tout cela vivait de l'autre coté de la vie, c’était dans le genre d’un réve que quelquun
efface le matin, rien qu'en se frottant les yeux. Avec acharnement, on enterrait ses excré-
ments, mais ils resurgissaient aussitot, ils remontaient a la surface de la terre, et alors on
ne pouvait plus ignorer la guerre.

La jeune fille s’est avancée jusqu’a la grille. Elle a posé ses mains sur les fils de fer
tressés. De l'autre coté de la grille, il y a un camp de concentration, et clest cela quelle
regarde de toutes ses forces. Les cabanes de tole et de planches sont alignées, rangée par
rangée, sur le terrain en contrebas. La poussiere monte des allées, couvre le camp de son
nuage. Ici non plus, on ne voit personne. On ne voit que des sortes de fantomes loin-
tains, qui marchent le long des allées, qui entrent ou sortent des cabanes. Des enfants
en guenilles courent entre les tas de débris, ils glapissent avec leurs voix stridentes. Des
femmes obéses au visage enfantin marchent a travers le camp, disparaissent a I'intérieur
des huttes. Il n’y a pas d’heure. C’est tres tot le jour, ou bien vers la tombée de la nuit.
Lodeur de la sueur et de I'urine monte du camp, et la jeune fille la respire. Elle n’a pas
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de sentiment. Elle ne veut pas de sentiment dans sa bouche, comme un bonbon acidulé.
Elle veut seulement voir la guerre, celle qui tue lentement et sans héros. Quelquefois
un avion décolle lourdement, survole le camp de concentration. Mais il ne lache pas
de bombes ni de roquettes. Il traine tres bas dans le ciel en brillant de tout son fuselage
d’argent, avec ses deux ailes larges étalées qui font de 'ombre. A gauche, a droite, les voi-
tures foncent sur I'autoroute, en faisant un bruit de mer. Alors la jeune fille s'en va plus
loin, et elle cherche d’autres plages, comme cela, a découvrir derriere les cubes blancs
des immeubles neufs, derriére les collines, sous les ponts de ciment, au fond des vieilles
vallées seches !

La Guerre, Paris, Gallimard, 1970, p. 271.

Marguerite Yourcenar (1903-1987)

Yourcenar est le pseudonyme de Marguerite de Crayencour. Son écriture est une re-
cherche permanente de la voix propre des personnages évoqués. Sa mere morte peu apres
sa naissance, M. Yourcenar est élevée par son peére et passe son enfance dans le Nord,
au Mont-Noir, avec des séjours a Bruxelles et en Hollande, puis a Paris en 1912-1913.

Pendant la guerre, elle suit des études privées, et découvre Chateaubriand, le Maeter-
linck du Trésor des humbles, qui lui donne le gotit du mysticisme, le Barrés de La Colline
inspirée, qui méle réalité paysanne et monde invisible. Elle apprécie particulierement les
poetes de la Renaissance et du XVII¢siecle, les poetes anglais métaphysiques, les Italiens
du Moyen Age. Elle aime le mélange de lucidité et de légereté de Nietzsche. Ce n’est que
plus tard quelle s’intéresse a Proust et a la littérature européenne du XX¢ siecle. Des
1922, période ou elle publie deux premiers livres plus ou moins désavoués depuis, elle
projette d’écrire ’histoire de plusieurs familles dans un livre qui s’intitulerait Remous.
Il y ala des éléments repris dans La mort conduit l'attelage, (1934), le germe de L'(Euvre
au Noir, et 'annonce du Labyrinthe du monde. En 1932, elle publie une biographie de
Pindare qu'elle juge un peu hative. Mais en 1927-1928, elle compose Alexis ou le traité
du vain combat. En 1929, son pere meurt et elle tente alors de récupérer une part de
I’héritage maternel. Aprés La Nouvelle Eurydice, livre qu'elle juge raté, des poemes et un
drame inspiré du Purgatoire de Dante, elle écrit Denier du réve en 1932-1933. Le livre est
nourri par le séjour de l'auteur en Italie en 1922, séjour au cours duquel elle découvre les
menaces réelles du fascisme. Les personnages de la Rome moderne y sont liés au mythe
grec (Marcella est Phedre et Némésis, Massimo Thanatos, Marinuzzi Dionysos...).
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Cet aspect est atténué dans la seconde version mais le mythe reste considéré comme
une approche de l'universel. Feux, en 1935, présente divers aspects de la passion, de la
flamme charnelle a 'ardeur spirituelle. Mythe et réalité continuent d’étre mélés dans
Nouvelles orientales (1938), ou les récits extréme-orientaux ou hindous voisinent avec
les nouvelles situées en Gréce ou dans les Balkans. La méme année, Les songes et les
sorts commentent des réves faits par l'auteur, mais sans référence a la psychanalyse
freudienne. Pour M. Yourcenar, le réve est un mode de communication avec 'au-dela
de la vie et il est lié a la destinée individuelle évoquée par le terme de « sort » au sens
de « lot échu » & quelqu'un. En 1937, M. Yourcenar rencontre Grace Frick, qui devien-
dra sa compagne. Aprés un premier séjour aux Etats-Unis, elle écrit Le coup de gréce,
a Capri, en 1938. L'histoire, située en 1918-1919, est écrite dans un style proche de celui
d’Alexis. Eric von Lhomond, ex-commandant d’un corps-franc pendant la lutte anti-
bolchevique en Courlande, figure une sorte de refus de la vie. Face a la dissolution de
l'ordre ancien qui le guidait, il se forge un idéal de camaraderie militaire al’égard de son
cousin Conrad. Quant au personnage de Sophie, il incarne selon l'auteur une forme de
générosité élémentaire au sens propre.

En 1939, a Athenes. M. Yourcenar traduit le poete grec moderne Constantin Ca-
vafy, puis, en 1940, elle rejoint G. Frick aux Etats-Unis ou elle enseigne jusqu’en 1949.
En 1950, elle achéte avec son amie la maison qu’elle occupera désormais dans I'ile des
Monts-Déserts (Maine). Elle publie des articles, donne des conférences, écrit les poémes
qui, en 1956, constituent Les charités d’Alcippe et compose deux drames, Electre ou la
Chute des masques et Le mystere d’Alcippe ou I'attitude du sage Hercule contre la mort
annonce les méditations d’'Hadrien et de Zénon.

En 1943, La petite siréne, espece de libretto lyrique inspiré du conte d’Andersen,
marque selon M. Yourcenar le passage d’ceuvres centrées sur ’humain a des ceuvres ou
I’homme se meut sur fond d’universel. Cest aussi I’époque ou M. Yourcenar commence
a traduire des negro-spirituals, travail qui aboutit & Fleuve profond, sombre riviere en
1969. Elle entreprend également des traductions grecques réunies en 1979 dans La cou-
ronne et la lyre.

Puis, fin 1948, M. Yourcenar retrouve des fragments d’une troisiéme version des
Mémoires d’Hadrien, datant de 1937-1938. Le livre est alors repris et I'auteur, selon son
habitude, complete sa documentation sur 'empereur romain. Lceuvre de Dion Cassius
est une de ses sources. Ce souci de précision historique traduit I'intention de laisser
parler le personnage sans d’inutiles interventions personnelles. Hadrien, a une période
de transition dans I’histoire romaine, représente encore la foi en la raison humaine et
en l'action. Il connait toutefois plusieurs épreuves qui le rapprochent des mentalités
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déja plus inquietes de I’époque: les incertitudes de la succession de Trajan, le suicide
d’Antinous, la révolte de Palestine, qui 'améne a douter de l'avenir de la civilisation
a laquelle il appartient, la maladie et le doute devant I’ébranlement de tout. Mais la
patience 'emporte enfin. Hadrien continue de croire a la sagesse humaine avec un opti-
misme lucidement tempéré par le désespoir.

Apres la parution des Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » en 1952, M. Your-
cenar écrit Qui n'a pas son Minotaure?, édité en 1963. Thésée est ici 'opposé de I'empe-
reur voué a la connaissance de soi et a la lucidité. Dérisoire et médiocre, il est celui qui
se trompe sur son identité et sur le sens de son destin.

La grande étape suivante est la composition de L'ceuvre au Noir en 1964-1965, a par-
tir d’éléments rédigés depuis 1956. Dés le projet de 1921, M. Yourcenar s’était penchée
sur des documents concernant sa famille. Elle s'est également appuyée sur la réimpres-
sion moderne d’un ouvrage ancien sur les troubles des Pays-Bas. Zénon, né en 1510, est
homme de mi-XVI siecle. Il est comparable a Hadrien pour I'intelligence, mais I’héri-
tage chrétien le rend étranger au sentiment grec du bonheur et de la vie. Il juge, lui,
la condition humaine trop vile et aspire a la transcender. Il n’a pas non plus comme
Hadrien conscience d’avoir a se forger un destin historique. Habité par le désir du dé-
passement et de 'ascese, Zénon a également une « voix » plus tendue et tranchante que
I'empereur. Enfin, il choisit de rejeter les normes et les évidences de son temps et opte
pour un scepticisme radical. Pour M. Yourcenar, qui ne fait toutefois 1a qu'essayer de
deviner ce que son personnage — vivant — a pu éprouver, Zénon connait I’CEuvre au
Noir dans la dissolution des préjugés. Lorsqu’il renonce a ses ambitions et se fait méde-
cin des pauvres, il atteint '(Euvre au Blanc de purification et de service. Enfin, lors de
son suicide en prison, ses visions aboutissent a une image allégorique de I'CEuvre au
Rouge. Le Prieur des Cordeliers, pour l'auteur, représente une voie opposée, puisque
mystique et religieuse, a celle de Zénon, mais complémentaire et finalement analogue.

Enfin, Souvenirs pieux, Archives du Nord, Quoi? I’éternité, de 1974 a 1988, sont les
trois volets du Labyrinthe du monde. Le dessein de I'auteur nest pas autobiographique.
Il s’agit plutdt d’avancer du présent vers le passé pour remonter a 'Homme. La chro-
nique familiale est donc considérée sans affabulation romanesque, avec une grande at-
tention aux choix qui, d’apres les documents consultés et le contexte historique connu,
ont pu présider a la destinée de I'individu.

Clest’époque ot M. Yourcenar est élue a ’Académie frangaise (1980). Apres la mort
de G. Frick en 1979, elle recommence a voyager, publie de nouveaux essais et continue
de lutter pour 'environnement, pour les droits des femmes, contre le racisme.
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Textes :
Mémoires d’Hadrien

Ecrit dans un style dense témoignant d’une bonne connaissance des sources, ce roman
philosophico-historique est une méditation de 'empereur a la fin de sa vie, sous forme
d’une longue lettre adressée, depuis sa villa a Tibur, au futur Marc Auréle: il retrace les
principaux événements de son existence, qui fut la plus libre et la plus lucide possible.

Le projet initial de Marguerite Yourcenar, alors quelle navait quune vingtaine d’an-
nées, était d’écrire un texte sur l'empereur Hadrien dont le narrateur aurait été son fa-
vori Antinoiis. Les différentes versions de cette premiére ébauche, datant de 1924, ont été
détruites par la future académicienne apres les refus de plusieurs éditeurs. Quand elle
reprend, un quart de siécle plus tard, son projet de jeunesse, la perspective sest inversée:
cest Hadrien qui tient le stylet et qui raconte sa vie et sa passion pour le jeune Bithynien,
a travers le filtre de la douleur causée par la mort de celui-ci.

Cest ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa
mort, que se place une de ces séries d’événements qu’il me sera toujours impossible de
reconstituer, et sur lesquels pourtant s’est édifi¢é mon destin. Ces quelques jours passés
par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont a jamais décidé de ma
vie, mais il en sera éternellement d’eux comme il en fut plus tard d’une certaine apres-
midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, précisément parce qu’il m’impor-
terait d’en tout savoir. Le dernier des badauds, a Rome, a son opinion sur ces épisodes
de ma vie, mais je suis a leur sujet le moins renseigné des hommes. Mes ennemis ont
accusé Plotine d’avoir profité de I'agonie de 'empereur pour faire tracer a ce moribond
les quelques mots qui me léguaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore
ont décrit un lit a courtines, la lueur incertaine d’une lampe, le médecin Criton dictant
les derniéres volontés de Trajan d’une voix qui contrefaisait celle du mort. On a fait
valoir que I'ordonnance Phoedime, qui me haissait, et dont mes amis n‘auraient pas
pu acheter le silence, succomba fort opportunément d’une fievre maligne le lendemain
du déces de son maitre. Il y a dans ces images de violence et d’intrigue je ne sais quoi
qui frappe I'imagination populaire, et méme la mienne. Il ne me déplairait pas quun
petit nombre d’honnétes gens eussent été capables d’aller pour moi jusqu’au crime, ni
que le dévouement de I'impératrice I’elit entrainée si loin. Elle savait les dangers qu'une
décision non prise faisait courir a I’Etat; je I’honore assez pour croire quelle etit accepté
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de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, I'intérét public, et
I'amitié I’y avaient poussée. J’ai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violem-
ment contesté par mes adversaires: je ne puis me prononcer pour ou contre I'authenticité
de cette derniere dictée d’'un malade. Certes, je préfere supposer que Trajan lui-méme,
faisant avant de mourir le sacrifice de ses préjugés personnels, a de son plein gré laissé
I'empire a celui qu’il jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la
fin, ici, m’importait plus que les moyens: I’essentiel est que ’homme arrivé au pouvoir
ait prouvé par la suite qu’il méritait de I'exercer.

Le corps fut briilé sur le rivage, peu apres mon arrivée, en attendant les funérailles
triomphales qui seraient célébrées a Rome. Presque personne n’assista a la cérémo-
nie trés simple, qui eut lieu a l'aube, et ne fut qu'un dernier épisode des longs soins
domestiques rendus par les femmes a la personne de Trajan. Matidie pleurait a chaudes
larmes; la vibration de l’air autour du bticher brouillait les traits de Plotine. Calme,
distante, un peu creusée par la fievre, elle demeurait comme toujours clairement impé-
nétrable. Attianus et Criton veillaient a ce que tout fit convenablement consumé. La
petite fumée se dissipa dans l'air pale du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne
revint sur les incidents des quelques jours qui avaient précédé la mort de 'empereur.
Leur mot d’ordre était évidemment de se taire; le mien fut de ne pas poser de dange-
reuses questions.

Le jour méme, 'impératrice veuve et ses familiers se rembarquérent pour Rome.
Je rentrai a Antioche, accompagné le long de la route par les acclamations des légions.
Un calme extraordinaire s’était emparé de moi : 'ambition, et la crainte, semblaient un
cauchemar passé. Quoi qu’il fat arrivé, j’avais toujours été décidé a défendre jusqu'au
bout mes chances impériales, mais 'acte d’adoption simplifiait tout. Ma propre vie ne
me préoccupait plus: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.

Mémoires d’Hadrien, Paris : Gallimard, 1951.

Patrick Modiano (¥1945)

Pour Patrick Modiano, une autre coupure est a surmonter, celle qui fait la nuit dans
les mémoires. Au moment ou son ceuvre commence (La Place de I’étoile, 1968) une
vérité officielle s’est établie au nom du mythe national de la Résistance. Et 'on ne parle
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plus, ou plus beaucoup, des années de I’Occupation. Ses premiers romans décident
d’explorer ces zones obscures de ’'Histoire (La Ronde de nuit, 1969; Les Boulevards de
ceinture, 1972; Rue des boutiques obscures, 1978). Ses personnages ne sont pas des héros:
un traitre indécis naviguant entre la milice et la Résistance, un pére mi-trafiquant, mi-
collaborateur, amnésique en quéte de lui-méme (Livret de famille, 1977; Un pedigree,
2005)...

Une certaine nostalgie entoure ces figures, mais la mémoire se trouble, hésite,
confond. Les choses ne sont pas stires. La vérité sest perdue, a supposer qu’il y en et
une. Si les silhouettes de Nimier, voire de Morand tournent autour de ces histoires,
cest comme dans un théatre d'ombres, a la fois séduisant et inquiétant. Délaissant
cette période dans les ceuvres suivantes, Modiano nabandonne pas pour autant cette
insistance des mémoires imparfaites (Une jeunesse, 1981). Son univers a la mélancolie
décolorée ou jaunie de photographies ou lettres retrouvées (Voyage de noces, 1990). En
1997, Dora Bruder accomplit une profonde réorientation esthétique: densification de
la fonction narrative, recentrage du propos autour d’une question majeure: quel a été
le trajet biographique de cette jeune fille, comment le reconstituer? Plutot que de faire
dysfonctionner le récit de I'Histoire, le livre tente de I’établir et exprime, dans un méme
mouvement, ses propres difficultés. Modiano semble avoir trouvé le modele historiogra-
phique qui lui convient: celui de la micro-Histoire, développée en Italie dés le milieu des
années soixante-dix par Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi et Giovanni Levi.*”!

Textes :
Rue des Boutiques obscures

Dans Rue des Boutiques obscures le roman revét les apparences d’une enquéte poli-
ciére. Lenquéteur, Guy Roland, est employé dans une agence de police privée; il enquéte
sur un homme qui semble avoir de sérieuses raisons de se cacher. Tout ce que sait 'enqué-
teur est: « Un homme dont le prénom était Pedro. Anjou 15-28. 10 bis rue Cambacéres,
huitiéme arrondissement ». Peu a peu, I'enquéte révéle une suite de petits faits qui hantent
I'imagination de 'enquéteur, et voici qu’émerge aussi peu a peu le vrai sujet du roman:
la progressive identification imaginaire de Guy Roland avec ce Pedro énigmatique. Et
l'on songe au processus d’identification d’'un lecteur de roman avec le héros romanesque.
Lenquéteur en vient alors a évoquer le souvenir d’une de ses deux rencontres avec Pedro.

31 Dominique VIART, Le Roman frangais au XX* siécle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 181-182.
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« Pedro » restait allongé sur le lit et avait allumé une nouvelle cigarette. Cet homme
se sentait en confiance puisqu’il a dit:

— Jose de moins en moins sortir dans les rues...

Et il avait méme ajouté:

— Ilyadesjours ou jai tellement peur que je reste au lit...

Apres tout ce temps, il entendait encore les deux phrases, prononcées d’une voix
sourde par « Pedro ». Il n’avait pas su quoi répondre. Il s’en était tiré par une remarque
d’ordre général, quelque chose comme: « Nous vivons une dréle d’époque. »

Pedro, alors, lui avait dit brusquement:

— Je crois que jai trouvé un moyen pour quitter la France... Avec de l'argent, tout
est possible...

Il se souvenait que de trés minces flocons de neige — presque des gouttes de pluie —
tourbillonnaient derriére les vitres de la fenétre. Et cette neige qui tombait, la nuit du
dehors, 'exiguité de la chambre, lui causaient une impression d’étouffement. Est-ce
qu’il était encore possible de fuir quelque part, méme avec de I’'argent?

— Oui, murmurait Pedro... J’ai un moyen de passer au Portugal...

Par la Suisse...

Le mot « Portugal » avait aussitdt évoqué pour lui I'océan vert, le soleil, une boisson
orangée que l'on boit a 'aide d’une paille, sous un parasol. Et si un jour — s’était-il dit —
nous nous retrouvions, ce « Pedro » et moi, en été, dans un café de Lisbonne ou d’Esto-
ril? Ils auraient un geste nonchalant pour presser le bec de la bouteille d’eau de Seltz...
Comme elle leur semblerait lointaine, cette petite chambre de I’hotel Castille, avec la
neige, le noir, le Paris de cet hiver lugubre, les trafics qu’il fallait faire pour s’en sortir...
Il avait quitté la chambre en disant a ce « Pedro »: « Bonne chance. »

Qu’était-il advenu de « Pedro »? Il souhaitait que cet homme qu’il navait rencontré
que deux fois, il y a si longtemps, fiit aussi paisible et heureux que lui, par ce soir d’été,
avec un enfant qui enjambe les derniéres flaques de soleil sur le trottoir.

Cen'est qu'a la fin du roman qu'est révélée la raison d’étre du titre, alors que I'enqué-
teur se trouve dans une ile des Moluques: « IT me fallait tenter une derniére démarche:
me rendre a mon ancienne adresse a Rome, Rue des Boutiques obscures, 2. »

Rue des Boutiques obscures, Paris : Gallimard, 1978.
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La poésie apres 1945

Assurer I'incarnation de cette sensibilité spirituelle dans des langages exactement
adaptés a ses différentes zones, telle est la mission que semble s’étre assignée la poésie
contemporaine. Pour la remplir, elle sappuie sur 'assimilation, désormais acquise, de
I’héritage et des conquétes techniques, psychologiques et esthétiques de la poésie anté-
rieure, de Baudelaire au surréalisme; assimilation qui, cependant, ne reste point passive,
mais se concilie avec des réactions et des restaurations, prouvant ainsi que le stade de
la rupture ou de la pure révolte est, par la plupart, largement dépassé. Cest ainsi quau-
dela de la libération formelle sopére une restauration de 'ordre du langage, selon ce
quannongaient déja un Claudel ou un Valéry, et d’ailleurs, il est encore plus significa-
tif que, parmi ces restaurateurs, figurent les anciens surréalistes Eluard ou Aragon. La
diversité méme des aspects de I'inspiration et des registres du langage correspondant
explique Pampleur du panorama poétique de notre temps.

Il est sans doute difficile, et peut-étre inopportun, d’opérer une classification; néan-
moins des lignes de force se révélent, dont les convergences et du agences caractérisent
la poésie d’aujourd’hui. Louverture de cet éventail apparaitra d’autant plus large si l'on
songe qu’il s’étend de 'attention au quotidien et du langage populiste de Prévert a cet
exorcisme de I’hostilité du monde quest la poésie de Michaux. Mais Francis Ponge af-
frontent eux aussi le monde des objets, tandis que René Char, venu du surréalisme, re-
joint la communion avec ’homme et la nature. Des poétes aussi éloignés par le langage
que Saint-John Perse et Joe Bousquet trouvent dans la liberté de leur lyrisme et dans
loriginalité de leur vie intérieure les sources d’une inépuisable épopée. D’autres enfin,
accedent ensemble, mais selon leur voie propre, a la recherche de ’Absolu par la poésie
prophétique ou par ce lyrisme de la priere qui remplit aussi l'ceuvre de Marie Noél. Ainsi
I’'Homme, Sa Nature, Dieu, restent les poles d’attraction d’une sensibilité spirituelle qui
fait de 'invention du langage 'organe de Infidélité du poete a lui-méme.
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Les grandes tendances de la poésie francaise depuis 19453

Commengons par deux tendances qui sont sans doute des constantes de la poésie
frangaise; mais qui ont été profondément modifiées depuis 1950, et qui sont aujourd hui
aussi grandes que d’autres tendances nouvelles, expérimentales. Il s’agit d'une poésie
substantielle, éloquente, a la fois chant et développement, et, a autre extréme, un « art
bref », souvent trés bref.

Gaétan Picon, écrivant en 1958 sur « La Poésie Aujourd’hui », avait désigné comme
maitres, parmi les poétes « du déroulement », Claudel, Perse, Jouve, « méme Péguy »;
et, parmi leurs successeurs, Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, et Yves Bon-
nefoy®. Aujourd’hui, il faudrait ajouter les noms d’André Frénaud, de Lorand Gaspar,
de Pierre Oster, de Jacques Brault, d’Aimé Césaire, et de beaucoup d’autres. Mais, tan-
dis qu’il y a, chez les maitres, certitude et affirmation, la poésie de leurs successeurs est
plus complexe. Elle est animée par un mouvement dialectique qui va du rien au tout,
par une force qui nie autant quelle affirme, ou plutdt qui nie afin de pouvoir affirmer.
Dans l'ceuvre de Frénaud, par exemple, '’homme se nie au moment ou il s’éléve pour
devenir « un homme porte-lumiére »**. De méme, dans le poéme d’Yves Bonnefoy, Du
mouvement et de I'immobilité de Douve; la figure symbolique de Douve, tel le Phénix,
meurt pour renaitre triomphante. Et Bonnefoy qui, comme Frénaud, affirme qu’il n’y
a pas de ciel, ou de paradis, trouve « une présence pure », et son « salut », dans une
« feuille brisée... salie... ». Lorand Gaspar, poéte d’une parole qu’il appelle « plénitude
de rien », chante dans son poeme Gisements I'illimité et « tout ce qui est avant le A et
apres le Z ».

Les poetes del'art bref — aphorisme, poeme-phrase, ou poéme-mot — comprennent,
entre autres, Char, Guillevic, André du Bouchet, Jaccottet, et Jean Daive. Pour prendre
un exemple parmi les poétes de la génération de 1925 a 1940, 'ccuvre de Philippe Jaccot-
tet est, a plusieurs égards, une ceuvre représentative. Comme il dit lui-méme, sa poésie
est « une science du rapport avec le vide », et il déclare: « A partir du rien. La est ma
loi. Tout le reste: fumée lointaine »*°. Un refus de tous les refuges — religion, réves,
souvenirs — et de toutes les évasions, saccompagne non pas de désespoir mais de la
recherche d’un nouvel art de vivre, et d’une condition différente — meilleure — pour

32 HACKETT C. A.. Grandes tendances de la poésie frangaise depuis 1950. In: Cahiers de I’Association
internationale des études francaises, 1978, N°30. pp. 195-208.

33 Voir Histoire des littératures, tome III, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1320-1325.

34 LTmprobable, Mercure de France, 1959, p. 29.

35 La Semaison, Payot, 1963, p. 50.

36 Préface a Elégies et autres vers, Lausanne, Mermod, 1946, p. 14.
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I’homme. Dans son ceuvre, I’accent est toujours sur « notre vie », « notre monde », et
le présent, « ce présent qu’il faudrait, dit-il, saisir comme la flamme... ». Une recherche
« a partir du rien », telle est la loi de la plupart des poetes non seulement de I'art bref et
« du déroulement », mais aussi, sous des formes trés diverses, de presque toute la poésie
frangaise depuis 1950.

Cette nécessité, ou cette volonté, de partir du « rien » signifie, du point de vue litté-
raire, une rupture avec I'influence de Baudelaire et de la lignée des Mages, des Voyants,
et des Surréalistes. Un jeune poete d’aujourd’hui, au lieu de sefforcer d’atteindre un
Inconnu dans ’homme lui-méme, ou dans un au-dela, se contente de rester — pour
citer Jaccottet — le « contemplateur du zodiaque terrestre, d’une galaxie arrétée dans
un jardin »”. Sans ambition d’étre un « déchiffreur » de symboles, il apprend le role
plus humble, mais aussi ardu, de « serviteur du Visible » ; et, s’il lui arrive de découvrir
des correspondances, ce ne seront pas des correspondances baudelairiennes, mais des
rapports entre ’homme et ce monde.

On ne peut plus dire, comme on pouvait dire jusquen 1960, que la plus grande par-
tie, et la meilleure, de la poésie francaise est baudelairienne. A I'influence féconde des
Fleurs du mal et des Petits poémes en prose sest substituée 'influence d’Un coup de dés
et des Divagations — un changement fondamental qui a entrainé d’autres changements,
de perspective. Par exemple, Lautréamont est devenu, pour certains critiques du moins,
plus important que Rimbaud (« quasiment préhistorique » pour Jacques Derrida); Ponge
semble plus important que Jouve; Artaud et Bataille que Breton et Eluard.

Cette tendance mallarméenne est aujourd’hui dominante, et elle a bouleversé toutes
les perspectives, parce que les critiques et les poétes se sont intéressés a un seul aspect
de Mallarmé: le théoricien, préoccupé par I'« Opération », « 'acte », qui « toujours s’ap-
plique a du papier ». Bref, ce qui compte pour la plupart des jeunes poetes, ce n’est guere
« ’'homme chargé de voir divinement »*%, c’est « ’homme » qui « poursuit noir sur
blanc »*.

Dans la nouvelle aventure d’aujourd’hui, ce nest plus le poete qui est le héros, mais
I’homme, et le langage, « noir sur blanc ». Le poéte se retire, sefface, devient de moins
en moins important ; mais, en méme temps, les mots qu’il emploie semblent acquérir
une importance tout a fait exceptionnelle. Est-ce la le signe d’'un vrai pouvoir de la
parole, ou un phénomene de défense et de compensation, dans un monde ot, plus que
jamais, les mots sont menacés et souillés? Ou est-ce qu'on cherche a établir une sépara-

37 La Semaison, p. 32.
38 L’Action restreinte, Ibid., p. 260.
39 «Le Livre; instrument spirituel », dans Divagations, Charpentier, 1943, p. 275.
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tion absolue entre les mots et la vie? Impossible évasion! Quoi qu’il en soit, il y a, de nos
jours, dans toute la poésie francaise, y compris « la pratique matérialiste du langage » de
Tel Quel, un véritable culte, une mystique presque, des seuls mots, noirs et blancs, sur
une page. Il existe toute une littérature qui a pour unique théme « le noir et le blanc ».
Que d’exquises broderies, de fantaisies, de méditations philosophiques, de poemes en
prose — tres beaux — et méme de symphonies en blanc, et noir, majeurs!

Oui. « On a touché » non seulement au vers, mais — plus grave — au « modéle »
consacré: Poete-Inspiration-Objet. C'est-a-dire, a I'idée que le Poete doit étre inspiré,
par un objet dans le monde extérieur, ou par une expérience vécue, afin de pouvoir
composer un poéme. Depuis quelques années déja, le poete n’est plus un étre inspiré,
mais « un auteur », « un écrivain », « un scripteur », ou « un producteur de signes ».
« Inspiration » est devenu « fonctionnement mental ». Le mot « poésie » s’emploie
encore, mais souvent entre guillemets pour indiquer hésitation, précaution, ou mépris.
Un « poéme » est « écriture textuelle », « tranche d’écriture », ou, plus simplement,
« texte » ou « écriture ». Ecriture — mot-clef— qui dénote tout ce qui n’est pas « litté-
rature ». Ecriture, action gestuelle qui suggeére le travail de I'artisan, ou une activité a la
portée de tous, et qui s'oppose au travail, et aux illuminations, du Voyant. Quant au
mot « lecteur », il semble quon n’ait pas encore trouvé de nouveau terme pour le rem-
placer; mais le lecteur est devenu un « décodeur de signes », et « le grand participant »,
et son role est d'une importance capitale. Car, ce qui importe aujourd’hui c’est moins
le poéte et I'objet de son inspiration, que la production d’un texte, les mots sur la page,
et la lecture.

Prenons un exemple qui illustre ce changement. Lorsque Rimbaud s’écrie, dans La
Riviére de Cassis: « Mais que salubre est le vent! » tout dans le poeme nous fait croire que
quelqu’un, un «je », nous parle; et que le vent se rapporte a quelque chose dans le monde
extérieur — a un vent réel que le poete avait senti, et trouvé « salubre ». En revanche,
dans un beau texte de Jacques Dupin, La Difficulté du soleil, le vent est fort différent,
et autrement salubre. Ce texte est a propos de Reverdy, et évoque admirablement son
ceuvre poétique, qui est I'une des sources des tendances qui nous occupent. En voici un
extrait: « Le vent. Ou le vide... Il sengouffre par les blancs d’une typographie ouverte et
dentelée. Il circule a travers les intervalles d’un texte fragmenté, irrésolu, disjoint, dont
il est le principe unificateur et comme la salubre énergie silencieuse... »*.

Comme le dit Dupin dans le méme texte: « Le «je» est banni ou neutralisé. Personne
ici ne parle, ne se découvre »; et 'on sent qu’il n'y a rien la-bas, dans le monde exté-
rieur. Tout dans le texte semble se rapporter au texte. Dans le poeme de Rimbaud, au

40 Georges RAILLARD, Jacques Dupin, Seghers, 1974, p. 133-5.
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contraire, le mot « vent » avait un référent dehors, dans une réalité extra-linguistique.
Chez Reverdy, il est devenu « un vide », mais « un vide actif », et une « salubre énergie
silencieuse ». Plus tard — aujourd’hui — ce ne sera qu’un signe parmi d’autres signes
sur la surface d’une page.

Il serait intéressant d’examiner briévement, dans cette nouvelle perspective, la poé-
sie surréaliste et la poésie concréte — ou spatiale (pour employer le terme plus usuel
en France). Elles représentent deux tendances a la fois francaises et internationales.
Mais le Spatialisme est devenu un mouvement international vers 1956, cest-a-dire
plus de trente ans apres le Surréalisme, et soppose avec force a ses images, a ses cas-
cades d’images, ainsi qu’a la poésie traditionnelle, qui est, selon Pierre Garnier, I'un
des principaux Spatialistes francais, « le lieu d’internement des mots ». Les Surréalistes
explorent I'inconscient, notre vie spirituelle, tout le domaine de notre « ciel intérieur ».
Et leurs milliers d’images sont autant de témoins, de « phares », de cette recherche qui
continue encore, mais de facon moins vivace, moins exaltante, depuis la mort d’André
Breton. Les Spatialistes, au contraire, proclament: « Elimination presque totale de la
pensée, de la réflexion, de I'inconscient... »*'. Ce qui les intéresse, C’est le visible; forme,
ou figure graphique; I'image que font les mots sur la page, paysage linguistique, o,
pour citer Garnier, « Chaque mot doit avoir son espace propre ». « Ce qui compte, dit-il,
cest I'espace que ces mots prennent d’eux-mémes sur la page... Laissez-les prendre leur
espace »*2.

Ce que 'on remarque ici, comme dans presque toute la poésie contemporaine, c’est la
présence obsédante de la page comme espace linguistique. On remarque également que
les Spatialistes, dans I'espoir d’atteindre leur idéal — « la poésie a I’état pur » — ont suivi
le conseil de Mallarmé: « céder I'initiative aux mots ». D’ailleurs, ils ont souvent expri-
mé leur admiration pour Un Coup de dés, son « essai de spatialisation ». Cependant,
ils nont pas voulu imiter, a la maniére de Mallarmé, une histoire ou un objet. Ils ont
essayé de faire autre chose; mais ils se sont trouvés devant des problemes. Ayant rejeté
rhétoriques traditionnelles, rime et rythme, et jusqu’a la syntaxe et a la grammaire, ils
ont abouti non pas a un beau livre, ou a une ceuvre, mais a une figure. Que faire alors
pour que cette figure soit plus que figure, ou simple dessin graphique? Que faire pour
quelle soit vraiment poétique? Il faudrait, disent les manifestes spatialistes, « animer »
la « langue-matiere »; donner a chaque élément d’'un mot une force, une énergie excep-
tionnelle. Les voyelles doivent étre des « voyelles-lumiere », et le verbe doit reprendre
« sa place de soleil ». Ainsi, dit Garnier, les mots bougent sur la page, se dilatent et se

41 Pierre GARNIER, Spatialisme et poésie concréte, Gallimard, 1968, p. 104.
42 Ibid., p. 131-3.
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rétrécissent dans leur espace propre... « ils ont des pattes, ils ont des ailes, des roues, des
mains, des pieds, des lumiéres proches et lointaines ». Enfin — supréme espoir — « Que
nos mots... rejoignent l'espace cosmique — les mots-étoiles sur la page blanche »*.

Le Spatialisme est I'une des tendances expérimentales, et extrémes, de la poésie
contemporaine; et, de ce point de vue-la, il est non seulement intéressant, mais repré-
sentatif. Cependant, le Spatialisme a peut-étre trop sacrifié aux arts graphiques, et a la
machine, aux petites machines portatives de la vie moderne — machines a écrire, ma-
gnétophones, etc. — et a une croyance formulée ainsi dans un manifeste de 1962: « IT est
des temps ou seule la matiére est esprit »*.

« Matiére » ou « esprit », la poésie est aujourd’hui une série de recherches et
d’expériences sur le langage et dans le langage; et les poetes, autant que les critiques,
font inlassablement la critique du langage, et du poeme. Ainsi, I'une des tendances
actuelles les plus répandues c’est une poésie au sujet de la poésie; le poéme qui est
en méme temps processus et création; une méditation sur la genése et la composition
du poeme; ce qui est tantdt un hommage a l'esprit créateur, tantot un jeu gratuit,
narcissique. Toujours est-il que la poésie elle-méme est aujourd’hui un des thémes
majeurs de la poésie francaise.

Dans l'ceuvre de René Char, par exemple, il y a, surtout dans la période de 1945
a 1965, des séquences — des volumes — d’aphorismes qui ont pour theme divers aspects
de la poésie: 'imagination, I'image, la fonction du poéte, I'angoisse et I'extase de la créa-
tion. Et, lorsque Char dit: « Le poeme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges
arides », il exprime toute la lutte mallarméenne, et contemporaine, entre théorie et pra-
tique, stérilité et création, poésie et poéme. Parmi les poetes plus jeunes, Michel Deguy
nous offre I'exemple le plus frappant de cette réflexion sur I'idée de la poésie et la réalité
du poéme. La pratique de la poésie et une méditation sur le langage de la poésie sont
deux aspects complémentaires de I’évolution de Deguy depuis la publication en 1959
de son premier volume, Les Meurtriéres. Deguy cherche a découvrir ce qu’il appelle « le
langage du langage », et « un autre poéme », plus profond, « sous le poéme »; et, dans cer-
tains de ses textes, on trouve un mélange intime, plutot une fusion, ou, pour employer
ses propres termes, une indivision « du poétique et de la poétique ». On pourrait donner
beaucoup d’autres exemples de cette « poésie-critique », de ce dialogue entre le poete, la
poésie, et son poeme, dans l'ceuvre de Jabes, de Dupin, de Bernard Noél, de Jean-Claude
Schneider, de Denis Roche, et de Pierre Garnier qui, sans faire de théorie métaphysique,
demande dans un poéme trés bref sur le poeme:

43 Ibid., p. 130-3.
44 Ibid., p. 132.
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Le poeme?

Est-ce moi, ombre chinoise,

qui fais ces gestes minuscules derriére I’écran?*

Cependant, il existe une différence essentielle entre les poétes que nous venons de
citer et la plupart des poetes de la génération de René Char. Ces derniers, sans chercher
a expliquer I'inexplicable poésie, pourraient nous dire pourquoi et pour qui ils écrivent.
Char, obsédé par la vie autant que par la poésie, est toujours conscient de I’homme
« incertain de ses fins », et du « chaos sanglant » de notre civilisation. Méme Michaux,
attentif aux micro-mouvements de ses interminables « voyages en soi », est aussi « le
téléscripteur » de notre époque, et, pour employer une autre de ses images, son « aiguille
sismographique ». Ainsi que chez René Char, son dialogue entre le poete et le langage est
en méme temps un dialogue entre le poete et la vie.

Une réflexion profonde, exclusive presque, sur la poésie (théorie) et le poéme (pra-
tique) constitue une tendance qui nous a toujours semblé essentiellement et uniquement
francaise. Mais il se peut qu'elle soit, comme le Surréalisme et le Spatialisme, plus géné-
rale; car voici un poéte britannique, Donald Davie, qui écrit dans un poéme intitulé Ars
Poetica:

Most poems, or the best, Describe their birth, and this Is what they are—a space
Cleared to walk around in.

Small clearances, small poems; Unlikely now the enormous, Louring, resonant
spaces Carved out by a Virgil*.

En effet, peu probables aujourd’hui, sans doute impossibles, des poémes épiques,
espaces immenses qui éveillent a travers les siecles des résonances profondes. C’est bien
le moment des « small clearances, small poems », des espaces restreints, mais constellés
de signes qui parfois brillent, ou scintillent.

Une tendance d’ordre formel est I'une des tendances les plus importantes de notre
temps. Elle répond a une série d’interrogations: Comment retrouver pour la poésie une
forme? Comment trouver une forme nouvelle, adéquate, valable? Comment redonner
a la poésie une rigueur et une cohérence qui soient capables de remplacer cet « ancien
jeu » de vers, de strophes, de rimes, et toute « la vieillerie poétique »? Comment trouver
un compromis et réconcilier « ordre » et « I'aventure »?

Un peu avant, mais aussi apres, 1950, Saint-John Perse, et Francis Ponge, ont essayé
de résoudre ce probléme de la forme en réinventant une sorte de poésie visuelle qui
« imite », ou « figure », I'objet. Perse a construit des laisses de versets qui imitent — par

45 Perpetuum mobile, Gallimard, 1968, p. 18.
46 Voir Agenda, vol. 14, n° 2, 1976, p. 3.
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des changements de longueur, de rythme, et par leur aspect sur la page — des phéno-
menes de la nature: la pluie, la neige, les vagues de la mer. Ponge, de son c6té, a trouvé
« une forme rhétorique particuliére » pour la pluie, la mer, le cycle des saisons; mais il
a appliqué sa méthode ingénieuse avec plus de succes a de petits objets: le galet, 'orange,
le pain, le savon, et la figue (séche). « Pas grand-chose de commun entre cela et les calli-
grammes (d’Apollinaire), déclare Ponge, il s’agit d'une forme beaucoup plus cachée »*.
Encore plus cachés, et plus essentiels, sont les calligrammes de la poésie plus récente,
en particulier les calligrammes métaphysiques de Michel Deguy, qui écrit: « Le poeme
est calligramme non point d’'un contour «imité» comme d’une bouteille ou d’une figue,
mais plutot de la configuration secrete de notre existence »*%.

Chez les jeunes poetes, des questions de forme, de technique, et parfois de versifica-
tion, sont obsédantes. Jacques Réda, par exemple, apres avoir écrit des poémes en vers
(mais sans rimes) et des poemes en prose, s'avoue peu satisfait du compromis qu’il avait
trouvé entre « le classique» et « le libre ». Ainsi il a décidé qu’il ne pourra plus écrire de
poeémes, a cause, dit-il, « d'une ambition technique »; et depuis son dernier volume, La
Tourne (1975), il compose des chroniques poétiques », et essaie d’inventer « une proso-
die objectivement plausible ». Cette tendance, et ambition, d’ordre technique a été illus-
trée dans tous les sens du terme, par Jacques Roubaud qui 'exprime ainsi: « la recherche
d’une voie nouvelle a partir d’une histoire, d’'une tradition »*. Dans tous ses volumes,
il part d’une tradition littéraire, et des formes fixes de la poésie, notamment le sonnet,
pour trouver d’autres formes plus flexibles, et une versification ou le continu et le dis-
continu du poéme, et de sa lecture, jouent de facon plus naturelle que dans « I'ancien
jeu des vers ». En avangant dans cette « voie nouvelle », Roubaud a trouvé une solution
partielle, et provisoire, au probleme du fond et de la forme — de la forme que l'on doit,
ou que l'on peut, donner a un poéme. Car, tout en faisant de nombreuses expériences,
non seulement linguistiques mais aussi mathématiques et ludiques, il a réussi a créer
une poésie originale, ot I'ancien et le nouveau, « le classique » et « le moderne », sont
réconciliés. Jude Stefan, qui croit que la poésie est « technique qui inspire », est parti,
lui aussi, du passé et d’une tradition, pour trouver « du nouveau », et une solution sem-
blable, mais tout a fait personnelle, au méme probléme. En s’inspirant des techniques
et des thémes de ses prédécesseurs, surtout Sceve, Sponde et Chassignet, il les a réin-
terprétés d’un point de vue individuel, et selon le climat de notre époque, « ce temps

47 Le Grand Recueil (Méthodes), Gallimard, 1961, p. 36.
48 Actes, Gallimard, 1966, p. 73.

49 Voir G. Pérec, « Entretien Jacques Roubaud: ,,Jai choisi le sonnet® », dans La Quinzaine Littéraire, n° 42
(1 -15 janvier 1968), p. 6-7.
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de masse et de crasse ». En face de ce méme probléme, Jean Pérol demande, au début
de son volume, Ruptures: « Or que fait I'époque elle-méme; si ce n'est rompre avec un
passé quelle prolonge, sautodétruire pour mieux se lire dans son sacrifice, et tenter de
maitriser ses techniques tout en les inventant? »*°.

Pour son volume Couleurs pliées, Jean-Pierre Faye a trouvé une autre maniere de
donner cohérence a la poésie. En plus d’une versification qui a subi I’heureuse influence
du « sprung rhythm » de Gérard Manley Hopkins, il y a un souci de la structure par
des moyens typographiques. Parfois, un poéme, au lieu d’étre imprimé au milieu de la
page, se trouve plus haut, ou légérement a gauche, ou a droite; parfois, la page est laissée
blanche, tantot celle de gauche, tantot celle de droite; parfois méme, pour lire un poeme
trés court, il faut tourner le livre a gauche, ou bien a droite. Des critiques et des lecteurs
se sont plaints d’étre obligés de faire cette gymnastique; mais, pour notre part, nous
avons trouvé cet exercice assez agréable. Car, grace a ce « jeu des pages », Faye nous aide
a comprendre, a sentir, de fagon palpable, la structure et la complexité de son théme,
qui est un « dessin inlassable » de surfaces, de formes, de textures, de tensions et de
perspectives.

D’autres poétes se servent des artifices typographiques de fagon plus mallarméenne,
et nous obligent a concentrer toute notre attention sur une page, ou sont disposés beau-
coup de blancs et peu de mots, parfois un seul mot, vulnérable ou tout-puissant dans
sa solitude. Dans certaines ceuvres, les blancs semblent purement décoratifs, ou des
vides ot rien na lieu. Dans d’autre, au contraire, ils jouent un role semblable a celui de
la versification traditionnelle — et souvent plus efficace — et ils font partie intégrante,
semble-t-il, d’une authentique exploration. Mais qui peut savoir ce qui a lieu, ou ce qui
est censé avoir lieu, « parmi le blanc du papier »? Dans tous les cas, il est certain que les
poetes organisent les blancs, leur donnent des valeurs particuliéres et des sens symbo-
liques; et, de plus en plus, les utilisent comme un des principaux moyens de composer
poemes et textes: « Significatif silence, disait Mallarmé, qu’il n’est pas moins beau de
composer, que les vers »*'. Cependant, de temps en temps, les blancs sont utilisés pour
décomposer un texte. Alors, ils sont mobilisés, de fagon agressive, pour produire des
effets de cassure; pour empécher, ou détruire, cohésion et unité.

Sous la rubrique « tendance d’ordre formel », on pourrait faire mention de la cal-
ligraphie, et de 'emploi, par des écrivains aussi différents que Michaux, Pierre Gar-
nier, et Philippe Sollers, des caracteres ou des idéogrammes chinois et japonais. Ces
idéogrammes, parce qu'ils sont a la fois écriture, signes et objets composés, proposent

50 Ruptures, récit-poémes, Gallimard, 1970, p. 5.
51 Réponses a des enquétes. Sur Poe; (Euvres complétes, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 872.
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aux poetes de nouvelles lecons esthétiques, et autres. Michaux dit que la calligraphie
chinoise « exalte » la langue et « parfait la poésie »; et, pour lui, la plus vieille langue
du monde est une nouvelle sources d’énergie et de vie. De méme, pour Garnier et les
Spatialistes les idéogrammes sont plus vivants, plus dynamiques, que les lettres de notre
alphabet. Et, pour d’autres raisons, d’ordre social et politique, Philippe Sollers trouve
que la langue chinoise, avec ses 49.000 caracteres, « dépasse » notre « lexique fini » et
notre « systéme linguistique ».

Il y a d’autres aspects, plus importants, de cette tendance orientale, qui est chinoise
et politique chez les scripteurs et calligraphes de Tel Quel, et japonaise et littéraire chez
les écrivains du collectif Change et ailleurs. Il est vrai que depuis vingt ans la poésie
francaise, plus qu’a aucun moment dans le passé, est ouverte a I'influence de littératures
étrangeéres — allemande, italienne, espagnole, russe, anglo-saxonne. Signe, et bon signe
peut-étre, d’une tendance a I'internationalisme? Cependant, la tendance orientale qui,
elle aussi, traverse nos frontiéres mentales, nous semble la plus importante du point de
vue littéraire. En France, elle n’est ni nouvelle, ni récente; mais elle est plus significative
quelle n’était a I’époque oti, en 1920, Eluard publiait dans La Nouvelle Revue Francaise
ses Onze Hai-Kais et, sept ans plus tard, Claudel faisait paraitre a Tokyo ses Cent Phrases
pour Eventail. Actuellement, elle représente une réaction contre la poésie des Voyants et
des Surréalistes, et fait partie d’'un mouvement général vers une poésie « sans images »,
une poésie objective, impersonnelle, anonyme. Et, griace aux petits genres poétiques du
Japon, le haiku et le tanka, plusieurs poétes — par exemple, Deguy, Pérol, Garnier, Rou-
baud — ont appris, ainsi que Jaccottet, des legons techniques, une sagesse humaine, et
un exemple d’extréme modestie, « 'effacement absolu du poéte ». A cet égard, le Renga
de Jacques Roubaud, écrit en collaboration avec Octavio Paz, Edoardo Sanguineti, et
Charles Tomlinson, est d’un intérét tout a fait particulier. Bien que dédié a André Bre-
ton, Renga est fort différent des ouvrages surréalistes écrits en collaboration, tels Les
Champs magnétiques et LImmaculée conception. Renga a été, composé par une équipe
d’auteurs de nationalités différentes, et qui, au lieu de capter d’étranges images surgies
de I'Inconscient, nous font apprécier, de fagon tres lucide, un passé historique, objectif.
Comme I'a bien dit Octavio Paz: « les auteurs disparaissent en tant qu'individus au
bénéfice de I'ceuvre commune »*.

Alors que dans Renga, et dans ses autres volumes, Roubaud s'est inspiré de la littéra-
ture japonaise, Jean Pérol a été profondément influencé par la vie au Japon, ou il habite
depuis 1960. Pour lui, le Japon représente une rupture avec « une écriture périmée » et le

52 « Ecriture et révolution » dans Théorie densemble. Ed. du Seuil, 1968, p-77-8.
53 Renga, poéme, Gallimard, 1971, p. 22.
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passé; et, en rejetant le « monde ancien », il prend comme exemple de son Esprit Nouveau
le combattant d’un sport japonais, le judo. Voici quelques phrases de son texte, Judo:

Un cerveau de bois pourri, un cerveau de marbre dur, assez! ... Donnez-lui la force
et la vitesse. Blanc et précis, blanc et redoutable, non comme un ange, mais comme un
combattant de judo. Donnez-lui toute rigueur, toute blancheur. Qu’il traverse léger les
débris des statues®.

Voila, peut-étre, du nouveau; mais, pour certains, déja aussi vieux, et aussi littéraire,
que le Départ de Rimbaud: « Assez vu... Assez eu... Assez connu... », ou le cri d’Apolli-
naire au début de Zone: « Tu en as assez de vivre dans 'antiquité grecque et romaine. »

Ainsi, dans l'ceuvre de Sollers et de Marcelin Pleynet la tendance orientale est mise
au service de la politique. Sollers a affirmé: « Toute écriture, quelle le veuille ou non,
est politique. L'écriture est la continuation de la politique par d’autres moyens »”. Se-
lon lui, le poete est désormais « quelquun qui doit rompre avec décision avec l'expres-
sion «poétique» et ses dieux »*°. Pratiquant cette écriture politique, Marcelin Pleynet,
dans Stanze, Incantation dite au bandeau dor I-1V, qui s’inspire d’'une vieille légende
chinoise, essaie de rompre avec la « poésie » et le passé. Dans cet ouvrage remarquable-
ment subversif, on ne trouve que débris des statues et des dieux de la culture et de la
civilisation. Et Pleynet s’écrie:

rupture écriture bavure en attendant.”

En attendant, nous sommes dans un Univers de Signes: écriture, poésie, apoésie,
antipoésie; langage signifiant, langage non signifiant, langage communication, langage
manipulation, langage exercice et jeu, antilangage. Qu’est-ce qu'on attend? Une nouvelle
conception du monde, et une nouvelle facon de vivre, pour que soit enfin possible une
écriture vraiment nouvelle? Les Tours de Babel seront-elles « changées en ponts »**, ou
en passerelles? Ou le monde sera-t-il — comme le langage — atomisé? En attendant, les
poetes, dans cette seconde moitié¢ du XX siécle, ont pris pour thémes: le langage méme
de la poésie, et, bon gré mal gré, celui qui 'emploie — I’homme, et sa place dans le
monde. Deux thémes complémentaires, vastes, infinis.

54 Le Coeur véhément, Gallimard, 1968, p. 130.
55 Théorie densemble, p. 78.

56 Logiques, Ed. du Seuil, 1968, p. 217.

57 Stanze, Ed. du Seuil, 1973, p. 106.

58 Le vers dApollinaire « Tours de Babel changées en ponts » (Liens) est aussi le titre d'un poéme concret
du poéte britannique John Furnival.
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Jacques Prévert (1900-1977)

Apres le succes de son premier recueil de poémes Paroles, il devint un poete po-
pulaire grace a son langage familier et ses jeux de mots. Ses poemes sont depuis lors
célebres dans le monde francophone et massivement appris dans les écoles francaises.
I a également écrit des scénarios pour le cinéma. En 1925, il participe au mouvement
surréaliste, qui se regroupe au 54 de la rue du Chateau pres de Montparnasse. C'est
en fait un logement « collectif » ot habitent Marcel Duhamel, Raymond Queneau et
Yves Tanguy. Cest Prévert qui trouvera le terme de cadavre exquis pour définir le jeu
littéraire auquel ses amis et lui se livrent. Prévert est toutefois trop indépendant d’esprit
pour faire véritablement partie d’un groupe constitué, quel qu’il soit. Il supporte mal
les exigences d’André Breton, et la rupture est consommée en 1930. En 1932, il écrit les
textes pour le groupe « Octobre » et il participera aux Olympiades du théatre 8 Moscou.

Sa vie durant, il défendra les faibles, les opprimés, les victimes, avec une générosité
bourrue mais toujours discrete. Avec Prévert, un univers a part se crée fuyant 'ordre
voulu par Dieu et les «contre-amiraux» (I'une des nombreuses figures sociales qu’il
tournait en dérision). Depuis longtemps Prévert écrit, participant a des créations col-
lectives, mais de plus en plus, souvent avec son frere Pierre, il produit les scénarios de
quelques-uns des sommets poétiques du cinéma frangais: Le crime de Monsieur Lange
(1935) pour Jean Renoir, Quai des brumes (1935), Dréle de drame (1937), Le jour se léve
(1939), Les visiteurs du soir (1941), Les enfants du paradis (1944), Les portes de la nuit
(1946), tous pour Marcel Carné. Enfin, La bergeére et le ramoneur (1953) sera repris par
Paul Grimault pour donner naissance, en 1979, a un dessin animé intitulé Le roi et
Poiseau. Ses textes suscitent 'image et ses dialogues sont époustouflants de naturel, de
justesse et d’humour.
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Choses et autres
Frontiéres

— Votre nom?

— Nancy.

— D’ol1 venez-vous?
— Caroline.

— Ou allez-vous?
— Florence.

— Passez.

— Votre nom?

— On m’appelle Rose de Picardie, Blanche de Castille,
Violette de Parme ou Bleue de Méthylene.

— Vous étes mariée?

— Oui.

— Avec qui?

— Avec Jaune d’ceuf.

— Passez.
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Malgré moi

Embauché malgré moi dans l'usine a idées
j’ai refusé de pointer

Mobilisé de méme dans I'armée des idées
j’ai déserté

Je n’ai jamais compris grand chose

Il n’y a jamais grand chose

ni petite chose

il y a autre chose

Autre chose

clest ce que jaime qui me plait

et que je fais.

Tant bien que mal

Ils sont marrants les étres

Vous tout comme moi

Moi tout comme vous

Et Cest pas du théatre cest la vie Cest partout

Ils sont marrants les étres

En entrant chez les autres il y en a qui tombent bien il y en a qui tombent mal

A celui qui tombe bien on dit

Vous tombez bien et on lui offre a boire et une chaise ol sasseoir

A celui qui tombe mal personne ne lui dit rien

IIs sont marrants les étres qui tombent chez les uns qui tombent chez les autres ils
sont marrants les étres

Celui qui tombe mal une fois la porte au nez retombe dans l'escalier et I'autre passe
dessus a grandes enjambées

Quand il regagne la rue apres s’étre relevé il passe inapercu oublié effacé

La pluie tombe sur lui et tombe aussi la nuit

Ils sont marrants les étres

Is tombent ils tombent toujours ils tombent comme la nuit et se lévent comme le
jour.
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Paroles
Composition francaise

Tout jeune Napoléon était trés maigre

et officier d’artillerie

plus tard il devint empereur

alors il prit du ventre et beaucoup de pays
et le jour ot il mourut il avait encore

du ventre

mais il était devenu plus petit.
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Cortege

Un vieillard en or avec une montre en deuil

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer

Un hussard de la farce avec un dindon de la mort

Un serpent a café avec un moulin a lunettes

Un chasseur de corde avec un danseur de tétes

Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite

Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot

Un compositeur de potence avec un gibier de musique

Un ramasseur de conscience avec un directeur de mégots

Un repasseur de Coligny avec un amiral de ciseaux

Une petite sceur du Bengale avec un tigre de Saint-Vincent-de-Paul

Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de philosophie

Un controleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la Compagnie du Gaz de
Paris

Un canard a Sainte-Héléne avec un Napoléon a 'orange

Un conservateur de Samothrace avec une Victoire de cimetiére

Un remorqueur de famille nombreuse avec un pere de haute mer

Un membre de la prostate avec une hypertrophie de ’Académie francaise

Un gros cheval in partibus avec un grand évéque de cirque

Un contréleur a la croix de bois avec un petit chanteur d’autobus

Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste

Et le général des huitres avec un ouvreur de Jésuites.
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Familiale

La meére fait du tricot

Le fils fait la guerre

Elle trouve ca tout naturel la meére
Et le pere qu'est-ce qu’il fait le pere?
Il fait des affaires

Sa femme fait du tricot

Son fils la guerre

Lui des affaires

Il trouve ¢a tout naturel le pere
Etle fils et le fils

Qulest-ce qu’il trouve le fils?

Il ne trouve rien absolument rien le fils

Le fils sa mére fait du tricot son pere des affaires lui la guerre

Quand il aura fini la guerre

Il fera des affaires avec son pere

La guerre continue la mére continue elle tricote
Le pére continue il fait des affaires

Le fils est tué il ne continue plus

Le pére et la mére vont au cimetiere

Ils trouvent ¢a naturel le pere et la meére

La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires
Les affaires la guerre le tricot la guerre

Les affaires les affaires et les affaires

La vie avec le cimetiere...
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Histoires et d’autres histoires
En sortant de ’école

En sortant de I’école
nous avons rencontré
un grand chemin de fer
qui nous a emmenés
tout autour de la terre
dans un wagon doré

Tout autour de la terre
nous avons rencontré

la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses iles parfumées

et puis ses beaux naufrages

et ses saumons fumés

Au-dessus de la mer

nous avons rencontré

la lune et les étoiles

sur un bateau a voiles
partant pour le Japon

et les trois mousquetaires
des cinq doigts de la main
tournant ma manivelle
d’un petit sous-marin
plongeant au fond des mers
pour chercher des oursins
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Revenant sur la terre

nous avons rencontré

sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait

fuyait tout autour de la Terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant I’hiver

qui voulait 'attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
on sest mis a rouler

rouler derriére I’hiver

et on l’a écrasé

et la maison s’est arrétée

et le printemps nous a salués

C’était lui le garde-barriere

et il nous a bien remerciés

et toutes les fleurs de toute la terre
soudain se sont mises a pousser
pousser a tort et a travers

sur la voie du chemin de fer

qui ne voulait plus avancer

de peur de les abimer

Alors on est revenu a pied

a pied tout autour de la terre
a pied tout autour de la mer
tout autour du soleil

de la lune et des étoiles

A pied a cheval en voiture
et en bateau a voiles.
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Quelqu’un

Un homme sort de chez lui

Clest tres tot le matin

C’est un homme qui est triste

Cela se voit sur sa figure

Soudain dans une boite a ordure

I1 voit un vieux Bottin Mondain

Quand on est triste on passe le temps

Et ’homme prend le Bottin

Le secoue un peu et le feuillette machinalement

Les choses sont comme elles sont

Cet homme si triste est triste parce qu’il sappelle Ducon
Et il feuillette

Et continue a feuilleter

Etil s’arréte

AlapageD

Etil regarde la page des D-U Du ..

Et son regard d’homme triste devient plus gai et plus clair
Personne

Vraiment personne ne porte le méme nom

Je suis le seul Ducon

Dit-il entre ses dents

Et il jette le livre s époussette les mains

Et poursuit fierement son petit bonhomme de chemin.



Henri Michaux (1889-1984)

La poésie d’Henri Michaux est 'une des plus neuves de notre temps. Venu de Na-
mur en Belgique, ce poéte n’a cessé de ressentir comme une blessure la présence du
monde. Profondément sensible a la condition désarmée de ’homme, il découvre, des
sa jeunesse, que la seule arme qui lui reste est le langage, il décide de s’en servir pour se
défendre et pour attaquer De la vient le role que joue dans cette ceuvre ’humour, mais
c’est un humour métaphysique, qui change les conditions mémes de I’étre par I'agressi-
vité du langage qui le nomme Michaux a crée un personnage, qu’il appelle Plume (Un
certain Plume (1930); Plume (1937)) et dont le symbolisme est évident, il ne cesse, un peu
a la maniere du Chariot de Chaplin, de se heurter au monde de ces chocs naissent des
étincelles verbales humoristiques et fascinantes et ainsi la fatalité d'un monde hostile se
trouve a la fois « encaissée » et exorcisée par le langage, qui joue a son égard le role d’'une
sorte de boomerang provoque par le monde dans son heurt avec le poéte, le langage
finalement se retourne contre son ennemi en le transformant, il n’est donc pas étonnant
que le langage se refuse a imiter le monde, mais le rompe plutot et le désarticule pour
le vaincre. Henri Michaux, qui a débuté en 1923, avec Cas de folie circulaire, les idées
philosophiques de « Qui je fus », est 'auteur d’une ceuvre poétique trés abondante, ou
lors retiendra surtout Qui je fus (1937), La Nuit remue (1931), Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Plume, précéde de Lointain intérieur (1937), Exorcismes (1943), Appari-
tions (1946), Meidosems (1948), Passages (1950), Vents et Poussiéres (1962), Mouvements
(1982)

Textes :
La Nuit remue
Icebergs

L’image du froid et de la glace est un des aspects les plus obsédants du monde hostile
Les Icebergs représentent cette hostilité fatale et familiére, la tentation du désespoir et du
néant (pour l'auteur, ils évoquent d’augustes Bouddhas gelés) Mais cette familiarité méme
tend finalement a les exorciser et le poéme sachéve sur une note de tendresse pour cette
glace rendue inoffensive par sa parente avec les iles et les sources.

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, o de vieux cormorans abattus et les ames
des matelots morts récemment viennent saccouder aux nuits enchanteresses de ’hyper-
boréal.
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Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de 1‘hiver éternel, enrobes dans la ca-
lotte glaciaire de la planete Terre.

Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés sur des mers
incontemplcées, Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu du silence dure
des siecles

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouches, distants, et libres de ver-
mine. Parents des iles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous m‘étes
familiers.

Exorcismes

Alphabet

Tandis que j’étais dans le froid des approches de la mort, je regardai comme pour la
derniére fois les étres, profondément.

Au contact mortel de ce regard de glace, tout ce qui n’était pas essentiel disparut.

Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose que méme la Mort
ne ptt desserrer.

Ils samenuisérent, et se trouvérent enfin réduits a une sorte d’alphabet, mais a un
alphabet qui et pu servir dans 'autre monde, dans n’importe quel monde.

Par la, je me soulageai de la peur qu'on ne marrachat tout entier a 'univers ol javais
vécu.

Raffermi par cette prise, je le contemplais, invaincu, quand le sang avec la satis-
faction, revenant dans mes artérioles et mes veines, lentement je regrimpai le versant
ouvert de la vie.

Francis Ponge (1899-1988)

Des 1943, Ponge avait clairement affirmé sa poétique au titre méme du recueil qui le
rendit alors célébre, Le Parti pris des choses. Si Mallarmé avait prétendu donner l'initia-
tive aux mots, c’est des choses que Ponge prend le parti, et a elles qu’il réserve I'initia-
tive. Aussi donne-t-il volontiers sa préférence, du point de vue technique, a la forme du
poéme en prose, et, pour bien 'affirmer, il fabriquera le néologisme Proémes, qui servira
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de titre a un recueil de 1948 le mot résulte de la contamination de prose et de poeme.
Clest qu’il s’agit bien en effet de constituer le poeéme par la mise en jeu de procédés
objectifs d’enregistrement qui, d’ordinaire relevent de la prose mais la poésie n’en est pas
moins présente, qui, en poussant 'objectivité du langage jusqu’a ses extrémes limites,
dégage de l'objet toute sa charge poétique de mystére ou d’insolite. (Euvre poétique : Le
Parti pris des choses (1942) ; La Rage de l'expression (1952) ; Le Grand recueil (1961) ; Le
Savon (1967).

Textes :
La Rage de l'expression

LCEILLET, — A bout de tige se déboutonne hors d’une olive souple de feuilles un
jabot merveilleux de satin froid avec des creux d’'ombre de neige viride ou siege encore
un peu de chlorophylle, et dont le parfum provoque a I'intérieur du nez un plaisir juste
au bord de I’éternuement.

Le Parti pris des choses

LA PLUIE. — La pluie, dans la cour ot je la regarde tomber, descend a des allures tres
diverses Au centre cest un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute implacable mais
relativement lente de gouttes probablement assez légeres. A peu de distance des murs de
droite et de gauche tombent avec plus de bruit des gouttes plus lourdes, individuées. Ici
elles semblent de la grosseur d’un grain de bl¢, la d’un pois, ailleurs presque d’une bille.
Sur des tringles, sur Ses accoudoirs de la fenétre la pluie court horizontalement tandis
que sur la face inférieure des mémes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.

René Char (1907-1988)

Désormais classique — son entrée dans la Bibliotheque de la Pléiade en est le signe —,
l'ceuvre, haute, fraternelle, de René Char rayonnait depuis longtemps d’une illuminant
obscurité: « J'aime qui m’éblouit puis accentue l'obscur a I'intérieur de moi. » La fas-
cination qu'elle exerce semble naitre d’une ouverture et d’un resserrement, de I'union
paradoxale d’une parole chaleureuse et d’'une écriture elliptique. Mots de grand vent,
mais tirés d’'une mine souterraine.
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S’impose d’abord I’irréfutable présence du poete: a la pointe du pessimisme lucide,
sa parole élargit 'espace, redresse ’homme, d’autant plus souverain qu’il sexpose, vul-
nérable. Grand style d’une vie « requalifiée », d'un marcheur « noble naturellement
et délié autant qu’il se peut ». Si « toute respiration propose un regne », la vigueur du
souffle, Pampleur de la foulée sappuient sur le sol d’une écriture dense, d’'une nuit nour-
riciére, ol les mots pésent le poids d’une forte expérience terrestre, éclairent en gardant
une réserve de sens. Vigoureusement affirmative et personnelle, cette poésie ne se croit
pas tenue pour autant d’effacer ses « ascendants »: les présocratiques et Nietzsche lui
montrent que pensée et poésie peuvent étre consubstantielles; Rimbaud, que la poésie
n'atteint la vérité que dans le bond, l'accélération, 'en-avant; le romantisme allemand,
que la parole se qualifie dans une relation a I'inconnu qui ne le réduit pas a du connu.

Dans sa préface a I’édition allemande des Poésies de Char, parue en 1959, Albert
Camus écrit : « Je tiens René Char pour notre plus grand poete vivant et Fureur et
mystére pour ce que la poésie frangaise nous a donné de plus surprenant depuis Les
IHlluminations et Alcools [...] La nouveauté de Char est éclatante, en effet. Il est sans doute
passé par le surréalisme, mais il s’y est prété plutot que donné, le temps d’apercevoir que
son pas était mieux assuré quand il marchait seul. Dés la parution de Seuls demeurent,
une poignée de poemes suffirent en tout cas a faire lever sur notre poésie un vent libre
et vierge. Apres tant d’années ot nos poetes, voués d’abord a la fabrication de « bibelots
d’inanité », navaient laché le luth que pour emboucher le clairon, la poésie devenait
biicher salubre. [...] Thomme et I’artiste, qui marchent du méme pas, se sont trempés
hier dans la lutte contre le totalitarisme hitlérien, aujourd hui dans la dénonciation des
nihilismes contraires et complices qui déchirent notre monde [...] Poéte de la révolte et
de la liberté, il n’a jamais accepté la complaisance, ni confondu, selon son expression,
la révolte avec ’humeur [...] Sans l'avoir voulu, et seulement pour n’avoir rien refusé
de son temps, Char fait plus alors que nous exprimer: il est aussi le poéte de nos lende-
mains. Il rassemble, quoique solitaire, et a 'admiration qu’il suscite se méle cette grande
chaleur fraternelle ou les hommes portent leurs meilleurs fruits. Soyons-en strs, c’est
a des ceuvres comme celle-ci que nous pourrons désormais demander recours et clair-
voyance. »

(Euvre poétique : Arsenal (1929) ; Ralentir Travaux (1930) en collaboration avec An-
dré Breton et Paul Eluard ; Seuls demeurent (1945), Fureur et Mystére (1948), Le Soleil
des eaux (1949) ; Lettera Amorosa (1952), La Parole en archipel (1952-1960, 1962), Le Nu
perdu (1971) ; Eloge d’une soupgonnée (1988).
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Commune présence

Pyrénées

Montagne des grands abusés,

Au sommet de vos tours fiévreuses
Faiblit la derniére clarté.

Rien que le vide et I'avalanche,

La détresse et le regret!

Tous ces troubadours mal-aimés
Ont vu blanchir dans un été

Leur doux royaume pessimiste.
Ah! la neige est inexorable

Qui aime quon souffre a ses pieds,
Qui veut que I'on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables.

Fureur et mystere
Allégeance
ans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ot il va dans le temps divisé.
Il nest plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste

I’aima?

Il cherche son pareil dans le veeu des regards. Lespace qu’il parcourt est ma fidélité.
I1 dessine 'espoir et léger I’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son
trésor. Dans le grand méridien ou s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps divi-
sé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste

I'aima et I’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas?

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!
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Tes dix-huit ans réfractaires a 'amitié, a la malveillance, a la sottise des poetes de
Paris ainsi qu'au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle,
tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur
précoce guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les esta-
minets des pisse-lyres, pour I’enfer des bétes, pour le commerce des rusés et le bonjour
des simples.

Cet élan absurde du corps et de I’ame, ce boulet de canon qui atteint sa cible en
la faisant éclater, oui, c’est bien la la vie d’'un homme! On ne peut pas, au sortir de
I'enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place,
leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans
ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud! Nous sommes quelques-uns a croire
sans preuve le bonheur possible avec toi.

Seuls demeurent
La liberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier I'issue de
'aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les gréves machinales;

Elle passa les cimes éventrées.

Prenaient fin la renonciation a visage de lache, la sainteté du mensonge , I’alcool du
bourreau.

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile ou s’inscrivit mon souffle.

D’un pas a ne se mal guider que derriere I'absence, elle est venue , cygne sur la bles-
sure par cette ligne blanche.
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