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Préface

Ce petit manuel sert non seulement aux étudiants du cours Prehled frankofon-
nich literatur, il s’adresse a tout lecteur désireux de connaitre et surtout de lire la
littérature francophone et ses grands auteurs. La présente anthologie rassemble
les auteurs et les textes les plus importants de ce domaine, le choix final étant,
bien sur, fort difficile et subjectif.

Pour des raisons pratiques, nous avons jugé convenable de miser sur les auteurs
individuels en tant que représentants des grandes régions de la francophonie
littéraire. Ceux-ci sont non seulement porteurs d’une certaine esthétique mais ils
représentent de vrais porte-paroles d’'une idéologie ou d’un courant littéraire.
Clest pourquoi nous avons inclu également une biographie de chaque auteur,
résumant non seulement sa vie mais avant et surtout ses idées, ses engagements
et son esthétique littéraire.

Les régions de la francophonie choisies englobent ainsi les grands domaines de
la francophonie contemporaine, telles qu'elles apparaissent dans les recueils
similaires : le Maghreb et le Machrek, I’Afrique occidentale et subsaharienne,
I’Océan indien et les Caraibes.

Quant aux extraits, nous avons préféré choisir des textes d’une certaine
longueur, tels qu’ils sont enseignés dans le cours déja mentionné, plutoét que des
textes courts auxquels il faudrait ajouter un contexte supplémentaire. De fagon
analogue a la situation générale en littérature, c’est surtout le roman qui prévaut
en littérature francophone et qui est donc représenté, il ne manque toutefois pas
de poésie ni de théatre.

Cest un fait bien connu que la francophonie, notamment celle littéraire et
culturelle, est difficile a définir et a délimiter. Le premier texte de Dominique
Combe, sur les problemes contemporains de la francophonie littéraire, en
témoigne de facon éloquente. Or, dans ce manuel, nous avons dii également
prendre quelques décisions fort subjectives concernant I’économie de la présen-
tation de la francophonie, ainsi que le choix final des textes littéraires. Clest
pourquoi nous avons dii, avant tout, renoncer a inclure les auteurs de ce qui
sappelle le « Monde francophone du Nord », cest-a-dire les pays tels que le
Canada, la Suisse et la Belgique. Le fait d’appartenir @ un monde occidental
souvent plus riche impose aux auteurs d’autres questionnements et d’autres



problématiques, ce qui risquerait de gonfler le volume au-dela des limites
prescrites, ainsi que de brouiller quelque peu I'intention de cet ouvrage.

Malgré ces limitations d'ordre pratique, nous croyons que la présente Anthologie
accomplira bien son propos principal : que I'aimable lecteur, en lisant les oeuvres
des grands représentants de la littérature francophone, soit inspiré a aller en
chercher d’autres a la bibliotheque, moins connus mais d’une vivacité et d’une
activité insoupgonnées. En fin de compte nous désirons que notre lecteur
découvre lui-méme la richesse de la francophonie littéraire et qu’il en fasse une
aventure !

dr. Petr Vurm



INTRODUCTION

Dominique COMBE, Quelques questions
contemporaines de la francophonie
littéraire (2010)

A Tentrée « francophone », le Trésor de la langue frangaise donne deux défini-
tions : « celui (celle) qui parle le frangais ; « en parlant d’une collectivité, dont la
langue officielle ou dominante est le francais », et a : « francophonie » : « ensemble
de ceux qui parlent francais ; plus particuliérement, ensemble des pays de langue
francgaise ». Ladjectif « francophone », qui doit sentendre dans un sens purement
linguistique et descriptif, sapplique a une communauté de sujets (groupe eth-
nique, peuple ; nation) qui parle francais et, par extension, qui écrit en langue
francaise. Le francais peut alors étre langue premiére ou seconde, langue natio-
nale ou étrangere, mais il doit remplir une fonction véhiculaire. Dans 'absolu, le
substantif « francophonie » dérivé de I'adjectif, désigne le fait ou la qualité de
celui ou ce qui est « francophone ».

Derriére le mot « francophonie » se trouvent des réalités linguistiques dispa-
rates. Le degré de maitrise de la langue varie du tout au tout selon les pays, les
régions, les groupes sociaux, les individus. Comment comparer la situation lin-
guistique a Geneve, Bruxelles, Montréal et a Bamako, Casablanca, Port-au-
Prince ? Que signifie, au juste, parler francais ? Et qui parle frangais ? Compte
tenu de la diversité des situations linguistiques, culturelles et sociopolitiques, le
mot apparemment neutre de « francophonie » doit donc impérativement étre mis
au pluriel, car les francophonies sont nécessairement multiples.

Il en est de méme des littératures francophones. Lemploi des expressions « fran-
cophonie », « littérature francophone » au singulier, n’a de sens que dans le
contexte tres spécifique d’une opposition aux autres -phonies : anglophonie, ger-
manophonie, hispanophonie, lusophonie, arabophonie, etc. et aux littératures
d’autres langues : la littérature francophone vs la littérature anglophone aux
Antilles ou en Afrique, par exemple.

La « francophonie » ainsi comprise de maniére collective ne concerne pas



directement les « singularités francophones » d’écrivains issus de pays ou le
frangais n'est nilangue nationale, ni méme langue de communication, ne serait-ce
que pour les élites. Certes, Cioran a fait le choix de renoncer au roumain au pro-
fit du frangais, mais il vient d’un pays qui a une tradition francophone collective,
méme si le frangais n’y est pas la langue officielle. Samuel Beckett, Hector Bian-
ciotti, Lorand Gaspar, qui ne sont pas de langue maternelle francaise, ont fait le
choix décrire en francais, de méme que Joseph Conrad ou Vladimir Nabokov
pour l'anglais. Ils peuvent ainsi étre qualifiés de « francophones », mais leur choix
reste strictement individuel et personnel, il n'engage pas une communauté de
sujets. A proprement parler, il n'existe pas de francophonie irlandaise, argentine
ou hongroise, dans le sens ou l'on parle d’une francophonie haitienne, libanaise,
suisse, ou méme roumaine.

Le fait historique et culturel de la « francophonie », lui-méme, revét une significa-
tion double. Parmi les grandes aires géographiques de diffusion de la langue
frangaise, en simplifiant et en schématisant a l'extréme, on peut distinguer le
« Nord », le monde occidental, ou la langue francaise sest développée librement
(méme s’il s’agit de colonies de peuplement, comme au Canada), du « Sud » colonial
et postcolonial, ou la langue a été imposée par I'impérialisme européen. Les fran-
cophonies coloniales (ou postcoloniales) résultent d’'une exportation ou dune « dis-
persion » du frangais vers les Antilles, ’Afrique, le Proche-Orient, 'océan Indien, le
Pacifique, et se distinguent des francophonies « ataviques » (Glissant), qui corres-
pondent aux lieux de la naissance et du développement de la langue francaise en
Europe : France, Wallonie-Bruxelles et Luxembourg, Suisse romande, Val dAoste.

Monde francophone du « Nord » : Europe (Suisse, Belgique, Luxembourg,
Val d’Aoste, Roumanie) ; Amérique du Nord (Québec, provinces partielle-
ment francophones du Canada : Acadie, Ontario, Manitoba), ou des Etats-
Unis, quoique a titre résiduel : Louisiane, Vermont, etc.), Terre-Neuve...

Monde francophone postcolonial du « Sud » : Afrique (Maghreb : Tunisie,
Algérie, Maroc) et Afrique subsaharienne (Cote d’ivoire, Sénégal, Tchad,
Mali, Niger, Gabon, Cameroun, Congo...) ; Caraibe (Guyane, Martinique,
Guadeloupe, Haiti) ; océan Indien (Madagascar, Djibouti, Comores, Réunion,
Maurice) ; Proche-Orient (Syrie, Liban, Egypte) ; Asie du Sud-Est (Vietnam,
Cambodge, Laos) ; Pacifique (Nouvelle-Calédonie, Polynésie frangaise).




La diffusion du francais outre-mer occasionne une rencontre, et souvent méme
un « choc » des langues, qui crée naturellement des situations plurilingues dans
lesquelles le frangais est en contact avec 'anglais, 'espagnol, le créole, I'arabe, le
berbere, le wolof, le malinké, le malgache, etc. Les littératures francophones des
Antilles, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne portent la marque évidente
d’une interaction des langues et des cultures, dans une confrontation parfois vio-
lente. Certes, les histoires des deux mondes se croisent, se rejoignent et sentre-
lacent, mais elles produisent des situations tres différentes, suscitant a leur tour
des rapports a la langue et a la culture francaises radicalement différents, qui
influencent de maniere décisive la production littéraire. Un abime sépare la fran-
cophonie en Algérie, province arabe de 'Empire ottoman lorsqu’elle est conquise
par I'armée francaise en 1830, et en Suisse romande, ol 'on parle francais depuis
que le francais existe, et qui n’a jamais été sous domination francaise. Les diffé-
rences de situation sont méme si profondes que certains critiques s’interrogent
sur la pertinence de I'idée de « francophonie » (ou de toute autre -phonie, du
reste) pour rapprocher des littératures et des cultures que parfois tout sépare.
Ceest le critere de la langue, sur lequel est fondée 'idée méme de « francopho-
nie », qui est ainsi remis en question puisque « l’identité ne se réduit pas a la
langue » (Quaghebeur, 1997). Au-dela (ou en dega) du probleme philosophique
des rapports entre la langue et I'identité, ou plutdt les langues et les identités, sur
lequel il faudra revenir, il n’en demeure pas moins que les expressions « littéra-
tures francophones » et « francophonie » se sont imposées, au prix de malenten-
dus et de controverses infinies.

Apres la conférence de Brazzaville en 1944, dans laquelle le général de Gaulle,
chef du gouvernement provisoire d’Alger, proposa une évolution du statut des
colonies en Afrique, la constitution de la IV¢ République francaise, en 1946, pré-
voit la création d’une Union frangaise réunissant la métropole et ses colonies.
Entre-temps, a l'initiative de Césaire, député communiste a ’Assemblée natio-
nale et artisan de la loi de « territorialisation », la Martinique et la Guadeloupe
sont devenues des « départements d outre-mer ». Sous la V¢ République, apres le
processus des indépendances qui sachéve avec la guerre d’Algérie et les accords
d’Evian en 1962, il ne reste plus - officiellement, du moins - de I’ancien empire
colonial francais que les départements et territoires d’outre-mer, partie inté-
grante du territoire national.

Se pose alors pour la plupart des nouveaux Etats - a 'exception de I’Algérie
et du Vietnam, ou encore de la Guinée, qui accusent Paris de « néocolonia-



lisme » — la question cruciale des relations avec 'ancienne puissance coloniale.
La France reste de toute facon encore présente a travers ses capitaux, ses inté-
réts économiques, ses commercants, ses fonctionnaires, ses professeurs — et
surtout sa langue. Sous I'impulsion de Senghor, de Bourguiba et de quelques
autres, germe I’idée, inspirée du Commonwealth britannique, d'une Commu-
nauté des pays francophones, que rapprochent une histoire et une langue
communes. En 1969, se réunit a Niamey (Niger). Sa premiere conférence inter-
gouvemementale des Etats francophones. Le mars 1970, lors d’une deuxiéme
conférence a iamey, 21 pays décident de créer une Agence de coopération
culturelle et technique (accT), qui devient ’Agence intergouvemementale de
la francophonie, puis I’'Organisation internationale de la francophonie (OIF)
en 2005. UOIF, dotée d’'un budget important, finance des actions en faveur du
développement de la langue et de la culture frangaises et organise, tous les
deux ans, un sommet des chefs d’Etat et de gouvernement « ayant le francais
en partage ». Ces institutions, relayées par de nombreux organismes et asso-
ciations (de parlementaires, de journalistes, d’avocats, de professeurs, etc.),
constituent la Francophonie en quelque sorte « officielle ». Le Québec joue un
role déterminant dans ce projet politique international, mais la communauté
est tout de méme largement pergue a I’étranger comme une sorte de « club »
des anciennes colonies animé par le président de la République francaise, qui
use de son influence dans les réunions internationales. Par ses origines et par
son histoire, la Francophonie avec une majuscule revét donc une signification
éminemment politique qui alimente toutes les controverses depuis les années
1960, comme en témoigne le fait quun pays comme I’Algérie ait longtemps
refusé d’appartenir a ses instances.

Certes, la « Francophonie » se distingue en théorie de la « francophonie ». Selon
une tradition politique héritée du XIX¢ siecle, on oppose parfois la « nation », qui
désigne le pays « officiel » pour 'administration, au « peuple » qui constitue le
pays « réel ». De la méme fagon, il existe une francophonie « réelle », de terrain,
qui ne correspond pas nécessairement a la Francophonie politique. Le Sénégal et
la Tunisie reléevent a la fois de la Francophonie et de la francophonie, tandis que
I’Algérie récuse la Francophonie alors méme que le francais y reste encore large-
ment en usage. UEgypte, ot la francophonie se limite a une élite, joue quant a elle
un role important dans les instances de la Francophonie. Au centre de la Franco-
phonie, sur le territoire de la République francaise elle-méme, qui ne reconnait
que le frangais comme langue officielle, d’autres langues sont parlées chaque jour
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par des milliers de sujets, non seulement des langues européennes (ou supposées
telles), « régionales » comme le breton, le corse, le catalan, le basque, I'alsacien,
que certains considérent comme en sursis, mais encore des langues véhiculaires
non européennes comme l’arabe, le berbere, le turc, le wolof, le malinké (pour ne
pas citer le créole, qui pose des problemes spécifiques)... Toutes ces langues
conduisent a interroger I'adéquation de la « francophonie » a la « Francophonie »
en France méme.

Mais la langue et le politique sont intimement liés, y compris et surtout en lit-
térature. Dans 'usage, en fait sinon en droit, il parait bien difficile de distinguer
la « Francophonie » officielle des francophonies réelles et plurielles en Afrique, en
Amérique, en Asie ou en Europe. De cette indistinction, qui ne tient pas seule-
ment a une confusion terminologique mais a la nature méme de la langue et de la
littérature, naissent les discussions, débats, controverses et polémiques que le
présent ouvrage tente d’examiner a travers ies littératures de la « francophonie »
dans la double acception du terme : les « littératures francophones ».

Invités réguliers des salons du livre et des festivals, les romanciers que la cri-
tique appelle « francophones » sont a I’honneur, Aprés Patrick Chamoiseau,
Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Andrei Makine, Anne Hébert, Pierre Mertens,
Jacques Chessex, ils recoivent de prestigieux prix littéraires. Alain Mabanckou
obtient le Renaudot en 2006 pour Mémoires de porc-épic, Jonathan Littell le Gon-
court en 2006 pour Les Bienveillantes, Nancy Huston le Médicis étranger en 2007
pour Lignes de faille, Vassilis Alexakis le Grand Prix du roman de ’Académie
frangaise en 2007 pour Ap. J.-C., Henri Bauchau le Livre Inter en 2008 pour Le
Boulevard périphérique, Tierno Monénembo le Renaudot en 2008 pour Le Roi de
Kahel, Dany Laferriére le Médicis en 2009 pour L'Enigme du retour.

A travers eux, I’édition, le public, la presse, les officiels vantent la vitalité de la
langue francaise en Afrique, aux Antilles, au Maghreb, mais aussi au Canada et,
dans une moindre mesure, en Europe. Cest la Francophonie qui est célébrée.
Assia Djebar, élue a ’Académie francaise en 2005, déclare étre « contente pour la
francophonie du Maghreb ». UAfrique, elle, pleure Senghor, dont on féte en 2006
le centiéme anniversaire de la naissance, a défaut de lui avoir rendu I’hommage
officiel que la « Francafrique » lui devait. Césaire, « chantre de la négritude » dis-
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paru au printemps 2008, fait I'objet de commémorations académiques. UAssocia-
tion pour le développement de la pensée francaise (ADPF) publie sous les auspices
du ministere des Affaires étrangeres des monographies consacrées a Assia Djebar
et 2 Edouard Glissant. En 2008, le prix Nobel lui-méme, qui n’a plus été décerné
a un écrivain frangais depuis Claude Simon en 1976, récompense la Francopho-
nie en la personne de Jean-Marie Gustave Le Clézio, romancier frangais né sur
I’ile Maurice.

Mais le succes indéniable de ces écrivains, quon appelle « francophones » par
commodité, provoque d’innombrables et interminables polémiques. Apres
’Eloge de la créolité en 1989, le manifeste Pour une littérature-monde, publié dans
le quotidien Le Monde puis en volume aux éditions Gallimard en 2007, nourrit
abondamment les tribunes du quotidien. Les écrivains francophones, souvent
eux-mémes des migrants ou des réfugiés, interviennent dans le débat controversé
sur 'identité nationale et sur la place de I'Islam en France. Tahar Ben Jelloun,
Abdelwahab Meddeb, Amin Maalouf, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau
prennent ainsi activement part au débat politique. Ces polémiques médiatiques
autour des littératures francophones et de la littérature en général, qui n'ont guere
d’équivalent a I’étranger, sont typiquement franco-francaises. La notoriété des
écrivains francophones parait en effet acquise au prix de terribles malentendus.
La promotion des romanciers d’Afrique, des Antilles, du Monde arabe ou du
Québec ne flatterait-elle pas insidieusement le gotit du public pour un exotisme
facile rappelant le roman colonial ? Les romans de Tahar Ben Jelloun, ’Amin
Maalouf, de Maryse Condé, de Patrick Chamoiseau, de Calixthe Beyala ou d’An-
dréi Makine ne satisferaient-ils pas, au fond, la nostalgie ambigué de ’Ailleurs ?
Les contes des Mille et Une Nuits, le mirage oriental, le réve des iles et des Tro-
piques séduisent en effet le public francais, surtout s’ils sont traduits d'une langue
étrangere qui en démultiplie 'effet d’exotisme.

Les romanciers eux-mémes, conscients de ces risques, prennent une distance
ironique a I’égard des honneurs qui leur sont rendus, comme Alain Mabanckou
en 2006 :

J’écris en frangais pour que 'on continue a me poser sempiternellement la
question « Pourquoi écrivez-vous en frangais ? » [...] 'écris en frangais pour
manger dans tous les rateliers de l'institution francophone. [...] J’écris en
francgais parce que je voulais étre publié, primé - dis-je ! -, célébré a Paris.
[...] Jécris en francgais parce que je réve de recevoir un jour le prix Goncourt.
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J’écris en frangais parce que je réve de trainer mes vieux os jusquau Quai
Conti [...], (Libération, 16 mars 2006)

Ben Jelloun et Maalouf utilisent leur position médiatique pour dénoncer les
relents colonialistes de la Francophonie qui les célébre, et se démarquer de la
génération de Senghor.

Mais ces critiques et ces interrogations ne sont pas nouvelles. Dans Aurélien
(1944), Aragon met en scéne un personnage raciste qui se plaint quon attribue le
prix Goncourt a René Maran pour un « roman negre », Batouala, en 1921. De
toute fagon, la « littérature mondiale » du XXI° siécle ne se fait pas a Paris, et
encore moins a Montréal, Bruxelles, Genéve ou Beyrouth, mais a Londres, New
York, Toronto, Sydney et New Delhi. La « République mondiale des lettres » n’a
plus Paris pour capitale, mais Londres ou New York, qui bénéficient de la formi-
dable diffusion de 'anglais comme « langue globale ». Sur un marché du livre
mondialisé, le livre frangais ne pése pas lourd, comme sattachent a le montrer
réguliérement les statistiques alarmistes des éditeurs, confirmées par le chiftre
des traductions. Mais celles-ci concernent également I'ensemble des langues
européennes autres que l'anglais et, dans une moindre mesure, I'espagnol. Les
prix littéraires frangais : Goncourt, Renaudot, Médicis, Interallié, Inter, de I’Aca-
démie francaise, etc. et francophones : prix Athanase David, prix du Gouverneur
général au Québec, prix Rambert en Suisse, prix de ’Académie royale de Bel-
gique ont une audience confidentielle, comparés aux prestigieux prix anglo-
saxons comme le Booker Prize ou le Pulitzer. Le Grand prix de la Francophonie
décerné par I’Académie frangaise depuis 1986, a Georges Schehadé, Albert Cos-
sery, Saiah Stétié, Francois Cheng, n’intéresse guere les médias, surtout
a I'étranger. Le Nobel de littérature lui-méme, suffit-il a assurer le rayonnement
de la littérature en francais ? La notoriété discrete de Le Clézio dans le monde
anglo-saxon incite a en douter. Depuis sa création, en fait de francophones non
francais, seuls Maeterlinck et Beckett (et encore, en tant quirlandais bilingue)
ont recu le prix. Senghor et Césaire auraient largement pu y prétendre, compte
tenu de leur audience internationale mais, outre des raisons politiques, le jury
leur a préféré des auteurs de langue anglaise issus eux aussi du monde postcolo-
nial, Wole Soyinka, V.S. Naipaul, Derek Walcott, John Maxwell Coetzee, Doris
Lessing, de tres grande envergure eux aussi. Le prestigieux Booker Prize, réservé
au Commonwealth, a maintes fois été attribué a des auteurs qui n’étaient pas
d’origine britannique, comme Salman Rushdie, Ben Okri, Arundhati Roy, Kazuo
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Ishiguro, parmi lesquels seront élus, un jour ou l'autre, les futurs Nobel. Que le
Goncourt ou le Renaudot soit attribué a Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf,
Patrick Chamoiseau, Jonathan Littell ou Alain Mabanckou ne suffit malheureu-
sement pas a mettre ces derniers en lice pour le Nobel - d’autant moins que leur
sélection est loin d’étre au-dessus de tout soupgon, contrairement aux prix anglo-
saxons, qui répondent a des criteres exclusivement littéraires.

En France méme, loin de constituer un atout, la langue frangaise se révele para-
doxalement un obstacle, comme I'a constaté déja en 1867 Octave Crémazie :

Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature canadienne, moins je lui
trouve de chance de laisser une trace dans I'histoire. Ce qui manque au
Canada, c’est d’avoir une langue a lui. Si nous parlions iroquois ou huron,
notre littérature vivrait. Malheureusement nous parlons et écrivons d’une
assez piteuse fagon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. Nous avons
beau dire et beau faire, nous ne serons jamais, au point de vue littéraire,
quune simple colonie ; et quand bien méme le Canada deviendrait indépen-
dant et ferait briller son drapeau au soleil des nations, nous n'en demeure-
rions pas moins de simples colons littéraires. Voyez la Belgique, qui parle
langue que nous. Est-ce quil y a une littérature belge ? Ne pouvant lutter avec
la France pour la beauté de la forme, le Canada aurait pu conquérir sa place
au milieu des littératures du vieux monde, si parmi ses enfants il s’était
trouvé un écrivain capable d’initier, avant Fenimore Cooper, I'Europe a la
grandiose nature de nos foréts, aux exploits légendaires de nos trappeurs et
de nos voyageurs.

Aujourd’hui, quand bien méme un talent aussi puissant que celui de 'au-
teur du Dernier des Mohicans se révélerait parmi nous, ses oeuvres ne pro-
duiraient aucune sensation en Europe, car il aurait I'irréparable sort d’arri-
ver le second, cest-a-dire trop tard. Je le répéte, si nous parlions huron ou
iroquois, les travaux de nos écrivains attireraient I'attention du vieux monde.
Cette langue male et nerveuse, née dans les foréts de '’Ameérique, aurait cette
poésie du cru qui fait les délices de I’étranger. On se pamerait devant un
roman ou un poeme traduit de 'iroquois, tandis que I'on ne prend pas la
peine de lire un livre écrit par un colon du Québec ou de Montréal. Depuis
vingt ans, on publie chaque année, en France, des traductions de romans
russes, scandinaves, roumains. Supposez ces mémes livres écrits en franqais,
ils ne trouveraient pas cinquante lecteurs.
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Ce constat pessimiste a été formulé il y a déja bien longtemps, en 1867, a Paris.
On ne parlait pas encore de littératures francophones, mais toutes les questions
étaient déja posées. Le poete et éditeur canadien francais Octave Crémazie, figure
majeure du romantisme, exilé a Paris pour échapper a ses créanciers, correspond
avec un ami resté au Québec. Il dresse un diagnostic sans appel sur la littérature
du Canada francais dont il est I'un des péres fondateurs. Etendu de la littérature
canadienne francaise a la littérature « québécoise », dont la notion ne s’'impose
qu’un siecle plus tard, et de la aux littératures francophones dans leur ensemble,
ce constat reste encore d’une saisissante actualité en 2010.

Les contemporains, eux, se méfient d'une consécration universitaire, pourtant
assez rare et parcimonieuse, surtout en France. Ainsi du romancier djiboutien
Abdourrahmane A. Waberi :

A Tuniversité, le sort des écritures dites « francophones » n’est pas a envier
davantage. La méme pensée systématique, paraphrastique et in fine hiérar-
chisante régne dans les coulisses quand elle ne déroule pas ses muscles dans
les amphithéatres et dans les pages des manuels édictés depuis le sommet de
la pyramide. On réduit la prose ou le poeme « francophone » au document
et, lorsquon lui accorde une capacité subversive du bout des levres, cest
presque toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais sur le ter-
rain formel. [..] C'est ainsi que le poeme ou la prose en question se trouve
neutralisé dans sa spécificité et son tumulte propres, renvoyé au folklore et
a la vulgate sociologique, a 'univers préhistorique des contes et des légendes,
réduit en note de bas de page noyée dans le désert glacé de I'abstraction.

Waberi, lui-méme professeur, est I'auteur d’'un roman hilarant qui, renversant le
point de vue ethnocentrique, représente la culture occidentale a partir d’une
Afrique devenue dominante, Etats-Unis d’Afrique (2006). Il dresse un tableau
accablant de la situation des littératures francophones dans 'université francaise,
quon retrouve sous la plume des autres signataires du manifeste. La littérature
comme telle, il est vrai, est souvent le parent pauvre des études francophones, ou
prévalent des préoccupations ethnographiques, sociologiques, idéologiques qui
transforment le texte en document, négligeant ’écriture qui lui donne sa qualité
littéraire. Cependant, la encore, la critique n'est pas nouvelle. La caricature du
cours de littérature fastidieux dispensé a la Sorbonne par un mandarin fatigué est

devenue un cliché, bien quelle ne soit évidemment pas toujours sans fondement...
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Clest aussi une facilité pour I'écrivain, francophone ou non, de dénigrer la cri-
tique, alors qu’il n’est pas lui-méme insensible a la reconnaissance universitaire,
qui passe par les cours, les séminaires, les conférences, les colloques qu'il est de
bon ton de décrier. Mais il ne faut pas oublier que nombreux sont ceux qui, parmi
ces écrivains francophones, sont ou ont été professeurs, d’Aimé Césaire a Edouard
Glissant, de Maryse Condé a Raphaél Confiant, de Léopold Sédar Senghor
a Mongo Beti, de Tierno Monénembo a Alain Mabanckou. Les littératures franco-
phones, comme du reste la littérature frangaise, sont souvent des littératures de
professeurs, méme si le style n'en est plus aujourd’hui un style « d’instituteur »,
comme on a coutume de le dire a propos des textes fondateurs des années 1950. Le
tableau parait en fait correspondre a la situation des littératures francophones des
années 1970-1980, quand Waberi était encore étudiant. A ce moment-13, ensei-
gner les littératures francophones n’allait pas de soi, tant sen faut. Le cliché est
d’autant plus sujet a caution que Waberi oppose 'université frangaise aux univer-
sités américaines, qui auraient selon lui, « une tout autre attitude, dénuée de ce
paternalisme drapé des idéaux de la Révolution et des Lumiéres », d’'un autre age.
Il suffit de fréquenter les campus nord-américains pour se persuader qu’ils sont
loin d’étre exempts des défauts pointés par Waberi, méme lorsque des écrivains
réputés y enseignent. Le « politiquement correct » qui y régne depuis les années
1980, mauvaise conscience moderne a I’égard des Afro-américains et des minori-
tés, n'est pas toujours exempte de paternalisme, voire de condescendance. Mais il
est exact que les programmes de Francophone and Postcolonial Studies occupent
une place de choix dans les cursus universitaires anglo-saxons, dont les universi-
tés frangaises devraient s’inspirer. Dans un systéme universitaire concurrentiel,
ou les universités privées jouent un role moteur, il y a certes des raisons écono-
miques au développement des études francophones. Il s’agit en effet d’attirer des
étudiants issus des minorités, afin de bénéficier des subventions accordées par
I’Etat pour la « discrimination positive ». Mais I'intérét pour les cultures minori-
taires n'en est pas moins réel, dans une tradition universitaire plus ouverte a I'im-
migration et sans doute moins attachée aux « canons » occidentaux.

Les littératures francophones restent encore trop peu présentes dans les pro-
grammes universitaires hexagonaux, en particulier pour les concours de recrute-
ment des professeurs. Mais Kateb Yacine est désormais inscrit au concours d’en-
trée a I’Ecole normale supérieure de Lyon, et on peut espérer (réver ?) le voir
figurer un jour au programme des agrégations de lettres. Senghor est le seul auteur
francophone a n’y avoir jamais figuré pour le tronc commun de littérature, méme
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si Césaire vient d’y entrer pour I’épreuve de littérature comparée, sous le theme de
I’épique moderne. Mais a quand un programme incluant Mohammed Dib (Algé-
rie), Ahmadou Kourouma (Cote d’ivoire), Jacques Roumain (Haiti), Georges
Schehadé (Liban), Charles-Ferdinand Ramuz (Suisse), Ghelderode (Belgique),
Gaston Miron (Québec) ? Les choix timides des jurys pour la littérature du xx*
siecle qui, en fait de francophonie, ne saventurent guére au-dela de Saint-John
Perse et de Beckett, sont révélateurs d'une méconnaissance plus que d’un rejet,
encore que se pose régulierement la question des « classiques » de la littérature
francaise, cest-a-dire des « canons » littéraires. Mais Césaire, sans doute plus lu
que Saint-John Perse, pourtant inscrit au programme a deux reprises en vingt ans,
n'est-il pas désormais devenu un « classique » ? Certes, le programme de spécialité
des séries littéraires du baccalauréat, apreés Senghor, a justement accueilli Césaire ;
mais celui-ci a été retiré au bout d’une année seulement, sans doute en raison du
caractere subversif du Discours sur le colonialisme, qui était associé au Cahier d’'un
retour au pays natal... Depuis lors, plus d’auteurs « francophones ».

Néanmoins, des progres considérables ont été accomplis ces dernieres années.
Si l'on consideére les différentes « aires » culturelles francophones abordées dans
les programmes universitaires, le Maghreb, les Antilles et, dans une moindre
mesure PAfrique subsaharienne occupent une place dominante, mais au détri-
ment d’autres aires, moins connues comme le Proche-Orient, l'océan Indien et le
Pacifique, I’Asie du Sud-Est, I'Europe, et méme ’Amérique du Nord, qui ne se
limite pas au Québec. Lenseignement est en outre trop souvent cloisonné, en
raison de la nécessaire spécialisation des chercheurs. Les approches transversales
et synthétiques sont peu répandues dans le champ francophone, a la diftérence
du domaine postcolonial anglophone. Hormis I’héritage de la catégorie, désor-
mais obsolete, des littératures dites « négro-africaines », dans laquelle figuraient
conjointement des auteurs antillais et africains sur la base de la « négritude »,
trop rares sont encore aujourd’hui les enseignements qui croisent différentes
aires des littératures francophones. Il reste encore a faire dialoguer Kateb Yacine
(Algérie) avec Hubert Aquin (Québec), René Depestre (Haiti) avec Jacques Rabe-
mananjara (Madagascar).

Comparaison n’est pas raison, certes, mais les littératures francophones, comme
toutes les littératures, sont ouvertes les unes sur les autres, de sorte que des
échanges s’établissent non seulement avec la littérature frangaise, qu’il serait
absurde de dénier ou méme de sous-estimer, mais avec les autres littératures
francophones, anglophones, etc., du Sud comme du Nord.
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En outre, lorsque les littératures francophones sont introduites dans 'université
francaise et dans la critique, dans les années 1960, elles sont souvent présentées en
annexe de I’histoire de la littérature frangaise, comme leur prolongement naturel.
Les principaux auteurs, systématiquement rapportés a leurs « maitres » ou modeles
frangais, sont analysés et jugés a 'aune de la littérature francaise ou d’autres littéra-
tures europhones en guise de « canon ». Cest ainsi que Kateb Yacine est systémati-
quement rapproché de Faulkner, Senghor de Claudel et de Péguy, Tchicaya U Tam’si
de Rimbaud. Certes, ces rapprochements sont fondés, ils tendent souvent a atténuer
la singularité et l'originalité des écrivains francophones. La critique n’échappe pas
toujours aux préjugés ethnocentriques, adoptant une attitude paternaliste un peu
condescendante a I'égard de la périphérie. Mais, a leur décharge, les écrivains eux-
mémes ne manquent pas de se référer a ces modeles frangais ou occidentaux pour
légitimer leur démarche. Ils sont surtout des lecteurs admiratifs (et pas seulement
des imitateurs, comme on voulut le dire) : Kateb cite le nom de Faulkner dans la
préface de Nedjma, Senghor avoue sa dette a I’égard de Claudel et de Péguy, Tchicaya
U’Tam’si intitule son premier recueil Le Mauvais sang, en hommage au titre d’une
section d’Une saison en enfer. Aujourd’hui, les littératures francophones, ayant
acquis une certaine légitimité institutionnelle, sont au contraire parfois artificielle-
ment coupées de la littérature dite « francaise », mais aussi des autres littératures
europhones, en particulier anglophone, avec lesquelles elles sont pourtant en dia-
logue étroit et constant. Les littératures francophones s’inscrivent dans un réseau de
relations avec les autres littératures du Sud en langues européennes ou vernaculaires,
mais aussi avec les littératures occidentales. Waberi observe ainsi fort justement :

Je ne vois pas pourquoi je devrais m'approprier Kateb Yacine plus qu'Henri
Michaux. A la limite, la plus grosse insulte qu'on puisse me faire, cest me
reprocher de m’intéresser a Joyce, sous prétexte que je suis un écrivain du
tiers-monde. Certains pensent qu'un écrivain du tiers-monde doit faire une
littérature utilitaire, puisqu’il vient d’un pays, d’'un continent ou il y a 70 %
d’analphabetes.

A renvoyer ainsi I’écrivain du Sud a ses congénéres et aux urgences socio-éco-
nomiques, la critique reproduit les préjugés ethnocentriques quelle prétend
dénoncer. Les différentes aires de la francophonie elles-mémes gagnent a étre
mises en « Relation », comme y incite non seulement le « métissage » senghorien,
mais encore la « Poétique du Divers » défendue par Edouard Glissant, par-dela la
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logique des identités nationales, qui préside encore a I’Histoire comparée des litté-
ratures francophones (1981) d’Auguste Viatte, un précurseur. Il faut tenter d’évi-
ter I’hyperspécialisation a laquelle invite fatalement 'immensité du champ.
Depuis quelques années, a la mesure méme du phénomene des « écritures
migrantes » et de '« hybridité » postcoloniale, les études sur les échanges et pas-
sages entre les cultures se multiplient, fort heureusement.

A quoi bon se risquer encore, aprés tant d’autres, a écrire sur les littératures
francophones ? Et d’ailleurs, les littératures francophones - « périphériques »,
« mineures », « postcoloniales », « migrantes », comme on voudra - existent-
elles ? En définitive, ne sont-elles pas une pure construction de l'esprit (journalis-
tique et universitaire) pour rassembler, de maniere artificielle, des auteurs ins-
crits dans des histoires et des cultures hétérogeénes, et qui n'ont rien d’autre en
commun que la langue ? Mais I'argument nominaliste vaut pour toute tentative
de regroupement d’écrivains et de textes : pour les littératures « francophones »
aussi bien que « postcoloniales », « migrantes », ou tout simplement pour les lit-
tératures « africaine », « maghrébine », « antillaise », etc. Le romancier togolais
Kossi Efoui déclare en effet, a propos du romancier et dramaturge congolais Sony
Labou Tansi, auteur de La Vie et demie (1979) :

Pour moi, la littérature africaine est quelque chose qui n’existe pas. Quand
Sony Labou Tansi écrit, cest Sony Labou Tansi qui écrit, ce n’est ni le Congo
ni’Afrique. On peut identifier un arriere-plan culturel, mais ce n’est pas une
question littéraire — celle-ci est ailleurs. La littérature africaine peut exister
comme quelque chose de fabriqué, comme une question qui est intéressante
d’un point de vue sociologique, pas d’un point de vue littéraire ! Elle existe
peut-étre comme une réponse a un libraire qui a besoin de classer ses livres.
C’est une forme de classification - comme une autre.

Toute histoire littéraire est une construction a posteriori. Il appartient au cher-
cheur et au critique de donner une pertinence a ces catégories, que la seule appar-
tenance ethnicolinguistique ne suffit pas a légitimer. Certes, les rapprochements
par-dela les langues d’auteurs inscrits dans une culture ou une histoire com-
munes, peuvent paraitre justifiés. Edouard Glissant a évidemment plus d’affinités
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avec le poete antillais Derek Walcott, anglophone et créolophone de Sainte-Lucie,
qu’avec ses contemporains suisses ou belges. Nombre d’écrivains de langue fran-
caise se réferent plus volontiers aux littératures américaines, par exemple, qu’a la
littérature francaise. Mais il n'en demeure pas moins que la langue, toute langue,
est déja en soi un facteur commun, parce quelle est porteuse de représentations
susceptibles d’étre partagées. La théorie postcoloniale elle-méme se concentre
sur les textes de langue anglaise, quoiqu’elle cite (le plus souvent en traduction)
Fanon, Memmi, Césaire et les penseurs de la « French theory » : Foucault, Der-
rida, Lacan, Lyotard ou Deleuze. Et les critiques anglophones qui travaillent dans
le domaine des Francophone Postcolonial Studies n’opérent que rarement des rap-
prochements avec le champ anglophone. Le clivage des langues et le partage des
savoirs subsistent, méme outre-Manche et outre-Atlantique. Ce sont ces repré-
sentations communes du monde (on n'ose dire, comme Senghor, des « valeurs »)
qui donnent une fonction heuristique au qualificatif « francophone » (comme
a ceux d’« anglophone », « hispanophone », etc.), pourtant vague et insuffisant,
surtout a ’heure de la littérature mondiale.

Faut-il se résoudre a lalternative accablante proposée par Waberi, qui se
demande « s’il faut se jeter dans la Seine comme Paul Celan le fit pour d’autres
raisons hautement briilantes », ou au contraire, par opportunisme, « rejoindre la
francophonie emplumée, juchée sur sa rente linguistique tel un notaire sur ses
actes, dont Senghor avait jadis tracé les contours » ? Faut-il, comme le propose
cyniquement Mabanckou, « manger dans tous les rateliers de I'institution fran-
cophone » ? Lidentité ne se réduit certes pas a la langue, mais celle-ci demeure
tout de méme essentielle. Existe-t-il dans et par la langue frangaise une certaine
communauté « d’esprit » (comme dirait Senghor, a nouveau), ou plutot de pen-
sée ¢ Entre des romanciers aussi différents que Waberi (Djibouti), Mabanckou
(Congo), Laferriere (Haiti/Québec), Godbout (Québec), Sansai (Algérie), Svit
(Slovénie), Layaz (Suisse), Dai Stje (Chine), tous signataires du manifeste Pour
une littérature-monde, se tissent les liens étroits d’'une « Relation » qui, peut-étre,
passe par la langue. Paradoxalement, c’est le refus de I'idée de Francophonie qui
rassemble ces écrivains sous la banniere d’une littérature-monde en frangais.
Cette communauté « inavouée », fragile et incertaine des littératures franco-
phones malgré elles, si hypothétique ou problématique qu'en soit la dénomina-
tion, interroge la littérature elle-méme. Les études dites francophones sont un
laboratoire de la théorie littéraire. Réfléchir a la place et a la signification des lit-
tératures francophones, cest réfléchir au statut de la littérature comme telle.

20



LE MAGHREB & LE MACHREK

Tahar BEN JELLOUN (1944, Fes, Maroc)

Tahar ben Jelloun est né dans I'ancienne ville de Fés au Maroc, le 1 décembre
1944. 11 y est scolarisé, dans la tradition dune école coranique, puis dans une
école primaire franco-marocaine bilingue en frangais et en arabe. Ses parents
quittent Fes pour Tanger en 1955. Il y obtient le baccalauréat en 1963, au lycée
Regnault, le plus ancien lycée francais du Maroc. Il s’inscrit pour des études de
philosophie a I'université Mohammed-V de Rabat ou il suit les cours du socio-
logue et poéte Abdelkébir Khatibi. Il enseigne la philosophie, en octobre 1968
a Tetouan, puis au lycée Mohamed V a Casablanca. A la suite de manifestations
détudiants et de lycéens dans les grandes villes du Marog, il est envoyé, avec 94
membres du syndicat de 'Union des étudiants du Maroc, le 23 mars 1965, dans
un camp disciplinaire de Parmée. Libéré en juillet 1966, il reprend ses études. I1
rencontre 'avant-garde littéraire de la revue Souffles, animée par Abdellatif
Laabi. Il collabore a cette revue de 1968 a 1970 et publie son premier poéme,
L Aube des dalles.

Son premier recueil de poésie, Hommes sous linceul de silence, préfacé par
Abraham Serfaty, est édité en 1971 aux éditions Atalantes, rattachées a la revue
Souftles. En 1971, apres l'arabisation de l'enseignement de la philosophie au
Maroc, il demande une mise en disponibilité pour préparer une theése en psycho-
logie a I'université de Paris VII, a Jussieu et quitte en septembre 1971, le Maroc
pour la France. Il travaille comme psychothérapeute de 1972 a 1975. En 1972, le
journal Le Monde accueille son premier article dans Le Monde des livres et il
publie un recueil de poésie, Cicatrices du soleil, chez Maspero. En septembre
1973, Harrouda, son premier roman est édité par Maurice Nadeau chez Denoél.
Cet ouvrage est salué par Roland Barthes et Samuel Beckett. En juin 1975, il sou-
tient sa theése en psychiatrie sociale sur la misere affective et sexuelle des travail-
leurs nord-africains en France, dont il tirera un récit en prose poétique, La Réclu-
sion solitaire (1976) et un essai, La Plus Haute des solitudes (1977). Jean Genet
assiste a sa soutenance. Le Seuil sera son principal éditeur jusqu’en 2005.

Il estlauréat du Prix Goncourt en 1987, pour La Nuit sacrée. En 1990, il demande
la nationalité frangaise. Il recoit le Prix Impac des bibliotheques et librairies
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anglo-saxonnes, a Dublin en juin 2004, pour Cette aveuglante absence de lumiére,
écrit aprés un entretien avec un ancien prisonnier du bagne de Tazmamart au
Maroc. 11 a été fait officier de la Légion d’Honneur en 2007. Il est élu membre de
I’Académie Goncourt en 2008. Il a quatre enfants. Il réside a Paris et a Tanger.
Ecrivain francophone le plus traduit au monde, en 44 langues, il représente un
phénomene dédition, avec a ce jour, 3 millions d’exemplaires vendus. Diftérentes
périodes de son existence, sont évoquées dans plusieurs récits autobiographiques,
Jour de silence a Tanger, dédié a son pére (1990), Eloge de l'amitié, ombre de la
trahison (2003), Le dernier Ami (2004), Sur ma Mere (2008). Quels sont les temps
forts de son expérience ? Lenfance fassi, l'adolescence tangéroise, I'engagement et
la répression politique, I'avant-garde littéraire, ’écoute de la parole des émigrés,
vont étre I'ancrage originel des thématiques constantes dc sa création. Tahar Ben
Jelloun aborde « 'absence a soi » dans le déracinement et l’exil, la critique de la
société postcoloniale et de la société marocaine contemporaine, la condition faite
aux femmes, aux exclus de la parole, la réappropriation de la mémoire, I'hospita-
lité et le racisme, le rapport a la langue et a l'ecriture. Hote invité a la langue
francaise, écrivain de « I'appartenance a deux mondes », il rend 'hospitalité en
francais, a cette part de lui-méme qui vient de la société traditionnelle marocaine
et de la culture arabe (1997). N¢é a la littérature en poésie, Tahar Ben Jelloun
habite la langue francaise en poéte. L'écriture poétique ne I'a jamais quitté, des
expériences de Souffles aux recueils les plus récents. Mais il explore des genres
littéraires multiples, ala frontiére de la poésie contemporaine, du roman moderne,
du conte oriental, de 'autobiographie fictive, de I'essai, du récit didactique, de la
critique d’art. L'itinéraire des narrateurs et des personnages des récits, plutot spa-
tial que chronologique, s’inscrit dans des villes qui racontent et se racontent : Fes,
sa ville natale, ville de la tradition, des symboles de la haute culture musulmane
et de la résistance nationale, Tanger la ville frontiere ouverte sur la Mediterranée,
Casablanca la capitale moderne et Paris, I'étrangere, ville d’émigration et ville
hote. Illustrant le courant postmoderne de I’écriture, il expérimente une poé-
tique du récit en train de se construire, une polyphonie narrative ou le narrateur
sefface pour laisser la place aux voix plurielles. Il intégre les procédés narratifs
empruntés a la tradition orale et recourt a la figure du conteur populaire et de la
halqa, le cercle des auditeurs du conte oriental traditionnel. Discours au style
direct et discours rapportés, créent la présence d’une parole vive. Le récit est tissé
d’intertextes littéraires, d’auteurs de la modernité, de Genet a Borges, de la tradi-
tion arabe, du Coran et des Mille et une nuits. 11 traduit un récit autobiographique
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de Mohamed Choukri (1935-2003), auteur marocain découvert a Tanger et tra-
duit en anglais par Paul Bowles : Le pain nu (Le Seuil, 1981). Cet ouvrage ne
paraitra au Maroc qu'en 2000. Il présente le roman de ’écrivain libanais, Helias
Khoury, qui évoque le quartier d’Achrafiyyé a Beyrouth pendant la guerre du
Liban, La petite montagne (Arlea, 1987).

I1 faut noter la fascination de Tahar Ben Jelloun pour I'image et les représenta-
tions et son dialogue avec des créateurs : sculpteurs, peintres, photographes. Il
s'intéresse a l'oeuvre de Giacometti, « sculpteur de solitude » a propos de qui il
évoque Samuel Beckett marchant dans les rues de Tanger (1991), et a celle de
Delacroix, dont il présente le journal de voyage au Maroc et les carnets qu’il pré-
fére aux tableaux, dans sa « Lettre a Delacroix »(2005). Commentateur de peintres
et de photographes documentaires contemporains, Tahar Ben Jelloun se fait aussi
le passeur poétique d’un autre Maroc du présent.

L’'enfant de sable (1985)

La porte du jeudi
Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une
rue circulaire, peut-étre sur un navire et pour une traversée dont je ne connais
pas l'itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit ; elle est obscure et
pourtant riche en images ; elle devrait déboucher sur une lumiére, faible et
douce ; lorsque nous arriverons a l’aube, nous serons délivrés, nous aurons vie-
illi d’'une nuit, longue et pesante, un demi-siecle et quelques feuilles blanches
éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison a souvenirs. Certains
d’entre vous seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y
occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera
grande pour l'oubli : il est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous
aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir
marcher pieds nus sur le sable bralant, marcher et se taire, croire a l'oasis qui
se dessine a ’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se
retourner pour ne pas étre emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin
au fur et a mesure que nous avangons ; derriére, ils ne laissent pas de trace,
mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours en avant et
nous ferons confiance a nos pieds.

Ils nous meneront aussi loin que nos esprits croiront a cette histoire. Vous
savez a présent que ni le doute ni I’ironie ne seront du voyage. Une fois arrivés
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a la septieme porte, nous serons peut-étre les vrais gens du Bien. Est-ce une
aventure ou une épreuve ? Je dirais I'une et l'autre. Que ceux qui partent avec
moi lévent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent s’en
aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des
histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent
a moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps
pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles histoires. Jai
besoin de vous. Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et
le navire. Chaque arrét sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de priéres,
mais une foi immense.

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la premiére porte, la porte du jeudi.
Pourquoi commencgons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ?
Le jeudi, cinquieme jour de la semaine, jour de I’échange. Certains disent que
cest le jour du marché, le jour ou les montagnards et paysans des plaines
viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de
la semaine. C'est peut-étre vrai, mais je dis que c’est une question de coincidence
et de hasard. Mais qu'importe ! Cette porte que vous apercevez au loin est majes-
tueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et
vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte lourde et
belle occupe dans le livre la place primordiale de I’entrée. Lentrée et 'arrivée.
Lentrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé
avec quelques jours de retard. Sa mere était préte des le lundi mais elle a réussi
a le retenir en elle jusquiau jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine n’ac-
cueille que les naissances males. Appelons-le Ahmed. Un prénom trés répandu.
Quoi ? Tu dis qu’il faut 'appeler Khémaiss ? Non, qu'importe le nom. Bon, je
continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son pere prétend que le ciel était
couvert ce matin-la, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumiere dans le ciel.
Admettons ! Il est arrivé aprés une longue attente. Le pére n’avait pas de chance ;
il était persuadé qu'une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur
sept naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les
sept filles, la mére, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La malédic-
tion prit 'ampleur d’'un malheur étalé dans le temps. Le pére pensait quune fille
aurait pu suffire. Sept, c’était trop, ¢’était méme tragique. Que de fois il se remé-
mora ’histoire des Arabes d’avant I'Islam qui enterraient leurs filles vivantes !
Comme il ne pouvait sen débarrasser, il cultivait a leur égard non pas de la
haine, mais de I'indifférence. Il vivait a la maison comme s’il n’avait pas de pro-

24



géniture. I1 faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple,
il ne les nommait jamais. La mere et la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui
arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la
honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait
comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir
posé sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une
muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne supportait plus les raille-
ries de ses deux fréres qui, a chaque naissance, arrivaient a la maison avec,
comme cadeaux, 'un un caftan, lautre des boucles d’oreilles, souriants et
moqueurs, comme s’ils avaient encore gagné un pari, comme s’ils étaient les
manipulateurs de la malédiction. Ils jubilaient publiquement et faisaient des
spéculations a propos de I’héritage. Vous n’étes pas sans savoir, 0 mes amis et
complices, que notre religion est impitoyable pour ’homme sans héritier ; elle le
dépossede ou presque en faveur des freres. Quant aux filles, elles regoivent seu-
lement le tiers de I’héritage. Donc les freres attendaient la mort de I’ainé pour se
partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les séparait. Lui, il
avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des
tqihs, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait méme
emmené sa femme séjourner dans un marabout durant sept jours et sept nuits,
se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée d’urine de chamelle, puis
elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des
amulettes et des écritures ayant séjourné a La Mecque. Elle avait avalé des herbes
rares importées d’Inde et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumatre et tres
amer préparé par une vieille sorciere. Elle eut de la fievre, des nausées insuppor-
tables, des maux de téte. Son corps s’usait. Son visage se ridait. Elle maigrissait
et perdait souvent conscience. Sa vie était devenue un enfer, et son époux, tou-
jours mécontent, a la fierté froissée, a I’honneur perdu, la bousculait et la rendait
responsable du malheur qui s’était abattu sur eux. Il I'avait frappée un jour parce
quelle avait refusé I’épreuve de la derniére chance : laisser la main du mort pas-
ser de haut en bas sur son ventre nu et s'en servir comme une cuiller pour man-
ger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, 6 mes compa-
gnons, que la pauvre femme s’était évanouie et était tombée de tout son poids
sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui
venaient de perdre leur grand-pere, un vieillard aveugle et édenté. Pour les
remercier, I’époux leur avait donné une petite somme d’argent. Elle était préte
a tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous a chaque grossesse. Mais
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a chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi
a se désintéresser de ses filles. Elle leur en voulait d’étre 1, se détestait et se frap-
pait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par
la sorciére. Mais cela ne servait a rien. Fille sur fille jusqu’a la haine du corps,
jusquaux ténebres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous
le devinez, par des cris de colére, des larmes d’impuissance. Chaque baptéme fut
une cérémonie silencieuse et froide, une facon d’installer le deuil dans cette
famille frappée sept fois par le malheur. Au lieu d’égorger un beeuf ou au moins
un veau, ’homme achetait une chevre maigre et faisait verser le sang en direc-
tion de La Mecque avec rapidité, balbutiait le nom entre ses lévres au point que
personne ne l'entendait, puis disparaissait pour ne revenir a la maison qu’apres
quelques jours d’errance. Les sept baptémes furent tous plus ou moins baclés.
Mais pour le huitieme il avait passé des mois a le préparer dans les moindres
détails. Il ne croyait plus aux guérisseurs. Les médecins le renvoyaient a ce qui
est écrit dans le ciel. Les sorcieres 'exploitaient. Les fqihs et les marabouts res-
taient silencieux. Ce fut a ce moment-la ou toutes les portes étaient fermées qu’il
prit la décision d’en finir avec la fatalité. Il fit un réve : tout était a sa place dans
la maison ; il était couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux
d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L'ado-
lescent était d’une beauté troublante. Son visage changeait, il était tantot celui de
ce jeune homme qui venait d’apparaitre, tantot celui d’'une jeune femme légere
et évanescente. Il ne savait plus qui ’'embrassait, mais avait pour seule certitude
que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement de la jeunesse et de la vie
quelle affichait. Le matin il oublia I'idée de la mort et ne retint que I'image de
I'adolescent. Il n’en parla a personne et laissa murir en lui I’idée qui allait boule-
verser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux d’avoir eu cette idée.
Quelle idée ? vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer
pour me reposer ; quant a vous, vous avez jusqu'a demain pour trouver I’idée
géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a eue quelques
semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du Bien, venez
demain avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons a pas-
ser par des ruelles trés étroites.

Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le chemin
de la premiere porte. Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le voyage.
Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai été poursuivi et persécuté par des fantomes.
Je suis sorti et je n’ai rencontré dans la rue que des ivrognes et des bandits. Ils ont
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voulu me dépouiller mais ils n'ont rien trouvé. A l'aube je suis rentré chez moi et
jai dormi jusqu’a midi. Cest pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos
yeux I'inquiétude. Vous ne savez pas ot je vous emmene. N’ayez crainte, moi non
plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos visages,
sera-t-elle apaisée un jour ? Vous avez choisi de m’écouter, alors suivez-moi
jusqu’au bout..., le bout de quoi ? Les rues circulaires n'ont pas de bout !

Son idée était simple, difficile a réaliser, a maintenir dans toute sa force : 'en-
fant a naitre sera un male méme si c’est une fille ! C’était cela sa décision, une
détermination inébranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son
épouse enceinte, senferma avec elle dans une chambre a la terrasse et lui dit sur
un ton ferme et solennel : « Notre vie n’a été jusqu’a présent qu’une attente stu-
pide, une contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas dire
notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es une femme de bien, épouse sou-
mise, obéissante, mais, au bout de ta septieme fille, j’ai compris que tu portes
en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant male ; il est fait de
telle sorte qu'il ne donnera — a perpétuité — que des femelles. Tu n’y peux rien.
Ca doit étre une malformation, un manque d’hospitalité qui se manifeste natu-
rellement et a ton insu a chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de
donner un gargon. Je ne peux pas t'en vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne
te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxiéme femme. Moi aussi je
m’acharne sur ce ventre malade. Je veux étre celui qui le guérit, celui qui bou-
leverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi : il me donnera un
gar¢on. Mon honneur sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge inon-
dera mon visage, celui enfin d’'un homme, un peére qui pourra mourir en paix
empéchant par la ses rapaces de fréres de saccager sa fortune et de vous laisser
dans le manque. J’ai été patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour
sortir de I'impasse. Méme quand j’étais en colére, je me retenais pour ne pas
étre violent. Bien stir tu peux me reprocher de ne pas étre tendre avec tes filles.
Elles sont a toi. Je leur ai donné mon nom ; Je ne peux leur donner mon affec-
tion parce que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes arrivées par erreur,
ala place de ce garcon tant attendu. Tu comprends pourquoi jai fini par ne plus
les voir ni m’inquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au
moins qu’elles n'ont pas de pére ? Ou que leur peére n’est qu'un fantome blessé,
profondément contrarié ? Leur naissance a été pour moi un deuil. Alors jai
décidé que la huitieme naissance serait une féte, la plus grande des cérémonies,
une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une meére, une vraie mere,
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tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un gar¢on. Lenfant que tu met-
tras au monde sera un male, ce sera un homme, il s'appellera Ahmed méme si
cest une fille ! J’ai tout arrangg, jai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la
vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai I’argent
qu’il faut pour quelle garde le secret. Je lui ai déja parlé et elle m’a méme dit
quelle avait eu cette idée. Nous sommes vite tombés d’accord. Toi, bien entendu,
tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et méme ta vie en dépen-
dront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette
maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux méles, et bien str il
gouvernera et vous protégera apres ma mort. Nous serons donc trois a partager
ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déja sénile et elle ne
tardera pas a nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, jai vingt ans de
plus que toi et que de toute fagon je m’en irai avant toi. Ahmed restera seul et
régnera sur cette maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret :
donne-moi ta main droite ; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains
unies a notre bouche, puis a notre front. Puis jurons-nous fidélité jusqu’a la
mort ! Faisons a présent nos ablutions. Nous célébrerons une priere et sur le
Coran ouvert nous jurerons. »

Ainsi le pacte fut scellé ! La femme ne pouvait quacquiescer. Elle obéit a son
mari, comme d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action
commune. Elle était enfin dans une complicité avec son époux. Sa vie allait avoir
un sens ; elle était embarquée dans le navire de I’énigme qui allait voguer sur des
mers lointaines et insoupgonnées.

Etle grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit espoir :
peut-étre que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, qu’il allait rendre
inutiles les intrigues. Hélas ! le destin était fidele et tétu. Lalla Radhia était a la
maison depuis le lundi. Elle préparait avec beaucoup de soins cet accouche-
ment. Elle savait qu’il serait exceptionnel et peut-étre le dernier de sa longue
carriere. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’agitait. Lalla
Radhia leur souffla que c’était un male qui allait naitre. Elle disait que son
intuition ne l'avait jamais trahie, ce sont la des choses incontrolables par la
raison ; elle sentait qu’a la maniere dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa
mere, ce ne pouvait étre qu'un garcon. Il donnait des coups avec la brutalité qui
caractérise le male ! Les filles étaient perplexes. Une telle naissance allait tout
bouleverser dans cette famille. Elles se regardérent sans dire un mot. De toute
fagon leur vie n’avait rien d’excitant. Peut-étre qu'un frére saurait les aimer ! Le
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bruit courait déja dans le quartier et le reste de la famille ; Hadj Ahmed va avoir
un gargon...

A présent, mes amis, le temps va aller tres vite et nous déposséder. Nous ne
sommes plus des spectateurs ; nous sommes nous aussi embarqués dans cette
histoire qui risque de nous enterrer tous dans le méme cimetiere. Car la volonté
du ciel, la volonté de Dieu, vont étre embrasées par le mensonge. Un ruisseau sera
détourné, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures pai-
sibles. Nous serons ce cimetiere a la bordure du songe ot des mains féroces vien-
dront déterrer les morts et les échanger contre une herbe rare qui donne l'oubli.
O mes amis ! cette lumiére soudaine qui nous éblouit est suspecte ; elle annonce
les ténebres.

Levez la main droite et dites apres moi : Bienvenue, 6 étre du lointain, visage de
lerreur, innocence du mensonge, double de 'ombre, 6 toi tant attendu, tant
désiré, on t’a convoqué pour démentir le destin, tu apportes la joie mais pas le
bonheur, tu léves une tente dans le désert mais c’est la demeure du vent, tu es un
capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la patience. Bien-
venue ! 0 toi, le jour et le soleil ! Tu hairas le mal, mais qui sait si tu feras le bien...
Bienvenue... Bienvenue !

Je vous disais donc...

Toute la famille fut convoquée et réunie dans la maison du Hadj des le mercredi
soir. La tante Aicha s’activait comme une folle. Les deux freres, avec femmes et
enfants, étaient arrivés, inquiets et impatients. Les cousins proches et lointains
furent aussi invités. Laila Radhia s’était enfermée avec I’épouse du Hadj. Per-
sonne n‘avait le droit de la déranger. Des femmes noires préparaient le diner dans
la cuisine. Vers minuit on entendit des gémissements : ¢’étaient les premiéres
douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophéte Mohammed. Le Hadj
faisait les cent pas dans la rue. Ses fréres tenaient un conseil de guerre. Ils se par-
laient a voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient 1a ot ils avaient
mangé. Le silence de la nuit n’était interrompu que par les cris de douleur. Lalla
Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines d’eau et étalait les langes. Tout le
monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux freres. A I'aube, on enten-
dit Pappel a la priere. Quelques silhouettes se leveérent, tels des somnambules et
priérent. La femme hurlait a présent. Le jour se leva sur la maison ou tout était
dans un grand désordre. Les cuisiniéres noires rangerent un peu et préparérent
la soupe du petit déjeuner, la soupe de la naissance et du baptéme. Les fréres
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durent partir a leur travail. Les enfants se considérérent en vacances et restérent
jouer a I'entrée de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi his-
torique, alors que tout le monde était rassemblé derriere les pieces de I'accouche-
ment, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri ou la joie se mélait aux
you-you, puis répéta jusqu'a sessouffler : cest un homme, un homme, un
homme... Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les
enfants lui baisérent la main. Les femmes l'accueillirent par des you-you stri-
dents, entrecoupés par des éloges et des prieres du genre : Que Dieu le garde... Le
soleil est arrivé... Cest la fin des ténebres... Dieu est grand... Dieu est avec toi...

Il pénétra dans la chambre, ferma la porte a clé, et demanda a Lalla Radhia
d’oter les langes du nouveau-né. C’était évidemment une fille. Sa femme s’était
voilé le visage pour pleurer. Il tenait le bébé dans son bras gauche et de sa main
droite il tira violemment sur le voile et dit a sa femme : « Pourquoi ces larmes ?
Jespeére que tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, c’est un garcon ! Plus besoin
de te cacher le visage. Tu dois étre fiere... Tu viens aprés quinze ans de mariage de
me donner un enfant, c’est un gargon, c’est mon premier enfant, regarde comme
il est beau, touche ses petits testicules, touche son pénis, c’est déja un homme ! »
Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le garcon, et quelle ne
laisse personne s’en approcher ou le toucher. Il sortit de la piéce, arborant un
grand sourire... Il portait sur les épaules et sur le visage toute la virilité du monde!
A cinquante ans, il se sentait léger comme un jeune homme. Il avait déja oublié
— ou peut-étre faisait-il semblant — qu’il avait tout arrangé. Il avait bien vu une
fille, mais croyait fermement que c¢’était un gargon.

O mes compagnons, notre histoire n'est qu’a son début, et déja le vertige des
mots me racle la peau et asseche ma langue. Je n’ai plus de salive et mes os sont
fatigués. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées du
désir qu’il ne faut surtout pas nommer. Méfions-nous de convoquer les ombres
confuses de I'ange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies. Visage
du soleil immobile. Visage de la lune meurtriere. Lange bascule de I'un a l'autre
selon la vie que nous dansons sur un fil invisible.

O mes amis, je m’en vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que
I'ange aura basculé du c6té du précipice et de la mort.
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Assia DJEBAR (Cherchell, Algérie, 1936)

DJEBAR Assia Fatima Zohra Imalayen est son nom de naissance : « Le Pseudo-
nyme, ¢’était un voile. Je brouillais les pistes » (Entretien au Monde, 29 janvier
1987). « Assia » en dialecte arabe est « celle qui console » et « Djebar », I'un des
surnoms du Prophete, signifie « I'intransigeant ». Née le 4 aotit 1936 a Cherchell
en Algérie, Assia Djebar est surtout romanciere, mais aussi poete, dramaturge,
essayiste et cinéaste. Berbérophone par ses grands-parents, arabophone par ses
parents, eile apprend le francais a I’école francaise oll son peére est instituteur, fait
ses études a Blida puis a Paris, est recue en 1955 a ’Ecole Nationale Supérieure de
Sévres.

Apres des études supérieures d’histoire a Tunis, elle enseigne I'histoire a I'uni-
versité de Rabat puis d’Alger (1962-65), retourne a Paris en 1965, puis enseigne la
littérature francaise et le cinéma au Département de frangais de l'université
d’Alger de 1974 a 1980, avant de revenir en France comme attachée culturelle au
Centre Culturel Algérien de Paris, pour, finalement, partir enseigner la littéra-
ture francophone comparée en Louisiane, puis a New York.

Ecrivaine « classique » par excellence, elle est la premiére femme algérienne
a entrer a PAcadémie francaise en 2005, apres avoir obtenu au préalable une
dizaine de prix et récompenses. Elle apparait comme une pionniere de la reven-
dication féminine en Algérie avec la publication d’un premier roman deés 1957,
suivi de nombreux autres. Innombrables sont les ouvrages critiques consacrés
entiérement ou en partie a son oeuvre, sans compter les articles de revues ou de
journaux. Son oeuvre est traduite dans de trés nombreuses langues et a atteint
une portée internationale. Mais cette oeuvre est surtout classique par sa valeur
littéraire, et exemplaire d’une écriture francophone par la volonté d’Assia Dje-
bar d’écrire un francais « de vie », « entendu avec une oreille arabe ou berbere »
(Ces voix qui massiégent) et par la réflexion quelle mene constamment sur le
rapport quelle entretient avec ses quatre langues : le berbeére, 'arabe, le francais,
mais aussi la langue du corps. Le choix comme langue d’écriture du frangais,
ressentie d’abord comme langue « maratre », apparait comme un choix dou-
loureux dans un premier temps, mais délibéré et lucide. Le francais est percu
comme langue inaccessible a 'amour, a la sensualité de la langue maternelle
mais aussi comme langue de la liberté, délestée de surcroit de son passé colo-
nial par sa marginalisation récente en Algérie. Pour Assia Djebar, « écrire en
francophonie », c’est choisir le frangais pour « inscrire tout de méme voix des
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aieules et verités inversées, renversées, dans leur jeux d’ombre et de réalité »
(interview du Magazine litteraire n® 451 de mars 2006, p. 44). Le francais
devient ainsi une langue de la transgression et de la résistance. « J’écris contre
la mort, j’écris contre I'oubli... » affirme-t-elle en 1986.

Parmi ses quétes principales, il y a d’abord celle de la mémoire, conjointement
mémoire de soi et mémoire du passé, travaillées en osmose, a travers des construc-
tions complexes qui installent en contre-point le récit historique et le récit auto-
biographique, I'histoire collective et I'histoire individuelle, le passé et le présent.
Si, dans les premiers romans (Les Enfants du nouveau monde, Les Alouettes
naives), le contexte historique sert surtout de toile de fond et est étudié¢ dans ses
répercussions sur la psychologie des individus, il prend ensuite, a partir de
Femmes d’Alger dans leur appartement et surtout LAmour la fantasia une place
centrale, indissociable de I’expression d’une subjectivité et d’une écriture qui
accueille toutes « les voix qui l'assiégent » selon le titre d’un essai fondamental,
paru en 1999, et qui lui permettent de réécrire différemment ’Histoire de I’Algé-
rie, de reconquérir un passé écrit par les conquérants. Mais elle écrit aussi, et
surtout, pour donner aux femmes de son pays une parole dont elles ont été pri-
vées. Elle tente pour cela d’inventer une langue qui puise dans le cri, le chant, le
murmure et toutes les ressources de l'oralité et qui fasse entendre, a travers le
franqais, I'arabe, le berbére et la langue des corps : « Long silence, nuits chevau-
chées, spirales dans la gorge. / Rales, ruisseaux de sons précipicés, sources d’échos
entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la
soute de sa mémaoire, retrouve souflles souillés de sollerie ancienne » (L Amour
la fantasia, p. 125). Outre des traductions de I'arabe, son oeuvre comprend plus
d’une vingtaine d'ouvrages, romans en grande majorité mais aussi poésie, théatre,
recueil de nouvelles, essais ainsi que quelques titres en italien (essai, théatre).

Mais ses romans eux-mémes brouillent progressivement les catégories géné-
riques et se font a la fois documentaire historique, autobiographie, fiction et
réflexion sur ’écriture. Ils sont également nourris, a partir de 1980, par son expé-
rience cinématographique (La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978,
film-documentaire dans lequel I’héroine interroge ses aieules qui racontent le
passé en arabe et en berbere ; La Zerda ou les chants de I'oubli, 1982, patchwork de
déchets de films tournés par les colonisateurs). Ils sont a l'origine de la présence,
dans ces romans, des nombreuses « voix qui l'assiegent », autrement dit d’une
« parole plurielle » et non pas seulement autobiographique. Dés 1957 et 1958 sont
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publiés deux romans, La Soif et Les impatients, « les deux premiers textes de
revendication féminine en Algérie » selon Charles Bonn. Dés 1962, elle fait
paraitre Les Enfants du nouveau monde, récit de la guerre de libération d’Algérie
vécue par les femmes, et Les Alouettes naives en 1967, qui retrace l'expérience
d’une jeune Algérienne au pays, puis en Tunisie ou, dans le milieu nationaliste,
elle cotoie la vie des réfugiés algériens des frontieres dans ces années de guerre.

Apres dix années de silence, ou plutdt de gestation, parait le recueil de nouvelles
intitulé Femmes d’Alger (1980), particulierement céleébre pour son dialogue inédit
avec la toile d’Eugeéne Delacroix, et surtout le « quatuor romanesque qui se veut
quéte d’identité et qui savoue semi-autobiographique » (Ces voix qui massiégent,
p. 44). Ce « quatuor » commence avec LAmour la fantasia, évocation croisée de
son enfance, de la conquéte d’ Alger en 1830 par les Frangais et de la guerre d’in-
dépendance, se poursuit avec Ombre sultane qui retrace Ihistoire de deux
femmes, épouses du méme homme, condamnées a demeurer dans 'ombre d’une
maison, d’un voile et d’'un époux, avec, en filigrane, la figure de Shéhérazade et
de sa soeur, puis Loin de Médine, dans lequel I’écrivaine s’appuie a nouveau sur
la lecture d’historiens pour réécrire les premiers temps de la cité mnsulmane et
retracer 'histoire des différentes femmes qui entoureérent Mahomet, et s'acheve
enfin avec Vaste est la prison, roman entrelagant une histoire d’amour, une
enquéte historique et I’évocation de I'époque contemporaine avec les différentes
« prisons » quon y rencontre, réelles ou symboliques.

Cest ensuite ’Algérie des années sanglantes qui est évoquée dans Oran, langue
morte, recueil de sept textes, nouvelles ou contes, récits rédigés a partir de dialo-
gues avec des Algériennes restées ou non au pays, faisant parfois écho a des
drames du passé qui se répetent tragiquement. Citons aussi La Disparition de la
langue frangaise, récit du retour au pays d’'un Algérien émigré en France depuis
vingt ans et qui constate a la fois le déclin de son pays et de la langue frangaise.
La Femme sans sépulture (2002) prolonge cette vaste fresque historique par une
sorte de reportage sur I’histoire de Zoulikha, héroine de la ville d’enfance d’Assia
Djebar, morte « sans sépulture » durant la guerre d’indépendance de I’Algérie. La
encore, l'approche documentaire cohabite avec I'imaginaire de la fiction. Les
essais poursuivent la méme réflexion sur la mémoire et le rapport aux langues :
dans Le Blanc de I’Algérie (1995), tout en rendant hommage a une vingtaine
d’amis ou de proches, écrivains ou intellectuels algériens morts assassinés pour
la plupart, elle médite sur les « blancs » de lhistoire, événements de la guerre
d’indépendance passés sous silence.
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Quant a l'essai intitulé Ces Voix qui massiégent... en marge de ma francophonie
(1999), il constitue a la fois une autobiographie littéraire, un manifesto pour une
Algérie plurilingue et un art poétique, présentant sa conception de I’écriture
comme « théitre », « remise en présence » (p. 27) et non simple mimésis. Enfin,
dans son « auto-analyse » parue en 2007, Nulle part dans la maison de mon pére,
Assia Djebar revient sur le récit d'une enfance et d’une adolescence déchirées
entre la culture maternelle et la culture frangaise due a un pere instituteur qui la
«jette » dans le « monde des Autres ». Elle tente alors de comprendre « cette pul-
sion de mort » qui a fondé sa vie d’adulte, et finalement la raison secréte d’une
autre pulsion, celle de I'écriture. Assia Djebar fait partie de ces écrivains pour qui
I’écriture est une question de survie, son unique patrie car « nulle part » elle ne
se trouve « dans la maison » de son pere.

L’Amour, la fantasia (1985)

Le combat de Staouéli se déroule le samedi 19 juin. Auparavant, cinq jours d’e-
scarmouches avaient succédé au débarquement. Plus que des escarmouches,
clest une vraie guerre de tirailleurs qui oppose les adversaires. Ils apprennent
a se mesurer ; cavaliers et fantassins arabes dispersés par groupes variables et
capricieux, voltigeurs francais tatant le terrain par colonnes et masses compac-
tes. On compte une moyenne de quatre-vingts morts par jour, dans le camp des
envahisseurs.

La premiére victime frangaise est tombée la veille du débarquement, sur le pont
du Breslau, lorsque la flotte, ayant défilé devant la Ville Imprenable et dépassé la
Pointe-Pescade, est parvenue au large de Sidi-Ferruch et de sa baie. Une tentative
de débarquer les premieres troupes sur des chalands mis a la mer a avorté ; des
obus sont partis des broussailles de la rive africaine non encore foulée. Elles
éclatent sur un vaisseau de premiere ligne ; un gabier, la cuisse percée d’un éclat,
meurt sur le coup.

Lordre vient de reporter le débarquement au lendemain. La Diane réveillera les
hommes a trois heures du matin. La nuit s’écoule assourdissante de bruits
d’armes et de grognements : quarante mille soldats et trente mille marins
emplissent ces vaisseaux devenus des prisons mobiles surpeuplées ; une odeur de
pestilence les enrobe depuis des jours. Tout autour, a proximité, une nature
vierge, silencieuse, méme pas menacante, presque purificatrice, semble les
attendre.
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Le lendemain, une heure a peine apres le débarquement des premiers dix mille
hommes, dans le silence et la solitude apparente des lieux, un cavalier arabe vient
a proximité des avant-postes caracoler sur une colline. Les obusiers le visent ; il
tente d’éviter le feu qui arrive, mais touché, il tombe a la renverse. Homme et béte
disparaissent derriére un tertre ; cette premiére chute arabe déclenche un hourra
de rires et de haros.

Les morts se succéderont vite. Je relis la relation de ces premiers engagements
et je retiens une opposition de styles. Les Algériens luttent a la fagon des Numides
antiques que les chroniqueurs romains ont si souvent rapportée : rapidité et
courbes fantasques de I'approche, lenteur dédaigneuse précédant l'attaque dans
une lancée nerveuse. Tactique qui tient du vol persifleur de I'insecte dans l’air,
autant que de la marche luisante du félin dans le maquis.

Les guerriers s'observent de loin, se servent mutuellement d’appeau, tentent de
synchroniser leur rythme meurtrier. L'instant d’apres, luttant au corps a corps,
ils se retrouvent, apres une palpitation soudaine, cadavres sans téte, quelquefois
mutilés.

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes : une rupture de tons se
manifeste dés ouverture. Chaque victoire de l'envahisseur imprime sur chaque
victime atteinte son style de farce discordante ; le clan qui affronte I’invasion pré-
tere, lui, marquer le trépas qu’'il impose du sceau d’un silence déchiré. La cara-
bine claque de loin ; peu apres, la lame proche d’un couteau rapide tranche l'artere
jugulaire. Turcs rutilants et Bédouins enveloppés de blanc parent le corps a corps
de la joute d’une ostentation de férocité ; I’allégresse du défi s’y méle, puis culmine
dans une créte de cris suraigus.

Comme si, en vérité, dés le premier affrontement de cette guerre qui va s’étirer,
I’Arabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait I'embrassement : la mort,
donnée ou regue mais toujours au galop de la course, semble se sublimer en
étreinte figée.

Larrivant, lui, propose un masque caricatural de la mort. Or une pugnacité
tragique aiguillonne I'indigene qui, pour I'instant, caracole ou pavoise, s'avance
sur le devant de la scéne, tout heureux de tuer, de mourir, dans la lumiere étince-
lante. Et le soleil I'inonde d’un coup sur le versant de 'ombre ultime.

IIs sont deux maintenant a relater le choc et ses préliminaires. Le capitaine de
vaisseau en second, Amable Matterer, verra, depuis le Ville de Marseille, les com-
bats s’enfoncer progressivement dans les terres — méme s’il redevient acteur, la
veille de la reddition, lorsque le bombardement de la ville est commandé a partir
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de la mer, méme s’il répéte maintes fois « j’écris, ’épée au coté »... Un second
témoin va nous plonger au sein méme des combats : I'aide de camp du général
Berthezene, responsable des premiers régiments directement engagés. Il s'appelle
le baron Barchou de Penhoén. Il repartira un mois apres la prise de la Ville ; au
lazaret de Marseille, en aott 1830, il rédigera presque a chaud ses impressions de
combattant, d’'observateur et méme, par éclairs inattendus, d'amoureux d’une
terre qu’il a entrevue sur ses franges enflammées.

Des ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce
I'amour non avoué, vaguement percu en pulsion coupable, qui laissent errer leurs
fantomes dans l'un et I'autre des camps, par-dessus I'enchevétrement des corps,
tout cet été 1830 ¢

La fascination semble évidente de la part de ceux qui écrivent — et ils écrivent
pour Paris, frolé, ce méme été, par un autre bouleversement : I’hydre d’une Révo-
lution qu’il s’agit, a tout prix, de juguler. Mais si cette fascination paralysait éga-
lement le camp menacé ?

Lagha Ibrahim, le gendre du dey, aurait-il aussi superbement négligé la défense,
justement pour voir les assaillants sapprocher de plus pres ? Se croyait-il si siir de
les écraser, comme cela eut lieu, les siecles précédents, devant les mémes menaces
(il est vrai que la tempéte salvatrice, qui autrefois contribua a faire échouer les
Espagnols, les Anglais, les Hollandais, tant d’autres, est survenue, cette fois,
a peine deux jours trop tard) ? La motivation d’Ibrahim n’aurait-elle pas été plu-
tot de scruter les adversaires de plus pres, de les toucher, de combattre contre eux,
au corps a corps, et de méler ainsi les sangs versés ?

Les tribus bédouines sont venues comme a une fantasia de plus ot le risque est
paré d’insouciance. Elles ne croient pas, elles non plus, que la Ville puisse étre
prise, mais le danger les aiguillonne : elles esperent que le pouvoir militaire
d’Alger subira, dans I’épreuve de force, quelque ébranlement...

De fait, apres la défaite de la Ville, les contingents des troupes alliées, amenés
par les beys en volontaires d’'une « guerre sainte » presque joyeuse, sen retourne-
ront a leurs terres, leur sentiment d’autonomie préservé. La débacle interviendra
surtout pour les Janissaires qui, en ce duel, vont se dresser toujours en premiere
ligne, guerriers splendides, flambant de couleurs vives se détachant parmi les
burnous blancs des autochtones insaisissables.

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc décisif
de Staouéli, s’arrétera pour dessiner des Turcs morts, « la rage de la bravoure »
imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouvés un poignard dans la main
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droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, a dix heures du matin et
par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux vain-
cus puis il esquisse un tableau destiné au Musée. « Le public amateur en aura des
lithographies », note ce méme jour Matterer.

Barchou décrit le déroulement de la bataille. Ibrahim I’a provoquée, il en a choisi
la stratégie. Les premiers jours 'ont prouvé : les tireurs algériens sont plus précis
et d’'une habileté redoutable. La longueur de leurs arquebuses parait étonnante.
Ils ajustent lentement, tirent, puis disparaissent.

Le 18 juin 'agha Ibrahim inspecte le terrain : rochers, barrieres de lentisque et
de broussailles, collines épineuses ou sableuses, un décor ou la cavalerie arabe
dessinera sans difficulté son ballet habituel et les fantassins sauront se plaquer,
reptiles au sol, invisibles. Le nombre semble étre légérement en faveur du camp
indigene. Mais I'agha néglige ce qui pésera finalement sur 'issue : la supériorité
del'artillerie occidentale et surtout, face aux discordes des chefs indigenes, l'unité
de commandement et de tactique des Francatis.

A onze heures du matin, apres sept heures ininterrompues de combats le plus
souvent acharnés, les batteries algériennes sont contournées, bousculées. Et c’est
la phase derniere : les régiments de Bourmont, jusque-la retranchés, repoussent
définitivement les assaillants, puis avancent. La premiére dénivellation atteinte et
prise, ils découvrent le camp de 'agha et des beys : trois cents tentes somptueuses
attendent, intactes, abandonnées.

Sur la route d’Alger, la défaite se développe. Les beys du Titteri, d’Oran et de
Constantine se replient sur les bords de I'oued El Harrach. Pour les troupes vic-
torieuses, cC’est I’étape décisive d’une possession véritable. On pourrait s’étendre
sur les sofas et se faire servir le café.

Des cadavres jonchent le plateau de Staouéli. Deux mille prisonniers sont
comptés. Malgré 'avis des officiers, sur I'insistance des soldats eux-mémes, ils
seront tous fusillés. « Un feu de bataillon a couché par terre cette canaille en sorte
quon en compte deux mille qui ne sont plus », écrit Matterer resté sur son bateau
pendant la bataille.

Le lendemain, il se proméne placidement parmi les cadavres et le butin.

Du combat vécu et décrit par le baron Barchou, je ne retiens quune courte
scéne, phosphorescente, dans la nuit de ce souvenir.

Barchou la rapporte d’un ton glacé, mais son regard, qui semble se concentrer
sur la poésie terrible ainsi dévoilée, se révulse d’horreur : deux femmes algé-
riennes sont entrevues au détour d’une mélée.
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Car certaines tribus de I'intérieur sont venues au complet : femmes, enfants,
vieillards. Comme si combattre ¢’était, plutdt que de monter a 'assaut et s'expo-
ser a la créte, se donner d’un bloc, tous ensemble, sexes et richesses confondus !
Les Zouaves en particulier, Kabyles alliés au bey du Titteri, forment, dans l'effer-
vescence générale, une houle bigarrée.

Un mois apres, Barchou se souvient donc et écrit : « Des femmes, qui se trouvent
toujours en grand nombre a la suite des tribus arabes, avaient montré le plus d’ar-
deur a ces mutilations. Lune d’elles gisait a c6té d’'un cadavre francais dont elle
avait arraché le coeur ! Une autre s'enfuyait, tenant un enfant dans ses bras : bles-
sée d’un coup de feu, elle écrasa avec une pierre la téte de 'enfant, pour 'empé-
cher de tomber vivant dans nos mains ; les soldats I'acheverent elle-méme a coups
de baionnette. »

Ces deux Algériennes — l'une agonisante, & moitié raidie, tenant le coeur d’'un
cadavre frangais au creux de sa main ensanglantée, la seconde, dans un sursaut
de bravoure désespérée, faisant éclater le crane de son enfant comme une gre-
nade printaniére, avant de mourir, allégée —, ces deux héroines entrent ainsi
dans ’histoire nouvelle.

Je recueille scrupuleusement 1'image, deux guerrieres entrevues de dos ou de
biais, en plein tumulte, par I'aide de camp a loeil incisif. Annonce d’une fievre
hallucinatoire, lacérée de folie... Image inaugurant les futures « mater dolorosa »
musulmanes qui, nécrophores de harem, vont enfanter, durant la soumission du
siecle suivant, des générations d’orphelins sans visage.

Des ce prélude, sattise comme un soleil noir !...
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Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban)

La destinée littéraire d’Amin Maalouf — né le 25 février 1949, a Beyrouth, au
Liban -, comme écrivain de langue frangaise est liée a I’histoire des minorités du
Proche-Orient. Le village familial évoqué dans Le Rocher de Tanios, Ain el-Ka-
bou, a majorité maronite et grecque-orthodoxe dans le Haut Metn, a 40km de
Beyrouth, domine les rivages de la Méditerranée. Pour le Liban complexe des
communautés, il appartient a une famille arabe et chrétienne de la communauté
catholique grecque melkite, fidéle aux rites byzantins. Sa mere est née en Egypte,
a Tanta, ville du delta, ou ses parents, fuyant les massacres de 1915 a Istanboul,
s’ étaient installés. Il passe sa prime enfance au Caire, ville qu’il faut quitter apres
les émeutes en 1951.

Son enfance est nourrie du récit de ces déracinements des « patries origi-
nelles », de ces exils, et des demeures perdues : celles des arriere-grands-pa-
rents de Constantinople (Istanboul) sur le Bosphore, en Turquie, puis celle des
grands-parents au Caire. La famille de son pére, Ruchdi Maalouf, a vécu au
village du Mont-Liban, ol son grand-pére avait fondé une école, jusquaux
années 1930 ; puis elle s’est déplacée a Beyrouth a l'initiative de la grand-mere
paternelle, fille d’'un pasteur presbytérien, pour permettre la scolarisation des
enfants a ’A.U.B., I'Université américaine de Beyrouth. C’est sa meére qui fait
qu’il soit scolarisé dans le réseau les établissements francophones du Liban ; il
effectue ses études secondaires et universitaires en francais, dans les établisse-
ments des Jésuites a Notre-Dame de Jamour et a 'Université Saint-Joseph
(Lettres, économie et sociologie).

En 1971, il devient journaliste de la presse arabe, mais aussi peintre et musico-
logue. Larabe maternel sert a la communication quotidienne, la pensée puis a ses
activités professionnelles. Le frangais reste alors la langue seconde, la langue de
I’école, et celle des notes intimes, sa « part de l'ombre », et sa principale langue de
lecture, celle de la découverte du monde, des idées, de la littérature. Il a 22 ans et
collabore a la rédaction du principal quotidien de langue arabe, An-Nahar, eftec-
tue des voyages en Afrique et en Asie et rend compte de nombreux événements,
de la chute de la monarchie éthiopienne a la derniere bataille de Saigon. En ren-
trant d’un voyage au Bangladesh, en Inde et au Vietnam, le 13 avril 1975, il est le
témoin, chez lui, a Ain-el-Rommaneh, des graves représailles considérées comme
les premiers déclencheurs de la guerre civile libanaise. Le bombardement de son
quartier contraint sa famille a rejoindre le village familial de la montagne et il
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prend la décision de quitter le Liban. Le 16 juin 1976, il embarque au port de Jou-
nieh, pour I'ile de Chypre, puis pour la France. Il quitte donc le Liban a 27 ans
pour échapper au déchainement de la violence dans un conflit qu’il juge suici-
daire. Il s’installe a Paris, ou le rejoignent son épouse Andrée et ses trois enfants.
Il reprend son activité de journaliste, devient directeur de I’édition internationale
d’An-Nahar, An-Nahar al-Arabi wa Douwali, puis rédacteur en chef de I’hebdo-
madaire Jeune Afrique. Reporter a Téhéran en février 1979, il assiste a la procla-
mation de la république islamique. En 1983, il publie Les Croisades vues par les
Arabes, ouvrage qui connait un important succeés d’édition (traduit en plusieurs
langues).

A partir de 1985, il décide de se consacrer entierement a I’écriture en frangais,
retourne au Liban ou il a peu été les vingt-cinq dernieres années. Il partage
actuellement son temps entre Paris et le long isolement consacré a la création
dans une maison de pécheur de I'ile d’Yeu. En une dizaine d’ouvrages publiés en
une vingtaine d’années, il devient un écrivain reconnu des lettres frangaises. De
1986 a 1996, il expérimente, a partir de ’histoire du Proche-Orient, le genre lit-
téraire des récits historiques. A la demande de Gérard Mortier, directeur du Fes-
tival de Salzbourg, il engage en 1997 un nouveau cycle de création comme libret-
tiste et, a partir de 1998, il aborde dans des essais, a la lumiere de son identité
plurielle, les questions vives du rapport du monde arabe et de l'occident. Son
ceuvre est aujourd hui traduite en plus de quarante langues. 11 regoit le prix des
Maisons de la Presse pour Samarcande (1988) et le prix Goncourt pour Le Rocher
de Tanios (1993). En 1997, il est nommé membre du Haut Conseil de la franco-
phonie.

La blessure des exils et des conflits du Proche-Orient et la révolte contre le sta-
tut minoritaire, statut réducteur jamais accepté, vont susciter la création litté-
raire. Homme de la traversée des frontiéres, des langues, des communautés, des
pays, il réinvestit dans des « fictions impures », les éléments biographiques qui
ont nourri sa vie. Moins intéressé par les expérimentations de I’écriture de la
post-modernité que par ’histoire des civilisations, des périodes clés, des person-
nages d’exception dont I'expérience parle pour le présent, il aborde d’abord la
fiction en historien.

Son premier ouvrage, commande d’éditeur, porte sur la vision des autres
(1986). Il s'appuie sur la lecture des archives anciennes des chroniqueurs arabes
a I’époque des Croisades, en particulier Bahaeddine, chroniqueur historio-
graphe de Saladin. Cet ouvrage inaugure un premier cycle d’écriture, celui des
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récits historiques. Amin Maalouf nourrit une véritable passion pour I’histoire
et pour la longue lecture attentive de manuscrits et documents : il it et consulte
plus de deux cents livres pour écrire Samarcande. Homme de la route et du
voyage, plutdt que des racines, il privilégie la recherche de ce qu’il appelle des
« mythes positifs », ces moments rares et improbables ou se rencontrent des
« étres de frontiéres », sur les lignes de confrontation, dans des périodes de
fractures de ’histoire ou se joue ’avenir incertain des sociétés. Les périples des
personnages conduisent dans des villes-mondes lestées du poids des cultures et
des civilisations : Grenade, Constantinople, Le Caire, Génes, Jérusalem, Samar-
cande. Il explore ainsi, dans quatre ouvrages, des géographies historiques
mythiques : en 1986, I'Espagne, de I’Andalousie des trois religions a la chute de
Grenade en 1492, a travers la biographie du voyageur Hassan Al-Wazzan, dit
Léon I’Africain, auteur de la Description de I’Afrique, écrit en langue italienne ;
en 1988, la Perse d’Omar Khayyam, poete persan des XIe et XIle siecles qui se
retire du monde pour bétir son propre univers et celle de Mani, peintre, méde-
cin et philosophe, fondateur du manichéisme, au me siecle de notre ére ; en
1993, les archives familiales sont utilisées dans Le Rocher de Tanios, pour I’évo-
cation des destinées de la montagne libanaise dans les années 1830 ; en 2000,
dans Le Périple de Baldassare, I'Italie de Génes, ou Baldassare Embriaco, Génois
d’Orient, tient le journal du voyage qu’il entreprend en 1665 et qui le mene
d’Alep a Constantinople, puis @ Smyrne et a Londres (Prix Jacques Audiberti
- Ville d’Antibes 2000). Il y a chez les personnages d’Amin Maalouf, un parti
pris de résistance. Des héros caractérisés par une fragilité, celle de « I'exil avant
l’exil », en temps de troubles et de bouleversements sociopolitiques, dans l'ef-
fondrement des certitudes, construisent leur identité complexe, ouverte aux
autres et au devenir, pleine de sagesse et de sérénité.

Du journaliste ’écrivain conserve I’écriture claire et le sens aigu des événe-
ments. Le roman historique, ou il trouve son identité littéraire, peut étre lu, a la
frontiére des genres, comme des mémoires, des biographies fictives ou des
essais dans la tradition humaniste. Ses références littéraires sont des auteurs
qui ont souvent traversé plusieurs langues ou qui entretiennent un rapport pas-
sionnel et lucide a la société et I’histoire de leur génération : Thomas Mann,
Stefan Zweig, Marguerite Yourcenar, Albert Camus, Omar Khayaam, Charles
Dickens, Léon Tolstoi. Lenchantement du récit, dans la tradition des contes
orientaux, sans descriptions ni érudition excessives, tient a la trame narrative,
a l'enchainement des péripéties, et a un effet de réel créé par le lexique des
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noms de lieux et de personnages, I’évocation des petits faits vrais et des cou-
tumes. Il met aussi son talent d’écrivain de I'histoire au service d’une passion
familiale, la musique, et compose le livret d’'une création réalisée avec la com-
positrice Kaija Saariaho, le metteur en scene Peter Sellars et le chef d’orchestre
Esa-Pekka Salonen.

Il est attentif a réhabiliter une francophonie qui rassemble et s'ouvre a la moder-
nité. Dans un rapport sur la contribution du multilinguisme au dialogue inter-
culturel en Europe, il propose la notion de « langue personnelle adoptive », pour
évoquer, en quelque sorte, une seconde langue maternelle, langue « distinctive »
de création, différente de la langue identitaire et de la langue de communication
internationale.

Amin Maalouf, qu'insupporte toute discrimination, a une époque du retour
al’identitaire, contestant la théorie du « choc des civilisations », revendique dans
ses essais le droit aux appartenances multiples et a leur reconnaissance, contre le
tribalisme du monde. Il a été ainsi rapporteur, en 2008 d’un rapport de 30 pages,
« Un défi salutaire : comment la multiplicité des langues pourrait consolider
I’Europe », d’un Groupe de travail de la Commission européenne.

Le rocher de Tanios (1993)

Dans le village ou je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Téte de
Tours, ’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule.
I1y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est 1a qu'autrefois on faisait le guet lorsque la
troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n’est plus vénéré, plus chargé de
légendes. Pourtant, lorsqu’il marrive de revoir en songe le paysage de mon
enfance, cest un autre rocher qui m’apparait. Laspect d’un siege majestueux,
creusé et comme usé a 'emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit
s'abaissant de chaque coté en maniére d’accoudoir — il est le seul, je crois, a por-
ter un nom d’homme, le Rocher de Tanios.

J’ai longtemps contemplé ce trone de pierre sans oser I'aborder. Ce n’était pas la
peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris et, méme
enfant, j’avais coutume de défier mes ainés aux escalades les plus périlleuses ;
nous n'avions d’autre équipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre
peau savait se coller a la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait.

Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une croyance, et
¢’était un serment. Exigé par mon grand-pere, quelques mois avant sa mort. « Tous

42



les rochers, mais jamais celui-la ! » Les autres gamins demeuraient comme moi a
distance, avec la méme crainte superstitieuse. Eux aussi avaient dii promettre, la
main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la méme explication : « On le sur-
nommait Tanios-kichk. II était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne I’a plus revu. »

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros de tant d’historiettes
locales, et toujours son nom mavait intrigué. Tanios, jentendais bien, c’était
I'une des nombreuses variantes locales d’Antoine, a I'instar d’Antoun, Antonios,
Mtanios, Tanos ou Tannous.. .Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ?
Cela, mon grand-pére n’a pas voulu me le révéler. Il a seulement dit ce qu’il esti-
mait pouvoir dire a un enfant : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as stirement
entendu parler d’elle. C’était tres loin dans le passé, méme moi je n’étais pas
encore né, et mon propre pére non plus. En ce temps-1a, le pacha d’Egypte faisait
la guerre aux Ottomans, et nos ancétres ont souffert. Surtout apres le meurtre du
patriarche. On I'a abattu juste 13, a l'entrée du village, avec le fusil du consul d’An-
gleterre... » Cest ainsi que parlait mon grand-pere quand il ne voulait pas me
répondre, il lancait des bribes de phrases comme s’il indiquait un chemin, puis
un autre, puis un troisieme, sans toutefois sengager dans aucun. Il m’a fallu
attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de
Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grace a un dicton qui, par chance,
a traversé deux siecles pour parvenir jusqu'a nous : « Lamia, Lamia, comment
pourrais-tu cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place du
village voient passer quelque femme enveloppée dans un chale, il s'en trouve tou-
jours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent un authentique
compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle dérision.

La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont
ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu
de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils
accompagnent leurs paroles d’un geste de la main vers la partie haute du village,
aujourd’hui inhabitée, ot I'on apergoit les ruines encore imposantes d’'un chateau.

A cause de ce geste, quon a tant de fois reproduit devant moi, j’ai longtemps ima-
giné Lamia comme une sorte de princesse qui, derriére ces hauts murs, abritait sa
beauté des regards villageois. Pauvre Lamia, si javais pu la voir saffairer dans les
cuisines, ou trottiner pieds nus a travers les vestibules, une cruche dans les mains,
un fichu sur la téte, j’aurais difficilement pu la confondre avec la chatelaine.
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Elle ne fut pas servante non plus. J'en sais aujourd’hui un peu plus long sur elle.
Grace, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que jai inlassable-
ment questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, a I'ex-
ception d’'un seul. Son nom est Gébrayel, cest un cousin de mon grand-peére et il
a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n'est pas seulement parce
quiil a eu le privilege de survivre, c’est surtout parce que le t¢émoignage de cet ancien
instituteur passionné d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irrempla-
cable, en vérité. Je restais des heures a le fixer, il avait de vastes narines et de larges
levres sous un petit crane chauve et ridé — des traits que I’dge a tres certainement
appuyés. Je ne l'ai pas revu dernierement, mais on m’assure qu’il a toujours ce ton
de confidence, ce méme débit ardent, et une mémoire intacte. A travers les mots
que je mappréte a écrire, cest souvent sa voix qu’il faudra écouter.

Je dois a Gébrayel d’avoir acquis tres tot 'intime conviction que Tanios avait
bien été, par-dela le mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues plus tard,
des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur
dauthentiques documents.

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent, de personnages ayant
connu Tanios de pres. Et un troisiéme plus récent. Son auteur est un religieux
décédé au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, le moine Elias de Kfa-
ryabda — cest le nom de mon village, je ne pense pas I’avoir mentionné encore.
Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique montagnarde ou I'Histoire du
village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dépendent des monu-
ments qui s’y élévent des coutumes qui y sont observées des gens remarquables
qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec la permission du
Tres-Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la
plume s’échauffe et se libére, on se laisse porter par quelques envolées, par
quelques écarts audacieux, on croit étre en présence dun écrivain vrai. Et puis
soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, seef-
face, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son role de pieux com-
pilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du passé et aux notables de
son temps, en vers de préférence, ces vers arabes de I’age de la Décadence, empe-
sés dimages convenues et de sentiments froids.

Cela, je ne m'en suis apercu quapres avoir achevé la deuxieme lecture minu-
tieuse de ces mille pages — neuf cent quatre-vingt-sept, trés précisément, du
préambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras mon livre montre-toi
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indulgent... ». Au début, lorsque javais eu entre les mains cet ouvrage a la reliure
verte simplement ornée d’un grand losange noir, et que je I'avais ouvert pour la
premiére fois, je n’avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgules ni points,
sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfer-
més dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, ¢a et la, un mot
volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant encore a m'engager dans une lecture qui menagait d’étre rebutante, je
feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se
détacherent ces lignes—je les ai aussitot recopiées, et plus tard traduites et ponc-
tuées :

« Du quatre novembre 1840 date lénigmatique disparition de Tanios-kichk...
Pourtant, il avait tout, tout ce quun homme peut attendre de la vie. Son passé
s’ était dénoué, la route de lavenir s’était aplanie. Il n'a pu quitter le village de son
plein gré. Nul ne peut douter qu'une malédiction s’attache au rocher qui porte
son nom. »

A Tinstant, les mille pages cesserent de me paraitre opaques. Je me mis a regar-
der ce manuscrit d’une tout autre maniere. Comme un guide, un compagnon.
Ou peut-étre comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE
La tentation de Lamia

Puisse le Trés-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées que je
vais devoir dérober au temps béni de la priére et des Saintes Lectures afin d’écrire
cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant quaucune des
minutes que nous vivons naurait existé sans les millénaires qui l'ont précédée
depuis la Création, et quaucun de nos battements de coeur naurait été possible s’il
n’y avait eu les générations successives des aieux, avec leurs rencontres, leurs pro-
messes, leurs unions consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde,
oeuvre du moine Elias de Kfaryabda.
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I
En ce temps-13, le ciel était si bas quaucun homme n'osait se dresser de toute sa
taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fétes. Et si 'on n’at-
tendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors a un méme seigneur féodal. Il était I’héritier
d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu'on parle aujourd’hui de « I’époque
du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe, il sagit de celui a 'ombre
duquel a vécu Lamia.

Ce n’était pas, loin s’en faut, I'un des personnages les plus puissants du pays.
Entre la plaine Orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus étendus
que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait
avoir sous son autorité trois cents foyers, guere plus. Au-dessus de lui et de ses
pairs, il y avait I’émir de la Montagne, et au-dessus de I’émir les pachas de pro-
vince, ceux de Tripoli, de Damas, de Saida ou d’Acre. Et plus haut encore, beau-
coup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d’Istanbul. Mais les gens
de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déja un
personnage considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, a prendre le chemin du chéteau pour
attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui méne a sa chambre. Et lorsqu’il
paraissait, ils 'accueillaient par cent formules de voeux, a voix haute a voix basse,
cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, seroual noir bouftant, che-
mise blanche a rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque
arborait les mémes moustaches épaisses et bouclées fierement vers le haut dans
un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme,
agrémenté de fils d'or, qu’il portait en toute saison comme d’autres portent une
zibeline ou un sceptre. Cela dit, méme sans cet ornement, aucun visiteur n’aurait
eu de peine a distinguer le maitre au milieu de sa foule, a cause de ces plongées
que toutes les tétes effectuaient les unes apres les autres pour lui baiser la main,
cérémonial qui se poursuivait jusqu’a la salle aux Piliers, jusqua ce qu’il efit pris
sur le sofa sa place habituelle et porté a ses lévres le bout doré du tuyau de sa pipe
d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient a leurs
épouses : « Ce matin, j'ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J'ai baisé la main... »
Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur a le dire. Non plus :
« J’ai vu le cheikh » — parole prétentieuse, comme s’il s’agissait d’une rencontre

46



entre deux personnages de rang égal ! Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle
était 'expression consacrée.

Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et celle du
sultan ne prodiguaient que les calamités globales ; c’est la main du cheikh qui
répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le méme mot, kaff, désignait parfois la main et
la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instru-
ment de gouvernement. Quand ils dévisaient entre eux, loin des oreilles de leurs
sujets, un adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu'un paysan ait toujours une
gifle preés de la nuque » ; voulant dire quon doit constamment le faire vivre dans
la crainte, I’épaule basse. Souvent, d’ailleurs, « gifle » n’était qu'un raccourci pour
dire « fers », « fouet », « corvées »...

Aucun seigneur n’était sanctionné pour avoir malmené ses sujets ; si, quelques
rares fois, des autorités supérieures lui en tenaient rigueur, cest quelles étaient
résolues a le perdre pour de tout autres raisons, et quelles cherchaient le moindre
prétexte pour l'accabler. On était depuis des siecles sous le regne de l'arbitraire, et si
jamais il y avait eu jadis un age d’équité, plus personne n'en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maitre moins avide, moins cruel que les
autres, on sestimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré tant de solli-
citude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

C’était le cas a Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et plus d’une fois
indigné, par la maniére affectueuse dont certains villageois évoquaient ce cheikh
et son regne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait volontiers sa main a baiser et
que, de temps a autre, il assenait a I'un de ses sujets une gifle sonore, mais ce
n’était jamais une vexation gratuite ; comme c’était lui qui rendait justice en son
domaine, et que tous les diftérends — entre fréres, entre voisins, entre mari et
femme — se réglaient devant lui, le cheikh avait ’habitude d’écouter les plai-
gnants, ensuite quelques témoins, avant de proposer un arrangement ; les parties
étaient sommeées de s’y conformer, et de se réconcilier séance tenante par les
embrassades coutumiéres ; si quelqu’un s’entétait, la gifle du maitre intervenait en
argument ultime.

Une telle sanction était suffisamment rare pour que les villageois ne pussent
plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’évertuant a decrire le sifflement
de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restées visibles pen-
dant trois jours, et sur les paupiéres du malheureux qui plus jamais ne cesseraient
de cligner.

47



Les proches de 'homme giflé venaient lui rendre visite. Ils s'asseyaient en cercle
autour de la piece, silencieux comme a un deuil. Puis I'un d’eux élevait la voix
pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui donc n’a jamais été giflé par
son pere ¢

C'est ainsi que le cheikh voulait étre considéré. En sadressant aux gens de son
domaine, méme aux plus agés, il disait « yabné », « mon fils ! », ou « ma fille ! »,
« ya binté ! ». 1] était persuadé qu'un pacte intime le liait a ses sujets, ils lui devaient
obéissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Méme
en ce début du dix-neuvieme siecle, cette sorte de paternalisme intégral apparais-
sait déja comme une incongruité, une survivance d’un age primordial d’enfance
et d’innocence, dont la plupart des villageois saccommodaient, et dont certains
de leurs descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-méme, je dois I'avouer, en découvrant certaines facettes du personnage, je
me suis senti devenir un peu moins sévere envers lui. Car si « notre cheikh »
tenait a chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas, comme tant d’autres sei-
gneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter
une part de leur récolte ; mais il avait coutume de leur dire, en échange, que
« personne dans ce domaine n’aura faim tant qu'il restera au chateau un pain et
une olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu vérifier que ce n’était pas vaine
parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était la maniere dont le cheikh
traitait avec les autorités supérieures, et cest d’abord pour cette raison que 'on
a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand I’émir ou
le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impdt, ne prenaient guere la peine d’ar-
gumenter, se disant qu’il valait mieux pressurer leurs sujets plutét que de se
mettre mal avec les puissants. Pas « notre » cheikh. Lui tempétait, se démenait,
envoyait supplique apres supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glis-
sait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un délai, une remise, voire
une exemption. On dit que les agents du Trésor extorquaient alors les sommes
manquantes a des seigneurs plus dociles.

Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorités étaient rarement disposées
a transiger en matiére d’'impdts. Du moins avait-il le mérite d’essayer, et les pay-
sans lui en savaient gré.

Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant d’une
vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre
drapeau au lieu d’étre enrdlés avec le reste de la troupe. Un privilege inoui pour
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un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour
les villageois, la différence était grande. Partir avec ses freres, ses fils, ses cousins,
commandés par le cheikh lui-méme, qui les connaissait chacun par son prénom,
savoir qu'on ne serait pas abandonné sur place si l'on était blesse, quon serait
racheté si l'on était capturé, qu'on serait décemment enterré et pleuré sil'on devait
mourir ! Savoir aussi que 'on ne serait pas envoyé a l'abattoir pour faire plaisir
a quelque pacha dépravé ! Ce privilege, les paysans en étaient aussi fiers que le
cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le mériter. On ne pouvait se contenter de
« faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment
que la piétaille d’a coté ou d’en face, il fallait que leur bravoure fat constamment
citée en exemple dans toute la Montagne, dans tout 'empire, c’était leur fierté,
leur honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilege.

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considéraient « leur » cheikh
comme un moindre mal. Il serait méme apparu comme une véritable bénédiction
s’il m’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villa-
geois, reduisait a néant ses plus nobles qualités.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse s’allumerent
des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en séduisait
une chaque soir !

Sagissant du dernier bout de phrase, cest une affabulation. Mais pour le reste,
qui est tout de méme l'essentiel, il semble bien que le cheikh, a 'instar de ses
ancétres, a I'instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans
la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui appartenaient.
Comme les maisons, comme les terres, les muriers et les vignes. Comme les
hommes, d’ailleurs. Et qu'un jour ou l'autre, a sa convenance, il pouvait faire
valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, I'imaginer en satyre rodant dans le village a la
recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le role de rabatteurs. Non,
les choses ne se passaient pas ainsi. Si impérieux que fut son désir, il ne se départait
a aucun moment d’un certain quant-a-soi, jamais il n‘aurait songé a se glisser
furtivement par une porte dérobée pour profiter comme un voleur de I’absence
d’un mari. Cest chez lui qu’il officiait, si 'on peut dire.

De méme que chaque homme devait monter, ne serait-ce quune fois par mois,
« voir la main du cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur journée au
chateau, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, ¢’était leur facon a elles
de manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre d’habiletés particuliéres
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— une fagon incomparable de battre la viande au mortier, ou d’amincir la pate
a pain. Et quand il fallait préparer un festin, toutes les compétences étaient
requises a la fois. Une forme de corvée, en somme ; mais repartie ainsi entre des
dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins pesante.

J’ai peut-étre laissé croire que la contribution des hommes se limitait au baise-
main matinal. Ce ne serait pas conforme a la réalité. Ils étaient tenus de s‘occuper
du bois et des nombreuses réfections, de relever sur les terres du cheikh les ter-
rasses écroulées, sans oublier la corvée supréme des males, la guerre. Mais, en
temps de paix, le chateau était une ruche de femmes, qui s’activaient, bavardaient,
se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village
entier senfoncait dans une pénombre de langueur, 'une ou l'autre de ces femmes
s’ égarait entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au
milieu des murmures.

Certaines se prétaient a ce jeu de fort bonne grace, flattées d’avoir été courtisées,
désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se
précipiter sur la premiére chevelure apercue, il prisait le charme et I'esprit. On
rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait : « Il faut étre un dne pour se
coucher au coté d’une anesse ! » Insatiable, donc, mais exigeant. Cest I'image
quon a gardée de lui aujourd’hui, et cest probablement cette méme image
quavaient ses contemporains, ses sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles
envie d’étre au moins remarquées, cela les rassurait sur leur charme. Quitte,
ensuite, a se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, jen conviens ; mais au
moment ou leur beauté bourgeonnait, puis s’épanouissait, pouvaient-elles, avant
de se faner, renoncer a toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu'en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pas de
ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prétaient a aucun
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maitre savait s’y résigner
lorsque son « adversaire » se montrait futée. Et d’abord prévoyante : a partir du
moment ou une personne convoitée se retrouvait en téte a téte avec le cheikh,
elle ne pouvait plus I’éconduire sans I’humilier, ce quaucune villageoise n’aurait
eu le cran de faire. Leur habileté devait s’exercer plus tot, pour leur éviter juste-
ment de se retrouver dans cette situation embarrassante. Elles avaient imaginé
une panoplie de ruses. Certaines, quand c’était leur tour de venir au chateau, se
présentaient avec, sur le bras, un enfant en bas age, le leur ou celui d’une voisine.
D’autres se faisaient accompagner par leur soeur ou leur mere, siires qu’ainsi
elles ne seraient pas inquiétées. Un autre procédé pour échapper aux assiduités
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du maitre était d’aller s’asseoir tout pres de sa jeune epouse, la cheikha, et de ne
plus s’en éloigner jusqu’au soir.

Le cheikh ne s’était marié qu'au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu
lui forcer la main. Le patriarche de sa communauté avait recu tant de plaintes
contre I'incorrigible séducteur qu’il s’était décidé a user de son influence pour
mettre fin a cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade idéale : le
marier a la fille d’'un chef féodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand
Jord, dans l'espoir qu’ainsi, par égard pour son épouse, et plus encore pour ne pas
irriter son beau-pere, le maitre de Kfaryabda serait contraint de s’assagir.

Des la premiere année, la cheikha avait donné naissance a un fils, qui fut
prénommé Raad. Lhomme, cependant, malgré sa satisfaction d’avoir un héritier,
avait tres vite renoué avec son vice, délaissant son épouse au cours de sa gros-
sesse, et encore plus apres 'accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du patriarche, allait faire preuve
d’une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle a 'esprit 'exemple de sa propre
famille de féodaux, un pére et des fréres volages, et une mere résignée. A ses yeux,
la conduite de son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de son rang
social, deux choses qu'elle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu'on lui
parlat des aventures du cheikh, pour qu'elle ne fiit pas contrainte de réagir. Mais
les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, méme si elle ne pleurait que lors-
quelle était seule, ou alors aupres de sa meére, chez qui elle se rendait pour des
séjours prolongeés.

Au chateau, elle feignait I'mdifférence ou la fiére ironie, et noyait son chagrin
dans le sucre. Constamment assise a la méme place, dans le petit salon attenant
a sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour a I'ancienne, haut
tuyau en argent que 'on plantait dans les cheveux a la verticale, et par-dessus
lequel retombait un voile de soie, toilette si compliquée quelle se gardait bien de
la défaire au moment de dormir. « Ce qui, observait Gebrayel, ne devait guere
l'aider a regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On
dit qu'elle avait a portée de main une corbeille de friandises que les servantes et
les visiteuses surveillaient en permanence de peur quelle ne vint a se vider. Et la
chatelaine se gavait comme une truie. »

Elle n’était pas la seule femme a souftrir, mais clest parmi les hommes que
I'intempérance du cheikh suscitait le plus de rancoeur. Si certains affectaient de
croire que la chose n’arrivait quaux épouses, aux meres, aux soeurs et aux filles
des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni.
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Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins, toutes les jalousies, les ven-
geances sexprimaient par ce biais. Des disputes éclataient parfois, pour des
prétextes futiles, qui révélaient la rage contenue des uns et des autres.

On s’observait, on s’épiait. Il suffisait qu'une femme s’habillat avec un brin de
coquetterie au moment de se rendre au chiteau pour qu'elle ft soupgonnée de
vouloir aguicher le cheikh. Et d’emblée, elle devenait fautive, plus fautive méme
que ce dernier, a qui l'on accordait I'excuse d’étre « ainsi fait ». Il est vrai que,
pour celles qui tenaient a éviter toute aventure, I'un des moyens les plus éprouvés
était de ne se présenter devant le maitre qu'enlaidies, fagotées, difformes...

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas a dissimuler leur beauté.
Ou peut-étre est-ce leur Créateur qui répugne a les voir cachées ; mais, Seigneur !
que de passions autour d’elles !

Lune de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-la. C’était Lamia, jus-
tement. Celle du dicton.
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AFRIQUE SUBSAHARIENNE

Léopold Sédar SENGHOR (1906, Joal,
Sénégal - 2001, Verson, France)

Poete, écrivain et homme politique sénégalais, L. S. Senghor est né le 9 octobre
1906 a Joal, petite ville cotiere située au sud de Dakar, et mort le 20 décembre
2001 a Véson en Normandie. Chantre de la négritude, du métissage et de la civi-
lisation de 'universel, il a été le premier président de la République du Sénégal
(1960-1980) et le premier écrivain noir élu a ’Académie francaise en 1983.

Lessentiel de ses écrits politiques et essais littéraires sont rassemblés dans cing
volumes sous le titre Liberté, publiés de 1964 a 1993 et ses poésies sont disponibles
en un volume (Euvre poétique. Son peére, Basile Diogoye Senghor est un commer-
cant catholique appartenant a la bourgeoisie sérére, une ethnie minoritaire au
Sénégal. Sa mere, Gnilane Ndiémé Bakhou est une musulmane, d’origine peule, et
troisieme épouse de Basile. Léopold Sedar Senghor a hérité des Séreres le fait
d’avoir, outre un prénom, deux noms : son nom de famille, Senghor et son nom
sérere, Sedar signifiant « quon ne peut humilier » Les Séreres (« Sérérabés », qui se
sont séparés) refusant de subir les lois nouvelles et la religion de I’Almany du
Fouta, converti a I’islam, voulaient conserver leur culte animiste, leurs croyances
propres fondées sur le respect des ancétres et le lien maintenu a travers eux entre
les vivants et les morts : « Tout mon univers intellectuel, moral, religieux était
animiste, et cela m'a profondément marqué. C'est pourquoi dans mes poémes, je
parle souvent du “Royaume d’Enfance” » (La Poésie de laction, p. 37-38). Senghor
commence ses études au Sénégal, d’abord chez les Péres du Saint-Esprit a la mis-
sion catholique de N’Gazobil (1914), puis au college-séminaire Libermann que ces
derniers viennent d’'ouvrir a Dakar (1923) et enfin au lycée laique.

Nulle contradiction aux yeux du poéte, entre 'univers sérere qui accepte l'exis-
tence d’une surnature, et I'enseignement du catholicisme qui reconnait l'exis-
tence de Dieu. L'unité des traditions catholique et sérére apparait dans le mouve-
ment de nombreux poemes. Il s’initie aux études classiques au collége-séminaire :
« C’est a Dakar que j'ai regu la formation la plus solide... C’est ainsi que jai appris
a tenir compte du sens exact des mots, a rechercher la clarté et I’équilibre de la
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phrase » (France-Culture, émission radiodiffusée, 1977). En 1927, apres avoir
obtenu le baccalauréat, il poursuit ses études supérieures a Paris, au Lycée Louis
le Grand pour préparer I’école normale supérieure, ot il se lie d’amitié avec Aimé
Césaire et Georges Pompidou, puis a la Sorbonne.

Il obtient l'agrégation de grammaire en 1935 et suit les cours de Paul Rivet,
Marcel Mauss et Marcel Cohen a l'institut d’ethnologie de Paris. L'étudiant en
lettres classiques, puis le professeur, aborde et domine rapidement I’héritage lit-
téraire et philosophique gréco-latin et en retire la conviction que la civilisation
antique ressemble par bien des aspects a la civilisation africaine : « 'avantage de
la civilisation gréco-latine est d’étre a la hauteur, mieux, au rythme et a la couleur
de la notre. Les deux civilisations baignent dans la méme atmosphere sociale :
morale. (Liberté III, Défense des lettres classiques, 1977).

I1 défend I'idée d’une fécondation de la civilisation grecque par 'apport premier de
la civilisation égyptienne a travers le souvenir des « Ethiopiens »,’du grec « aithiops »,
«noir » nom qui désignait couramment dans les textes grecs, les peuples de ’Afrique
et qui lui fournira le titre de I'un de ses principaux recueils de poésie : Ethiopiques
(1956) : « parmi leurs civilisateurs, les anciens Grecs comptaient les Egyptiens et
d’Homere a Strabon, ce sont leurs écrivains qui ont fait les plus grands éloges des
« Ethiopiens », cest-a-dire des Negres » (Liberté 3, « Le Sénégal, le latin et les huma-
nités classiques », 1977). Cest aussi I'époque ou il crée avec Léon-Gontran Damas et
Aimé Césaire la revue contestataire L'Etudiant noir en 1934. Dans ces pages, il
exprime pour la premiére fois sa conception de la négritude, notion introduite par
Aimé Césaire, dans un texte intitulé « Négrerie » : Mais alors que pour Césaire, la
« Négritude » est avant tout I'expression d’'une race opprimée qu'il dira « mesurée au
compas de la souffrance », Senghor développe I'idée d'une négritude positive, consti-
tuée par 'ensemble des richesses culturelles du monde noir, la revendication d’une
différence fondatrice et d’'une source tout aussi premieére et vitale que la culture occi-
dentale : « Objectivement, la Négritude est un fait : une culture. Cest 'ensemble des
valeurs, économiques et politiques, intellectuelles et morales, artistiques et morales.
Subjectivement, la Négritude, c’est aussi assumer les valeurs de civilisation du monde
noir, les actualiser et féconder, au besoin avec les apports étrangers, pour le suivre
par soi-méme et pour soi, mais aussi pour les faire vivre par et pour les autres, appor-
tant ainsi la contribution des Negres nouveaux a la civilisation de I'Universel »
(Liberté 3, Problématique de la Négritude).

Senghor sest efforcé d’établir le concept de négritude sur des bases solides en
recourant a 'ccuvre de I'ethnologue allemand Léo Frobenius dont les travaux,
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Histoire de la civilisation africaine et Le destin des civilisations, sont publiés en
France en 1936. La culture africaine n’est pas le simple prélude a la logique, a la
rationalité, la « mentalité prélogique », lieu commun de la pensée ethno-centriste
auquel Lévy-Bruhl s’est acharné a conférer I'autorité de la science, mais une forme
essentielle de participation a la réalité qui se manifeste notamment dans l’art,
mot auquel Frobenius donne un sens tres large. Un régime politique peut étre
considéré comme une ceuvre d’art dans la mesure ot 'on peut I'assimiler a une
légende vécue, a un jeu théatral ou chacun tient son role. Frobenius a réhabilité,
aux yeux de Senghor, la raison intuitive qu’il revendiquera par la suite en disant :
«]’émotion est négre comme la raison est héllene » (Liberté I « Ce que ’homme
noir apporte ») et qui lui vaudra de nombreux détracteurs.

Senghor trouve un autre point d’appui dans la philosophie francaise, plus pré-
cisément dans ce qu’il appelle la « Révolution de 1889 », année au cours de laquelle
Henri Bergson publie son Essai sur les Données immédiates de la Conscience et
qui préconise « un retour conscient et réfléchi aux données de I'intuition ». Cest
toutefois Teilhard de Chardin qui lui permet de préciser sa conception d’une
civilisation de l'universel. « Lapport original de Teilhard est d’avoir étendu le
phénomene de socialisation a tous les horizons de I’Espace-Temps [...]| De ce mou-
vement, doit naitre la Civilisation de ’'Universel, symbiose de toutes les civilisa-
tions différentes ». La négritude n'a pas pour objectif le combat mais la coopéra-
tion ; la lutte mais la communication, socle d’'une « véritable union » qui ne
confond pas, mais enrichit en prenant en compte les différences.

Aulendemain de la guerre, apres avoir été fait prisonnier puis libéré pour cause
de maladie, il obtient en 1945 la chaire de linguistique a I’Ecole nationale de la
France d’outre-mer qu’il occupe jusqu’a I'indépendance du Sénégal en 1960. Elu
député du Sénégal en 1945 et constamment réélu (1946, 1951, 1956) jusqu’a son
accession a la présidence de la République en 1960, Senghor publie son premier
recueil Chants d’ombre qui fait date dans ’histoire de la poésie. Il subit beaucoup
d’influences, Claudel, Péguy, Saint-John Perse, mais se revendique de la seule
tradition africaine qui informe en profondeur son ceuvre. A coté de la raison
discursive et de l'ordre rationnel du monde, il existe une méthode globale de
découverte et de compréhension du monde : « Le Negre a les sens ouverts a tous
les contacts, voire aux sollicitations les plus légeres. Il sent avant que de voir, il
réagit immédiatement au contact de l'objet, aux ondes qu’émet I'invisible / C’est
sa puissance d’émotion, par quoi il prend connaissance de l'objet ». Sa poésie
sefforce de mettre en scéne une « expérience totale de la vie » et vise a la fois une
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double connaissance : existentielle et ontologique : « A 'ombre de ta chevelure,
s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux / Femme nue, femme
noire / Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans I’Eternel » (Chants
d’ombre, « Femme noire »). Cette expérience de I'angoisse et de la finitude permet
de nommer et dire la vérité de I’étre : « Ce que le Négre apporte, c’est la faculté de
percevoir le surnaturel dans le naturel » (Liberté I). Il réalise dans une méme
mystique 'intégration de deux rituels, I'un hérité du fond de I'ame sénégalaise —
le culte des ancétres -, I'autre découvert par I'enseignement des Péres du Saint-Es-
prit — la religion de Dieu. « Lanimisme consiste, en un mot, dans I'intuition d’'un
monde surréel, ou ’homme est lié, d’'une part a ’homme, [...], d’autre part a Dieu
par la médiation des Esprits-Ancétres » (Liberté 1, Lesthétique négro-africaine).

Les poemes d’Hosties noires (1948), recueil composé durant sa captivité pen-
dant la seconde guerre mondiale, comportent également une tonalité éminem-
ment religieuse : si les poemes sont « hosties », cCest parce qu’ils sont eux-mémes
symboles de 'alliance universelle des Noirs et des Blancs, et de tous les hommes.
Les hommes, les ancétres et Dieu cohabitent harmonieusement, il n’y a pas d'op-
position mais continuité : « ... un monde ol l'on vivait familierement avec les
Morts et les Dieux » (Liberté 5 : 32). Toute parole, et la poésie est la parole par
excellence, quelle soit grecque ou africaine, nomme le sacré. « Revenons a Heide-
gger pour constater que son logos, comme celui des Grecs, dans sa fonction
posante, fabricante, est un démiurge : qu’il est poiésis, c’est-a-dire production,
création. Et poésie au sens moderne du mot : au sens de « dire qui instaure » le
Sacré. Comme Nommo, le Verbe négro-africain » (Liberté 3 : 234). Son signe
majeur dans le monde réel et contemporain est le « masque » qui tient une part si
importante dans la culture africaine : « Masques ! 6 Masques ! /Je vous salue dans
le silence ! / Vous distillez cet air d’éternité ou je respire l'air de mes Peres /
(Chants d’'ombre, « Priére aux masques »). Le rythme issu des traditions orales du
continent noir, qu’il sagisse du mouvement de la danse ou de la « transe du tam-
tam » est comme l’expression antérieure a la parole, et est au centre, a juste titre,
de la poésie de Senghor.

La volonté d’élever I’Afrique a la dignité d’acteur reconnu et d’objet poétique
est l'une des plus constantes préoccupations de Senghor qui passe constamment
de I'exposé des motifs sociopolitiques a leur intégration dans le processus de
création poétique et réciproquement. Jean-Paul Sartre, dans Orphée Noir, titre de
la préface a LAnthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de Senghor (1948),
a profondément contribué a faire connaitre l'ceuvre de Senghor : « ’ame noire est
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une Afrique dont le négre est exilé au milieu des froids buildings, de la culture et
de la technique blanches... Il s'agit d’une quéte, d'un dépouillement systématique
et d’'une ascese quaccompagne un effort continu d’approfondissement». Senghor
se plaisait a résumer sa pensée par cette maxime : « le francais est une langue
essentielle, le négro-africain, une langue existentielle ». Mais il a toujours cherché
a concilier les apports de la civilisation gréco-romaine et les apports de la civili-
sation négro-africaine, la culture animiste et la religion chrétienne, la négritude
et la francité et révait d’une civilisation de 'universel. La création de la Franco-
phonie, qu’il a longtemps appelée de ses voeux, en sera 'aboutissement.

Elu le 5 septembre 1960, Senghor est réélu Président de la République du Séné-
gal en 1963, 1968, 1973, 1978 et se démet de ses fonctions le 31 décembre 1980. Ses
activités culturelles seront constantes : en 1966, se tient, a Dakar, le ler Festival
mondial des arts negres. Il est titulaire de nombreux grands prix nationaux et
internationaux de poésie et de littérature, docteur honoris causa de trente-sept
universités et membre de prés d’'une dizaine d’académies. Il est élu a PAcadémie
francaise, le 2 juin 1983, au fauteuil du duc de Lévis-Mirepoix.

Elégie pour Martin Luther King (du recueil Ethiopiques)

(pour un orchestre de jazz)

I
Qui a dit que j'étais stable dans ma maitrise, noir
sous ’écarlate sous l'or ?
Mais qui a dit, comme le maitre de la masse
et du marteau, maitre du dyoung-dyoung du tam-tam.
Coryphée de la danse, quavec ma récade sculptée
Je commandais les Forces rouges, mieux que les
chameliers leurs dromadaires au long cours ?
IIs ploient si souples, et les vents tombent et les
pluies fécondes.
Qui a dit qui a dit, en ce siecle de la haine et de I'atome
Quand tout pouvoir est poussiére toute force faiblesse,
que les Sur-Grands
Tremblent la nuit sur leurs silos profonds de
bombes et de tombes, quand
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A Thorizon de la saison, je scrute dans la fiévre les tornades stériles
Des violences intestines ? Mais dites qui a dit ?

Flanqué du sabar au bord de l'orchestre, les yeux

integres et la bouche blanche

Et pareil a I'innocent du village, je vois la vision

jentends le mode et I'instrument

Mais les mots comme un troupeau de buffles

confus se cognent contre mes dents

Et ma voix souvre dans le vide.

Se taise le dernier accord, je dois repartir a zéro,

tout réapprendre de cette langue

Si étrangere et double, et I'affronter avec ma

lance lisse me confronter avec le monstre

Cette lionne-lamantin siréne-serpent dans le labyrinthe des abysses.
Au bord du cheeur au premier pas, au premier

souffle sur les feuilles de mes reins

J’ai perdu mes levres donné ma langue au chat, je

suis brut dans le tremblement.

Et tu dis mon bonheur, lorsque je pleure

Martin Luther King !

II

Cette nuit cette claire insomnie, je me rappelle
hier et hier il y a un an.

C’était lors le huitieme jour, la huitieme année
de notre circoncision

La cent soixante-dix-neuvieme année de notre
mort-naissance a Saint-Louis.

Saint-Louis Saint-Louis ! Je me souviens d’hier
d’avant hier, c’était il ya un an

Dans la Métropole du Centre, sur la presqu’ile
de proue pourfendant

Droit la substance amere. Sur la voie longue
large et comme une victoire

Les drapeaux rouge et or les étandards d’espérance
claquaient, splendides au soleil.
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Et sous la brise de la joie, un peuple innombrable
et noir fétait son triomphe

Dans les stades de la Parole, le siége reconquis

de sa prestance ancienne.

C’était hier a Saint-Louis parmi la Féte, parmi

les Lingueres et les Signares

Les jeunes femmes dromadaires, la robe ouverte
sur leurs jambes longues

Parmi les coiffures altieres, parmi I’éclat des

dents le panache des rires des boissons.

Soudain

Je me suis souvenu, jai senti lourd sur mes épaules,
mon ceceur, tout le plomb du passé

J'ai regardé j’ai vu les robes fanées fatiguées

sous le sourire des Signares et des Lingueres.

Je vois les rires avorter, et les dents se voiler

des nuages bleu noir des levres

Je revois Martin Luther King couché, une rose
rouge a la gorge

Et je sens dans la mcelle de mes os déposées les
voix et les larmes, ha ; déposé le sang.

De quatre cents années, quatre cents millions
d’yeux deux cents millions de coeurs deux cents millions de bouches,
deux cents millions de morts,

Inutiles, je sens quaujourd’hui, mon Peuple je sens que
Quatre Avril tu es vaincu deux fois mort, quand
Martin Luther King.

Lingueres ¢ Signares mes girafes belles, que
m’importent vos mouchoirs et vos mousselines
Vos finettes et vos fobines, que m’importent vos
chants si ce n’est pour magnifier

MARTIN LUTHER KING LE ROI DE LA PAIX ?
Ah, briilez vos fanaux Signares, arrachez, vous
Lingueres vos perruques

Rapareilles et vous militantes mes filles, que

vous soyez de cendres, fermez laissez tomber vos robes
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Qu’on ne voie vos chevilles : Toutes femmes sont nobles
Qui nourrissent le peuple de leurs mains polies

de leurs chants rythmés.

Car craignez Dieu, mais Dieu déja nous a frappés

de sa gauche terrible

L'Afrique plus durement que les autres,

et le Sénégal que I’Afrique

En mil neuf cent soixante-huit !

III

Cest la troisieme année cCest la troisieéme plaie,
c'est comme jadis sur notre mere I’Egypte.

Lannée derniére, ah Seigneur, jamais tu ne

t’étais tant faché depuis la Grande Faim

Et Martin Luther King n’était plus la, pour chanter
ton écume et 'apaiser.

Il y a dans le ciel des jours brefs de cendres, des
jours de silence gris sur la terre.

De la pointe des Almadies jusquaux contreforts

de Fongolimbi

Jusqu’a la mer en flammes de Mozambique,
jusqu’au cap de Désespoir

Je dis la brousse est rouge et blancs les champs,

et les foréts des boites d'allumettes qui craquent.
Comme de grandes marées de nausées,

tu as fait remonter les faims du fond de vos mémoires.
Voici nos levres sans huile et trouées de crevasses,
cest sous 'Harmattan le poto-poto des marigots.
La seve est tarie a sa source, les citernes s’étonnent,
sonores

Aux lévres des bourgeons, la séve n'est pas montée
pour chanter la joie pascale

Mais défaillent les swi-mangas sur les fleurs les
feuilles absentes, et les abeilles sont mortelles.

Dieu est un tremblement de terre une tornade seche,
rugissant comme le lion d’Ethiopie au jour de sa
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fureur.

Les volcans ont sauté au jardin de ’Eden, sur trois
mille kilometres, comme feux d’artifice aux fétes
du péché

Aux fétes de Séboim de Sodome de Gomorrhe, es
volcans ont briilé les lacs

Et les savanes. Et les maladies, les troupeaux ; et
les hommes avec

Parce que nous ne I’avons pas aidé, nous ne I’avons
pas pleuré Martin Luther King.

Je dis non, ce ne sont plus les kapos, le garrot

le tonneau le chien et la chaux vive,

Le piment pilé et le lard fondu, le sac le hamac le
micmac, et les fesses au vent au feu, ce ne sont
plus le nerf de beeuf la poudre au cul

La castration I'amputation la cruxifixion — 'on
vous dépeéce délicatement, vous briile savamment
a petit feu le coeur

Cest la guerre post-coloniale pourrie de bubons,
la pitié abolie le code d’honneur

La guerre ou les Sur-Grands vous napalment par
parents interposés.

Dans l'enfer du pétrole, ce sont deux millions et
demi de cadavres humides

Et pas une flamme apaisante ol les consumer tous
Et le Nigéria rayé de la sphere, comme la Nigritie
pendant sept fois mais sept fois soixante-dix ans.
Sur le Nigéria Seigneur tombe, et sur la Nigritie,
la voix de Martin Luther King !

IV

C’était donc le quatre Avril mil neuf cent soixante huit
Un soir de printemps dans un quartier gris, un
quartier malodorant de boue d’éboueurs

Ot jouaient au printemps les enfants dans les

rues, fleurissaient le printemps dans les cours sombres
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Jouaient le bleu murmure des ruisseaux, le chant

des rossignols dans la nuit des ghettos

Des coeurs. Martin Luther King les avait choisis,

le motel le quartier les ordures les éboueurs

Avec les yeux du cceur en ces jours de printemps,

ces jours de passion

Ou la boue de la chair serait glorifiée dans la

lumiére du Christ.

C’était le soir quand la lumiere est plus claire et I'air plus doux
Lavant-soir a ’heure du cceur, de ses floraisons

en confidences bouche a bouche, et de 'orgue

et du chant et de I'encens.

Sur le balcon maintenant de vermeil, ou l’air est plus limpide
Martin Luther debout dit pasteur au pasteur :

« Mon frere n'oublie pas de louer le Christ dans sa
résurrection, et que son nom soit clair chanté ! »

Et voici quen face, dans une maison de passe de
profanation de perdition, oui dans le motel Lorraine
— Ah, Lorraine, ah, Jeanne la blanche, la bleue,

que nos bouches te purifient, pareilles a 'encens qui monte !
Une maison mauvaise de matous de marlous, se tient
debout un homme, et a la main le fusil Remington.
James Earl Ray dans son télescope regarde le Pasteur
Martin Luther King regarde la mort du Christ :

« Mon frére n'oublie pas de magnifier ce soir le
Christ dans sa résurrection ! »

Il regarde, 'envoyé de Judas, car du pauvre vous avez
fait le lycaon du pauvre

Il regarde dans sa lunette, ne voit que le cou tendre

et noir et beau.

II hait la gorge d’or, qui bien module la fliite des anges
La gorge de bronze trombone, qui tonne sur

Sodome terrible et sur Adama.

Martin regarde devant lui la maison en face de

lui, il voit des gratte-ciel de verre de lumiere

I1 voit des tétes blondes bouclées des tétes sombre
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frisées, qui fleurissent des réves

Comme des orchidées mystérieuses, et les levres

bleues et les roses chantent en choeur comme

l'orgue accordées.

Le Blanc regarde, dur et précis comme lacier.

James Earl vise et fait mouche

Touche Martin qui s’affaisse en avant, comme une fleur odorante
Qui tombe : « Mon frere chantez clair Son nom, que

nos os exultent dans la Résurrection ! »

A%

Cependant que s’évaporait comme l'encensoir le coeur du pasteur
Et que son ame s’envolait, colombe diaphane qui monte

Voila que jentendis, derriére mon oreille gauche, le battement lent du tam-tam.
La voix me dit, et son souffle rasait ma joue :

« Ecris et prends ta plume, fils du Lion ». Et je vis une vision.

Or c’était en belle saison, sur les montagnes du Sud

comme du Fouta-Djallon

Dans la douceur des tamariniers. Et sur un tertre

Siégeait I’Etre qui est Force, rayonnant comme un diamant noir.

Sa barbe déroulait la splendeur des comeétes ; et a ses pieds

Sous les ombrages bleus, des ruisseaux de miel blanc de frais parfums de paix.
Alors je reconnus, autour de sa Justice sa Bonté,

confondus les élus et les Noirs et les Blancs

Tous ceux pour qui Martin Luther avait prié.

Confonds-les donc, Seigneur, sous tes yeux sous ta

barbe blanche :

Les bourgeois et les paysans paisibles, coupeurs de

canne cueilleurs de coton

Et les ouvriers aux mains fiévreuses, et ils font

rugir les usines, et le soir ils sont sotilés d'amertume amere.

Les Blancs et les Noirs, tous les fils de la méme terre mere.

Et ils chantaient a plusieurs voix, ils chantaient

Hosanna ! Alléluia !

Comme au Royaume d’Enfance autrefois, quand je révais.

Or ils chantaient I'innocence du monde, et ils dansaient la floraison
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Dansaient les forces que rythmait, qui rythmaient la
Force des forces : la Justice accordée, qui est

Beauté Bonté.

Et leurs battements de pieds syncopés étaient comme
une symphonie en noir et blanc

Qui pressaient les fleurs écrasaient les grappes, pour
les noces des dmes :

Du Fils unique avec les myriades d’étoiles.

Je vis donc - car je vis — Georges Washington et

Phillis Wheatley, bouche de bronze bleue qui

annonga la liberté — son chant I’a consumée

Et Benjamin Franklin, et le marquis de La Fayette

sous son panache de cristal

Abraham Lincoln qui donna son sang, ainsi quune
boisson de vie a ’Amérique

Je vis Booker T. Washington le Patient, et William E.B.
Dubois I'Indomptable qui s’en alla planter sa tombe en Nigritie
Jentendis la voix blues de Langston Hughes, jeune
comme la trompette d’Armstrong. Me retournant je vis
Pres de moi John F. Kennedy, plus beau que le réve
d’un peuple, et son frere Robert, une armure fine d’acier.
Et je vis — que je chante ! - tous les Justes les Bons,

que le Destin dans son cyclone avait couchés

Et ils furent debout par la voix du poete, tels de

grands arbres élancés

Qui jalonnent la voie, et au milieu d’eux Martin Luther King.
Je chante Malcolm X, I'ange rouge de notre nuit

Par les yeux d’Angela chante Georges Jackson,
fulgurant comme I’Amour sans ailes ni fleches

Non sans tourment. Je chante avec mon frere

La Négritude debout, une main blanche dans sa main
vivante

Je chante ’Amérique transparente, ou la lumiére est
polyphonie de couleurs

Je chante un paradis de paix.
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Congo (pour trois kéras et un balafon),
du recueil Ethiopiques

Oho ! Congo oho ! Pour rythmer ton nom grand sur les eaux sur les fleuves sur
toute mémoire
Que j’émeuve la voix des koras Koyaté ! Lencre du scribe est sans mémoire.

Oho ! Congo couchée dans ton lit de foréts, reine sur ’Afrique domptée
Que les phallus des monts portent haut ton pavillon
Car tu es femme par ma téte par ma langue, car tu es femme par mon ventre
Meére de toutes choses qui ont narines, des crocodiles des hippopotames
Lamantins iguanes poissons oiseaux, mere des crues nourrice des moissons.
Femme grande ! eau tant ouverte a la rame et a I’étrave des pirogues
Ma Saé mon amante aux cuisses furieuses, aux longs bras de nénuphars calmes
Femme précieuse d’'ouzougou, corps d’huile imputrescible a la peau de nuit
diamantine.
Toi calme Déesse au sourire étale sur I’élan vertigineux de ton sang
O toi I'Impaludée de ton lignage, délivre-moi de la surrection de mon sang.
Tamtam toi toi tamtam des bonds de la panthere, de la stratégie des fourmis
Des haines visqueuses au jour troisieme surgies du potopoto des marais
Ha ! sur toute chose, du sol spongieux et des chants savonneux
de ’'Homme-blanc
Mais délivre-moi de la nuit sans joie, et guette le silence des foréts.
Donc que je sois le fit splendide et le bond de vingt-six coudées
Dans l'alizé, sois la fuite de la pirogue sur I’élan lisse de ton ventre.
Clairiéres de ton sein iles d’amour, coffines d’ambre et de gongo
Tanns d’enfance tanns de joal, et ceux de Dyilor en Septembre
Nuits d’Ermenonville en Automne - il avait fait trop beau trop doux.
Fleurs sereines de tes cheveux, pétales si blancs de ta bouche
Surtout les doux propos a la néoménie, jusques a la minuit du sang.
Délivre-moi de la nuit de mon sang, car guette le silence des foréts.

Mon amante a mon flanc, dont ’huile fait docile mes mains mon Ame
Ma force s’érige dans I'abandon, mon honneur dans la soumission

Et ma science dans I’instinct de ton rythme. Noue son élan le coryphée
A la proue de son sexe, comme le fier chasseur de lamantins.
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Rythmez clochettes rythmez langues rythmez rames la danse du Maitre
des rames.

Ah ! elle est digne, sa pirogue, des choeurs triomphants de Fadyoutt

Et je clame deux fois deux mains de tam-tams, quarante vierges a chanter
ses gestes.

Rythmez la fleche rutilante, la griffe a midi du Soleil Rythmez, crécelles des
cauris, les bruissements des Grandes Eaux

Et la mort sur la créte de 'exultation, a I'appel irrécusable du gouffre.

Mais la pirogue renaitra par les nénuphars de I’écume
Surnagera la douceur des bambous au matin transparent du monde.
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Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali,
Céte d’lvoire - 2003, Lyon, France)

Ahmadou Kourouma est né en 1927 a Boundiali, en Cote d’ivoire, dans une
famille issue de la noblesse malinké. Apres avoir vécu quelques années en Gui-
née, il retourne en Cote d’ivoire a sept ans, chez son oncle, et grandit sans ses
parents. Apres des études primaires et secondaires, il entame des études supé-
rieures de mathématiques au Mali. Renvoyé pour avoir participé a un mouve-
ment de gréve des étudiants, Kourouma est intégré dans I'armée coloniale en tant
que tirailleur. En 1951, il est envoyé en Indochine pour avoir refusé de participer
a la répression des mouvements indépendantistes de Cote d’ivoire. Ces expé-
riences au sein de l'armée nourriront ses écrits, notamment la biographie du dic-
tateur Koyaga, En attendant le vote des bétes sauvages. A son retour, il s’installe
a Lyon, ou il épouse une Francaise et reprend des études a 'institut des Actuaires.
Son diplome obtenu, il commence a travailler a Paris, puis rentre en Cote d’ivoire
en 1960, au moment de I'indépendance.

En 1963 survient un événement auquel Kourouma attribue un réle déclencheur
dans sa carriére littéraire : il est accusé par le régime d’Houphouét-Boigny d’avoir
participé a un complot contre le pouvoir. Arrété, il est rapidement relaché mais
perd son emploi a la Caisse Nationale de Prévoyance Sociale et part en exil. Le
sentiment d’injustice que suscitent cette arrestation et, plus généralement, les
abus du régime ivoirien pousse Kourouma a entreprendre la rédaction de son
premier livre, Les Soleils des indépendances. Refusé par de nombreux éditeurs
francais, ce texte est d’abord publié a Montréal en 1968, avant d’étre repris par les
éditions du Seuil.

Salué dés 1968 par le prix de la Francité, puis par le prix de ’Académie royale
de Belgique, et le prix de la Fondation Maille-Latour-Laudry de ’Académie fran-
caise, Les Soleils des indépendances est aujourd’hui considéré comme un clas-
sique de la littérature africaine francophone. On attribue généralement a ce texte
une double innovation. Sur le plan thématique, la critique acerbe des régimes
issus de la décolonisation est per¢ue comme un tournant dans la littérature afri-
caine, jusque-la majoritairement tournée vers I’ére coloniale et la représentation
de PAfrique précoloniale. Sur le plan stylistique, Les Soleils des indépendances se
distingue par une importante réflexion sur I'usage du frangais, que Kourouma se
propose d’« africaniser » en y introduisant des termes et des tournures inspirées
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a la fois du malinké et de l'oralité. Les réactions suscitées par le livre sont contra-
dictoires. Ainsi, Makhili Gassama rappelle le souvenir du choc de sa premiere
rencontre avec le texte : « A la premiére lecture du roman d’Ahmadou Kourouma,
j'étais écceuré par les incorrections, les boursouflures grotesques et la sensualité
débordante ou I’érotisme du style ; par le caractere volontairement scatologique
du récit, le gotit morbide pour le symbolisme animal, végétal et minéral et, en
conséquence, par I'incohérence des images et des éléments entrant dans I'archi-
tecture de I'ceuvre... » (p. 17). A c6té des modeles issus de la tradition malinké,
Kourouma ne cache dailleurs pas son admiration pour Iécrivain francais
Louis-Ferdinand Céline et son oralisation de la langue. En 1970, Kourouma
rentre de son exil a Paris et en Algérie. Il écrit une piece de théatre intitulée Tou-
gnatigui (Le diseur de vérité), montée a Abidjan en 1972 avec un certain succes.
Mais cette piece est rapidement interdite par le régime d’Houphouét-Boigny qui
la juge subversive ; elle n’est publiée par les éditions Acoria quen 1998. La censure
de cette piece ouvre pour Kourouma une longue période de silence et d’exil, au
Cameroun puis au Togo. Pendant preés de vingt ans, il poursuit sa carriere dans
le domaine de la banque et des assurances, ou il travaille notamment comme
statisticien. Ce n'est quen 1990 qu’il publie un nouveau roman, Monné, outrages
et défis ol il se tourne cette fois vers I’histoire de la colonisation qu’il traite a tra-
vers ’épopée du peuple imaginaire de Soba et de son roi, Djigui. Tout en restant
attentif a 'art des griots, ce deuxiéme roman accorde moins d’importance aux
expérimentations linguistiques que Les Soleils des indépendances. 11 reoit le prix
des nouveaux Droits de 'Homme, le prix CIRTEF et le grand prix littéraire
d’Afrique noire.

En 1998, Kourouma publie En attendant le vote des bétes sauvages, une satire
des dictatures africaines du temps de la guerre froide. Ce roman est centré autour
du dictateur Koyaga, que certains critiques, et Kourouma lui-méme, ont rappro-
ché du président du Togo, Eyadema. La construction du récit se présente comme
la reprise d’une forme traditionnelle, le Donsomana ou récit purificatoire, qui est
une geste dite par un sora, c’est-a-dire « un aede qui dit les exploits des chasseurs
et encense les héros chasseurs », et un cordoua, un initié en phase purificatoire
qui « fait le bouffon, le pitre, le fou. » A travers les modulations subtiles de ces
voix narratives, auxquelles sajoute 'omniprésence des proverbes, 1’éloge laisse
place a un récit profondément ironique et ambigu. Ce roman regoit le prix du
livre Inter (1999), ainsi que le prix Tropiques et le Grand prix de la Société des
gens de lettres.
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C'est en réponse a I'injonction d’un groupe d’enfants croisés a I'occasion d’un
salon du livre a Djibouti quAhmadou Kourouma dit avoir entrepris I’écriture
d’Allah n'est pas obligé, dernier roman publié de son vivant, en 2000. Ce texte est
le récit a la premiere personne du jeune Birahima, qui raconte son expérience
d’enfant-soldat dans les guerres tribales qui ravagent le Libéria et la Sierra-Leone.
Il y poursuit non seulement son travail de démystification de I'histoire de
I’Afrique, mais également sa réflexion sur la relation du frangais et des langues
africaines. Ainsi, Birahima n’utilise pas moins de quatre dictionnaires différents
pour traduire son récit. Ce perpétuel transvasement d’une langue dans l'autre
produit des tournures incongrues, et ’humour qui en résulte crée un contraste
violent avec ’horreur des faits décrits. Allah n'est pas obligé a requ le prix Renau-
dot et le Goncourt des lycéens, et 'ceuvre de Kourouma s’est vu couronnée par le
prix Jean Giono, contribuant ainsi a élargir son lectorat.

Apres un retour en Coté d’ivoire a la fin des années 1980 pour y prendre sa
retraite, Ahmadou Kourouma repart en exil en 2003, contraint de fuir le régime
de Laurent Gbabgo. Il meurt a Lyon le 11 décembre 2003, laissant un dernier
roman inachevé. Cette ébauche a fait l'objet d'une publication posthume en 2004
sous le titre Quand on refuse on dit non et raconte la suite de I'itinéraire de Bira-
hima, qui retourne en Cote d’ivoire, son pays natal, lui aussi en proie a la guerre
tribale. Ce dernier livre témoigne une fois encore du profond engagement de
Kourouma a rendre compte de I'histoire politique de I’Afrique. Parallelement
a son ceuvre romanesque et théatrale, Ahmadou Kourouma a publié des textes
pour la jeunesse, notamment un roman intitulé Yacouba, chasseur africain
(1998). Lensemble de son ceuvre fait 'objet de nombreuses recherches universi-
taires, aussi bien en Europe et en Afrique quaux Etats-Unis.

Les Soleils des indépendances (1968)

Le molosse et sa déhontée facon de s’asseoir
Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race
malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...
Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva,
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké
natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obséques. Sur des pistes perdues
au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré 'ombre
et l'ont reconnue. Lombre marchait vite et na pas salué. Les colporteurs ne
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s’ étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal 'ombre
a déplacé et arrangé ses biens. De derriére la case on a entendu les cantines du
défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme ses bétes s’agitaient et bélaient
bizarrement. Personne ne s’ était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre »,
s était-on dit. Combre était retournée dans la capitale pres des restes pour suivre
les obseques : aller et retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de
ciller I'ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et jajoute : si le défunt
était de caste forgeron, si l'on n’était pas dans I’ére des Indépendances (les soleils
des Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n‘aurait jamais osé
I'inhumer dans une terre lointaine et étrangére. Un ancien de la caste forgeron
serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne,
l'ombre aurait réintégré les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne
au défunt qui aurait emboité le pas a 'ancien, et ensemble ils auraient marché des
jours et des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir
d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt aurait
suivi, aurait marché jusquau village ot le vieux forgeron aurait repris la canne et
aurait tapé une deuxiéme fois. Restes et ombre se seraient a nouveau séparés et
cetit été au village : natal méme qu’auraient été entreprises les multiples obseques
trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

b . b ) A b . 7. b) .

Donc cest possible, dailleurs stir, que 'ombre a bien marché jusquau village
natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obséques et un
sorcier du cortége funébre I’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours
suivirent le jour des obséques jusquau septieme jour et les funérailles du sep-
tiéme jour se déroulerent devant I'ombre, puis se succéderent des semaines et
arriva le quarantieme jour, et les funérailles du quarantiéme jour ont été fétées au
pied de I'ombre accroupie, toujours invisible pour le Malinké commun. Puis
I'ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir malinké ou elle
ferait le bonheur d’une meére en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l'ombre veillait, comptait, remerciait, 'enterrement a été conduit
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et
méme de simples passants déposerent des offrandes et sacrifices qui furent repar-
tagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale.

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les
Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés
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par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obséques et
les funérailles. De véritables, professionnels ! Matins et soirs ils marchent de
quartier en quartier pour assister a toutes les cérémonies. On les dénomme entre
Malin-kés, et trées méchamment, « les vautours » ou « bande d’hyenes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pére Doumbouya, mere Doumbouya,
dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem
panthére, était un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthere faisait
bande avec les hyénes. Ah ! les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septieme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard.
I se dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était a 'autre
bout du pont reliant la ville blanche au quartier negre a ’heure de la deuxiéme
priére ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokodé ! » Et tout maniganqait
a l'exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplis-
sait tout un coté du ciel, grillait, assoiffait 'univers pour justifier les malsains
orages des fins d’aprés-midi. Et puis les badauds ! les batards de badauds plantés
en plein trottoir comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer,
injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme a arracher les oreilles : klaxons,
pétarades des moteurs, battements des pneus, cris et appels des passants et des
conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples
miroirs qui se cassaient et sassemblaient jusqu’a la berge lointaine ot des ilots et
lisieres de foréts s'encastraient dans I’horizon cendré. Laire du pont était encom-
brée de véhicules multicolores montant et descendant ; et apres les garde-fous
droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le
port chargé de bateaux et d’entrepots, et plus loin encore la lagune maintenant
latérite, la lisiere de la forét et enfin un petit bleu : la mer commengant le bleu de
I'horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué¢ ! Fama n’avait plus long a mar-
cher, 'on apercevait la fin du port, la-bas, ou la route se perdait dans une des-
cente, dans un trou ou saccumulaient les toits de tdles miroitants ou gris d’autres
entrepdts, les palmiers, les touftes de feuillages et d’'out émergeaient deux ou trois
maisons a étages avec des fenétres persiennes. C’étaient les immenses déchéance
et honte, aussi grosses que la vieille panthere surprise disputant des charognes
aux hyenes, que de connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l'or, le manger, ’honneur et les femmes ! Eduqué pour pré-
térer Por al'or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi
cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard...

71



C’était une hyéne qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du coté
de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commencaient a s’agiter et a se
rechercher pour former l'orage. Batardes ! déroutantes, dégottantes, les entre-sai-
sons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna aprés un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonction-
naires. Allah en soit loué ! C’était bien la. Fama arrivait quand méme tard. C’était
facheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et tres publi-
quement les affronts et coléres qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon,
impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de 'immeuble
a pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs,
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le sep-
tiéme jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnais-
sait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et
avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son
boubou et ensuite se cassa et sassit sur un bout de natte. Le griot, un tres vieux et
malingre, qui criait et commentait, répondit :

-Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, sajoute a nous...
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levérent. Que voulez-vous ; un prince presque
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colere
a injurier tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot continua
a dire, et du autrement désagréable : un retard sans inconvénient ; les cou-
tumes et les droits des grandes familles avaient été respectés ; les Doumbouya
n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou avaient été associés
avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n'est pas Malinké
peut I'ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront a faire éclater les
pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouas-
soulou et ont pour totem I’hippopotame et non la panthere.

D’un ton ferme, coléreux, et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter.
Celui-ci se langa dans d’interminables justifications : symbolique, tout était sym-
bolique dans les cérémonies, et I'on devait sen contenter ; une faute, une trés
grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette
ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de
maudites fadaises quon ne lui avait pas demandées. Batard de griot ! Plus de vrai
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griot ; les réels sont morts avec les grands maitres de guerre d’avant la conquéte
des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui
ne toleérent pas la batardise. A renifler avec discrétion le pet de l'effronté, il vous
juge sans nez.

Fama se leva et tonna a faire vibrer 'immeuble. Le malingre griot, déconte-
nancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis
d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et
honni, totem pantheére, panthére lui-méme et qui ne sait pas dissimuler furie et
colére. A Fama il criait :

Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné !
explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre,
le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il
chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthére, se déplaga,
ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que par-
tout on le vit, et se langa dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait
hurler plus fort encore, mais... Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et
violente toux embarrassa la gorge du griot et 'obligea a se courber et cracher les
poumons, et arréta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya, sans la
moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire,
il baissa la téte pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude
négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il I'ignorer ? Les gens étaient
fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni
noirs ni blancs de Fama a 'occasion de toutes les réunions. Et dans 'assemblée
boubous et nattes bruissaient, on frongait les visages et on se parlait avec de
grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque
chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu'on le fasse asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait
I’énervement. Fama ne voyait et n'entendait rien et il parla, parla avec force et
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant
les proverbes, en tordant les levres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les
auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis
magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux
barbes, des baties aux poches ; il ne pouvait pas remarquer la colére contrefaire et
pervertir les visages, remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas
de batardise ! » s’échappaient des levres. Il tenait le palabre.
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Cest a cet instant que fusa de I'assemblée I'injonction :

Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes
paroles !

C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de
lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s'excitait comme un grillon affolé et se
hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de I'arrivée d’un troupeau de buffles dans la
forét. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en
vain.

Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; refroidissez
le coeur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menagant des coudes,
des épaules et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avo-
cette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le
tils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, I'empoi-
gner, le mordre. Et Fama avanga sur I'insulteur. A peine deux pas ! Fama n’a
pas fait deux pas. Déja le petit rablé de Bamba avait bondi comme un danseur
et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s'empoignerent par les pans des
boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’ac-
crocha, tira ; des pans de boubous craqueérent et se démélerent. Fama retroussa
son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il
fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, I'arracher pas a pas au sol
jusqu’a sa place. Quand les deux antagonistes furent assis, chacun descendit
sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour
Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi
dure qu'elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion
'ancien dédommagea Fama : quelques billets et colas en plus. Evidemment
celui-ci les rejeta : c’était uniquement pour I’honneur qu’il avait lutté. On ne le
crut pas... Lancien insista. Fama empocha et resta quelque temps soucieux de
I'abatardissement des Malinkés et de la dépravation des coutumes. Lombre du
décédé allait transmettre aux manes que sous les soleils des Indépendances les
Malinkés honnissaient et méme giflaient leur prince. Manes des aieux ! Manes de
Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de s'apitoyer sur
le sort du dernier et légitime Doumbouya !
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La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde
faisait répéter les éloges de 'enterré : humanisme, foi, hospitalité, et méme, un
voisin rappela qu'une nuit l'enterré lui avait apporté un calegon et un pagne :
ceux de sa femme (I’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et
entrainés sous le lit de 'enterré. Leffet fut immédiat : les visages se détendirent,
les rires fuserent du palabre. Fama seul n'en rit pas. Méme avec les billets de
banque en poche et dans le cceur ’honneur de posséder la raison, il n’avait pas
décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, pro-
voqué, injurié par qui ¢? Un fils d’esclave. Il tourna la téte. Bamba tordait et pingait
les levres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de
galoper. Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se deman-
dait s’il n’était pas trop agé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se sépare pas
de son arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les
entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence,
il saura que I’hyéne a beau étre édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de
passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolé-
rer, de ne point pardonner, le fils d’dne de griot mélait aux éloges de ’enterré
des allusions venimeuses : quel rapport I'enterré avait-il avec les descendants
de grandes familles guerriéres qui se prostituaient dans la mendicité, la que-
relle et le déshonneur ? Fils de chien plutot que de caste ! Les vrais griots, les
derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de Samory.
Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni écouter. Et le griot
continuait, et méme il se déplaga et ssimmobilisa derriere un pilot. Pour un
¢honté de son espece un pilot sépare autant qu'un fleuve, qu'une montagne.
Et 13, il se dévergonda et arriva au-dela de toute limite : des descendants de
grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité
(c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours
Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour et cherchaient
le fumet d’un événement : naissance, mariage, déces, pour sauter de cérémo-
nie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le
manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lanca
dans les vilaineries les plus grossieres avec le contentement du Bambara qui
se jette dans le cercle de tam-tams.
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Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :

Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de
damnés de Malinkés se disant musulmans hurlérent, se hérissérent de crocs et
d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs
c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors
laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie.
Deux hommes coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de
batards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une
sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme
a toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ot a-t-on vu
I’hyene déserter les environs des cimetiéres et le vautour I'arriere des cases ¢ On
savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réu-
nion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée facon de s’asseoir ?...

Sans la senteur de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempéta, grogna, la colére ne s’éteignit pas d’une petite
braise. Il sordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les
dégénérés de batards quencore sur cette terre vivait un homme viril et d’ho-
nneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier négre de la capitale, grouillait.
A droite, du coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient
d’autres nuages qui s'assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un
orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de terres charriées par les
pluies de la semaine ; et le soleil, déja harcelé par les bouts de nuages de l'ouest,
avait cessé de briller sur le quartier négre pour se concentrer sur les blancs
immeubles de la ville blanche. Damnation ! batardise ! le negre est damnation !
les immeubles, les ponts, les routes de la-bas, tous batis par des doigts négres,
étaient habités et appartenaient a des Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient
rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ;
les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation
que d’ahaner dans 'ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des
terriers pour les autres ? Donc, étaient dégotitants de damnation tous ces Noirs
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descendant et montant la rue. Dong, vil de damnation, un damné abject, le batard
de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trot-
toir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un autre dément,
jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps éloignait
encore de ’heure de la quatriéme priere, le temps de marcher vite et d’arriver a la
mosquée. Il évita deux taxis, tourna a droite, contourna un carré, déboucha sur
le trottoir droit de I'avenue centrale et se méla a la foule coulant vers le marché.
La, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le tourmenté par les vents qui
arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil déja couvert et éteint, le bas
épais et indigo montant de la mer et avangant sur les maisons et les arbres inquiets
et tremblotants. Lorage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de
pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son
sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais
a cette ville et tout ce qui avait permis a Fama de vivre une enfance heureuse de
prince manquait aussi (le soleil, ’honneur et l'or), quand au lever les esclaves
palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la
deuxiéme priére les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance
des Doumbouya, et qu'apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la
pitié et 'aumodne. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de sacrifice en
sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de I'enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et
des odeurs - du Horodougou balayerent I'outrage et noyerent la colere. Il fallait
étre sage. Allah a fabriqué une vie semblable a un tissu a bandes de diverses cou-
leurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la
misere et de la maladie, bande de l'outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons
bien le tour des choses : Fama pouvait-il prétendre avoir eu raison sur tous les
bords ? Le coeur navait pas été froid et la langue était allée trop vite. En tout, un
fils de chef et un musulman conserve le coeur froid et demeure patient, car a vou-
loir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous
jette dans de mauvais pas d’ou l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie.
Le coin du ciel ou tantdt couraient et s'assemblaient les nuages était gonflé
a crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur
la place du marché derriere la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé
mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous les grands marchés
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d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les grands marchés que Fama
avait foulés en grand commercant. Cette vie de grand commercant n’était plus
quun souvenir parce que tout le négoce avait fini avec 'embarquement des
colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir tant com-
battu et détesté les Francais un peu comme la petite herbe qui a grogné parce
que le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a recu tout son
soleil mais aussi le grand vent qui I’a cassée. Surtout, qu'on naille pas toiser
Fama comme un colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les com-
mandants francais qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de peines : tra-
vaux forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, I'impot et les impots, et
quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier
la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais I'important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Frangais étaient
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospére.
Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la fois ses deux
pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la
guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre
ne venait pas. Et I'espece malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent,
percluses, sourdes et aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salée a son gott, Fama aurait choisi la
colonisation et cela malgré que les Frangais 'aient spolié, mais avec la bénédic-
tion de celui qui... Parlons-en rapidement plutdt. Son pere mort, le 1égitime Fama
aurait dt succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues,
déshonneurs, maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un gargonnet, un
petit garnement européen d’administrateur, toujours en courte culotte sale,
remuant et impoli comme la barbiche d’'un bouc, commandait le Horodougou.
Evidemment Fama ne pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le com-
mandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour
réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa
a un tel point que... Mais ’homme se presse, sinon la volonté et la justice divines
arrivent toujours tot ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le
parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina a quelque chose qui ne
vaut pas plus que les chiures d’un charognard.

Apres le marché, 'avenue centrale conduisait au cimetiere et au-dela a la lagune
qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale,

78



Fama la connaissait comme le corps de sa femme Salimata ; cette avenue parlait
et du négoce et de I'agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les
soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et des les
premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour
user les nuits, les jours, I'argent et la colére a injurier la France, le pere, la meére de
la France. Il avait a venger cinquante ans de domination et une spoliation. Cette
période d’agitation a été appelée les soleils de la politique. Comme une nuée de
sauterelles les Indépendances tomberent sur ’Afrique a la suite des soleils de la
politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la
feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises,
Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n'est pas aussi futile que des
bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de I’écarter, Fama
demeurant analphabeéte comme la queue d’un 4ne. Mais quand I’Afrique décou-
vrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-vous ? ressemble a une
société de sorcieres, les grandes initiées dévorent les enfants des autres), puis les
coopératives qui cassérent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de
contenter et de dédommager Fama qui voulait étre secrétaire général d’une
sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour
étre coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes, méme un
chat noir dans un puits ; et ¢a se justifiait ! Les deux plus viandés et gras mor-
ceaux des Indépendances sont sirement le secrétariat général et la direction
d’une coopérative... Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les
louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent
bien engouffrer tout 'argent du monde sans qu'un seul ceil ose ciller dans toute
I’Afrique.

Mais alors, quapportérent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte d’iden-
tité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le
partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus
avec les canines d’un molosse affamé, rien a en tirer, rien a sucer, cest du nerf, ¢ca
ne se mache pas. Alors comme il ne peut pas repartir a la terre parce que trop agé
(le sol du Horodougou est dur et ne se laisse tourner que par des bras solides et
des reins souples), il ne lui reste qu’'a attendre la poignée de riz de la providence
d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu'Allah résidera
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dans le firmament, méme tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le
chef unique, jamais ils ne réussiront a faire crever Fama de faim.

La pluie avait monté 'avenue jusqu'au cimetiére, mais la, soufflée par le vent,
elle avait reculé et hésitait a nouveau, mais déja des éclaircies brillaient sur la
lagune et le cimetiere se dégageait. Le cimetiere de la ville négre était comme le
quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se
reposer ; au-dela on les exhumait. Une vie de béatardise pour quelques mois de
repos, disons que cest un peu court ! Fama passa deux boutiques de Syriens
a droite, une troisiéme a gauche, mais avec un petit sourire narquois contourna
celle d’Abdjaoudi. Ce batard d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas
mieux que de s’installer usurier. Fama lui fitlécher comme a un ane du sel gemme,
et sendetta jusqu’a la gorge et méme au-dessus de la téte tant que le Syrien lui fit
confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il I'exhorta a prier Allah afin que lui
Fama arrive a s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances, travailler
honnétement et faire de I'argent tient du miracle, et le miracle appartient a Allah
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna a gauche ; la mosquée des Dioulas était la. Les bas-cotés grouil-
laient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse.
Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les
yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particulieres, refroi-
dissaient le coeur de Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la
brousse, sauta des trongons et pénétra dans la mosquée, tout envahi par la gran-
deur divine. La paix et 'assurance l'arroserent. D’un pas souple et royal il marcha
jusqu’a l'escalier, monta dans le minaret, au sommet sarréta et cria de toute sa
force, de toute sa gorge I'appel a la priere. Il cria plusieurs fois ; la journée avait été
favorable, il avait quelque chose en poche et a ses pieds des fourmis de malheu-
reux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il
se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du c6té de la lagune, le quartier negre ondulait des toits de tole grisatres et
lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée
par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’'un troupeau de buffles. Les
premiéres gouttes mitraillerent et se cassérent sur le minaret. Fama redescendit
dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, sengouffra par les fenétres et les
hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés dans 'encoignure s’épou-
vanterent et miaulérent d’une fagon impie et maléfique qui provoqua la foudre.
Le tonnerre cassa le ciel, enflamma 'univers et ébranla la terre et la mosquée. Dés
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lors, le ciel, comme si on I'en avait empéché depuis des mois, se déchargea, déversa
des torrents qui noyerent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépen-
dances ici aussi ont trahi, elles n'ont pas creusé les égouts promis et elles ne le
feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les
negres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la
damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien ! Pardon !
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures échappées a Fama
dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et I'es-
prit aux excitations des batardises et damnations négres et se livra tout entier a la
priére. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva,
s’assit, croisa les pieds.

La priere comportait deux tranches comme une noix de cola : la premiere,
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : I'arabe. La seconde se
disait tout entier en malinké a cause de son caractére tout matériel : clamer sa
reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour I’éloignement des malchances
et malédictions noircissant le négre sous les soleils des Indépendances, prier pour
chasser de l'esprit et du coeur les soucis et tentations et les remplir de la paix
aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la nourriture, Fama les possédait
(louange a Allah !) mais le coeur et I'esprit s’étiolaient parce que sevrés de la pro-
fonde paix et cela principalement a cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il
claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cceur, les
douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses,
dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’étre trop emporté par Iévo-
cation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité
et la paix, fuiront toujours le cceur et l'esprit de Fama tant que Salimata séchera
de la stérilité, tant que 'enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata
se féconde !... Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et
la-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talon-
nait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se
conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jetinait trente jours, faisait
l'aumone et les quatre prieres journaliéres. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sor-
cier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et tout. Le ventre restait
sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi profondément quon pouvait,
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méme creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus long, le plus solide pic
pour y déposer une poignée de grains sélectionnés : on noyait tout dans un grand
fleuve. Rien n’en sortira. L'infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde divines,
ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférérent des
jurons et des appels affolés et se cramponnerent comme des petits singes aux
murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balanga toute la
terre. Fama, pétrifié, coupa la priére, cria : « Allah, aie pitié de nous ! » et se cou-
vrit la téte des deux mains. Le tonnerre saffaiblit, s’éloigna et mourut dans le
lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut reprendre la priére par les
premiers mots. Les mendiants se ranimérent. Sans répit et trés tard la pluie
tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec force,
le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et épaissit la pluie ; on alluma.
Avenement d’une nuit, et avec la nuit les prieres de Fama remonterent a Salimata.

Lintérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté musul-
mane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris,
toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondat !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que
toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle déballait gris-gris,
canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions stirement ameres puisque le
visage se hérissait de grimaces repoussantes, briilait des feuilles, la case s'enfu-
mait d’odeurs dégottantes (Fama plongeait le nez dans la couverture), elle se
plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évi-
demment jusqu’a 'innommable dans une mosquée, disons le petit pot a poivre,
a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la sen-
teur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait
et attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse
partait... D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis
les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrom-
paient les chants, et demi-inconsciente elle seffondrait dans la natte comme une
touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de fouetter les pieds et
de hurler comme un démon, elle se redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et
délirante elle bondissait et sagrippait a Fama. Sur-le-champ, méme rompu, cassé,
béillant et sommeillant, méme flasque et froid dans tout le bas-ventre, méme
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convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait jouer a 'empressé
et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de I'entrainante senteur de
goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle
senrageait, déchirait, griffait et hurlait « Le stérile, le cassé, I'impuissant, c’est
toi ! » et pleurait toute la nuit et méme le matin. Pourtant, Allah et son prophete,
vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune priere ne
peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de I'exciter tous les soirs comme
un jeune pubere...

Blaspheéme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la
demeure d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilége que de remplir tes coeur
et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de priére au
sein d’'une mosquée. Fama tressaillit en mesurant I’énormité de la faute. Il se mit
a se repentir pour se réconcilier avec Allah. Fama avait exagéré.. Un demi-mot
aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas
seulement profanateur, mais aussi superflu et indécent que de descendre panta-
lon et calecon pour exhiber un furoncle quand on vous a seulement demandé
pourquoi vous boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son prophéte ! clé-
mence ! encore clémence ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie
semblable a une journée a l'aprés-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se
consumait dans la pauvreté, la stérilité, I'indépendance et le parti unique ! Cette
vie-la n’était-elle pas un soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La
nuit, avec de fines pluies, continua a ronronner.
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Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza,
Congo-Kinshasa - 1995, Brazzaville,
Congo-Brazzaville)

M. Sony est né le 5 juin 1947 a Kimwanza (République Démocratique du Congo),
ainé de 5 freres et d’'une sceur. Il y vit dans la culture kikongo jusqu’a ce qu'un
oncle le fasse venir au Congo frangais (Congo-Brazzaville) ou il est scolarisé en
langue francaise, avec ce que cela suppose de violence en contexte colonial. Sa
passion pour la littérature, développée au college, samplifie lorsqu’il devient pro-
fesseur de frangais.

Par le biais de la pédagogie, il s’intéresse a la pratique du théatre, qui lui vaut
d’étre considéré comme « frondeu r», « subversif » (J.-M. Devésa). Tandis qu’il
rédige certains de ses futurs romans, il participe a des concours de théatre orga-
nisés par RFI et il est récompensé pour ses pieces Je soussigné cardiaque en 1976
et La Parentheése de sang en 1978. En 1979, il fonde avec Nicolas Bissi et des jeunes
du Cercle littéraire la compagnie du Rocado Zulu Théatre, a Brazzaville. Cette
méme année, La Vie et demie parait, remporte un grand succes et révele Sony
Labou Tansi au public frangais.

Dans les années 1980, il mene de front ses activités de dramaturge et de roman-
cier. Sans abandonner la direction de sa compagnie, il participe régulierement au
festival de Limoges en tant qu’invité d’honneur, collabore avec des dramaturges
francais de premier plan et publie de nombreux romans. Il prend ainsi de I'am-
pleur dans le champ littéraire frangais dans lequel il devient le représentant
majeur de la nouvelle littérature africaine francophone. Comme l'ont relevé cer-
tains critiques, cette reconnaissance a pu 'amener a faire le jeu d’une utilisation
exotique, par le champ littéraire francais, des productions africaines, contrai-
gnant I’écrivain a la nécessité de produire une parole performative, voire mili-
tante, capable d’interpeller sur la situation de ’Afrique, et I’aliénation aux codes
éditoriaux, aux attentes et aux lectures du public.

De 1992 a 1993, lui qui se déclarait un « écrivain engageant » et non un « écri-
vain engagé » s’investit dans la politique congolaise en devenant député d’un
quartier populaire de Brazzaville, Makelekele. Ce n’est pas une rupture avec ses
positions antérieures ; a I'inverse, c’est un aboutissement de rapports doubles
avec le pouvoir politique, fait de non-engagement, de critiques virulentes, de
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vexations et de protection par des amis écrivains haut-placés dans le gouverne-
ment comme Jean-Baptiste Tati Loutard et Henri Lopés. Atteint du sida comme
sa femme, il vient se faire soigner avec elle a Paris puis, face a ce qu’ils considérent
comme un échec de la médecine, ils retournent dans le village de Foufoundou
suivre un traitement « traditionnel » reposant sur la priere et les plantes « révé-
lées » (J.-M. Devésa). Sony Labou Tansi déceéde le 14 juin 1995.

« Enfant terrible des lettres congolaises », selon Ariette Chemain, Sony Labou
Tansi a été, pendant sa bréve carriére — moins d’une vingtaine d’années — un des
auteurs d’Afrique sub-saharienne les plus en vue : connu surtout pour ses romans
puis ses pieces de théatre, il a également écrit de la poésie. Plusieurs prix lui ont
été décernés : Prix du concours théatral RFI, Prix spécial du jury de la Franco-
phonie SACD pour L’Etat honteux et le prix de la fondation Ibsen en 1988, Grand
Prix littéraire d’Afrique noire ; il est nommé Chevalier de I'Ordre des Arts et des
Lettres. Depuis 2003, un prix Sony Labou Tansi est décerné a un auteur drama-
tique francophone.

A la suite de son frére et pére d’élection, Tchicaya U Tam’si, il contribue ample-
ment a ’émergence et a I'évolution d’une littérature congolaise de langue francaise
par la recherche de syncrétismes littéraires et culturels, I'exploitation d’une veine
satirique et une écriture prenant a bras-le-corps la langue. Cest ainsi quon recon-
nait principalement a Sony Labou Tansi I'invention d’une tropicalisation du roman
et d’'un réalisme magique africain. Malgré les corrections apportées par son relec-
teur Sylvain Bemba et par les éditeurs, les écrits de Sony Labou Tansi chahutent le
lecteur. Plus encore que le poéte d’Epitomé, Labou Tansi bouscule les regles linguis-
tiques pour mieux laisser libre court a une éruption de la parole, a un cri viscéral
par lesquels il « dégueule » le malaise d’un pays, d’'un continent, mais aussi celui de
I’homme. Sa critique, farcesque, vise le néocolonialisme et les régimes totalitaires
des post-indépendances mais aussi, plus globalement, du monde moderne qu’il
déclare étre « un scandale et une honte » (Avertissement a L'’Etat honteux).

Son dégoiit de la marche du monde, sa déception a 'encontre du comportement
des hommes, a l'origine de ses cris littéraires, répétés plusieurs fois dans sa cor-
respondance, sont a proportion de son amour pour ’humain. Tout se fonde 1a :
une déchirure a vif entre son aspiration et sa désillusion. Toutefois, au lamento
funebre, il préfere la démesure, manifeste a la fois dans la satire par le grotesque
et le carnavalesque comme parade a la sinistrose, a la victimisation ainsi que
comme appel a une « vie et demie » ; elle contribue de plus a une vision prophé-
tique d'un monde a sortir de sa dégradation apocalyptique : « Je beugle ma folie
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dansla folie des autres, parce qu’il faut des hommes pour sauver ’'avenir » (Antoine
m’a vendu son destin). S’il confére a I’écriture I'ambition, par le cri, d’« inspirer
des appréhensions [...] inspirer des peurs » et de nommer, il réfute le caractere
exceptionnel de sa position : « Il ne faut pas chercher des propheétes, il faut se faire
prophete : clest plus simple. Tout le monde peut arriver a étre prophéte » (Sony
Labou Tansi a Lomé) de la méme maniere qu’il relativise l'originalité de son
ceuvre, par exemple lorsqu’il explique que nombre de ses trouvailles viennent
d’autres personnes qu’il a entendues.

S. Labou Tansi situe sa parole dans les discours collectifs selon une démarche
de réappropriation et de désaliénation. Son exploitation de la chair des mots par
le biais de néologismes, du jeu sur des expressions figées, de variations diato-
piques du francais et de I'intégration de propos entendus vise a se réapproprier la
langue frangaise apprise sur le mode de la domination coloniale pour I'adapter
a son étre et au Congo, pour en faire une langue de la « forét vierge » ; cette
démarche, I’écrivain la résume parfaitement : « Il est déja emmerdant pour un
Africain de lire un livre, parce que forcément c’est une forme de mort. Il est plus
emmerdant de le lire en franqais et il 'est davantage de I’écrire dans cette langue,
a moins de passer le hic en faisant éclater cette langue frigide quest le francais,
cest-a-dire en essayant de lui préter la luxuriance et le pétillement de notre tem-
pérament tropical, les respirations haletantes de nos langues et la chaleur folle de
notre moi vital, vitré. Le francais, je peux me tromper, me parait étre une langue
de raison contrairement a la langue de ma mére qui est une langue de respiration
[...]. » (cité par Georges Ngal, « Les Tropicalités de Sony Labou Tansi », Silex, n°
23, 4e trimestre 1982, p. 134).

Empreints de théatralité, ses romans sont des lieux d’affrontement et d’entente,
de disjonction et de conjonction des discours. Comme ses pieces de théatre et,
dans une autre mesure, sa poésie, ils servent un exercice fortement polémique et
politique de la parole dans sa confrontation a I'absurde, au non-sens. Tout en
senracinant dans la culture kongo, Labou Tansi se réclame d’abord d’'une huma-
nité, cest-a-dire, sur un premier plan, celle qu’il veut sauver de la faillite du sens
et des valeurs. De la sorte, il confére a la parole une fonction plus vitale et plus
magique que celle de la polémique : il importe de « trouver, comme font les cher-
cheurs d’or. Trouver la part humaine qui dort au fond des mots ? » (LAutre
Monde, p. 49). Sur un second plan, cette humanité est celle avec laquelle il cherche
a communiquer dans une transgression des frontiéres culturelles. Ecrivain éclec-
tique, il se joue d’une pluralité de genres et d’apports, quils soient d’origine
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kongo (traces de contes et de mythes), européenne (roman, théatre, intertexte
biblique, veine rabelaisienne) ou encore qu’ils regardent du coté de ’Amérique du
Sud (consonance ou influence avec le réalisme merveilleux sud-américain et celui
de Garcia Marquez en particulier). Aulieu d’un éclectisme nihiliste postmoderne,
cette transculturalité, remarquablement réussie, affirme, a partir de ’hybridation
de plusieurs modes du dire, la mise en texte d’une discussion en vue d’un
dépassement des violences historiques par la nomination et d'une promotion des
différences.

La vie et demie (1979)

a Sylvain Mbemba parce que, tout au long de cette fable je ne cesse de me
dire : « Qu'est-ce qu’il va en penser le vieux ? »
a Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je nai écrit que son livre.

Avertissement

La Vie et Demie ; ¢a sappelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de
I'absurdité de I'absurde, moi qui inaugure I'absurdité du désespoir — d’ou voulez-
-vous que je parle sinon du dehors ? A une époque ou I’homme est plus que
jamais résolu a tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-
mots-de-passe ? J'ose renvoyer le monde entier a 'espoir, et comme l'espoir peut
provoquer des sautes de viande, jai cruellement choisi de paraitre comme une
seconde version de I’humain — pas la derniere bien entendu — pas la meilleure
— simplement la différente. Des amis m'ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi
j’écris. » Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme
dit Ionesco, je nenseigne pas, j’invente. J’'invente un poste de peur en ce vaste
monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un
homme engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me pren-
nent pour un simple menteur. Evidemment l’artiste ne pose que 'une d’une infi-
nité des ouvertures de son ceuvre. Et a I'intention des amateurs de la couleur
locale qui m’accuseraient d’étre cruellement tropical et d’ajouter de 'eau au mou-
lin déja inondé des racistes, je tiens a préciser que la Vie et Demie fait ces taches
que la vie seulement fait. Ce livre se passe entierement en moi. Au fond, la Terre
n'est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui
voit demain avec des yeux d’aujourd’hui. Quaucun aujourd’hui politique ou
humain ne vienne s’y méler. Cela préterait a confusion ; le jour ot me sera don-
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née 'occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille
chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable.

C’était I'année ot Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est
par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complétement par terre. C’était au
temps ou la terre était encore ronde, ou la mer était la mer — ot la forét... Non !
la forét ne compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La
ville... mais laissez la ville tranquille.

Voici I’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’a la Chambre Verte
du Guide Providentiel.

Il avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un
instant. Le soldat s'immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre
Verte n’était qu'une sorte de poche de la spacieuse salle des repas. Sapprochant
des neuf loques humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant
son amer « voici I’homme », le Guide Providentiel eut un sourire trés simple
avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait a déchirer un gros mor-
ceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capi-
tale, d’ailleurs réservé au gouvernement. La loque-pére sourcillait tandis que le
fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau
et sen retourna a sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le
méme couteau ensanglanté. Le sang coulait a flots silencieux de la gorge de la
loque-pere. Les quatre loques-filles les trois loques-fils et la loque-meére n'eurent
aucun geste, parce quon les avait liés comme de la paille, mais aussi et surtout
parce que la douleur avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mere s’était rempli
d’éclairs ténébreux comme celui d'un mort dont on n’a pas fermé les yeux, deux
larmes ensanglantées nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide Providen-
tiel qu'on avait trouvé a son début prenait habituellement quatre heures. Il tou-
chait a sa fin. Le sang coulait toujours. La loque-pere restait debout, souche de
plomb, sourcillant, il respirait comme un homme qui vient de faire l'acte ; le
Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au village apres
un délicieux repas, il donna l'ordre au général Payadizo de faire apporter le des-
sert, vint devant la loque-pere, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha
au visage.

Qu'est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents.

La loque-pére ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du
plexus a I'aine comme on ouvre une chemise a fermeture Eclair, les tripes pen-
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daient, saignées a blanc, toute la vie de la loque-peére était venue se cacher dans les
yeux, jetant le visage dans une telle crue d’électricité que les paupiéres semblaient
soumises a une silencieuse incandescence, ta loque-pére respirait comme
I’homme qui vient de finir Pacte d'amour, le Guide Providentiel enfonga le cou-
teau de table dans 'un puis dans lautre’ceil, il en sortit une gelée noiratre qui
coula sur les joues et dont les deux larmes se rejoignirent dans la plaie de la gorge,
la loque-peére continuait a respirer comme ’homme qui vient de finir l’acte.

Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspéré.

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere, toujours debout comme un
i, sourcillant dans le vomi des yeux, les levres terribles, le front aussi.

Alors le Guide Providentiel s'empara du revolver du lieutenant, I'arma et en
porta le canon a l'oreille gauche de la loque-pére, les balles sortirent toutes par
loreille droite avant d’aller se fracasser contre le mur.

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pere.

La colére du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton
en manche de houe, son long cou sallongea davantage, il exécuta un pénible
va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, puis revint vers ’homme.

Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?

Il prit cet air misérable de supplication. Martial ne parla pas. Le Guide Provi-
dentiel fit chercher son propre PM ou pendait un petit paquet fleuri de peau de
tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon de I'arme au milieu du front
de la loque-pere.

Celle-ci, Martial ?

Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle- ci ? ». Il tira un deu-
xiéme chargeur a ’'endroit exact ol il devinait le cceur de la loque-pére, toutes
les balles firent leur chemin jusquau mur, la bouche de la loque-pére s'ouvrit
lentement et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide Providen-
tiel quitta son air de supplication et ragea longuement, il se fit apporter son
grand sabre aux reflets d’or et se mit a abattre la loque-pere en jurant furieuse-
ment sur ses trois cent soixante-deux ancétres, rappelant par sa hardiesse et sa
fougue les jours lointains ou ces mémes ancétres abattaient la forét pour
construire la toute premiere version d’un village qui devait devenir Yourma, la
capitale ; il enfongait des bouts de phrases obscénes au fond de chaque geste. La
loque-pere fut bientdt coupée en deux a la hauteur du nombril, les tripes tom-
berent avec le bas du corps, le haut du corps restait la, flottant dans I'air amer,
avec la bouche saccagée qui répétait la phrase. Puis le Guide Providentiel se
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calma et retomba dans son air de supplication, épongeant la sueur qui mettait
son visage en nage, il poussa des pieds le bas du corps, se fit apporter une chaise
de salle a manger, la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un
cigare complet avant de se relever.

Enfin, Martial, sois raisonnable.

I se mordait fortement la lévre inférieure, une violente rage lui gonflait la poi-
trine, faisant tournoyer ses petits yeux semés au hasard du visage. L'instant
d’apres, il parut plus calme, tourna longuement autour du haut du corps sus-
pendu dans le vide, considéra avec un début de compassion cette boue de sang
noire qui en goudronnait la base.

Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir ?

Aucune voix ne sortit de la loque-pere ; le Guide Providentiel pensa a une de ces
gammes de poisons dont il se servait quand il avait eu pitié¢ d’une loque et qu’il
avait décidé de lui accorder la grace d’'une mort en vitesse.

Clest parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu 'auras.

Il alla lui-méme chercher la dose, la versa dans le verre qui lui avait servi a boire
les vins vendus aux Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au bord.

Une mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un chiffon
d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort au
champagne devient un hommage. Je te la donne a contrecceur, Martial.

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la loque-peére, le liquide
traversa la gorge, sortit par le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se
méler aux torchons de viande déchiquetée avant de s’égoutter comme un faux
sang sur le sol carrelé. Le Guide Providentiel attendit, il y eut un long silence,
puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié par la blessure du couteau. Le
Guide Providentiel se facha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit
a tailler a coups aveugles le haut du corps de la loque-pére, il démantela le tho-
rax, puis les épaules, le cou, la téte ; bientot il ne restait plus qu'une folle toufte
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux taillés formaient au sol une
sorte de termitiere, le Guide Providentiel les dispersa a grands coups de pied
désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension ;
il tira de toutes ses forces, d'une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et,
emporté par son propre élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se
cogna la nuque contre les carreaux, il en serait mort sur le coup, mais ce n’était
pas un homme fragile, il constata que ses mains étaient devenues noires, d’'un
noir d’encre de Chine ; plus tard, le Guide Providentiel passa des journées
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a vouloir laver ce noir de Martial a tous les savons et a tous les dissolvants du
monde, le noir ne disparut pas.

Vous allez me bouffer ¢a, dit le Guide Providentiel aux autres loques. Je n'y ai
pas enfoncé ma sueur pour rien.

Il ordonna qu’on vint prendre la termitiére et quon en fit moitié du paté et moi-
tié une daube bien cuisinée pour le repas du lendemain midi.

Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel a son cuisinier personnel.

Il jeta un coup d’ceil triomphal au lieutenant. Le lieutenant se mit comme un i,
prét a recevoir les ordres.

Remmene ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain.

Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier qui avait fini de
déplacer la termitiere enlevait ses gants pour laver la place.

Chaidana se rappelait ces scenes-la tous les soirs, comme si elle les recommen-
¢ait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait a ce port ou tant de cceurs
étaient amarrés a tant de noms — elle était devenue cette loque humaine habi-
tante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-tout-a-fait-vivants »,
comme elle disait elle-méme.

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de midi : c’était une table
ronde. Cette part des événements, Chaidana la revivait tous les midis, ce qui lui
donnait I'amére impression de passer deux fois sur certaines séquences de son
existence. On avait mis huit couverts en argent et un en or. On avait placé Chai-
dana et Providentiel, sa mere et ses trois freres directement en face. La cuvette de
paté présidait au milieu des champagnes, a coté d’une autre cuvette d’'une daube
bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert en or fumait I’éternelle viande
vendue aux Quatre Saisons, entre quatre mats de champagne Providencia, la
seule marque qui entrait dans le ventre du Guide Providentiel, et qui portait la
mention « Cuvée de Son Excellence Matéla-Péné Loanga ».

Le Guide Providentiel commencait toujours ses repas par deux doses d’un
alcool local fabriqué a 'intention des guides.

Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui.

Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps a sa gauche, sans doute
voulait-il observer la rigueur de la superstition selon laquelle la mort des grands
vient toujours de la gauche.

Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos deux plats.

Chaidana se rappela comme ils avaient commencé par le paté plus facile a ava-
ler que la daube pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et
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a la langue, d’une résistance plus offensante. Le Guide Providentiel parla de sa
vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols qui incitaient les voisins
a d’outrageantes provocations, des Frangais qui se battaient pour le permis de
prospection en mer : « Ils me font de vraies priéres, ces gens, ils sont contraints
de m’aimer, et C’est presque vrai qu'ils m’aiment. »

N’en jetez rien, s’il vous plait.

Jules, I'ainé, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel s’était levé, lui avait caressé
le menton puis le front, il lui avait méme souri gentiment.

Alors, mon ange, tu le manges ton paté ?

Je n’ai pas faim.

Mange quand méme.

Non.

Le Guide Providentiel lui avait simplement planté son couteau de table dans la
gorge. Pendant qu’ils mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chai-
dana se souvint quensuite le sang avait mouillé ses pieds nus — elle s'en rappelait
la tiédeur. Le soir, ils eurent mangé le paté et la daube : le Guide Providentiel leur
adressa les félicitations les plus cordiales avant de déclarer qu’il restait le paté de
l'autre, a la fin duquel leur serait rendue la liberté. Le lendemain, a midi, ce furent
la loque-mere, Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ystéria qui refuserent de manger.
Le Guide Providentiel planta six fois son couteau de table, Chaidana et Tristansia
mangerent de la daube pendant sept jours. Le soir du septiéme jour de viande,
elles remplirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre de Chine ot le Guide
Providentiel glissa et tomba, il salit le c6té gauche de son visage d’une tache indé-
lébile, semblable a celle qu’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusquau
jour des obseques nationales prévues par la Constitution, tache que les gens
eurent bien raison d’appeler « noir de Martial ».

Quand il voulut rejoindre son lit aprés ses quatre heures habituelles de table, le
Guide Providentiel y trouva le haut du corps de la loque-pére qui avait horrible-
ment sali les draps « excellentiels » au noir de Martial. Le guide entra dans une
rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur le haut du corps, il fit un
grand trou au milieu du lit, a I'endroit ou il avait vu le haut du corps, il marcha
longuement dans toute la piece, beuglant, jurant, insultant, menagant. Essouftlé
il s’assit sur la table de chevet et retrouva son vieil air de supplication.

Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue ?

On avait changé le lit « excellentiel » seize fois en 'espace d’un mois, temps
pendant lequel le Guide Providentiel n'avait pas fermé l'oeil une seule nuit, le
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haut du corps de Martial venait toujours a coté de lui, noircissant les draps quon
devait maintenant briler et changer tous les jours, il demanda quon lui affectat
les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de I'armée — c’était pour la
plupart des hommes grands comme deux, forts comme quatre et velus comme
des ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux collés a sa peau, tandis que le
reste du contingent s’ajoutait a une cinquantaine de soldats ordinaires qui rem-
plissaient les veillées de Son Excellence du bruit ferré de leurs sinistres souliers ;
et quand les reins du Guide avaient posé leur probleme, on remplagait les
peaux-collants directs par des étres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors
aux vertigineuses élucubrations charnelles du Guide Providentiel exécutant sans
cesse leur éternel va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des
chairs dilatées. Le haut du corps de Martial venait toujours couper les appétits et
le sommeil du Guide Providentiel jusqu’a ce jour ou1, Kassar Pueblo, le cartoman-
cien préféré du Guide Providentiel, établit cette chose :

Son Excellence doit partager son lit avec la fille de Martial pour chasser I'image
du revenant. Mais Son Excellence doit absolument éviter de faire la chose-1a avec
la fille de Martial.

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits avec la fille de Mar-
tial sans faire la chose-1a avec elle, ni avec aucune autre femme. C’était I’époque
ou il parlait a tout le monde de ses trois ans d’eau la vessie. Le haut du corps de
Martial n’entrait plus dans la chambre excellentielle d’ou Chaidana ne sortait
plus selon les recommandations du cartomancien Kassar Pueblo. Elle mangeait
et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait recu des aménagements
appropriés. Pour ne pas couper Chaidana de lextérieur et de la nature, la
chambre elle-méme avait été transformée en mini-dehors, avec trois jardins,
deux ruisseaux, une mini-forét ou vivaient des multitudes d’oiseaux, de papil-
lons, de boas, de salamandres, de mouches, avec deux marigots artificiels, un
pas trés loin du lit et un entre les deux ruisseaux ol des crabes de toutes les
dimensions nageaient ; les gendarmes jacassaient aux douze palmiers mais
Chaidana aimait surtout la mare aux crocodiles, ainsi que le petit parc aux
tortues, la ou les pierres avaient des allures humaines. C’était aussi ’époque ou
le Guide Providentiel s'adonnait a de grands concours de bouffe, époque
alaquelle dans cette discipline, il avait vaincu le célebre Kanawamara qui disait
venir d’'ou venait le soleil, Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Ter-
rible, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la Panse, Sashikatana et bien
d’autres.
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Le soir de la féte de I'Indépendance, le Guide Providentiel voulut enfreindre la
lot des cartes de Kassar Pueblo en essayant de faire la chose-la avec la fille de
Martial. Chaidana dormait profondément a cause du petit comprimé qu’elle pre-
nait tous les soirs avant de se coucher pour calmer la douleur qui trottait dans
son corps. « ... ils m’'ont mis la-dedans un corps et demi, répétait-elle au médecin
personnel du Guide Providentiel qui fauchait quelques instants au programme
officiel et pénétrait dans la chambre excellentielle avec la complicité de 'un ou de
l'autre garde. Vous ne pouvez pas deviner, docteur, vous ne pouvez pas savoir
comme ¢a vibre une chair et demie. »

Le docteur savait seulement quelle avait un corps farouche, avec des formes
affolantes, un corps d’'une envergure écrasante, électrique, et qui mettait tous les
sens en branle, et il lui disait toujours, a ce corps plus qu'a celle a qui il apparte-
nait : « Ecrasante beauté !... Impérative beauté !... »

I11la comparait a une fleur au milieu des flammes, mais qui ne brtlait pas, mais
qui ne brilerait pas. Chaidana aimait bien les témérités de cet homme qu'elle
disait étre trois mondes en retard derriere elle, elle aimait sa facon de parler du
corps, du cceur, du sang. Il n’était pas beau, mais pas laid non plus.

Le Guide Providentiel lui-méme pronait la beauté infernale de Chaidana, mais
il avait des raisons de ne pas offenser les cartes de Kassar Pueblo, sauf en cette
nuit de la féte de I'Indépendance, ou la tentation lui gonflait les narines et le pan-
talon et prenait déja le poids de son propre corps.

Il toucha les seins sous la chemise car Chaidana dormait toujours habillée d’un
pantalon et d'une chemise de toile — selon les ordres du guide —, elle mettait la
chemise sous un gilet en peau de panthére quun tailleur de Yourma lui avait
confectionné. C’était un jeune sein frais et ferme qui répondit a la main du Guide
Providentiel : Le corps, cest la seule chose au monde qui n’ait pas de fond, mur-
mura le Guide Providentiel.

La fraicheur du sein lui monta jusqu'au cceur. Il répéta que le corps naurait
jamais de fond au moment ou il toucha le nombril ; le Guide Providentiel allait
consommer son viol quand il vit le haut du corps de Martial : les yeux avaient
poussé, mais la blessure au front, ainsi que celle de la gorge restaient béantes. Le
Guide Providentiel se précipita a son PM et balaya la chambre d’une infernale
rafale qui tua tous les gardes qu’il disposait comme de vieux objets de musée le
long du mur d’en face et le long de celui des deux ruisseaux qui séparait I'aire du
lit du dehors artificiel aménagé dans la chambre excellentielle. Quand le lieute-
nant accourut avec une dizaine et demie de gens, dispos et armés jusquaux dents,
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le Guide Providentiel lui expliqua jusquaux plus petits détails comment Martial
était apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes. Le lieutenant avala le men-
songe et aucun des gardes qui n’étaient pas encore morts ne pouvait prendre le
risque d’une version contraire a celle du Guide Providentiel. Tous affirmeérent
avoir vu Martial et son PM. Chaidana dormait toujours. Son beau corps flottait
dans le rythme d’une délicieuse respiration, avec la poitrine qui partait puis
retombait, le visage plongé dans la demi-pénombre des veilleuses. Elle était déja
la plus belle fille du pays. C’est peut-étre pour cela que le médecin personnel du
Guide Providentiel lui répétait souvent : « Le corps est un autel, le corps est le plus
beau des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie. — Le mien est une vilaine
somme, répondait Chaidana. »

Quand le lieutenant s’était retiré apres avoir fait débarrasser la piece des
cadavres des gardes et laver les carreaux, le Guide Providentiel réveilla Chaidana
en lui tirant les oreilles comme on les tire a un enfant réfractaire. Au réveil, elle
avait toujours cet air étourdi d’'un ange et criait toujours le nom de sa mere :
Abaitchianko !

Ton pére était 1a, dit le Guide Providentiel, la voix estompée par la rage. S’il
revient, je te mettrai en morceaux.

I but une bouteille de champagne, fuma sa pipe, puis s’étendit sur le lit, les
yeux cloués au plafond. Le lendemain matin, le cartomancien Kassar Pueblo vint
le voir tout furieux.

Martial est venu se plaindre. Cest une honte : tu as essayé.

J’ai eu envie, expliqua le Guide Providentiel. J'en ai marre de frotter tout seul. Je
me blesse la queue.

Si tu la violes, Martial se vengera.

Kassar Pueblo consulta longuement ses cartes. Le Guide Providentiel avalait
chacun de ses gestes.

— Maintenant que tu as essayé, tu dois dormir sur une natte baignée dans le
sang de quatorze poules et de deux cogqs ; tu étendras sous la natte trois jeunes
rameaux qui ont vu se coucher le soleil et tu briileras trois fleurs de mandarinier
une fois tous les six jours.

Le temps passa. Le Guide Providentiel essaya une fois encore et une fois encore
Martial alla se plaindre chez Kassar Pueblo. Une fois encore Kassar Pueblo vint
dans la chambre excellentielle le front fermé.

Ta mort est proche et ta viande sera peut-étre mangée par les chiens.

Donne-moi tes cartes, dit le Guide Providentiel.
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Les infideles ne touchent pas ces objets-la, dit Kassar Pueblo.

Le Guide Providentiel lui sauta a la gorge, il serra tellement fort que les os se
briseérent, les yeux de Kassar Pueblo sortirent entiérement des orbites et pleu-
raient rouge. Longtemps apres la mort de Kassar Pueblo le Guide Providentiel
continua a dormir sur la natte et a briler les fleurs de mandarinier. Ce soir-1a,
sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille aventure, il
y avait vingt ans : on devait l'arréter pour vol de bétail, il alla chercher son propre
certificat de déces qui le tuait dans un incendie, 'apporta lui-méme aux services
de la police régionale, prit une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom
d’Obramoussando Mbi. Quelques instants apres, il lisait a haute voix le nom écrit
sur le certificat de déces, Cypriano Ramoussa, le voleur de bétail dont il passait
maintenant pour le pere. Cette petite jonglerie lui avait cotité en tout et pour tout
huit mille coriani de I’époque, un coriana valant alors la sensible somme de cin-
quante francs d’aujourd’hui. Lancien mort avait quitté sa région pour une région
lointaine du Nord, puis il avait intégré les Forces armées de la démocratie natio-
nale et, grace a ses dix-huit qualités d’ancien voleur de bétail, s’était fait un che-
min louable dans la vie. Lapparition répétée de Martial n'avait rien de commun
avec son propre jeu d’identité. Le nouveau cartomancien du Guide Providentiel
était moins fort que Kassar Pueblo. Il voyait seulement que les jours se vidaient
sur I'arbre de I'existence du guide, mais il n'osa pas lui en parler a cause des condi-
tions de la mort de Kassar Pueblo que personne n’ignorait. Il craignait Martial
aussi bien que le guide lui-méme.

C’était le jour ot le Guide Providentiel avait un grand meeting, place de I’Ega-
lité-entre-I’'Homme-et-la-Femme. Comme toujours, il demanda au cartoman-
cien de lui prédire I'avenir pour les heures qui venaient. Le cartomancien vit une
sorte de mousse bleuatre au milieu du roi de trefle, une poupée flottait dans la
mousse. Lexplication était tragique, mais n‘ayant aucune envie de mourir, le car-
tomancien se tut. Le guide alla au meeting avec l'assurance que tout allait bien
marcher. Le médecin personnel du guide profita de son absence pour pénétrer
dans la chambre excellentielle ou Chaidana dormait encore. Il la réveilla et lui
annonga qu’il fallait a tout prix partir de Yourma.

Partout c’est le monde, dit Chaidana.

Mon monde cest vous, dit le docteur.

Vous avez choisi un mauvais monde. Je ne partirai pas d’ici que je ne l'aie tué
au moins vingt fois. Il faut qu’il rampe devant ma pitié, que je marche sur son
ventre.
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Vous voulez peut-étre que je vous enléve ? Non ! Pas de héros dans ce pays. Ici
cest la terre des laches. Vous ne pouvez pas vous risquer a sortir des normes.
Vous avez de la chance : vous étes infernalement belle, il faut rendre au corps sa
part de culte. Vous avez un corps, comment dire ¢a ? Farouche, formel.

Chaidana avait souri avec la technicité d’une adolescente a qui 'on montre son
odeur et ses formes.

Vous avez des dents a mordre aux endroits les mieux charnus de I'existence.

Elle devint triste.

Comment vous dire, docteur ? On n’est pas du méme monde. On n’a pas le
méme coefficient charnel. Moi, la-dedans, c’est une fois et demie.

Le docteur lui tendit un petit sac de cuir bleu quelle prit d'une main inconsciente.

Vous avez vos papiers la-dedans. Vous vous appelez maintenant Chanka Rami-
dana.

C’est une belle appellation, mais je reste.

A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane
kaki de pasteur du prophete Mouzediba. Chaidana tremblait comme une feuille,
sans pouvoir dire si ¢’était de peur ou de joie ; ses urines cédérent. Le docteur, lui,
avait peur, mais il fit de gros efforts pour n'en rien laisser paraitre. Ils attendirent
qu’il parlat malgré la tradition qui, en pareilles circonstances, ordonnait aux
vivants d’user de la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours.
Martial ne parla pas. Il désigna la blessure qu’il avait a la gorge et qui saignait
sous un tampon de gaze, il sapprocha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer
son front au sien trois fois, un grand sourire montrait ses grosses dents d’un
blanc de fauve, il chercha I’éternel stylo a bille qu'il portait encore - dans ses
cheveux touffus et écrivit dans la main gauche de Chaidana : « Il faut partir. »

Plus tard, quand elle voulut faire disparaitre les mots, Chaidana eut beau se
frotter la paume a sang, les mots restérent. C’était en fait écrit du méme noir ; de
Martial qu'on lisait sur le coté gauche du visage du Guide Providentiel. Le sourire
secoua encore une fois le visage déja ridé du vieux tigre des foréts, un de ces sou-
rires qui vous fendent le cceur.

A sa disparition, Chaidana se cramponna au ventre : du docteur qui faillit en
tomber de bonheur.

Les morts auront toujours raison, dit le docteur.

Il n’a pas parlé. Sans doute a cause de la blessure.

Les morts auront toujours raison, répéta le docteur.
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Lui avait refusé. Je commence a croire qu’il avait refusé sa mort. Mais je ne
partirai pas avant.

IIs sortirent du palais excellentiel sans quaucun des gardes leur posat la
moindre question ni méme vérifiat leurs papiers. A la grande barriere, ils ne
montrérent pas 'autorisation de sortie qu’ils avaient prise sans mal a une des
barrieres internes sur simple présentation de la carte de fidélité. Les rues étaient
celles de Yourma trois ans auparavant ; quand on langa des tracts de Martial
avec la mention « traitre a la patrie et assassin de la cause populaire » trois ans
auparavant quand cette mention était tombée comme un couperet sur la téte de
tous les parents proches ou lointains, amis et voisins de Martial. Les premieres
séries d’assassins de la cause du peuple furent fusillées a la mairie. Le compteur
enregistreur des fusillés marquait entre quatre et cinq cents par jour les deux
premiers mois qui suivirent l'arrestation de Martial. Ceux des grands qui
avaient des ennemis personnels les ajoutaient simplement sur les listes des a-fu-
siller, Ceux qui avaient des amis sur les listes faisaient disparaitre leurs noms et
leur trouvaient des remplacants dans la masse des a-surveiller. Le Guide Provi-
dentiel signa un décret qui lui réservait la mort de Martial, privilege de ses
mains providentielles. Il avait voulu qu'y assistassent tous ceux qui avaient le
sang maudit de Martial dans les veines ainsi que toutes les femmes qui l’avaient
vu nu. La liste de ces derniéres s’était arrétée a la seule mere des enfants de
Martial, les autres suspectes ayant pu se tirer d’affaire contre une ou deux nuits
dans les jambes des enquéteurs. La pratique devait d’ailleurs tourner au tra-
gique puisque tous ceux qui voulaient coucher avec une jolie femme n’avaient
qu'a menacer de la faire passer pour la maitresse de Martial. Beaucoup d’en-
fants de pere inconnu naquirent de cette nouvelle technique de séduction sans
peine dont la propagation atteignit des régions ou Martial lui-méme n’avait
jamais mis le pied, pour la simple raison quelles étaient a plusieurs dizaines de
milliers de kilometres de Yourma-la-Neuve, ville natale du rebelle et de la
rébellion.

Ils arriverent chez le docteur dont la villa était gardée par cinquante gorilles
aux yeux perdus dans les poils.

C’est pas prudent quon nous voie ensemble partout, dit le docteur. Vous
connaissez bien Yourma ?

Assez bien.

Il lui tendit une grosse liasse de billets de banque enroulée dans un chéque.
Chaidana hésita mais le docteur sut la convaincre rapidement.
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Nous sommes dans la ville & problémes. Ici, le seul chemin, ce sont ces chif-
fons-la. Ca vous sauve de tout. Vous connaissez ’hotel La Vie et Demie ?

— Oui.

Allez m’attendre la-bas. Demandez la clé de la chambre 38. Ils ont mes instruc-
tions. Ne vous inquiétez pas si je tarde un peu : je suis un client spécial. J’ai loué
la chambre pour trois ans. Ils ont confiance. La derniére fois, jai payé pour huit
ans. Bonne chance. Moi je vais prendre une nouvelle identité. C'est le pays, ma
chere. Et le pays nous demande d’étre forts dans 'acte de fermer les yeux.

I1 la conduisit jusqu’a son taxi. C’était I’heure ou le soleil a des lames de
plomb, ou les mouches déchirent l'air du bruit aigu de leur vol, le chien
n’aboie plus, les bidonvilles semblent dormir d’'un sommeil de feu et de
feuilles, ’heure a laquelle le proverbe dit qu’il n’est pas doux de mourir. Le
docteur marcha devant elle qui pensait a cette époque ot ils avaient donné le
surnom de Bébé-Hollandais au trop mou M. Delkamayata, leur professeur de
philosophie, au lycée de la Révélation. Pauvre M. Delkamayata ! Les éleves de
la terminale A 12 l’appelaient la Vache-qui-rit — une véritable contradiction,
car ’homme ne riait jamais. Elle pensa un instant a Ndolo-Mbaki Bambara,
un enfant qui se disait le petit frere de la Vache-qui-rit, mais qui, en réalité,
n’avait rien d’un petit frére de Bébé-Holandais-la-Vache-qui-rit : il apportait
tous les jours une gourde de quelque forte boisson locale, parfois de ces
alcools sophistiqués, il en distribuait a toute la rangée du fond, toujours au
cours de Bébé, a la fin de I'heure, tout le fond était saoul, et le cours de
Bébé-Hollandais n’atterrissait que sur des vapeurs de kachetanikoma, ou de
koutou-mechang. Mais ce n’était pas grave, puisque les fonds des classes
étaient réservés aux enfants des pontes, qui avaient les diplomes sur un coup
de fil au Service national des examens. Elle se rappela cette année ou
Bébé-Hollandais avait donné un zéro a 'enfant du maire de Yourma ; 'affaire
s’ était gatée et Bébé avait été envoyé avec sa philosophie dans la forét du Dar-
mellia comme professeur de francais au college, dans un centre d’attractions
pour Pygmées. Elle se rappela aussi I’époque ou la prison de Yourma s’appe-
lait I'université parce qu'on y avait emmené les cinq cent douze étudiants que
les balles avaient laissés en vie lors de la manifestation du 15 mars. Elle y était
allée avec le petit frere de Bébé-Hollandais qui préparait son baccalauréat. Ils
devaient étre quatre ou cinq mille a la Maison du Combattant. Elle se rappela
la derniere parole du petit frére de Bébé-Hollandais : « Quand ces choses-la
se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand elles se passent chez
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nous-mémes, la radio nationale... » Il était tombé. Les balles qui avaient
creusé son front devaient tuer Chaidana.

Le taxi s’était arrété, Chaidana n’en bougea pas.

Cest ici madame, dit le chauffeur.

Oui, monsieur, c’est ici.
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L'OCEAN INDIEN

Boris GAMALEYA
(1930, Saint-Louis, Réunion)

Boris Gamaleya, poete réunionnais, né d’un pere ukrainien installé dans I’ile
mais tres tot décédé, et d'une mere réunionnaise, passe sa petite enfance aux
Makes. Apres le remariage de sa mere, il est élevé par son grand-oncle maternel.
La vie rurale est le premier temps d’une expérience poétique du monde, prédis-
position renforcée plus tard par les lectures de poétes. La formation du jeune
étudiant en Provence est riche affectivement et politiquement. Il rencontre une
compatriote qui deviendra sa femme, Clélie Gamaleya, et s’inscrit au parti com-
muniste. De retour dans Iile, il enseigne. Il devient membre du Comité directeur
du parti communiste réunionnais en 1959. En 1960, il est condamné a l'exil en
France par l'application de 'ordonnance d’octobre. Le poéte trouve une forme de
résistance aux souffrances de ce long éloignement de douze ans dans I’étude du
russe et les recherches sur la poésie ainsi que sur le créole. Vali pour une reine
morte, poémes de I'exil parait en 1973, dés son retour dans I'ile. Sa quéte se pour-
suit dans un travail sur la culture populaire a travers les contes et se prolonge
dans son ceuvre. Ses positions critiques 'ont éloigné du Parti communiste dans
les années 1980. Il se consacre depuis a I’écriture. Ce poéte majeur publie a inter-
valles réguliers des ceuvres toujours fortes et singuliéres qui témoignent d’une
constante évolution.

Vali pour une reine morte (1973)

Dans ce long poeme dramatique, épique et lyrique, I'ile devient I'enjeu de I’a-
ffrontement opposant les esclaves marrons Cimendef et sa femme Rahariane au
chasseur d’esclaves Mussard. A la fin du recueil, la parole du poéte relaie le chant

d’amour que Cimendef adressait a sa compagne, représentation allégorique de
I'ile.
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ile
aube de jade
vertige des aiguades exorcisées ile
sonore jarre de haute légende ile
sein bleu de rahariane et neige des dodos 6 mon appolonie mon cygne ma
colombe ile
sang de la main noire insurgée giclant

vers la pulpe du mombolo avant I'aube
rassembleuse d’oiseaux et de tortues pleureuses
au sable ou se défait mon corps de sphaigne bleue
de rémora
lassé d’errances sans histoire pleurez 6 filaos I'amour des astéries
saluez 6 conquesla voile pérégrine
avant l'aube

tu me foudroies

les loules d’une nuit sans lune

ont brisé leurs scolopendres
fouetté la meute des tanrecs
brouillé la feuille des caféiers

ile
bibacier au jusant de la brume
dinarobine sur l'orbite des paillanques
sirenes empalées

au phallos du corail

ile
je tombe
sous ton regard d’oiseau de la vierge
je te salue ma reine
a la ronde pleurant la mort des princes noirs
et la mer sur leur stele enflant ses fourmiliéres
je te salue
a tes pieds nus ambes mes mains jamais décloses
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telle

a tous les ages du columbaire telle
a toutes pages de l'obituaire
telle toujours

au deuil de hibiscus

ile

harpege de haubans sur les lagons brisés unité reconquise au seuil des aidorés
ile

safaris et tamtams solstices de mes dieux integre polypier sous la croisée des
vents

beau matarum feulant grand pavois cimarron

et race vagissante au pagne des marées
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Anne Marie GAUDIN DE LAGRANGE
(1902, Marseille, France — 1943,
Sainte-Marie, Réunion)

Anne-Marie Gaudin de Lagrange est née a Marseille, lors d’un séjour de ses
parents en métropole. Elle passe ses trois premieres années a Beaumont, dans les
hauts de Sainte-Marie. Puis son pere, qui s'occupe d’agriculture, s’installe aux
Seychelles ou l'adolescente grandit jusqu’a dix-neuf ans avant de revenir a la
Réunion avec sa famille, puis de repartir pour la métropole. Elle obtient son bac-
calauréat et commence des études de droit, queelle abandonne. Sans soucis maté-
riels, elle décide de se consacrer a I’écriture, encouragée par son grand-oncle
Auguste de Villele, lui-méme auteur d’un recueil de poémes, et par le poete mau-
ricien Robert Edward Hart qui, dés 1934, publie ses premiers poémes dans la
revue Essor. Elle a des lors une activité littéraire intense, sans doute pour oublier
la perte d’un amour de jeunesse quelle confiera a ses lecteurs dans Reflets d’dme.
Elle devient membre de ’Académie de la Réunion et de la société « Les amis des
Poétes Réunionnais ». Son talent est d’autant plus remarqué qu’il est exceptionnel
quune femme ait pu faire de belles études a I’époque de la colonie. Sa mort, en
juin 1943, a prématurément interrompu son ceuvre.

Poémes pour I'ile Bourbon (1941)

Dans Poémes pour I'ile Bourbon, Anne-Marie Gaudin de Lagrange évoque les
lieux de sa jeunesse, les amours de son adolescence, et ses réves évanouis.

LA GRAND’CASE

La Grand’Case est tres douce a ses hotes ; elle est
douce a leur lassitude et douce a leur labeur ;

sur les cceurs inquiets, les fronts lourds de pensers,
elle pose ses mains d’Ajeule...

Elle verse en mon ame un baume ancien d’oraison et de poésie.
Si jai révé parfois de pays inconnus,

mon voyage s’acheve en I’éternel retour
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a mon nid de gazon caché dans le manguier ;
heureuse, je retrouve a l'aube,

le rayon couleur de miel sur le palmier, et, chaque soir,

heureuse, je m'endors aux fltites des grillons.
Horizons bruissants d’inaudible clameur,
votre mystere insidieux me fréle en vain...

Je fleuris ce matin comme hier et toujours les portraits des aieux...

Pensivement leurs yeux

me font me souvenir d’immuables demeures...

A I’heure de la sieste, ou le soir sous la lampe,
jaime a refeuilleter leurs livres fatigués
quon vendit a Paris, Rue Neuve Notre-Dame
avec approbation, privilege du Roi...
Leur Bible de Saci dont les siecles patinent
les ors, et I’édition derniére en trois volumes,
Mil sept cent quatre-vingt-neuf, chez Didot I’Ainé-
de ’CEuvre de Racine.
Mais, lorsque sur la nuit je ferme les fenétres,
je m’attarde souvent, car je vois aux étoiles
passer au large de 'Océan d’ombre bleue,
fanaux éteints, gonflant sous l'alizé sa voile,
le vaisseau flibustier qui rdde autour de I'ile,

ou le brick du Corsaire, au Port-Louis attendu...
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LES CARAIBES

Aimé CESAIRE (1913 Basse-Pointe -
2008 Fort-de-France, Martinique)

Né le 26 juin 1913 a Basse-Pointe, Aimé Césaire est le second d’une famille de
sept enfants. Famille modeste, mais qui cultive une triple tradition de luttes soci-
ales, de fierté de la race et d’amour de I’étude. En effet, c’est sa grand-mere Nini
qui lui apprend a lire ; son pere, d’abord économe sur une habitation, devient, en
préparant des concours, fonctionnaire des contributions indirectes ; chaque
matin avant la classe, il joue les répétiteurs et lit a ses enfants de belles pages de la
littérature frangaise. On trouve dans le Cahier des souvenirs de cette enfance
passée a Basse-Pointe et au Lorrain. Aimé montre, dés cette époque, un caractere
réservé mais indépendant, et un grand amour des livres.

Pour lui permettre de poursuivre ses études au lycée Schoelcher (1924), la
famille s’installe a Fort-de-France : la meére, jusqu’ici au foyer, exerce le métier de
couturiére, le pére, encore en poste a Basse-Pointe, ne visite sa famille que deux
fois par mois. Pourtant, Aimé est décu par sa premiére rencontre avec cette ville
coloniale, sale et misérable. Sa déconvenue se ressent dans la description de Fort-
-de-France du Cahier et explique peut-étre sa détermination de maire a assainir
laville. De plus, enfant noir, pauvre, issu de la Campagne, il se heurte aux moque-
ries des éleves plus clairs et plus fortunés. Cest, cependant, un éleve docile et tres
studieux. A la sortie des cours, il fréquente assidtiment la bibliotheque Schoelcher,
toute proche. A la fin des années de lycée, en 1931, muni dune bourse d études
supérieures, il part pour la France avec enthousiasme car il « étouffait » dans la
Martinique coloniale. Aidé d’une lettre de recommandation de son professeur, le
géographe E. Revert, il s’inscrit, pour préparer le concours dentrée a I’Ecole Nor-
male Supérieure, au lycée Louis-le-Grand. Il y rencontre Senghor, son ami pour
la vie, il lui permet de découvrir ’Afrique et de retrouver en lui-méme son « moi
africain ». Sa formation se parfait aussi grace a La Revue du Monde Noir créée en
1931 par Paulette Nardal et le Docteur Sajous : il en critique le caractére superficiel
et mondain, mais il y lit les poémes de la Renaissance Noire américaine et les
travaux de l'ethnologue Frobenius réhabilitant les civilisations africaines. La
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revue Légitime Défense dEtienne Léro, René Ménil et Jules Monnerot (1932) I’a
« marqué » également, mais il en critique aussi I'adhésion — qu’il juge assimilati-
onniste — au marxisme et au surréalisme. En 1934, avec Senghor et Damas, qui
fut un temps son condisciple au Lycée Schoelcher, il transforme L'’Etudiant Mar-
tiniquais, revue de ’Association des Etudiants Martiniquais, en L'’Etudiant Noir
pour affirmer la solidarité de tous les Noirs d’Afrique et de la diaspora. En 1935,
au prix dun labeur acharné, il est recu a ’Ecole Normale Supérieure. Toujours
réservé, il est néanmoins chaleureux et communicatif avec ses amis. De plus, il
est doué dune grande curiosité intellectuelle et dune mémoire prodigieuse. 11
déchire ses premiers écrits qu'il juge trop classiques. Et il commence a rédiger
(@22 ans!) le Cahier dun retour au pays natal, « antipoéme » dune prise de con-
science raciale et culturelle.

En 1937, il prépare un D.E.S. intitulé Le Théme du Sud dans la poésie négro-
américaine des Etats-Unis, ce qui lui permet dapprofondir sa connaissance de
la poésie noire américaine. D’abord refusé par plusieurs éditeurs, le Cahier est
publié en aotit 1939 par la revue Volontés. Cette premiére version de ce qui
deviendra loeuvre negre la plus lue et la plus traduite au monde passe
completement inapercue du fait de la guerre. De retour en Martinique, fin aotit
1939, il enseigne la littérature au lycée Schoelcher. Il est adulé de ses éleves, tant
pour le contenu de son enseignement — les écrivains contemporains, les civili-
sations africaines... -, que pour ses qualités de pédagogue. Il est le professeur de
jeunes Martiniquais devenus célebres par la suite : Suvélor, Glissant... De plus,
ses cours sont recopiés par de nombreux autres : Fanon, Desportes..., bref, il
marque, il le reconnait lui-méme, toute une génération. Il la marque aussi par
Tropiques, la revue qu’il fait paraitre avec René Ménil (cofondateur de Légitime
défense), son épouse Suzanne Césaire et Aristide Maugée. Alors que la Marti-
nique subit une occupation pétainiste qui entraine la pénurie et restreint encore
plus les libertés, ce sera une revue avant-gardiste, de réflexion, de création et
d’ouverture, donc de résistance, qui veut « affirmer loriginalité de la culture
des Antilles et ses racines africaines ». De passage en Martinique sur le chemin
de l'exil, Breton découvre le premier numéro de Tropiques. C’est de ce moment
que date, selon Césaire, son adhésion consciente au surréalisme, car jusque-la,
il faisait « du surréalisme comme Monsieur Jourdain de la prose ». La rencontre
sera aussi une révélation pour Breton : celui-ci rédige, en 1944, Martinique
Charmeuse de serpent, Un grand poéte noir, qui servira de préface a I’édition
bilingue du Cahier qui parait aux USA.
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En 1944, Césaire, chargé de conférences en Haiti, découvre la terre mythique
de la premiére révolution noire, mais aussi une société en butte a de graves difhi-
cultés économiques. Cette découverte aura une double influence, eile fournit son
oeuvre en héros (Toussaint Louverture, Christophe) mais le conduira peut-étre
aussi a la prudence dans son action politique. Sollicité par la Fédération Marti-
niquaise du Parti Communiste Frangais pour conduire sa liste, il est élu le
27/5/1945 maire de Fort-de-France puis le 21/10/45 député a ’Assemblée Consti-
tuante francaise. Ce n'est quapres son élection qu’il adhérera au Parti Commu-
niste, et qu’il se mettra a I’étude du marxisme (avec sa fougue habituelle). Comme
maire, il se livre a un gros travail d’assainissement et de modernisation de sa
ville. Comme député, en 1946, il est rapporteur a ’Assemblée nationale de la loi
érigeant les anciennes colonies dAmérique et la Réunion en départements. La loi
est promulguée le 19 mars, mais il doit entamer aussitot une rude bataille
a I’Assemblée pour déjouer les tentatives de la mutiler et den repousser la date
dapplication. L'époque est tres féconde sur le plan littéraire : en 1946, il publie les
Armes miraculeuses qui comporte la premiere version de Et les chiens se taisaient
(une deuxieme version remaniée paraitra en 1956) ; en 1947, il participe a la
création de la revue Présence Africaine avec Alioune Diop ; en 1948, il publie
Soleil cou coupé et en 1949, Corps perdus. En 1961, ces deux recueils, plus ou
moins remaniés, seront réunis dans Cadastre.

En 1950, révolté par la répression dans I'empire colonial francais, il dénonce le
principe méme de la colonisation dans le Discours sur le colonialisme qui n'a
jamais été prononcé, mais a été écrit, dit-il, a la demande d’une revue « de droite »,
dont la version definitive (1955) rencontre plus décho. En 1956, apres le Ier
Congres International des écrivains et artistes noirs, et surtout apres le fameux
rapport Khrouchtcheyv, il démissionne du Parti Communiste Frangais : il repro-
che a celui-ci en particulier son allégeance a 'URSS et surtout, le paternalisme
des communistes européens envers le Tiers-Monde. Il rédige le 24/10/56, la Lettre
a Maurice Thorez ou il affirme le droit des colonisés a 'initiative et expose la dia-
lectique de I'universel et du particulier. En février 1957, il est réélu triomphale-
ment a sa charge de maire.

I fonde en 1958 le Parti Progressiste Martiniquais, « large » rassemblement,
dont la vocation autonomiste est affirmée. Il ressent, désormais, la nécessité de
privilégier I'action culturelle et la formation. Il crée I'organe du PPM, Le Progre-
ssiste qui a pour but I’éducation politique et la désaliénation du peuple. Laction
de formation se poursuivra, en 1972, par la création du SERMAC (Service muni-
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cipal d’action culturelle) et du Festival culturel de Fort-de-France ouvert a la fois
a la production culturelle internationale et a la créativité antillaise. Dans sa
création littéraire aussi, il sefforce de se rendre désormais plus accessible : clest
d’abord, en 1960, Ferrements (qui obtient le prix René Laporte), écrit dans un
langage plus simple que les précédents recueils, puis surtout trois pieces de
théatre : La Tragédie du Roi Christophe (1963), Une Saison au Congo (1966) et, en
1969, Une Tempéte. Chacune de ces pieces met en scéne un moment de ’histoire
des révolutions noires. En 1982, parait son dernier recueil, Moi, laminaire,
« bilan... sincere d’une vie d’homme ». Apres 'arrivée au pouvoir de la gauche en
France, une série d’hommages lui sont rendus : a I'initiative de Jack Lang, il recoit
le Grand Prix national de la poésie (1982). En 1989, le Festival dAvignon lui rend
hommage. En 1991, la Tragédie du Roi Christophe entre a la Comédie-Francaise.
Le 14/07/91, Frangois Mitterrand pose en son honneur une plaque au fronton du
ministére des DOM-TOM (en son absence). Il renonce a la députation en 1993 ;
puis en 2001, a ses fonctions de maire. Il meurt le 17 avril 2008 ; le peuple marti-
niquais tout entier le pleure, une foule immense lui rend spontanément un hom-
mage a l'africaine (chants, danses...), la République Francaise lui fait des funérail-
les nationales. Avant sa mort, et surtout apres, son nom est donné a de nombreux
lieux et monuments du pays.

On peut étendre a l'oeuvre poétique de Césaire ce que disait Breton du Cahier.
Cest « le plus grand monument lyrique de ce temps ». Certes, elle est difficile.
Cela est da a I'adhésion au surréalisme, mais aussi au fait qu'elle puise ses
référents dans la nature, I’histoire et la culture des Antilles, de 'Afrique et de
I’Amérique latine. Cela est dit aussi a « une langue tres construite » dans laquelle
Annie Dyck a décelé « aux cotés du francais les parts importantes du latin, du
grec et de bribes d’idiomes d’Afrique et dAmérique latine », ainsi que « la
présence (...) méconnue du créole. » (L.F. Prudent). La aussi, Césaire « sest
servi » du francais et I’a infléchi pour exprimer son « moi-négre », son « moi-
-antillais ». Cependant, quelles que soient ses difficultés, « la magie du verbe de
Césaire est bien celle-la : emporter 'adhésion sans passer par la compréhension
littérale. » (M. Condé). Sur le plan des idéologies, par contre, Césaire est beau-
coup plus controversé. Ainsi de la négritude accusée de racisme. Mais il répond
quelle est simplement « la prise de conscience d’étre noir, ce qui implique la
prise en charge de son destin, de son histoire et de sa culture », et débouche sur
la solidarité et la fraternité humaines, et sur I'universel. Loin du racisme, c’est
un humanisme.
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A propos du surréalisme, il reconnait 'influence sur son oeuvre d’un certain
nombre de poétes francais : Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Clau-
del... et bien str des surréalistes. Mais il a utilisé le surrealisme comme une tech-
nique, pour explorer son « moi profond », « son moi africain » et libérer les Anti-
llais de l'aliénation coloniale. (D’ailleurs, il y renoncera partiellement pour se
faire mieux comprendre.) De méme, s’il a fait un bout de chemin avec les com-
munistes, cest qu’a ’époque, c’étaient les seuls a traiter les noirs comme des
hommes, mais il veut que le « marxisme et le communisme soient mis au service
des peuples noirs » et non I'inverse. Cependant, il est critiqué surtout pour les
hésitations de son action politique et les contradictions entre celle-ci et sa pro-
duction littéraire. Il invoque la prudence : « J’ai évité a mon peuple un bain de
sang » dit-il au soir de sa vie. Mais ces scrupules lui ont-ils été dictés par la méfi-
ance envers le peuple ou par une intime connaissance de ce peuple ?

On doit cependant reconnaitre cette générosité, ce profond amour de la justice
qui l'ont poussé a prendre position en faveur des opprimés, sans distinction de
race, didéologie ou de sexe (il fut, par exemple, sur les sollicitations de Gisele
Halimi, un des premiers signataires du projet de loi pour I'avortement). Sa pro-
fonde fidélité a la cause qu’il n’a cessé de défendre : la lutte contre la dévalorisation
et surtout « 'auto-dévalorisation » (G. Suréna) de ’homme noir. Sa fidélité envers
son pays aussi, cette petite ile a laquelle il se voulut « accroché comme une algue
a son rocher ».

Cahier d’un retour au pays natal (1939)
Au bout du petit matin...

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de

vache, va-t-en je déteste les larbins de 'ordre et les
hannetons de 'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris,
punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des
paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la
face d’une femme qui ment, et 1, bercé par les
effluves d’une pensée jamais lasse je nourrissais le
vent, je délacais les monstres et jentendais monter de
l'autre coté du désastre, un fleuve de tourterelles et
de tréfles de la savane que je porte toujours dans mes
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profondeurs a hauteur inverse du vingtieme étage des
maisons les plus insolentes et par précaution contre
la force putréfiante des ambiances crépusculaires,
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses
fréles les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées
de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool,
échouées dans la boue de cette baie, dans la pous-
siere de cette ville sinistrement échouées.

Au bout du petit matin, l'extréme, trompeuse

désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs
qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se
fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des
cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteu-
sement souriante, ses lévres ouvertes d’angoisses
désaffectées ; une vieille misere pourrissant sous le
soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de
pustules tiedes,

l'affreuse inanité de notre raison d’étre.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile
épaisseur de terre que dépasse de fagon humiliante
son grandiose avenir - les volcans éclateront, I'eau
nue emportera les taches mires du soleil et il ne
restera plus qu'un bouillonnement tiede picoré
d’oiseaux marins - la plage des songes et I'insensé
réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée,
trébuchée de son bon sens, inerte, essouftlée sous
son fardeau géométrique de croix éternellement
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rccommengante, indocile a son sort, muette, contra-
riée de toutes fagons, incapable de croitre selon le suc
de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en
rupture de faune et de flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate —
étalée...

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si
étonnamment passée a coté de son cri comme cette
ville a coté de son mouvement, de son sens, sans
inquiétude, a coté de son vrai cri, le seul quion et
voulu l'entendre crier parce qu'on le sent sien lui
seul ; parce quon le sent habiter en elle dans quelque
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville
inerte, cette foule a coté de son cri de faim, de
miseére, de révolte, de haine, cette foule si étrange-
ment bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne
sentasse pas, ne se méle pas : habile a découvrir le
point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette
foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, a la
facon dont une femme, toute on efit cru a sa cadence
lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique
et lui intime lordre de ne pas tomber ; ou a un

signe rapide de croix sans mobile visible ; ou a
I'animalité subitement grave d’une paysanne, urinant
debout, les jambes écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le
soleil, ne participant a rien de ce qui s'exprime,
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saffirme, se libére au grand jour de cette terre
sienne. Ni a I'impératrice Joséphine des Francais
révant tres haut au-dessus de la négraille. Ni au
libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie.
Ni au conquistador. Ni a ce mépris, ni a cette liberté,
ni a cette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses
au-dela de lepres, de consomption, de famines, de

peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les

arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses
fumerolles d’angoisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux
de sauter.

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet
et docile - son sang impaludé met en déroute le
soleil de ses pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, I'incendie contenu du
morne, comme un sanglot que I'on a baillonné au
bord de son éclatement sanguinaire, en quéte d’'une
ignition qui se dérobe et se méconnait.

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant

la boulimie aux aguets de foudres et de moulins,
lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le
morne seul et son sang répandu, le morne et ses
pansements d’'ombre, le morne et ses rigoles de peur,
le morne et ses grandes mains de vent.

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul
ne sait mieux que ce morne batard pourquoi le
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suicidé sest étouffé avec complicité de son hypo-
glosse en retournant sa langue pour l'avaler ; pour-
quoi une femme semble faire la planche a la riviere
Capot (son corps lumineusement obscur s'organise
docilement au commandement du nombril) mais elle
n'est qu'un paquet d’eau sonore.

Et ni I'instituteur dans sa classe, ni le prétre au
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon
somnolent, malgré leur maniere si énergique a tous
deux de tambouriner son crane tondu, car cest dans
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix
d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-

tiens — quitte-de- la — reine-Blanche-de-Castille, un-
mot-un-seul-mot, voyez — vous - ce — petit — sauvage-
qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix - commandements-
de-Dieu) car sa voix s'oublie dans les marais de la faim,
etil n’y a rien, rien a tirer vraiment de ce petit
vaurien,

quune faim qui ne sait plus grimper aux agres de

sa VOIX une faim lourde et veule,

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de

ce morne famélique

Au bout du petit matin, I’échouage hétéroclite, les
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies
monstrueuses de ’hostie et du victimaire, les coltis
infranchissables du préjugé et de la sottise, les
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les
trahisons, les mensonges, les faux, les concussions -
I'essoufflement des lachetés insuffisantes, I'enthou-
siasme sans ahan aux pous,

surnumeéraires, les avidités, les hystéries, les perversions,
les arlequinades de la misere, les estropiements, les prurits,
les urticaires, les hamacs tiedes de la dégénérescence.
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Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les
poutures de microbes trés étranges, les poisons sans
alexitére connu, les sanies de plaies bien antiques, les
fermentations imprévisibles d’especes putrescibles.

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile,
les étoiles plus mortes qu'un balafon crevé,

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos
bassesses et de nos renoncements.

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
I'éclaboussement d’or des instants favorisés, le
cordon ombilical restitué a sa splendeur fragile, le
pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang
des épousailles véridiques.

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance
de ma présente misere, une route bossuée qui pique
une téte dans un creux ou elle éparpille quelques
cases ; une route infatigable qui charge a fond de
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutale-
ment dans une mare de maisons pataudes, une route
follement montante, témérairement descendante, et
la carcasse de bois comiquement juchée sur de
minuscules pattes de ciment que jappelle « notre
maison », sa coiffure de tole ondulant au soleil
comme une peau qui seche, la salle a manger, le
plancher grossier ou luisent des tétes de clous, les
solives de sapin et d’'ombre qui courent au plafond,
les chaises de paille fantomales, la lumiere grise de la
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui
bourdonne a faire mal...

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays
restitué @ ma gourmandise, non de diffuse tendresse,
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras

115



téton des mornes avec l’'accidentel palmier comme
son germe durci, la jouissance saccadée des tor-
rents et depuis Trinité jusqu’a Grand-Riviére, la
grand’leche hystérique de la mer.

Et le temps passait vite, tres vite.

Passés aotit ol les manguiers pavoisent de toutes
leurs lunules, septembre I’accoucheur de cyclones,
octobre le flambeur de cannes, novembre qui
ronronne aux distilleries, ¢’était Noél qui commencait.
I1 s’était annoncé d’abord Noél par un picotement

de désirs, une soif de tendresses neuves, un bour-
geonnement de réves imprécis, puis il s’était envolé
tout a coup dans le froufrou violet de ses grandes
ailes de joie, et alors c’était parmi le bourg sa
vertigineuse retombée qui éclatait la vie des cases
comme une grenade trop mfire.

Noél n’était pas comme toutes les fétes. Il naimait
pas a courir les rues, a danser sur les places
publiques, a s’installer sur les chevaux de bois, a
profiter de la cohue pour pincer les femmes, a lancer
des feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait
I'agoraphobie, Noél. Ce qu’il lui fallait c’était toute
une journée d’affairement, d’appréts, de cuisinages,
de nettoyages, d’inquiétudes,

de-peur-que-¢a - ne- suffise-pas,

de-peur-que-¢a — ne-manque,
de-peur-quon-ne-sembéte,

puis le soir une petite église pas intimidante, qui se
laissat emplir bienveillamment par les rires, les
chuchotis, les confidences, les déclarations amou-
reuses, les médisances et la cacophonie gutturale
d’un chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et
de franches luronnes et des cases aux entrailles riches
en succulences, et pas regardantes, et I'on s’y parque
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une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n'est
plus qu'un bouquet de chants, et I'on est bien a
I'intérieur, et 'on en mange du bon, et 'on en boit
du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux
doigts qui senroule en volubile, celui large et trapu,
le bénin a gotit de serpolet, le violent a incandescence
pimentée, et du café briillant et de I'anis sucré et du
punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes
sortes de bonnes choses qui vous imposent autoritai-
rement les muqueuses ou vous les distillent en
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et
'on rit, et Pon chante, et les refrains fusent a perte de
vue comme des cocotiers :

Alleluia
Kyrie eleison... leison... leison,
Christe eleison... leison... leison.

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui
chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les
fesses, mais les sexes, et la créature tout entiére qui se
liquéfie en sons, voix et rythme.

Arrivée au sommet de son ascension, la joie creve
comme un nuage. Les chants ne sarrétent pas, mais
ils roulent maintenant inquiets et lourds par les
vallées de la peur, les tunnels de I'angoisse et les feux
de l'enfer.

Et chacun se met a tirer par la queue le diable le

plus proche, jusqu’a ce que la peur s'abolisse
insensiblement dans les fines sablures du réve, et I'on
vit comme dans un réve véritablement, et I'on boit et
'on crie et I'on chante comme dans un réve, et 'on
somnole aussi comme dans un réve avec des
paupieres en pétales de rose, et le jour vient velouté
comme une sapotille, et 'odeur de purin des
cacaoyers, et les dindons qui égrénent leurs pustules
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rouges au soleil, et I'obsession des cloches, et la
pluie,
les cloches... la pluie...

qui tintent, tintent, tintent...

Une Tempéte (1969), piéce de théatre

Entre Ariel.
Prospero
Alors, Ariel ?
Ariel
Mission accomplie.
Prospero

Bravo ! Du beau travail | Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je te complimente et tu n’as
pas l'air content. Fatigué ?

Ariel
Fatigué non pas, mais dégotité. Je vous ai obéi, mais pourquoi le cacher, la mort
au coeur. C’était pitié de voir sombrer ce grand vaisseau plein de vie.

Prospero
Allons bon ! Ta crise ! C’est toujours comme ¢a avec les intellectuels !... Et puis
zut ! Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas tes transes, mais tes oeuvres. Partageons :
Je prends pour moi ton zele et te laisse tes doutes. D’accord ?

Ariel
Maitre, je vous demande de me décharger de ce genre d’emploi.

Prospero
criant

118



Ecoute une fois pour toutes. J’ai une oeuvre a faire, et je ne regarderai pas aux
moyens !

Ariel
Vous m’avez mille fois promis ma liberté et je I'attends encore.

Prospero
Ingrat, qui ta délivré de Sycorax ? Qui fit bailler le pin ol tu étais enfermé et te
délivra ?

Ariel
Parfois je me prends a le regretter... Apres tout jaurais peut-étre fini par devenir
arbre... Arbre, un des mots qui m'exaltent ! J'y ai pensé souvent : Palmier ! Fusant
trés haut une nonchalance ot nage une élégance de poulpe. Baobab ! Douceur
d’entrailles des monstres ! Demande-le plutot a loiseau calao qui s’y claustre une
saison. Ceiba ! Eployé au soleil fier | Oiseau ! Les serres plantées dans le vif de la
terre !

Prospero
Ecrase ! Je naime pas les arbres a paroles. Quant a ta liberté, tu I'auras, mais
a mon heure. En attendant, occupe-toi du vaisseau. Moi, je vais toucher deux
mots au sieur Caliban. Celui-1a, je I'ai a 'oeil, il s’émancipe un peu trop.

Il appelle
... Caliban ! Caliban!

Il soupire.

Caliban entre.

Caliban
Uhuru!

Prospero
Qu’est-ce que tu dis ?
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Caliban
Je dis Uhuru !

Prospero
Encore une remontée de ton langage barbare. Je tai déja dit que je n'aime pas ¢a.
D’ailleurs, tu pourrais étre poli, un bonjour ne te tuerait pas !

Caliban
Ah ! Joubliais... Bonjour. Mais un bonjour autant que possible de guépes, de cra-
pauds, de pustules et de fiente. Puisse le jour d’aujourd’hui héater de dix ans le
jour ou les oiseaux du ciel et les bétes de la terre se rassasieront de ta charogne !

Prospero
Toujours gracieux je vois, vilain singe ! Comment peut-on étre si laid !

Caliban
Tu me trouves laid, mais moi je ne te trouve pas beau du tout ! Avec ton nez cro-
chu, tu ressembles a un vieux vautour !

Il rit.

Un vieux vautour au cou pelé !

Prospero
Puisque tu manies si bien I'invective, tu pourrais au moins me bénir de t’avoir
appris a parler. Un barbare ! Une béte brute que j'ai éduquée, formée, que jai tirée
de I'animalité qui 'engangue encore de toute part !

Caliban
D’abord ce n'est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien str a bara-
gouiner ton langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vais-
selle, pécher le poisson, planter les 1égumes, parce que tu es bien trop fainéant
pour le faire. Quant a ta science, est-ce que tu me I’'as jamais apprise, toi ? Tu t'en
es bien gardé ! Ta science, tu la gardes égoistement pour toi tout seul, enfermée
dans les gros livres que voila.
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Prospero
Sans moi, que serais-tu ¢

Caliban
Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi deI'ile ! Le roi de mon ile, que je tiens
de Sycorax, ma mere.

Prospero
Il'y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. Une goule ! Une sorciere
dont, Dieu merci, la mort nous a délivrés !

Caliban
Morte ou vivante, cest ma mére et je ne la renierai pas ! D’ailleurs, tu ne la crois
morte que parce que tu crois que la terre est chose morte... Cest tellement plus
commode ! Morte, alors on la piétine, on la souille, on la foule d’un pied vain-
queur ! Moi, je la respecte, car je sais quelle vit, et que vit Sycorax.
Sycorax ma mere !
Serpent ! Pluie ! éclairs !
Et je te retrouve partout :
Dans l'oeil de la mare qui me regarde, sans ciller, a travers les scirpes.
Dans le geste de la racine tordue et son bond qui attend. Dans, la nuit, la toute-
voyante aveugle, la toute-flaireuse sans naseaux !
... Dailleurs souvent par le réve elle me parle et m’avertit... Tiens, hier encore,
lorsque je me voyais a plat ventre sur le bord du marigot, lapant une eau fangeuse,
et que la Béte s'apprétait a m’assaillir, un bloc de rocher a la main.

Prospero
En tout cas, si tu continues, ta sorcellerie ne te mettra pas a I'abri du chatiment.

Caliban
Clest ¢a ! Au début, Monsieur me cajolait : Mon cher Caliban par ci, mon petit
Caliban par la ! Dame ! Qu'aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ?
Ingrat ! Je t’ai appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je
ten fous... Caliban la brute ! Caliban I'esclave ! Recette connue ! l'orange pressée,
on en rejette I’écorce !
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Prospero
Oh!

Caliban
Je mens, peut-étre ? C’est pas vrai que tu m’as fichu a la porte de chez toi et que tu
m’as logé dans une grotte infecte ? Le ghetto, quoi !

Prospero
Le ghetto, clest vite dit ! Elle serait moins « ghetto » si tu te donnais la peine de la
tenir propre ! Et puis il y a une chose que tu as oublié¢ de dire, cest que Cest ta
lubricité qui m’a obligé de t’éloigner. Dame ! Tu as essayé de violer ma fille !

Caliban
Violer ! violer ! Dis-donc, vieux bouc, tu me prétes tes idées libidineuses. Sache-le:
Je n’ai que faire de ta fille, ni de ta grotte, dailleurs. Au fond, si je rouspete, c’est
pour le principe, car ¢a ne me plaisait pas du tout de vivre a coté de toi : tu pues
des pieds !

Prospero
Mais je ne t’ai pas appelé pour discuter ! Ouste ! Au travail ! Du bois, de 'eau, en
quantité ! Je recois du monde aujourd’hui.

Caliban
Je commence a en avoir marre ! Du bois, il y en a un tas haut comme ¢a !

Prospero
Caliban, jen ai assez ! Attention ! Si tu rouspetes, la trique ! Et si tu lanternes, ou
fais greve, ou sabotes, la trique ! La trique, c’est le seul langage que tu comprennes ;
eh bien, tant pis pour toi, je te le parlerai haut et clair. Dépéche-toi !

Caliban
Bon ! J’y vais... mais pour la derniere fois. La derniere, tu entends ! Ah ! joubliais...
j'ai quelque chose d’important a te dire.

Prospero
D’important ? Alors, vite, accouche.
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Caliban
Eh bien, voila : jai décidé que je ne serai plus Caliban.

Prospero
Qulest-ce que cette foutaise ? Je ne comprends pas !

Caliban

Si tu veux, je te dis que désormais je ne répondrai plus au nom de Caliban.

Prospero
Dot ¢a t'est venu ?

Caliban
Eh bien, y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple !

Prospero
Cest le mien peut-étre !

Caliban

Clest le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte.

Prospero

Diable ! On devient susceptible ! Alors propose... Il faut bien que je t'appelle ! Ce
sera comment ? Cannibale t’irait bien, mais je suis siir que tu n’en voudras pas !
Voyons, Hannibal ! Ca te va ! Pourquoi pas ! Ils aiment tous les noms historiques !

Caliban

Appelle-moi X. Ca vaudra mieux. Comme qui dirait ’homme ! sans nom. Plus
exactement, ’homme dont on a volé le nom. Tu parles d’histoire. Eh bien ¢a, clest
de I'histoire, et fameuse ! Chaque fois que tu m’appelleras, ca me rappellera le fait

fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu’a mon identité ! Uhuru !

Il se retire.
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Patrick CHAMOISEAU (Fort-de-France,
Martinique, 1953)

P. Chamoiseau est né le 3 décembre 1953 a Fort-de-France, en Martinique. Apres
des études de droit et d’économie sociale en France, il devient travailleur social,
d’abord en France (notamment a la prison de Fleury-Mérogis), puis en Marti-
nique. Ses premiers écrits, publiés sous le pseudonyme d’Abel, sont des bandes
dessinées qui paraissent dans deux journaux antillais, Le Naif et M.G.G. (Marti-
nique, Guadeloupe, Guyane). En 1984, il publie, en collaboration avec Tony
Delsham, un album, Le retour de Monsieur Coutcha, dans lequel se mélent le
francais et le créole, préfigurant peut-étre les expérimentations linguistiques qui
caractériseront le reste de son oeuvre littéraire.

Sa carriére d’écrivain commence véritablement en 1981 avec une piéce de
théatre : Manman Dlo contre la fée Carabosse : théatre-conte, qu’il illustre lui-
méme. Mais il ne rencontre la notoriété que quelques années plus tard, en 1986,
lorsque parait son premier roman Chronique des sept miseéres. Celui-ci remporte
un succes immédiat et le fait connaitre a la fois aux Antilles et en France. Lorigi-
nalité de ce premier texte résidé d’abord dans les choix linguistiques et, tout
particulierement, dans l'intégration de nombreuses tournures et expressions
créoles, créant une écriture originale et poétique dans laquelle I'inventivité popu-
laire occupe une grande place. En outre, le roman met en scéne un monde créole
rarement évoqué, celui du marché, des « djobeurs » et des croyances antillaises.
Le roman suivant, Solibo Magnifique, qui parait en 1988, s’inscrit dans la méme
thématique et donne encore plus d’importance a la verve créole en évoquant
I'univers des derniers conteurs et le monde des bidonvilles. Dans ce roman se
développe 'idée que les pratiques culturelles anciennes constituent le fondement
de I’identité insulaire qui se perd avec leur disparition.

Les choix linguistiques et thématiques qu’illustrent les premiers romans de
Chamoiseau vont devenir les options constitutives d’'une nouvelle théorie
littéraire et artistique, développée dans un essai co-écrit en 1989 avec Raphaél
Confiant et le linguiste Jean Bernabé, Eloge de la Créolité. Le concept de
« Créolité » se présente comme un dépassement de la négritude d’Aimé Césaire
et de l'antillanité d’Edouard Glissant. Il ne s’agit plus de penser 'Homme
antillais comme un descendant de I’Afrique, mais comme appartenant a une
société multiculturelle et originale, produite par '’esclavage et par la transplan-
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tation en Caraibe de populations d’origine tres diverses. La notion d’identité,
quiest une des problématiques centrales de la pensée antillaise, est reconsidérée
et envisagée, non plus en référence a un monde perdu, mais comme le fruit
d’une construction culturelle et plurielle représentée par le conteur. Le fonde-
ment de cette identité est la culture métisse qui s’est développée sur les planta-
tions, dans la rencontre entre les Africains, les Européens, les Caraibes, et s’est
enrichie de 'arrivée de nouveaux migrants au cours du XIXe siécle. La créolité
est la pensée d’une diversité fondant une société, qui se reconnait non
seulement dans la langue mais aussi dans 'imaginaire et les pratiques cultu-
relles communes, acceptées comme des agrégats. Mais cette approche
théorique a été critiquée, entre autres par Edouard Glissant qui la juge figée et
lui préfere le principe plus dynamique d’une « créolisation ». La réflexion de
Chamoiseau sur la créolité comme principe d’écriture se poursuit dans plu-
sieurs essais : d’abord Lettres Créoles, écrit avec Raphaél Confiant et publié en
1991, puis, en 1997, Ecrire en pays dominé, ou il retrace sous une forme poétique
son parcours de lecteur et d’écrivain, ses résistances face a la domination lin-
guistique et culturelle de la France et ses découvertes littéraires. Sa réflexion
saccompagne d’une redéfinition du langage qui a pour composantes : la
littérature comme héritage, « l'oralité primordiale », « loralité créole », vec-
teur de cette culture particuliere, « I'oralité nouvelle », qui est celle des médias
et « l'originelle matiere de la Voix ». Utilisant ces différents éléments, Chamoi-
seau se qualifie de « Marqueur de paroles » pour évoquer son travail d’écrivain
qui capte ces multiples niveaux de paroles et la fluidité de cette langue qu’il lui
faut redessiner sans cesse, car le role de I’écrivain, a ses yeux, est de retrouver
les fondements d’une culture orale a travers les 1égendes, I’histoire et la langue.
Si le créole est une langue construite par agglomération, I'identité antillaise
I'est également. Elle s’est enrichie des récits et des souvenirs des différents
peuples présents dans les iles. Mais elle s’est surtout constituée dans et par
I’histoire de la colonisation et de l’esclavage, qu’il faut se réapproprier pour
comprendre cette relation au monde si particuliére. Dans ses essais parfois
autobiographiques, Chamoiseau retrace ainsi sa découverte et son acceptation
d’une identité créole faite d’ajouts et de morceaux, mais qui constitue un
ensemble cohérent et productif.

Ces themes et cette écriture alimentent sa production romanesque, fondée en
partie sur le souvenir autobiographique. La trilogie Une Enfance créole (Antan
d’enfance en 1990, Chemin d’école en 1994 et A bout d’'enfance en 2005) retrace la

125



découverte du monde a travers un regard denfant (Prix Carbet de la Caraibe en
1993). Le travail de mémoire et son analyse accompagnent le récit grace a une
parole seconde qui interpelle directement le « négrillon » et commente ses souve-
nirs. Cette recréation de I'enfance par I’écriture participe également a la réflexion
sur la Créolité, en soulignant comment I’identité de ’'Homme antillais est ins-
crite dans son lieu de vie, dans I'histoire du métissage et dans la culture popu-
laire qui s’est créée dans le pays et s'est transmise a travers les générations.

Les mémes problématiques se retrouvent dans ses autres romans. Ainsi
Texaco, publié en 1992, retrace en une large fresque la vie des ouvriers des plan-
tations descendus vers la ville pour vivre dans des bidonvilles. Sorte de poéme
épique, il développe pareillement le théme de l’existence d’une culture et d’'une
identité créole. Cet ouvrage connait un grand succes et obtient le prix Gon-
court 'année de sa publication. Biblique des demiers gestes, publié en 2002 pré-
sente le méme caractere épique, retragant la vie d’'un vieil homme mourant et
entre-croisant ses souvenirs avec ceux de I’ile et obtient le Prix Spécial du Jury
RFO. Lautre veine de la production de Chamoiseau est plus allégorique. C'est
le cas de L’Esclave vieil homme et le molosse qui parait en 1997. 1l s’agit d’'un
conte dans lequel la fusion du fugitif dans la nature le conduit a retrouver son
identité aupres de la « Pierre-Monde », dans laquelle s’inscrit la mémoire de
toute I'ile. Ses deux ouvrages récents, Un Dimanche au cachot, publié en 2007
et Les Neuf consciences du malfini, paru en 2009, abordent également les themes
du langage et du rapport au monde, de 'oubli et de la mémoire profonde des
Antilles qui est celle de I'esclavage.

Le travail de mémoire entrepris par Patrick Chamoiseau sous différents
aspects : mémoire personnelle et mémoire collective, I’a également conduit
a travailler a la preservation du patrimoine culturel antillais, notamment a tra-
vers la publication de recueils de contes et douvrages de photographies, tels que
Guyane : Traces-Mémoires du bagne, publié en 1994 avec des photographies de
Rodolphe Hammadi. Par ailleurs, son engagement est non seulement culturel,
mais aussi politique, comme 'illustre un récent essai paru en 2007 et co-écrit
avec Edouard Glissant, Quand les murs tombent. Louvrage est une interroga-
tion sur les fondements du Ministére de ’identité nationale et ses supports
idéologiques, ainsi que sur le risque de voir s’édifier des cloisons identitaires en
France. Dans cet esprit, les deux auteurs cherchent a développer le concept de
« mondialité », pour traduire, tant politiquement que poétiquement une
conception du monde ouvert sur la diversité des cultures ainsi que le respect et
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la protection des imaginaires populaires, condamnés a disparaitre dans le
mouvement de mondialisation.

Chamoiseau est un militant de la créolité et d’une litterature qui rend compte
des particularités de cette culture longtemps négligée, entre la nostalgie de
I’Afrique et la domination culturelle frangaise. Cependant, en véritable styliste, il
a créé une écriture luxuriante et un univers romanesque oscillant entre le conte,
le réalisme populaire et la réflexion philosophique et qui dépasse le champ
théorique de la créolité. Son oeuvre, reconnue et distinguée par diftérents prix
littéraires, est étudiée dans de nombreuses universités tant en France qu’a
I’étranger et fait déja l'objet de theses et de colloques. A ce titre, elle fait partie des
classiques de la litterature antillaise a laquelle elle a ouvert de nouvelles perspec-
tives.

Texaco (1992)

Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle a travers elle le sévére destin de
toutes ces femmes condamnées aux maternités perpétuelles, expertes a déchi-
ftrer les prophéties du vent, des crépuscules ou du halo brumeux qui parfois
semble émaner de la lune, pour prévoir le temps de chaque jour et les travaux
a entreprendre ; ces femmes qui, luttant a ’égal des hommes pour leur subsi-
stance, firent ce quon appelle une patrie et que les calendriers réduisent a quel-
ques dates bruyantes, a certaines vanités dont souvent les rues portent le nom ?

HECTOR BIANCIOTTI.

La ville était le sanctuaire de la parole, du geste, du combat.

*
Gibier... tu n’es quun neg-bouk : c’est de la qu’il faut parler !...
EDOUARD GLISSANT.

ANNONCIATION

(our Purbaniste qui vient pour raser U'insalubre quartier Texaco tombe dans un
cirque créole et affronte la parole d’une femme-matador)

EPiTRE DE TI-CIRIQUE AU MARQUEUR DE PAROLES HONTEUX : « A écrire, I'on
m’elit vu le crayon noble, pointant moult élégantes, de dignes messieurs, 'olympe
du sentiment ; 'on m'etit vu Universel, élevé a 'oxygeéne des horizons, exaltant
d’un frangais plus francais que celui des Frangais, les profondeurs du pourquoi
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de ’homme, de la mort, de 'amour et de Dieu ; mais nullement comme tu le fais,
encossé dans les negreries de ta Créolité ou dans le fibrociment décrépi des murs
de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d’Humanisme — et
surtout de grandeur. »

REPONSE DU LAMENTABLE : Cher maitre, littérature au lieu vivant est un
a-prendre vivant...

Des son entrée dans Texaco, le Christ regut une pierre dont l'agressivité ne fut
pas surprenante. A cette époque, il faut le dire, nous étions tous nerveux : une
route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de I’En-ville.
Clest pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour apres jour
découvert I'entassement de nos cases qu’ils disaient insalubres - et ce spectacle
leur sembla contraire a l'ordre public.

Mais, s’ils nous regardaient, nous-mémes les regardions. C’était un combat
d’yeux entre nous et ’En-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette
guerre, une tréve s était rompue car la construction de cette route ne pouvait,
a nos yeux, quannoncer une ultime descente policiére pour nous faire déguer-
pir ; et nous attendions cet assaut chaque minute de chaque jour, dans une
ambiance nerveuse ou le Christ apparut.

Iréné, le pécheur de requin, l'apercgut le premier. Puis Sonore, la cépresse aux
cheveux blancs d’autre chose que de I’age, le vit venir. Mais tout le monde n'eut
vent de son apparition quavec Marie-Clémence dont la langue il est vrai est un
journal télévisé. A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie moderne, qui
détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achélemes, ou
méme de ces huissiers des vieux temps-la-misere qui nous sommaient de dispa-
raitre. C’est sans doute pourquoi il regut le coup de pierre et perdit sur le long de
sa joue un petit sang coulant. Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses a cette
question furent tellement prolifiques que la vérité vraie nous échappa toujours.
Pourtant, le dimanche soir des années bissextiles, il nous arrive de soupgonner le
plus terrible des habitants de Texaco : un surnommé Julot-la-Gale, qui n’éprouve
aucune peur sinon celle du retour sur terre de sa manman défunte. Mais, sitot la
mise en terre de cette maratre sans baptéme qui lui avait grillé 'enfance, Julot
avait pris la précaution de ferrer son cercueil sous sept nceuds invincibles de la
corde d’un pendu. Fort de cette précaution, il se moqua de la mort, prit Dieu pour
un compere de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin. Quand le hasard
nous l'envoya, a Texaco, il nous protégea des autres méchants de I’En-ville et
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devint un Major dont la bienveillance ne couvrait que les negres a I'en-bas de ses
graines — je veux dire : ses vassaux. A chaque descente de la police, on le vit
tout-devant sous la pluie des boutons. Ceci pour dire qu’a la roche, 'acide ou le
rasoir, il fut toujours, au gré de ses initiatives, préposé a I'accueil des indésirables
d’une maniere sauvage.

Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l'affaire maille par maille, avec si pos-
sible une maille avant I'autre. Donc d’abord Iréné...

LPARRIVEE DU CHRIST SELON IRENE. En ce jour-13, le pécheur de requin, Iréné,
mon homme oui, s était levé dans les noirceurs comme le lui imposait la récolte
de ses monstres. Gagner tot la mer, la ol un polystyréne signalait ses appats, lui
évitait de ne ramener que le seul cartilage des requins hamegonnés. Café avalé, il
se déraidit dans le vent propre de I'avant-jour, puis examina ses réves par lesquels
se révélait la nature de ses prises. Il mannongait sa péche du pas de la porte et me
la confirmait a son retour. Ce jour-la, ses réves ne furent pas prophétiques. Il n’y
rencontra que les bienheureuses couillonnades qu'abandonne dans nos esprits la
qualité du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la mer naccrochait
aucune chance aux appits. Iréné partit donc sans ballant, réfléchissant déja pour
trouver apres péche de quoi salir sa truelle de magon d’occasion. Il ramena de son
appentis des rames, un bac d’essence et un moteur, cala le tout dans une brouette
et remonta la Pénétrante vers son gommier de plastique subventionné par nos
experts en développement du conseil régional.

Cependant son chemin, il apercut le Christ. Ce dernier allait comme ¢a, nez au
vent, ahuri, scrutant nos cases a I'assaut des falaises incertaines. Ses sourcils pre-
naient la courbe des incompréhensions. Une vague répugnance imprégnait sa
démarche. La raideur de ses os disait son embarras. Iréné comprit flap : cet
étrange visiteur venait questionner l'utilité de notre insalubre existence. Alors,
Iréné le regarda comme s’il s’était agi de quelque chien-fer galeux vestimenté en
homme. Le Christ ne le vit pas, ou feignit de, et continua la Pénétrante vers I'in-
térieur de Texaco.

Iréné rejoignit son gommier ou l'attendait son équipage : un jeune braille
alocks, aux yeux bandés de lunettes noires, perdu dans la phosphorescence jaune
d’un ciré de marine : c’était Joseph Granfer. Ils s’en furent a leur affaire de requin
sans méme qu’Iréné ne lui signale sa déplorable rencontre.

Aucun calculer ne leur fut ce jour-la nécessaire pour retrouver leur ligne. Joseph
équilibrant le gommier a la rame, Iréné saisit le fil-crin avec I'irrésistible puis-
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sance de vingt-cinq ans des mémes mouvements. Mon homme n'est pas grand
comme ces basketteurs de Harlem mais il n'est pas non plus sandopi comme ces
negres nés sous une lune descendante. Il est épais comme ¢a, les bras gonflés par
la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la peau couleur pistache des
chabins pas nerveux. Donc il tira tira avec des gestes réguliers qui lovaient le fil-
crin derriere lui. Sans s’étre consultés, ils sapprétaient a ramener des hamegons
devenus imbéciles dans des appats intacts, mais quand la ligne se mit a résister,
ils furent certains d’une prise. Iréné demeurant pourtant sombre, Joseph crut
qu’il remontait la un de ces requins noirs aux pupilles sataniques quaucun negre
chrétien ne désirait manger. Quand la ligne tirait, Iréné la stoppait. Quand elle
mollissait, il la ramenait rapide. Il ajustait sa force aux résistances pergues pour
ne pas fendre la gueule au venant de I'abime.

Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu’il macayait, un souvenir vieux
de douze ans I'informa du danger. Vif, il entortilla sa ligne a 'une des planches
de I'embarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une formidable secousse électrisa
le monde. Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se mit a dériver plus vite
quune eau sur la plume d’un canard. Joseph ébahi ralentissait avec les rames.
Cela dura quelques secondes puis s’arréta comme alizé qui tombe.

Iréné se remit a ramener la chose, sans faiblesse, par centimetres précaution-
neux. Durant quatre heures, il ne céda rier des cent vingt metres de fil. Il s'immo-
bilisait parfois, et la ligne préte a rompre sciait ses paumes de fer. Il murmurait
alors a I'invisible ennemi, c’est moi, oui, Iréné Stanislas, enfant d’Epiphanie de
Morne I’Etoile, et de Jackot mulatre bel-beau-male a jabot... La ligne mollissait
alors. Iréné la ramenait avec la plus alerte des prudences. Il ponctuait chaque brin
gagné d’un oui soufllé dans l'effort et dans I'exaltation. Bientdt, la ligne devenant
blanche annonga les hamecons. Joseph abandonna ses rames pour harponner un
requin clair, puis un deuxiéme déja noyé au ventre ouvert, puis un troisieme bat-
tant la gueule qu’il fallut étourdir, puis un quatriéme. Il faillit tomber froid quand
le bleu se dissipa soudain sur I’apparition encore profonde d’une masse démesu-
rée. La gueule de travers, crucifiée sur le dernier hamegon, une chose le regardait
avec toute la méchanceté du monde dans des yeux tout petits.

§’il avait pu, Joseph aurait crié mais les pupilles du monstre malgré la hauteur
d’eau lui avaient sucé ’ame. Par-dessus le bord gauche du gommier, il effectuait
a grande vitesse un signe de croix catholique au départ, emmélé a la fin et de
toute maniere froid. Iréné derriere ramenait encore la ligne quand il pergut I'in-
compréhensible frénésie de la main droite de son équipage. Alors, mon pécheur
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de requin, sans méme se pencher pour confirmer sa sensation, avec un geste invi-
sible tellement il fut rapide, et trés calme oui, trancha la ligne.

La mer se creusa sur une puissance qui sen allait puis, explosant en cercles
concentriques, elle repoussa le gommier sur I’éniéme longueur d’un des points
cardinaux. Joseph, libéré du charme, se plaga les lunettes de tonton-macoute sur
le nez et se mit a mouliner a toutes rames en direction de la terre (vent devant).

Iréné s’était assis a I'arriere comme un pape, chaque bord du gommier lui ser-
vant d’accoudoir, le visage empreint d’une béatitude guerriere d’autant plus facile
aimaginer qu’illa traina devant nous durant une charge de temps. Quand Joseph,
rassuré par la proximité des falaises de Case-Pilote, posa les rames pour I'inter-
roger sur I'inquiétante rencontre, Iréné lui répondit avec emphase : Mon ti, dans
les temps qui viennent tu vas voir un sacré-bel combat, il y a dans la rade un
méchant requin venu pour nous manger... Et le disant, il en tremblait comme moi
je tremble de cette anticipation d’une lutte qu’il me fallait livrer.

Ils vendirent les quatre requins en un petit tac d’heure : Iréné les trimbalait sur
sa brouette, I'air absent d’étre déja dans la bataille future qui 'opposerait comme
moi a une sorte de requin. Joseph hélait les revendeuses, débitait les tranches, les
pesait, encaissait. A case, cela nous rapporta le bonheur de payer quatre dettes et
d’acheter un demi-sac de ciment pour enduire notre fagade. Pour toutes ces rai-
sons, Iréné mon pécheur de requin fut le premier a soupgonner que I’homme
rencontré ce matin-la pénétrant a Texaco ne relevait pas de la graine des mal-
heurs comme nous le criimes d’emblée ni n'annongait une mauvaise saison. Rien
qu’une bataille. Ma grande bataille.
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Edouard GLISSANT (1928, Sainte-Marie,
Martinique - 2011, Paris, France)

Né le 21 septembre 1928 a Sainte-Marie, en Martinique, cet immense poete
s étend peu sur sa personnelle mais samuse de sa légende familiale selon laquelle
la terre aurait tremblé a sa naissance. Séduisante coincidence, en effet, pour le
chantre de la Pensée du tremblement, expression de Glissant qui veut a nouveau
dénoncer, plusieurs années apreés la Poétique de la relation, route pensée de
systeme et tout systéme de pensée, notamment en matiere didentité. Son lien a sa
terre natale est fondateur de son oeuvre, guide qu’il est, non par une tentation de
repli identitaire mais par une ouverture au monde. Il a consacré un essai magis-
tral trés éclairant sur sa filiation en écriture a Faulkner. Quant a lui, sa « devise »
serait : « Agis dans ton Lieu, pense avec le Monde ».

Sa biographie parue en 1982 réalisée par Daniel Radford évoque son pere géreur
qu’il accompagnait régulierement dans les plantations encore marquées par
I’esclavage. Il s’'imprégne ainsi trés tot de cet univers singulier. Elevé principale-
ment en ville toutefois, au Lamentin, ou sa mere sest installée apres sa naissance,
il grandit avec un frére et trois soeurs. Ayant réussi au concours des bourses en
1938, il poursuit ses études secondaires a Fort-de-France, au lycée Victor
Schoelcher ; c’est dans ce méme lycée que son compatriote et ainé de 15 ans, Aimé
Césaire, tout juste rentré de Paris, vient prendre son poste de professeur agrégé.
Ce dernier suscite l'enthousiasme des lycéens martiniquais en leur apportant
I’Afrique qu’il a découverte a Paris grace a son ami Léopold Sédar Senghor. Ce
réve d’Afrique mélé de surréalisme dont sest emparé le jeune professeur, séduit
aussi Glissant, qui imagine « le pays d’avant », selon son expression.

En cette veille de la seconde guerre mondiale, il découvre, dans la jubilation, le
Cahier d’un retour au pays natal quAimé Césaire a achevé en 1939, et sappréte
a vivre une période exaltante qu’il reconnaitra a posteriori comme fondatrice
pour lui-méme et pour son oeuvre. Durant l'occupation nazie en effet, la Marti-
nique va constituer, par I'isolement ou elle se trouve, un refuge pour plusieurs
artistes et intellectuels francais cherchant a gagner les Etats-Unis. Edouard Glis-
sant entre donc dans I'adolescence avec des rencontres déterminantes, telles celles
d’André Breton, Claude Lévi-Strauss, ou du jeune écrivain haitien René Depestre
ou encore du peintre cubain Wifredo Lam. Ainsi s'alimente le désir du poéte non
pas de conquéte du monde, mais de monde tout court, de tout-monde, pour
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reprendre le titre de son sixiéme roman paru en 1995. Avec le Franc-jeu, groupe
culturel et politique lycéen qu’il fonde en 1943, débute son engagement poétique
et politique pour le monde. La vie de ce groupe inspire son premier roman, La
Lézarde, recompensé par le prix Renaudot en 1958. Insatisfait par le mouvement
de la négritude de Césaire, Senghor et Damas, méme s’il reconnait que ce miroir
tendu de la beauté negre était nécessaire, voire fondamental, sur le long chemin
de la reconquéte de soi par les Noirs de la Caraibe, il en regrette une occultation :
l'expérience de la déportation, depuis I'arrachement a la terre africaine, puis la
traversée, jusqu’'a l’arrivée en terre nouvelle, archipel de prisons luxuriantes, uni-
vers de la Plantation, « un champ diles », pour citer le titre fondateur de son pre-
mier recueil de poémes.

En 1946, il arrive a Paris pour étudier la philosophie a la Sorbonne, comme
boursier. Puis, préférant se consacrer a I’écriture, le poéte martiniquais vit un
temps dans un certain dénuement, dans la grisaille et le froid parisien. Il évolue
néanmoins dans plusieurs cercles intellectuels et artistiques a la fois métropolitains
et antillais, et compte nombre damis poétes comme Yves Bonnefoy, Kateb Yacine
ou Maurice Roche et d’autres encore, qui ont en commun leur jeunesse marxi-
sante, la quéte d’'un monde nouveau. Il rencontre aussi Frantz Fanon, en cette
époque dapres-guerre ou un vent de libération nationale souffle sur les colonies
franchises. Avec lui, mais aussi Aimé Césaire, il participe, en tant que délégué de
la Martinique, au Premier Congrés international des Ecrivains et Artistes Noirs,
organisé a la Sorbonne en 1956 par la Société Africaine de Culture de laquelle
Glissant est membre du comité exécutif. Lors du Deuxieme Congres a Rome en
1959, il sera responsable de la commission littéraire. Ayant repris ses études en
1951, il présente en 1953 un mémoire de diplome détudes supérieures de Philoso-
phie, dirigé par Jean Wahl et intitulé : « Découverte et conception du monde dans
la poésie contemporaine : Reverdy, Césaire, Char et Claudel ». Son intérét pour le
monde et pour la place de la Martinique et des Antilles dans le monde I'amene
a étudier également I'ethnologie tout en collaborant de 1954 a 1959 a la revue Les
Lettres Nouvelles dirigée par Maurice Nadeau qui le rallie au comité directeur ou
siége aussi Roland Barthes. Comme ce dernier, Glissant mene une intense acti-
vité de réflexion théorique et critique d’avant-garde littéraire mais aussi politique
et philosophique. Plusieurs textes figureront dans son essai L'Intention poétique
en 1969. Ces préoccupations théoriques sont loin de tenir Glissant éloigné de la
scéne révolutionnaire : il signe en 1960 le « Manifeste des 121 » pour le « droit
a linsoumission dans la guerre d’Algérie », et fonde en 1961 avec son ami Albert
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Béville (Paul Niger de son nom de plume), suite a des émeutes pour racisme en
Martinique en décembre 1959, le Front Antillo-Guyanais pour I'indépendance.
Peu favorable a la loi d’assimilation de Césaire votée en 1946, Glissant milite
aujourd’hui encore pour une véritable insertion dans l'espace caraibéen de la
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane, dont le Statut de département
frangais depuis 1948 les prive et les aliéne selon lui. Pour cette prise de position,
le Front sera dissout par Charles de Gaulle et I’écrivain martiniquais assigné
a residence en métropole jusquen 1965.

Il recoit en 1964 le prix international Charles Veillon pour Le Quatriéme siécle
qui évoque le temps écoulé depuis l'arrivée des captifs africains en terre antil-
laise. De retour en Martinique, dans une perspective de ré-exploration des savoirs
du point de vue de l'espace caraibéen, il fonde en 1967 I'Institut Martiniquais
d’Etudes et sa revue de sciences humaines, Acoma, un « outil de desaliénation ».
Remarqué notamment par Le Discours antillais, publication de sa these de doc-
torat d’Etat en 1981, il est nommé a la direction du Courrier de 'Unesco de 1982
a 1988. Distingué en 1989 par I'Université d’Etat de Lousiane, il enseigne a la Cité
Universitaire de New York (CUNY) depuis 1995. En 2006, il remet a Jacques
Chirac le rapport de la commission qu’il a présidée a sa demande sur la création
d’un centre national pour la mémoire de I'esclavage. A pres de 80 ans, sa vision
du monde s’impose, se répandant a travers nombre de colloques internationaux,
mais Glissant poursuit son combat et fonde, en 2007, 'Institut du Tout-Monde
pour «diffuser'extraordinaire diversité des imaginaires des peuples ». Résolument
tourné vers l'avenir, il salue en 2008 I’élection de Barack Obama comme un
événement poétique. Début 2009, suite aux mouvements sociaux menés par le
collectif Liyannaj kont pwofitasyon, en Guadeloupe et en Martinique, il signe
avec d’autres intellectuels antillais un manifeste en soutien aux grévistes, appe-
lant a une alternative économique et culturelle dans ces départements, encore
dans I impasse du passé colonial.

Figure de proue de la littérature antillaise qu’il s’attache a inscrire dans le cadre
élargi de la « littérature-monde » de Michel Le Bris, Glissant a inspiré une nou-
velle génération décrivains dont Patrick Chamoiseau est devenu le plus proche.
Fondamentalement anti-raciste, il s'est intéressé des ses premiers écrits au trau-
matisme de la traite négriere et au destin collectif de la Martinique et des Antilles.
Dans un mouvement de flux et reflux entre ses poémes, ses essais et ses romans,
il a fait émerger peu a peu sur la scene littéraire antillaise et mondiale plusieurs
concepts clefs dune pensée de la diversité. S’inspirant des théories de Gilles
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Deleuze et Félix Guattari, il a lu et identifié, dans le paysage méme de larchipel
caribéen, la créolisation du monde.

Il emprunte a ces philosophes le concept de rhizome pour évoquer la mangrove
antillaise et proner, contre les totalitarismes auxquels peut mener lobsession des
origines, une identité-relation : « Je peux changer, en échangeant avec IAutre,
sans me perdre pourtant ni me dénaturer. » Sur le terrain de la fiction, il explore
les non-dits de lhistoire antillaise marquée par la déportation, dans une langue
francaise habitée par le créole. Inventant des mondes dans une nouvelle forme
d’épopée, polyphonique, ses romans aux personnages récurrents (Mathieu
Béluse, Papa Longoué ou Marie Celat) constituent une quéte mémorielle qui fait
écho au travail historique et ethnologique qu’il mene en parallele dans des essais
importants qui jalonnent aussi son oeuvre, par ailleurs traduite en plusieurs lan-
gues.

E. Glissant a recu de nombreux prix : en 1958, le Prix Renaudot pour La Lézarde;
en 1965, le Prix Charles Veillon (meilleur roman international de langue francaise)
pour Le Quatriéme siécle ; en 1989, Puterbaugh Foundation Biennal Prize pour
l[ensemble de son oeuvre ; en 1991, le Prix Roger Caillois de poésie pour Poétique
de la relation ; en 1998, le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel. Il a été honoré,
par ailleurs, par différentes distinctions : en 1989, Docteur Honoris Causa, a York
University de Toronto et en 1993 a West Indies University a Trinidad. En 2004, il
est Laurea ad honorem en Langues et Littératures étrangeres de I’'Université de
Bologne (Italie). Il est par ailleurs Membre de [Ordre des Francophones d’Amé-
rique (Québec) depuis 1986 et Président honoraire du Parlement International
des Ecrivains depuis 1993.

Le Quatriéme siécle (1964)

INCIPIT

« Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien,
tu attends qu’il monte jusqu’a tes mains, et puis la bouche, les yeux, la téte. Comme
si un homme n’était que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour
se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin... Et on ne peut pas
dire, pensait-il encore (accroupi devant l'enfant), on ne peut pas dire qu’il n'y a pas
une obligation dans la vie, quand méme que je suis la un vieux corps sans appui
pour remuer ce qui est fait — bien fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps,
oui moi la pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué : tu dis la mar-
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maille, regarde Cest les yeux Béluse la téte Beluse, une race qui ne veut pas mourir,
un bout sans fin. Tu calcules : cest I'enfance — mais clest déja la force et le demain,
celui-1a ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse, mais cest comme un Lon-
goué, il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand méme les Béluse, ¢a
change depuis le temps : et sinon alors pourquoi il vient la sans parler, sans parler
papa Longoué tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation,
un malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas les ficelles,
tu rabaches, tu dis : «la vérité a passé comme I’éclair », tu es un vieux corps Lon-
goué, il ne reste que la mémoire, alors hein il vaut mieux tirer sa pipe ne va pas plus
loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?... »

[...]

Il s’étonnait d’un si long discours, et d’avoir pu I’écouter, a mesure qu’il le
pronongait, sans impatience. Seigneur oui, ¢’était préférable une parole de temps
en temps : chacun pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous
ces mots trop raisonnés. Lorateur eut alors grand peur que Mathieu se moquat
par-dessous ; il coula un regard inquiet vers le jeune homme : celui-ci était
presque absent, tout fixe sur la ligne des bambous. II révait.

- Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ?
Clest ¢a que tu dis ?

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant.

Ils n’avaient pas hérité la haine, ils 'avaient apportée avec eux. C’était venu
avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, I'eau, juste comme il faut.
Tu allumes. Tu attends que le vent monte jusqu'au toit de la case. Le vent
monte, il passe comme une grande chaleur, et quand il est 1a-haut, c’est fini,
ton feu est mort, la banane est cuite, tout a point. C’est ainsi. Ils sont venus sur
l'océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’était
pas permis de revenir en arriere. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont
battus. Comme une derniére parade avant de s’attabler a la terre ; pour saluer
la terre nouvelle et glorifier 'ancienne, la perdue. Ils voulaient mettre peut-
étre un point final a leur histoire, ils ne désiraient pas se tuer, mais, si cela se
trouve, seulement se couper un peu, pour que I'un d’eux puisse dire : « Tu
marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras pas intact ! Moi je suis
intact ! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-étre un oeil ; pour que 'un
crie a lautre la victoire de la vieille haine sur la misére désormais promise.
Comme si toute l'eau de la mer, depuis la derniere cote la-bas jusquaux
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végétations salies de cette rade, s’était dressée en muraille pour les pousser
a ce combat, de méme que ce vent d’'un seul coup allume, flambe et éteint le
charbon sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent I'un et
’autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que I'un des deux assiste
impuissant au triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans
un soupir, d’entrer avec toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout
de savoir que l'autre ne serait rien qu'un infirme sur cette terre, qui ne pour-
rait jamais la posséder, jamais ne la chanterait ; que cela était l'oeuvre du
triomphateur ! Et le commandant monsieur Duchéne était certes capable de
comprendre une pareille fureur : mais il connaissait le voyage, il ne soupgonnait
pas que des haines pussent résister a la houle épouvantable du voyage ; que ces
negres sauraient encore trouver, non pas méme la force mais le désir de se
battre, apres ces semaines de mort lente. Et il fut épouvanté d’une telle décou-
verte : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de bétes, de bétes
fauves et non pas de dociles animaux domesticables.

Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes : le garcon ne
consentait pas a de telles explications, il n'entendait pas accepter des raisons si
claires, si propres. Mais le vent qui monte ne peut étre chassé ; — clest cet arrivage,
dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les negres, tout clair et
tranquille. Je ne peux pas!

Car il elit préféré entendre décrire, a une heure passé midi, la séance de fouet ;
voir le maitre déquipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans
risques ; I’écouter consulter le coq sur la matiére ou la forme (cuir large ou cuir
rond, souple ou droit ; et le maitre de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies,
tuy passes ; puis les rires, les deux esclaves ligotés au mat dos contre dos, en sorte
que le deuxieme recoit comme un écho des coups assénés a l’autre et qu’il ressent,
attendant son tour, le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois. »
chaque fois que le fouet tombe ; et les lanieres qui ronflent, le halétement de
I'exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain saffaissent, le sang gicle,
I'mdifférence des marins habitués a pareil spectacle, qui saffairent autour du lot,
peut-étre s’écartant légerement de la trajectoire du fouet comme on s’écarte sur
un chemin de la branche qui y pend, les deux negres détachés, frottés de sel, de
saumure et de poudre a canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur
le ventre a coté des autres qui ne les regardent méme pas, et le silence, la profon-
deur tranquille du silence que seuls avaient ponctué les sifflements des fouets, le
piétinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des barques et des larges radeaux
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contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale, croupissante activité qui
répondait si bien a la tristesse de la pluie finissante, avec de loin en loin les éclats
de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-étre le léger grondement des
vagues contre la boue du rivage, la-bas...

Car il elt préféré 6 gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi
bateau et cogne sur le dos le courant et I'eau chaque pied moi corde glisser pour
et mourir la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber
l'eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger ¢ pays le pays (« la
certitude que tout était fini, sans retour : puisque la gabarre et les barques
s’éloignaient du bateau, qu’il n’était méme plus permis de s’accrocher au
monde-bateau flottant ferme mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la
terre la-bas qui ne bougerait pas ; et dans le vide et le néant c’était comme un
souvenir des premiers jours du voyage, une répétition des premiers jours quand
la cote, maternelle, familiére, stable, s’était éloignée sans retour ; oui le bateau
regrette, malgré I'enfer de l'entrepont, parce qu'il n’était certes pas apparu comme
un lieu irrémédiable, jusqu’a ce moment ou il avait fallu le quitter ») et moi dos si
loin loin il siffle qui monte il monte moi la force moi maitre (« tres vite ho, les
embarcations voguant a mi-chemin de la terre, cette main qui par un des sabords
balanga un paquet d’eau sale dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient
définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence inconcevable ; oui, ce
geste familier, tellement familier, de ceux qui a I'escale nettoient leur batiment, et
qui parut vraiment comme l'ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins pour les
deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la force de regarder en arriére :
'ultime ponctuation, avec ce battement lourd de I'eau du lavage tombant dans la
mer et ce raclement — ce cliquetis - du baquet contre le bois de la coque, puis
encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur le ciel avec quoi crier oho !
ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort accorde toi ici pour deux cents un
bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mere ne peut rien
inutile trop vieille sans la mere voici pour les champs un bon prix par ici au sui-
vant regardez appréciez titez tatez au grand jour sans secret et intact et santé et
docile (« et bien stir, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien vert
et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur acre d’acide mélé de sueurs qui
avait étourdi les affamés ; mais le vent d’est avait chassé 'odeur, il ne restait que
la belle et neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs - qui faisaient lécher par
leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés — en étaient pour leurs frais,
étant donné que méme le gotit de citron avait disparu, dilué dans les sueurs tiedes
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et la crasse raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des
bétes des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir
dans le fouet quand délire délire délire et -cria-t-il : « Méme ! Est-ce que tu peux
me dire comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le
bateau ? »

I1 réfléchit encore. « C’est des mensonges. Ils n'ont pas pu détacher les chaines ! »

[...]
Celui qui tout d’un coup refusait de bouger. Garcin, fondateur de secte et authen-
tique visionnaire. Tous témoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombés.
Tous ivres de n’avoir pas éprouvé la longue filiation dont Mathieu, pour l'avoir
devinée puis, grace a papa Longoué, approchée, d’'une autre fagon subissait
I'ivresse. Et cette révélation de I'antan lui était comme une massue de lumiere.
Alors il parlait — dans sa vision - au vieux quimboiseur, tant que celui-ci était
encore visible sous les branchages du bois. Et : « Clest le vertige, disait-il, cette
vitesse a tomber sans soufller sans parer dans tout de suite une lumiere si solide,
on bute dedans... » Car il elit préféré suivre tout en paix la longue et méthodique
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, I'histoire déroulée
comme un tissu bien cardé ; voir tout du long la terre d’abord intouchée, dans
cette solitude primordiale ou ne frappait nul écho de l'ailleurs (o nul égaré ne
débattait entre étoufter dans le feu clos ou partir pour la parade), puis, de maniere
suivie, avec les détails et I'accident du temps - le bois qui roussit et la roche qui
devient labour -consigner le lent peuplement, I’étreinte calamiteuse par quoi ces
« gens » et ce pays avaient mérité d’étre inséparables, puis encore, et toujours par
voie de logique et de patiente méthode, examiner comment un La Roche et un
Senglis s’étaient isolés, ausculter ce moment, méditer pourquoi le sol qui leur
fournissait richesse avait cessé de leur parler (si ¢’était parce qu’ils 'avaient tou-
jours considéré comme un bien brut, un avoir quaucune folie de haine ou de
tendresse ne forcait a risquer) et ensuite — mais la, en scrutant les nuances -
étudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la canne, lavés de son
suint, commencerent a devenir ce quon appelle gentil, au point que le premier
imbécile de gouverneur venu - son costume flamboyant, le mépris affleurant
imperceptible son regard tandis qu’il écoute une adresse fleurie - se croyait auto-
risé, apres six mois dexercice, a expliquer le pays, donnant (et pourquoi pas lui
aussi apres tant d’autres) dans 'invraisemblable profusion de das et de doudous,
de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu de la tradition. Et peut-
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étre aussi, oui, aussi, chercher la région profonde ou tout ce cirque seffondrait,
cest-a-dire I'endroit, le temps, le dessous misérable ol étaient pourtant gardés
saufs un couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attaché a un bouton, la
chaine de vie et les os décolorés.

Oui, tout cela selon 'ordre et la progressive montée du vent dans le goulet d’aca-
cias, tout cela raisonnable et concluant — au lieu que tout soudain il dérivait lui
Mathieu dans ce pays comme nouveau a ses yeux, tout soudain voyant (pour la
premiere fois depuis tant de siécles) ces maisons, baties on dirait dans un autre
univers, ou les Larroche et les Senglis s'enterraient plus solidement que dans un
a-pic de falaises ; tout soudain voyant Longoué (qui était entré a la nuit pleine
dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait couru enfant sous les
branchages des deux acajous) et les entendant crier qu’ils n'avaient aucun descen-
dant : aucun du moins qui ait retrouvé le sentier devant les acacias.

Car il elit préféré 6 présent vieux présent 6 fané 6 jour et accoré moi patience
(« soudain, figées dans le bleu, les fagades blanches, lointaines derriere les jardins
ombrés, qui étaient tout ce quon pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de
leur ame ou de leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-étre : un
fils dégénéré I’heureux systéme des mariages nayant pas que du bon - quon
enferme, ou une passion d’amour qui rancit dans la pénombre d’une chambre et
n'ose plus courir dehors ni sabattre en ravages sur les haies et les branches, ou
Clest peut-étre un enfant naturel, né d’une négresse, et auquel il faut songer a payer
des études ») toi veilleur vieux veilleur écume a ta bouche et profond toi momie
et rester ensoucher enfoncer enterrer 6 passé (« ni Families certes ni Dynasties, la
vieille rugueur dépolie, l'orgueilleux réve dénaturé, ni ce bourgeonnement de
forces cruelles qui avait noué sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise
Eléonor, mais I'indistinct, le grain de chapelet, le cousin casé a la Banque, le
gendre commer¢ant du Bord de mer, tous englués dans la morne force exsangue
et avide d’ou la terre était retirée -mais lointains, évasifs, incapables certes de
comprendre qu'une barrique peut renfermer le sel de la malédiction - et impla-
cables, redoutés, gravé leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par nais-
sance, ont droit d’argumenter ») 6 acacia moi terré jour tombé horizon 6 passé toi
pays infini le pays toi rocher, et : - « Tonnerre ! cria Mycéa, cest cette fievre qui
revient au galop ! Elle monte dans ta téte. » Mathieu sourit, lui répondit (pendant
quelle pointait les levres pour affirmer qu’il était vraiment sur la mauvaise
pente) : « Non, non. C’est toutes ces feuilles de vie et de mort qu’il faut laisser
pourrir maintenant. »
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Et puisque souvraient en effet d’autres chemins, puisque cette ombre de la case
ne l'appelait plus la-haut mais au contraire allait peut-étre (ramenant le passé
dans le présent fébrile) désormais conduire et aider chacun sur les terrains alen-
tour, Mathieu réapprit ce que Mycéa disait étre « la civilité ». Cette sauvagerie de
caractere qui l'avait si longtemps éloigné du commun des gens, il connut quelle
s était fortifiée dans I'inquiétude et le désarroi : déja elle cédait, non certes dans
I’éclat d’un clair savoir, mais au moins dans I'ivresse de ce qu’il avait lui-méme
appelé « une lumiere si solide », et qui était révélation. Mycéa l'encourageait
a recommencer l'apprentissage de la vie réelle.
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