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na požadavky znalostní ekonomiky (FIFA), reg. č. CZ.1.07/2.2.00/28.0228 Operační  
program Vzdělávání pro konkurenceschopnost.



3

Table des matières

Table des matières

PRÉFACE .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  5

INTRODUCTION  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  7
Dominique COMBE, Quelques questions contemporaines  
   de la francophonie littéraire (2010)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   7

LE MAGHREB & LE MACHREK .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   21
Tahar BEN JELLOUN (1944, Fès, Maroc)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   21

L’enfant de sable (1985) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                23
Assia DJEBAR (Cherchell, Algérie, 1936)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     31

L’Amour, la fantasia (1985) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             34
Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    39

Le rocher de Tanios (1993) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              42

AFRIQUE SUBSAHARIENNE .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           53
Léopold Sédar SENGHOR (1906, Joal, Sénégal – 2001,  
   Verson, France)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   53

Élégie pour Martin Luther King (du recueil Ethiopiques) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  57
Congo (pour trois kôras et un balafon), du recueil Ethiopiques  .  .  .  .  .  .  .  .          65

Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali, Côte d’Ivoire – 2003,  
   Lyon, France) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    67

Les Soleils des indépendances (1968)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   69
Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza, Congo-Kinshasa – 1995,  
   Brazzaville, Congo-Brazzaville)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   84

La vie et demie (1979)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  87

L’OCÉAN INDIEN .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  101
Boris GAMALEYA (1930, Saint-Louis, Réunion)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    101

Vali pour une reine morte (1973) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101
Anne Marie GAUDIN DE LAGRANGE (1902, Marseille,  
   France – 1943, Sainte-Marie, Réunion)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     104

Poèmes pour l’île Bourbon (1941)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         104



4

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

LES CARAÏBES .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    106
Aimé CÉSAIRE (1913 Basse-Pointe – 2008 Fort-de-France,  
   Martinique) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     106

Cahier d’un retour au pays natal (1939)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  110
Une Tempête (1969), pièce de théâtre .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       118

Patrick CHAMOISEAU (Fort-de-France, Martinique, l953)  .   .   .   .   .   .   .   .    124
Texaco (1992)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    127

Edouard GLISSANT (1928, Sainte-Marie, Martinique – 2011,  
   Paris, France) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    132

Le Quatrième siècle (1964) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             135

BIBLIOGRAPHIE  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  142



5

Préface

Préface
Ce petit manuel sert non seulement aux étudiants du cours Přehled frankofon-
ních literatur, il s’adresse à tout lecteur désireux de connaître et surtout de lire la 
littérature francophone et ses grands auteurs. La présente anthologie rassemble 
les auteurs et les textes les plus importants de ce domaine, le choix final étant, 
bien sûr, fort difficile et subjectif.

Pour des raisons pratiques, nous avons jugé convenable de miser sur les auteurs 
individuels en tant que représentants des grandes régions de la francophonie 
littéraire. Ceux-ci sont non seulement porteurs d’une certaine esthétique mais ils 
représentent de vrais porte-paroles d’une idéologie ou d’un courant littéraire. 
C’est pourquoi nous avons inclu également une biographie de chaque auteur, 
résumant non seulement sa vie mais avant et surtout ses idées, ses engagements 
et son esthétique littéraire.

Les régions de la francophonie choisies englobent ainsi les grands domaines de 
la francophonie contemporaine, telles qu’elles apparaissent dans les recueils 
similaires  : le Maghreb et le Machrek, l’Afrique occidentale et subsaharienne, 
l’Océan indien et les Caraïbes.

Quant aux extraits, nous avons préféré choisir des textes d’une certaine 
longueur, tels qu’ils sont enseignés dans le cours déjà mentionné, plutôt que des 
textes courts auxquels il faudrait ajouter un contexte supplémentaire. De façon 
analogue à la situation générale en littérature, c’est surtout le roman qui prévaut 
en littérature francophone et qui est donc représenté, il ne manque toutefois pas 
de poésie ni de théâtre. 

C’est un fait bien connu que la francophonie, notamment celle littéraire et 
culturelle, est difficile à définir et à délimiter. Le premier texte de Dominique 
Combe, sur les problèmes contemporains de la francophonie littéraire, en 
témoigne de façon éloquente. Or, dans ce manuel, nous avons dû également 
prendre quelques décisions fort subjectives concernant l’économie de la présen
tation de la francophonie, ainsi que le choix final des textes littéraires. C’est 
pourquoi nous avons dû, avant tout, renoncer à inclure les auteurs de ce qui 
s’appelle le «  Monde francophone du Nord  », c’est-à-dire les pays tels que le 
Canada, la Suisse et la Belgique. Le fait d’appartenir à un monde occidental 
souvent plus riche impose aux auteurs d’autres questionnements et d’autres 



6

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

problématiques, ce qui risquerait de gonfler le volume au-delà des limites 
prescrites, ainsi que de brouiller quelque peu l’intention de cet ouvrage. 

Malgré ces limitations d'ordre pratique, nous croyons que la présente Anthologie 
accomplira bien son propos principal : que l’aimable lecteur, en lisant les oeuvres 
des grands représentants de la littérature francophone, soit inspiré à aller en 
chercher d’autres à la bibliothèque, moins connus mais d’une vivacité et d’une 
activité insoupçonnées. En fin de compte nous désirons que notre lecteur 
découvre lui-même la richesse de la francophonie littéraire et qu’il en fasse une 
aventure !

dr. Petr Vurm
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INTRODUCTION

Dominique COMBE, Quelques questions 
contemporaines de la francophonie 
littéraire (2010)

À l’entrée « francophone », le Trésor de la langue française donne deux défini-
tions : « celui (celle) qui parle le français ; « en parlant d’une collectivité, dont la 
langue officielle ou dominante est le français », et à : « francophonie » : « ensemble 
de ceux qui parlent français ; plus particulièrement, ensemble des pays de langue 
française ». L’adjectif « francophone », qui doit s’entendre dans un sens purement 
linguistique et descriptif, s’applique à une communauté de sujets (groupe eth-
nique, peuple  ; nation) qui parle français et, par extension, qui écrit en langue 
française. Le français peut alors être langue première ou seconde, langue natio-
nale ou étrangère, mais il doit remplir une fonction véhiculaire. Dans l’absolu, le 
substantif «  francophonie » dérivé de l’adjectif, désigne le fait ou la qualité de 
celui ou ce qui est « francophone ».

Derrière le mot « francophonie » se trouvent des réalités linguistiques dispa-
rates. Le degré de maîtrise de la langue varie du tout au tout selon les pays, les 
régions, les groupes sociaux, les individus. Comment comparer la situation lin-
guistique à Genève, Bruxelles, Montréal et à Bamako, Casablanca, Port-au-
Prince ? Que signifie, au juste, parler français ? Et qui parle français ? Compte 
tenu de la diversité des situations linguistiques, culturelles et sociopolitiques, le 
mot apparemment neutre de « francophonie » doit donc impérativement être mis 
au pluriel, car les francophonies sont nécessairement multiples.

Il en est de même des littératures francophones. L’emploi des expressions « fran-
cophonie  », «  littérature francophone  » au singulier, n’a de sens que dans le 
contexte très spécifique d’une opposition aux autres -phonies : anglophonie, ger-
manophonie, hispanophonie, lusophonie, arabophonie, etc. et aux littératures 
d’autres langues  : la littérature francophone vs la littérature anglophone aux 
Antilles ou en Afrique, par exemple. 

La «  francophonie  » ainsi comprise de manière collective ne concerne pas 
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directement les «  singularités francophones  » d’écrivains issus de pays où le 
français n’est ni langue nationale, ni même langue de communication, ne serait-ce 
que pour les élites. Certes, Cioran a fait le choix de renoncer au roumain au pro-
fit du français, mais il vient d’un pays qui a une tradition francophone collective, 
même si le français n’y est pas la langue officielle. Samuel Beckett, Hector Bian-
ciotti, Lorand Gaspar, qui ne sont pas de langue maternelle française, ont fait le 
choix ďécrire en français, de même que Joseph Conrad ou Vladimir Nabokov 
pour l’anglais. Ils peuvent ainsi être qualifiés de « francophones », mais leur choix 
reste strictement individuel et personnel, il n’engage pas une communauté de 
sujets. A proprement parler, il n’existe pas de francophonie irlandaise, argentine 
ou hongroise, dans le sens ou l’on parle d’une francophonie haïtienne, libanaise, 
suisse, ou même roumaine.

Le fait historique et culturel de la « francophonie », lui-même, revêt une significa-
tion double. Parmi les grandes aires géographiques de diffusion de la langue 
française, en simplifiant et en schématisant à l’extrême, on peut distinguer le 
« Nord », le monde occidental, où la langue française s’est développée librement 
(même s’il s’agit de colonies de peuplement, comme au Canada), du « Sud » colonial 
et postcolonial, où la langue a été imposée par l’impérialisme européen. Les fran-
cophonies coloniales (ou postcoloniales) résultent d’une exportation ou ďune « dis-
persion » du français vers les Antilles, l’Afrique, le Proche-Orient, l’océan Indien, le 
Pacifique, et se distinguent des francophonies « ataviques » (Glissant), qui corres-
pondent aux lieux de la naissance et du développement de la langue française en 
Europe : France, Wallonie-Bruxelles et Luxembourg, Suisse romande, Val ďAoste.

Monde francophone du « Nord » : Europe (Suisse, Belgique, Luxembourg, 
Val d’Aoste, Roumanie)  ; Amérique du Nord (Québec, provinces partielle-
ment francophones du Canada  : Acadie, Ontario, Manitoba), ou des États-
Unis, quoique à titre résiduel : Louisiane, Vermont, etc.), Terre-Neuve...

Monde francophone postcolonial du « Sud » : Afrique (Maghreb : Tunisie, 
Algérie, Maroc) et Afrique subsaharienne (Côte d’ivoire, Sénégal, Tchad, 
Mali, Niger, Gabon, Cameroun, Congo...)  ; Caraïbe (Guyane, Martinique, 
Guadeloupe, Haïti) ; océan Indien (Madagascar, Djibouti, Comores, Réunion, 
Maurice) ; Proche-Orient (Syrie, Liban, Égypte) ; Asie du Sud-Est (Vietnam, 
Cambodge, Laos) ; Pacifique (Nouvelle-Calédonie, Polynésie française).
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La diffusion du français outre-mer occasionne une rencontre, et souvent même 
un « choc » des langues, qui crée naturellement des situations plurilingues dans 
lesquelles le français est en contact avec l’anglais, l’espagnol, le créole, l’arabe, le 
berbère, le wolof, le malinké, le malgache, etc. Les littératures francophones des 
Antilles, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne portent la marque évidente 
d’une interaction des langues et des cultures, dans une confrontation parfois vio-
lente. Certes, les histoires des deux mondes se croisent, se rejoignent et s’entre-
lacent, mais elles produisent des situations très différentes, suscitant à leur tour 
des rapports à la langue et à la culture françaises radicalement différents, qui 
influencent de manière décisive la production littéraire. Un abîme sépare la fran-
cophonie en Algérie, province arabe de l’Empire ottoman lorsqu’elle est conquise 
par l’armée française en 1830, et en Suisse romande, où l’on parle français depuis 
que le français existe, et qui n’a jamais été sous domination française. Les diffé-
rences de situation sont même si profondes que certains critiques s’interrogent 
sur la pertinence de l’idée de «  francophonie  » (ou de toute autre -phonie, du 
reste) pour rapprocher des littératures et des cultures que parfois tout sépare. 
C’est le critère de la langue, sur lequel est fondée l’idée même de « francopho-
nie », qui est ainsi remis en question puisque «  l’identité ne se réduit pas à la 
langue » (Quaghebeur, 1997). Au-delà (ou en deçà) du problème philosophique 
des rapports entre la langue et l’identité, ou plutôt les langues et les identités, sur 
lequel il faudra revenir, il n’en demeure pas moins que les expressions « littéra-
tures francophones » et « francophonie » se sont imposées, au prix de malenten-
dus et de controverses infinies.

Après la conférence de Brazzaville en 1944, dans laquelle le général de Gaulle, 
chef du gouvernement provisoire d’Alger, proposa une évolution du statut des 
colonies en Afrique, la constitution de la IVe République française, en 1946, pré-
voit la création d’une Union française réunissant la métropole et ses colonies. 
Entre-temps, à l’initiative de Césaire, député communiste à l’Assemblée natio-
nale et artisan de la loi de « territorialisation », la Martinique et la Guadeloupe 
sont devenues des « départements d’outre-mer ». Sous la Ve République, après le 
processus des indépendances qui s’achève avec la guerre d’Algérie et les accords 
d’Évian en 1962, il ne reste plus – officiellement, du moins – de l’ancien empire 
colonial français que les départements et territoires d’outre-mer, partie inté-
grante du territoire national. 

Se pose alors pour la plupart des nouveaux États – à l’exception de l’Algérie 
et du Vietnam, ou encore de la Guinée, qui accusent Paris de « néocolonia-
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lisme » – la question cruciale des relations avec l’ancienne puissance coloniale. 
La France reste de toute façon encore présente à travers ses capitaux, ses inté-
rêts économiques, ses commerçants, ses fonctionnaires, ses professeurs – et 
surtout sa langue. Sous l’impulsion de Senghor, de Bourguiba et de quelques 
autres, germe l’idée, inspirée du Commonwealth britannique, d’une Commu-
nauté des pays francophones, que rapprochent une histoire et une langue 
communes. En 1969, se réunit à Niamey (Niger). Sa première conférence inter-
gouvemementale des États francophones. Le mars 1970, lors d’une deuxième 
conférence à   iamey, 21 pays décident de créer une Agence de coopération 
culturelle et technique (acct), qui devient l’Agence intergouvemementale de 
la francophonie, puis l’Organisation internationale de la francophonie (OIF) 
en 2005. L’OIF, dotée d’un budget important, finance des actions en faveur du 
développement de la langue et de la culture françaises et organise, tous les 
deux ans, un sommet des chefs d’État et de gouvernement « ayant le français 
en partage ». Ces institutions, relayées par de nombreux organismes et asso-
ciations (de parlementaires, de journalistes, d’avocats, de professeurs, etc.), 
constituent la Francophonie en quelque sorte « officielle ». Le Québec joue un 
rôle déterminant dans ce projet politique international, mais la communauté 
est tout de même largement perçue à l’étranger comme une sorte de « club » 
des anciennes colonies animé par le président de la République française, qui 
use de son influence dans les réunions internationales. Par ses origines et par 
son histoire, la Francophonie avec une majuscule revêt donc une signification 
éminemment politique qui alimente toutes les controverses depuis les années 
1960, comme en témoigne le fait qu’un pays comme l’Algérie ait longtemps 
refusé d’appartenir à ses instances.

Certes, la « Francophonie » se distingue en théorie de la « francophonie ». Selon 
une tradition politique héritée du XIXe siècle, on oppose parfois la « nation », qui 
désigne le pays « officiel » pour l’administration, au « peuple » qui constitue le 
pays « réel ». De la même façon, il existe une francophonie « réelle », de terrain, 
qui ne correspond pas nécessairement à la Francophonie politique. Le Sénégal et 
la Tunisie relèvent à la fois de la Francophonie et de la francophonie, tandis que 
l’Algérie récuse la Francophonie alors même que le français y reste encore large-
ment en usage. L’Égypte, où la francophonie se limite à une élite, joue quant à elle 
un rôle important dans les instances de la Francophonie. Au centre de la Franco-
phonie, sur le territoire de la République française elle-même, qui ne reconnaît 
que le français comme langue officielle, d’autres langues sont parlées chaque jour 
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par des milliers de sujets, non seulement des langues européennes (ou supposées 
telles), « régionales » comme le breton, le corse, le catalan, le basque, l’alsacien, 
que certains considèrent comme en sursis, mais encore des langues véhiculaires 
non européennes comme l’arabe, le berbère, le turc, le wolof, le malinké (pour ne 
pas citer le créole, qui pose des problèmes spécifiques)... Toutes ces langues 
conduisent à interroger l’adéquation de la « francophonie » à la « Francophonie » 
en France même.

Mais la langue et le politique sont intimement liés, y compris et surtout en lit-
térature. Dans l’usage, en fait sinon en droit, il paraît bien difficile de distinguer 
la « Francophonie » officielle des francophonies réelles et plurielles en Afrique, en 
Amérique, en Asie ou en Europe. De cette indistinction, qui ne tient pas seule-
ment à une confusion terminologique mais à la nature même de la langue et de la 
littérature, naissent les discussions, débats, controverses et polémiques que le 
présent ouvrage tente d’examiner à travers ies littératures de la « francophonie » 
dans la double acception du terme : les « littératures francophones ».

*

Invités réguliers des salons du livre et des festivals, les romanciers que la cri-
tique appelle «  francophones  » sont à l’honneur, Après Patrick Chamoiseau, 
Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Andreï Makine, Anne Hébert, Pierre Mertens, 
Jacques Chessex, ils reçoivent de prestigieux prix littéraires. Alain Mabanckou 
obtient le Renaudot en 2006 pour Mémoires de porc-épic, Jonathan Littell le Gon-
court en 2006 pour Les Bienveillantes, Nancy Huston le Médicis étranger en 2007 
pour Lignes de faille, Vassilis Alexakis le Grand Prix du roman de l’Académie 
française en 2007 pour Ap. J.-C., Henri Bauchau le Livre Inter en 2008 pour Le 
Boulevard périphérique, Tierno Monénembo le Renaudot en 2008 pour Le Roi de 
Kahel, Dany Laferrière le Médicis en 2009 pour L’Énigme du retour.

À travers eux, l’édition, le public, la presse, les officiels vantent la vitalité de la 
langue française en Afrique, aux Antilles, au Maghreb, mais aussi au Canada et, 
dans une moindre mesure, en Europe. C’est la Francophonie qui est célébrée. 
Assia Djebar, élue à l’Académie française en 2005, déclare être « contente pour la 
francophonie du Maghreb ». L’Afrique, elle, pleure Senghor, dont on fête en 2006 
le centième anniversaire de la naissance, à défaut de lui avoir rendu l’hommage 
officiel que la « Françafrique » lui devait. Césaire, « chantre de la négritude » dis-
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paru au printemps 2008, fait l’objet de commémorations académiques. L’Associa-
tion pour le développement de la pensée française (adpf) publie sous les auspices 
du ministère des Affaires étrangères des monographies consacrées à Assia Djebar 
et à Édouard Glissant. En 2008, le prix Nobel lui-même, qui n’a plus été décerné 
à un écrivain français depuis Claude Simon en 1976, récompense la Francopho-
nie en la personne de Jean-Marie Gustave Le Clézio, romancier français né sur 
l’île Maurice.

Mais le succès indéniable de ces écrivains, qu’on appelle « francophones » par 
commodité, provoque d’innombrables et interminables polémiques. Après 
l’Éloge de la créolité en 1989, le manifeste Pour une littérature-monde, publié dans 
le quotidien Le Monde puis en volume aux éditions Gallimard en 2007, nourrit 
abondamment les tribunes du quotidien. Les écrivains francophones, souvent 
eux-mêmes des migrants ou des réfugiés, interviennent dans le débat controversé 
sur l’identité nationale et sur la place de l’Islam en France. Tahar Ben Jelloun, 
Abdelwahab Meddeb, Amin Maalouf, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau 
prennent ainsi activement part au débat politique. Ces polémiques médiatiques 
autour des littératures francophones et de la littérature en général, qui n’ont guère 
d’équivalent à l’étranger, sont typiquement franco-françaises. La notoriété des 
écrivains francophones paraît en effet acquise au prix de terribles malentendus. 
La promotion des romanciers d’Afrique, des Antilles, du Monde arabe ou du 
Québec ne flatterait-elle pas insidieusement le goût du public pour un exotisme 
facile rappelant le roman colonial ? Les romans de Tahar Ben Jelloun, d’Amin 
Maalouf, de Maryse Condé, de Patrick Chamoiseau, de Calixthe Beyala ou d’An-
dréï Makine ne satisferaient-ils pas, au fond, la nostalgie ambiguë de l’Ailleurs ? 
Les contes des Mille et Une Nuits, le mirage oriental, le rêve des îles et des Tro-
piques séduisent en effet le public français, surtout s’ils sont traduits d’une langue 
étrangère qui en démultiplie l’effet d’exotisme.

Les romanciers eux-mêmes, conscients de ces risques, prennent une distance 
ironique à l’égard des honneurs qui leur sont rendus, comme Alain Mabanckou 
en 2006 :

J’écris en français pour que l’on continue à me poser sempiternellement la 
question « Pourquoi écrivez-vous en français ? » [...] J’écris en français pour 
manger dans tous les râteliers de l’institution francophone. [...] J’écris en 
français parce que je voulais être publié, primé – dis-je ! –, célébré à Paris. 
[...] J’écris en français parce que je rêve de recevoir un jour le prix Goncourt. 
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J’écris en français parce que je rêve de traîner mes vieux os jusqu’au Quai 
Conti [...], (Libération, 16 mars 2006)

Ben Jelloun et Maalouf utilisent leur position médiatique pour dénoncer les 
relents colonialistes de la Francophonie qui les célèbre, et se démarquer de la 
génération de Senghor.

Mais ces critiques et ces interrogations ne sont pas nouvelles. Dans Aurélien 
(1944), Aragon met en scène un personnage raciste qui se plaint qu’on attribue le 
prix Goncourt à René Maran pour un « roman nègre », Batouala, en 1921. De 
toute façon, la «  littérature mondiale » du XXIe siècle ne se fait pas à Paris, et 
encore moins à Montréal, Bruxelles, Genève ou Beyrouth, mais à Londres, New 
York, Toronto, Sydney et New Delhi. La « République mondiale des lettres » n’a 
plus Paris pour capitale, mais Londres ou New York, qui bénéficient de la formi-
dable diffusion de l’anglais comme « langue globale ». Sur un marché du livre 
mondialisé, le livre français ne pèse pas lourd, comme s’attachent à le montrer 
régulièrement les statistiques alarmistes des éditeurs, confirmées par le chiffre 
des traductions. Mais celles-ci concernent également l’ensemble des langues 
européennes autres que l’anglais et, dans une moindre mesure, l’espagnol. Les 
prix littéraires français : Goncourt, Renaudot, Médicis, Interallié, Inter, de l’Aca-
démie française, etc. et francophones : prix Athanase David, prix du Gouverneur 
général au Québec, prix Rambert en Suisse, prix de l’Académie royale de Bel-
gique ont une audience confidentielle, comparés aux prestigieux prix anglo-
saxons comme le Booker Prize ou le Pulitzer. Le Grand prix de la Francophonie 
décerné par l’Académie française depuis 1986, à Georges Schehadé, Albert Cos-
sery, Saiah Stétié, François Cheng, n’intéresse guère les médias, surtout 
à l’étranger. Le Nobel de littérature lui-même, suffit-il à assurer le rayonnement 
de la littérature en français ? La notoriété discrète de Le Clézio dans le monde 
anglo-saxon incite à en douter. Depuis sa création, en fait de francophones non 
français, seuls Maeterlinck et Beckett (et encore, en tant qu’irlandais bilingue) 
ont reçu le prix. Senghor et Césaire auraient largement pu y prétendre, compte 
tenu de leur audience internationale mais, outre des raisons politiques, le jury 
leur a préféré des auteurs de langue anglaise issus eux aussi du monde postcolo-
nial, Wole Soyinka, V.S. Naipaul, Derek Walcott, John Maxwell Coetzee, Doris 
Lessing, de très grande envergure eux aussi. Le prestigieux Booker Prize, réservé 
au Commonwealth, a  maintes fois été attribué à des auteurs qui n’étaient pas 
d’origine britannique, comme Salman Rushdie, Ben Okri, Arundhati Roy, Kazuo 
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Ishiguro, parmi lesquels seront élus, un jour ou l’autre, les futurs Nobel. Que le 
Goncourt ou le Renaudot soit attribué à Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, 
Patrick Chamoiseau, Jonathan Littell ou Alain Mabanckou ne suffit malheureu-
sement pas à mettre ces derniers en lice pour le Nobel – d’autant moins que leur 
sélection est loin d’être au-dessus de tout soupçon, contrairement aux prix anglo-
saxons, qui répondent à des critères exclusivement littéraires.

En France même, loin de constituer un atout, la langue française se révèle para-
doxalement un obstacle, comme l’a constaté déjà en 1867 Octave Crémazie :

Plus je réfléchis sur les destinées de la littérature canadienne, moins je lui 
trouve de chance de laisser une trace dans l’histoire. Ce qui manque au 
Canada, c’est d’avoir une langue à lui. Si nous parlions iroquois ou huron, 
notre littérature vivrait. Malheureusement nous parlons et écrivons d’une 
assez piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine. Nous avons 
beau dire et beau faire, nous ne serons jamais, au point de vue littéraire, 
qu’une simple colonie ; et quand bien même le Canada deviendrait indépen-
dant et ferait briller son drapeau au soleil des nations, nous n’en demeure-
rions pas moins de simples colons littéraires. Voyez la Belgique, qui parle 
langue que nous. Est-ce qu’il y a une littérature belge ? Ne pouvant lutter avec 
la France pour la beauté de la forme, le Canada aurait pu conquérir sa place 
au milieu des littératures du vieux monde, si parmi ses enfants il s’était 
trouvé un écrivain capable d’initier, avant Fenimore Cooper, l’Europe à la 
grandiose nature de nos forêts, aux exploits légendaires de nos trappeurs et 
de nos voyageurs.

Aujourd’hui, quand bien même un talent aussi puissant que celui de l’au-
teur du Dernier des Mohicans se révélerait parmi nous, ses oeuvres ne pro-
duiraient aucune sensation en Europe, car il aurait l’irréparable sort d’arri-
ver le second, c’est-à-dire trop tard. Je le répète, si nous parlions huron ou 
iroquois, les travaux de nos écrivains attireraient l’attention du vieux monde. 
Cette langue mâle et nerveuse, née dans les forêts de l’Amérique, aurait cette 
poésie du cru qui fait les délices de l’étranger. On se pâmerait devant un 
roman ou un poème traduit de l’iroquois, tandis que l’on ne prend pas la 
peine de lire un livre écrit par un colon du Québec ou de Montréal. Depuis 
vingt ans, on publie chaque année, en France, des traductions de romans 
russes, scandinaves, roumains. Supposez ces mêmes livres écrits en français, 
ils ne trouveraient pas cinquante lecteurs. 
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Ce constat pessimiste a été formulé il y a déjà bien longtemps, en 1867, à Paris. 
On ne parlait pas encore de littératures francophones, mais toutes les questions 
étaient déjà posées. Le poète et éditeur canadien français Octave Crémazie, figure 
majeure du romantisme, exilé à Paris pour échapper à ses créanciers, correspond 
avec un ami resté au Québec. Il dresse un diagnostic sans appel sur la littérature 
du Canada français dont il est l’un des pères fondateurs. Étendu de la littérature 
canadienne française à la littérature « québécoise », dont la notion ne s’impose 
qu’un siècle plus tard, et de là aux littératures francophones dans leur ensemble, 
ce constat reste encore d’une saisissante actualité en 2010.

Les contemporains, eux, se méfient d’une consécration universitaire, pourtant 
assez rare et parcimonieuse, surtout en France. Ainsi du romancier djiboutien 
Abdourrahmane A. Waberi :

À l’université, le sort des écritures dites « francophones » n’est pas à envier 
davantage. La même pensée systématique, paraphrastique et in fine hiérar-
chisante règne dans les coulisses quand elle ne déroule pas ses muscles dans 
les amphithéâtres et dans les pages des manuels édictés depuis le sommet de 
la pyramide. On réduit la prose ou le poème « francophone » au document 
et, lorsqu’on lui accorde une capacité subversive du bout des lèvres, c’est 
presque toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais sur le ter-
rain formel. [...] C’est ainsi que le poème ou la prose en question se trouve 
neutralisé dans sa spécificité et son tumulte propres, renvoyé au folklore et 
à la vulgate sociologique, à l’univers préhistorique des contes et des légendes, 
réduit en note de bas de page noyée dans le désert glacé de l’abstraction.

Waberi, lui-même professeur, est l’auteur d’un roman hilarant qui, renversant le 
point de vue ethnocentrique, représente la culture occidentale à partir d’une 
Afrique devenue dominante, États-Unis d’Afrique (2006). Il dresse un tableau 
accablant de la situation des littératures francophones dans l’université française, 
qu’on retrouve sous la plume des autres signataires du manifeste. La littérature 
comme telle, il est vrai, est souvent le parent pauvre des études francophones, où 
prévalent des préoccupations ethnographiques, sociologiques, idéologiques qui 
transforment le texte en document, négligeant l’écriture qui lui donne sa qualité 
littéraire. Cependant, là encore, la critique n’est pas nouvelle. La caricature du 
cours de littérature fastidieux dispensé à la Sorbonne par un mandarin fatigué est 
devenue un cliché, bien qu’elle ne soit évidemment pas toujours sans fondement... 
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C’est aussi une facilité pour l’écrivain, francophone ou non, de dénigrer la cri-
tique, alors qu’il n’est pas lui-même insensible à la reconnaissance universitaire, 
qui passe par les cours, les séminaires, les conférences, les colloques qu’il est de 
bon ton de décrier. Mais il ne faut pas oublier que nombreux sont ceux qui, parmi 
ces écrivains francophones, sont ou ont été professeurs, d’Aimé Césaire à Édouard 
Glissant, de Maryse Condé a  Raphaël Confiant, de Léopold Sédar Senghor 
à Mongo Beti, de Tierno Monénembo à Alain Mabanckou. Les littératures franco-
phones, comme du reste la littérature française, sont souvent des littératures de 
professeurs, même si le style n’en est plus aujourd’hui un style « d’instituteur », 
comme on a coutume de le dire à propos des textes fondateurs des années 1950. Le 
tableau paraît en fait correspondre à la situation des littératures francophones des 
années 1970–1980, quand Waberi était encore étudiant. À ce moment-là, ensei-
gner les littératures francophones n’allait pas de soi, tant s’en faut. Le cliché est 
d’autant plus sujet à caution que Waberi oppose l’université française aux univer-
sités américaines, qui auraient selon lui, « une tout autre attitude, dénuée de ce 
paternalisme drapé des idéaux de la Révolution et des Lumières », d’un autre âge. 
Il suffit de fréquenter les campus nord-américains pour se persuader qu’ils sont 
loin d’être exempts des défauts pointés par Waberi, même lorsque des écrivains 
réputés y enseignent. Le « politiquement correct » qui y règne depuis les années 
1980, mauvaise conscience moderne à l’égard des Afro-américains et des minori-
tés, n’est pas toujours exempte de paternalisme, voire de condescendance. Mais il 
est exact que les programmes de Francophone and Postcolonial Studies occupent 
une place de choix dans les cursus universitaires anglo-saxons, dont les universi-
tés françaises devraient s’inspirer. Dans un système universitaire concurrentiel, 
où les universités privées jouent un rôle moteur, il y a certes des raisons écono-
miques au développement des études francophones. Il s’agit en effet d’attirer des 
étudiants issus des minorités, afin de bénéficier des subventions accordées par 
l’État pour la « discrimination positive ». Mais l’intérêt pour les cultures minori-
taires n’en est pas moins réel, dans une tradition universitaire plus ouverte à l’im-
migration et sans doute moins attachée aux « canons » occidentaux.

Les littératures francophones restent encore trop peu présentes dans les pro-
grammes universitaires hexagonaux, en particulier pour les concours de recrute-
ment des professeurs. Mais Kateb Yacine est désormais inscrit au concours d’en-
trée à l’École normale supérieure de Lyon, et on peut espérer (rêver  ?) le voir 
figurer un jour au programme des agrégations de lettres. Senghor est le seul auteur 
francophone à n’y avoir jamais figuré pour le tronc commun de littérature, même 
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si Césaire vient d’y entrer pour l’épreuve de littérature comparée, sous le thème de 
l’épique moderne. Mais à quand un programme incluant Mohammed Dib (Algé-
rie), Ahmadou Kourouma (Côte d’ivoire), Jacques Roumain (Haïti), Georges 
Schehadé (Liban), Charles-Ferdinand Ramuz (Suisse), Ghelderode (Belgique), 
Gaston Miron (Québec) ? Les choix timides des jurys pour la littérature du xxe 
siècle qui, en fait de francophonie, ne s’aventurent guère au-delà de Saint-John 
Perse et de Beckett, sont révélateurs d’une méconnaissance plus que d’un rejet, 
encore que se pose régulièrement la question des « classiques » de la littérature 
française, c’est-à-dire des « canons » littéraires. Mais Césaire, sans doute plus lu 
que Saint-John Perse, pourtant inscrit au programme à deux reprises en vingt ans, 
n’est-il pas désormais devenu un « classique » ? Certes, le programme de spécialité 
des séries littéraires du baccalauréat, après Senghor, a justement accueilli Césaire ; 
mais celui-ci a été retiré au bout d’une année seulement, sans doute en raison du 
caractère subversif du Discours sur le colonialisme, qui était associé au Cahier d’un 
retour au pays natal... Depuis lors, plus d’auteurs « francophones ».

Néanmoins, des progrès considérables ont été accomplis ces dernières années. 
Si l’on considère les différentes « aires » culturelles francophones abordées dans 
les programmes universitaires, le Maghreb, les Antilles et, dans une moindre 
mesure l’Afrique subsaharienne occupent une place dominante, mais au détri-
ment d’autres aires, moins connues comme le Proche-Orient, l’océan Indien et le 
Pacifique, l’Asie du Sud-Est, l’Europe, et même l’Amérique du Nord, qui ne se 
limite pas au Québec. L’enseignement est en outre trop souvent cloisonné, en 
raison de la nécessaire spécialisation des chercheurs. Les approches transversales 
et synthétiques sont peu répandues dans le champ francophone, à la différence 
du domaine postcolonial anglophone. Hormis l’héritage de la catégorie, désor-
mais obsolète, des littératures dites « négro-africaines », dans laquelle figuraient 
conjointement des auteurs antillais et africains sur la base de la « négritude », 
trop rares sont encore aujourd’hui les enseignements qui croisent différentes 
aires des littératures francophones. Il reste encore à faire dialoguer Kateb Yacine 
(Algérie) avec Hubert Aquin (Québec), René Depestre (Haïti) avec Jacques Rabe-
mananjara (Madagascar).

Comparaison n’est pas raison, certes, mais les littératures francophones, comme 
toutes les littératures, sont ouvertes les unes sur les autres, de sorte que des 
échanges s’établissent non seulement avec la littérature française, qu’il serait 
absurde de dénier ou même de sous-estimer, mais avec les autres littératures 
francophones, anglophones, etc., du Sud comme du Nord.
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En outre, lorsque les littératures francophones sont introduites dans l’université 
française et dans la critique, dans les années 1960, elles sont souvent présentées en 
annexe de l’histoire de la littérature française, comme leur prolongement naturel. 
Les principaux auteurs, systématiquement rapportés à leurs « maîtres » ou modèles 
français, sont analysés et jugés à l’aune de la littérature française ou d’autres littéra-
tures europhones en guise de « canon ». C’est ainsi que Kateb Yacine est systémati-
quement rapproché de Faulkner, Senghor de Claudel et de Péguy, Tchicaya U Tam’si 
de Rimbaud. Certes, ces rapprochements sont fondés, ils tendent souvent à atténuer 
la singularité et l’originalité des écrivains francophones. La critique n’échappe pas 
toujours aux préjugés ethnocentriques, adoptant une attitude paternaliste un peu 
condescendante à l’égard de la périphérie. Mais, à leur décharge, les écrivains eux-
mêmes ne manquent pas de se référer à ces modèles français ou occidentaux pour 
légitimer leur démarche. Ils sont surtout des lecteurs admiratifs (et pas seulement 
des imitateurs, comme on voulut le dire) : Kateb cite le nom de Faulkner dans la 
préface de Nedjma, Senghor avoue sa dette à l’égard de Claudel et de Péguy, Tchicaya 
U’Tam’si intitule son premier recueil Le Mauvais sang, en hommage au titre d’une 
section d’Une saison en enfer. Aujourd’hui, les littératures francophones, ayant 
acquis une certaine légitimité institutionnelle, sont au contraire parfois artificielle-
ment coupées de la littérature dite « française », mais aussi des autres littératures 
europhones, en particulier anglophone, avec lesquelles elles sont pourtant en dia-
logue étroit et constant. Les littératures francophones s’inscrivent dans un réseau de 
relations avec les autres littératures du Sud en langues européennes ou vernaculaires, 
mais aussi avec les littératures occidentales. Waberi observe ainsi fort justement :

Je ne vois pas pourquoi je devrais m’approprier Kateb Yacine plus qu’Henri 
Michaux. À la limite, la plus grosse insulte qu’on puisse me faire, c’est me 
reprocher de m’intéresser à Joyce, sous prétexte que je suis un écrivain du 
tiers-monde. Certains pensent qu’un écrivain du tiers-monde doit faire une 
littérature utilitaire, puisqu’il vient d’un pays, d’un continent où il y a 70 % 
d’analphabètes. 

À renvoyer ainsi l’écrivain du Sud à ses congénères et aux urgences socio-éco-
nomiques, la critique reproduit les préjugés ethnocentriques qu’elle prétend 
dénoncer. Les différentes aires de la francophonie elles-mêmes gagnent à être 
mises en « Relation », comme y incite non seulement le « métissage » senghorien, 
mais encore la « Poétique du Divers » défendue par Édouard Glissant, par-delà la 
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logique des identités nationales, qui préside encore à l’Histoire comparée des litté-
ratures francophones (1981) d’Auguste Viatte, un précurseur. Il faut tenter d’évi-
ter l’hyperspécialisation à laquelle invite fatalement l’immensité du champ. 
Depuis quelques années, à la mesure même du phénomène des «  écritures 
migrantes » et de l’« hybridité » postcoloniale, les études sur les échanges et pas-
sages entre les cultures se multiplient, fort heureusement.

*

À quoi bon se risquer encore, après tant d’autres, à écrire sur les littératures 
francophones  ? Et d’ailleurs, les littératures francophones – « périphériques », 
« mineures », « postcoloniales  », « migrantes », comme on voudra – existent-
elles ? En définitive, ne sont-elles pas une pure construction de l’esprit (journalis-
tique et universitaire) pour rassembler, de manière artificielle, des auteurs ins-
crits dans des histoires et des cultures hétérogènes, et qui n’ont rien d’autre en 
commun que la langue ? Mais l’argument nominaliste vaut pour toute tentative 
de regroupement d’écrivains et de textes : pour les littératures « francophones » 
aussi bien que « postcoloniales », « migrantes », ou tout simplement pour les lit-
tératures « africaine », « maghrébine », « antillaise », etc. Le romancier togolais 
Kossi Efoui déclare en effet, à propos du romancier et dramaturge congolais Sony 
Labou Tansi, auteur de La Vie et demie (1979) :

Pour moi, la littérature africaine est quelque chose qui n’existe pas. Quand 
Sony Labou Tansi écrit, c’est Sony Labou Tansi qui écrit, ce n’est ni le Congo 
ni l’Afrique. On peut identifier un arrière-plan culturel, mais ce n’est pas une 
question littéraire – celle-ci est ailleurs. La littérature africaine peut exister 
comme quelque chose de fabriqué, comme une question qui est intéressante 
d’un point de vue sociologique, pas d’un point de vue littéraire ! Elle existe 
peut-être comme une réponse à un libraire qui a besoin de classer ses livres. 
C’est une forme de classification – comme une autre. 

Toute histoire littéraire est une construction a posteriori. Il appartient au cher-
cheur et au critique de donner une pertinence à ces catégories, que la seule appar-
tenance ethnicolinguistique ne suffit pas à légitimer. Certes, les rapprochements 
par-delà les langues d’auteurs inscrits dans une culture ou une histoire com-
munes, peuvent paraître justifiés. Édouard Glissant a évidemment plus d’affinités 
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avec le poète antillais Derek Walcott, anglophone et créolophone de Sainte-Lucie, 
qu’avec ses contemporains suisses ou belges. Nombre d’écrivains de langue fran-
çaise se réfèrent plus volontiers aux littératures américaines, par exemple, qu’à la 
littérature française. Mais il n’en demeure pas moins que la langue, toute langue, 
est déjà en soi un facteur commun, parce qu’elle est porteuse de représentations 
susceptibles d’être partagées. La théorie postcoloniale elle-même se concentre 
sur les textes de langue anglaise, quoiqu’elle cite (le plus souvent en traduction) 
Fanon, Memmi, Césaire et les penseurs de la « French theory » : Foucault, Der-
rida, Lacan, Lyotard ou Deleuze. Et les critiques anglophones qui travaillent dans 
le domaine des Francophone Postcolonial Studies n’opèrent que rarement des rap-
prochements avec le champ anglophone. Le clivage des langues et le partage des 
savoirs subsistent, même outre-Manche et outre-Atlantique. Ce sont ces repré-
sentations communes du monde (on n’ose dire, comme Senghor, des « valeurs ») 
qui donnent une fonction heuristique au qualificatif «  francophone » (comme 
à ceux d’« anglophone », « hispanophone », etc.), pourtant vague et insuffisant, 
surtout à l’heure de la littérature mondiale.

Faut-il se résoudre à l’alternative accablante proposée par Waberi, qui se 
demande « s’il faut se jeter dans la Seine comme Paul Celan le fit pour d’autres 
raisons hautement brûlantes », ou au contraire, par opportunisme, « rejoindre la 
francophonie emplumée, juchée sur sa rente linguistique tel un notaire sur ses 
actes, dont Senghor avait jadis tracé les contours » ? Faut-il, comme le propose 
cyniquement Mabanckou, « manger dans tous les râteliers de l’institution fran-
cophone » ? L’identité ne se réduit certes pas à la langue, mais celle-ci demeure 
tout de même essentielle. Existe-t-il dans et par la langue française une certaine 
communauté « d’esprit » (comme dirait Senghor, à nouveau), ou plutôt de pen-
sée ? Entre des romanciers aussi différents que Waberi (Djibouti), Mabanckou 
(Congo), Laferrière (Haïti/Québec), Godbout (Québec), Sansai (Algérie), Svit 
(Slovénie), Layaz (Suisse), Dai Stje (Chine), tous signataires du manifeste Pour 
une littérature-monde, se tissent les liens étroits d’une « Relation » qui, peut-être, 
passe par la langue. Paradoxalement, c’est le refus de l’idée de Francophonie qui 
rassemble ces écrivains sous la bannière d’une littérature-monde en français. 
Cette communauté «  inavouée  », fragile et incertaine des littératures franco-
phones malgré elles, si hypothétique ou problématique qu’en soit la dénomina-
tion, interroge la littérature elle-même. Les études dites francophones sont un 
laboratoire de la théorie littéraire. Réfléchir à la place et à la signification des lit-
tératures francophones, c’est réfléchir au statut de la littérature comme telle.
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Tahar BEN JELLOUN (1944, Fès, Maroc) 
Tahar ben Jelloun est né dans l’ancienne ville de Fès au Maroc, le 1er décembre 
1944. Il y est scolarisé, dans la tradition ďune école coranique, puis dans une 
école primaire franco-marocaine bilingue en français et en arabe. Ses parents 
quittent Fès pour Tanger en 1955. Il y obtient le baccalauréat en 1963, au lycée 
Regnault, le plus ancien lycée français du Maroc. Il s’inscrit pour des études de 
philosophie à l’université Mohammed-V de Rabat où il suit les cours du socio-
logue et poète Abdelkébir Khatibi. Il enseigne la philosophie, en octobre 1968 
à Tetouan, puis au lycée Mohamed V à Casablanca. À la suite de manifestations 
ďétudiants et de lycéens dans les grandes villes du Maroc, il est envoyé, avec 94 
membres du syndicat de l’Union des étudiants du Maroc, le 23 mars 1965, dans 
un camp disciplinaire de Parmée. Libéré en juillet 1966, il reprend ses études. Il 
rencontre l’avant-garde littéraire de la revue Souffles, animée par Abdellatif 
Laâbi. Il collabore à cette revue de 1968 à 1970 et publie son premier poème, 
L ’Aube des dalles.

Son premier recueil de poésie, Hommes sous linceul de silence, préfacé par 
Abraham Serfaty, est édité en 1971 aux éditions Atalantes, rattachées à la revue 
Souffles. En 1971, après l’arabisation de l’enseignement de la philosophie au 
Maroc, il demande une mise en disponibilité pour préparer une thèse en psycho-
logie à l’université de Paris VII, à Jussieu et quitte en septembre 1971, le Maroc 
pour la France. Il travaille comme psychothérapeute de 1972 à 1975. En 1972, le 
journal Le Monde accueille son premier article dans Le Monde des livres et il 
publie un recueil de poésie, Cicatrices du soleil, chez Maspero. En septembre 
1973, Harrouda, son premier roman est édité par Maurice Nadeau chez Denoël. 
Cet ouvrage est salué par Roland Barthes et Samuel Beckett. En juin 1975, il sou-
tient sa thèse en psychiatrie sociale sur la misère affective et sexuelle des travail-
leurs nord-africains en France, dont il tirera un récit en prose poétique, La Réclu-
sion solitaire (1976) et un essai, La Plus Haute des solitudes (1977). Jean Genet 
assiste à sa soutenance. Le Seuil sera son principal éditeur jusqu’en 2005.

Il est lauréat du Prix Goncourt en 1987, pour La Nuit sacrée. En 1990, il demande 
la nationalité française. Il reçoit le Prix Impac des bibliothèques et librairies 
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anglo-saxonnes, à Dublin en juin 2004, pour Cette aveuglante absence de lumière, 
écrit après un entretien avec un ancien prisonnier du bagne de Tazmamart au 
Maroc. Il a été fait officier de la Légion d’Honneur en 2007. Il est élu membre de 
1’Académie Goncourt en 2008. Il a quatre enfants. Il réside à Paris et à Tanger. 
Écrivain francophone le plus traduit au monde, en 44 langues, il représente un 
phénomène ďédition, avec à ce jour, 3 millions d’exemplaires vendus. Différentes 
périodes de son existence, sont évoquées dans plusieurs récits autobiographiques, 
Jour de silence à Tanger, dédié à son père (1990), Éloge de l’amitié, ombre de la 
trahison (2003), Le dernier Ami (2004), Sur ma Mère (2008). Quels sont les temps 
forts de son expérience ? L’enfance fassi, l’adolescence tangéroise, l’engagement et 
la répression politique, l’avant-garde littéraire, l’écoute de la parole des émigrés, 
vont être l’ancrage originel des thématiques constantes dc sa création. Tahar Ben 
Jelloun aborde « l’absence à soi » dans le déracinement et l’exil, la critique de la 
société postcoloniale et de la société marocaine contemporaine, la condition faite 
aux femmes, aux exclus de la parole, la réappropriation de la mémoire, l’hospita-
lité et le racisme, le rapport à la langue et à l’ecriture. Hôte invité à la langue 
française, écrivain de « l’appartenance à deux mondes », il rend l’hospitalité en 
français, à cette part de lui-même qui vient de la société traditionnelle marocaine 
et de la culture arabe (1997). Né à la littérature en poésie, Tahar Ben Jelloun 
habite la langue française en poète. L’écriture poétique ne l’a jamais quitté, des 
expériences de Souffles aux recueils les plus récents. Mais il explore des genres 
littéraires multiples, à la frontière de la poésie contemporaine, du roman moderne, 
du conte oriental, de l’autobiographie fictive, de l’essai, du récit didactique, de la 
critique d’art. L’itinéraire des narrateurs et des personnages des récits, plutôt spa-
tial que chronologique, s’inscrit dans des villes qui racontent et se racontent : Fès, 
sa ville natale, ville de la tradition, des symboles de la haute culture musulmane 
et de la résistance nationale, Tanger la ville frontière ouverte sur la Mediterranée, 
Casablanca la capitale moderne et Paris, l’étrangère, ville d’émigration et ville 
hôte. Illustrant le courant postmoderne de l’écriture, il expérimente une poé-
tique du récit en train de se construire, une polyphonie narrative où le narrateur 
s’efface pour laisser la place aux voix plurielles. Il intègre les procédés narratifs 
empruntés à la tradition orale et recourt à la figure du conteur populaire et de la 
halqa, le cercle des auditeurs du conte oriental traditionnel. Discours au style 
direct et discours rapportés, créent la présence d’une parole vive. Le récit est tissé 
d’intertextes littéraires, d’auteurs de la modernité, de Genet a Borges, de la tradi-
tion arabe, du Coran et des Mille et une nuits. Il traduit un récit autobiographique 



23

LE MAGHREB & LE MACHREK

de Mohamed Choukri (1935–2003), auteur marocain découvert à Tanger et tra-
duit en anglais par Paul Bowles  : Le pain nu (Le Seuil, 1981). Cet ouvrage ne 
paraîtra au Maroc qu’en 2000. Il présente le roman de l’écrivain libanais, Helias 
Khoury, qui évoque le quartier d’Achrafiyyé à Beyrouth pendant la guerre du 
Liban, La petite montagne (Arlea, 1987).

Il faut noter la fascination de Tahar Ben Jelloun pour l’image et les représenta-
tions et son dialogue avec des créateurs : sculpteurs, peintres, photographes. Il 
s’intéresse à l’oeuvre de Giacometti, « sculpteur de solitude » à propos de qui il 
évoque Samuel Beckett marchant dans les rues de Tanger (1991), et à celle de 
Delacroix, dont il présente le journal de voyage au Maroc et les carnets qu’il pré-
fère aux tableaux, dans sa « Lettre à Delacroix »(2005). Commentateur de peintres 
et de photographes documentaires contemporains, Tahar Ben Jelloun se fait aussi 
le passeur poétique d’un autre Maroc du présent.

L’enfant de sable (1985)
La porte du jeudi
Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une 
rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais 
pas l’itinéraire. Cette histoire a quelque chose de la nuit  ; elle est obscure et 
pourtant riche en images  ; elle devrait déboucher sur une lumière, faible et 
douce ; lorsque nous arriverons à l’aube, nous serons délivrés, nous aurons vie-
illi d’une nuit, longue et pesante, un demi-siècle et quelques feuilles blanches 
éparpillées dans la cour en marbre blanc de notre maison à souvenirs. Certains 
d’entre vous seront tentés d’habiter cette nouvelle demeure ou du moins d’y 
occuper une petite place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera 
grande pour l’oubli : il est une fontaine d’eau pure qu’il ne faut approcher sous 
aucun prétexte, malgré la soif. Car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir 
marcher pieds nus sur le sable brûlant, marcher et se taire, croire à l’oasis qui 
se dessine à l’horizon et qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se 
retourner pour ne pas être emporté par le vertige. Nos pas inventent le chemin 
au fur et à mesure que nous avançons  ; derrière, ils ne laissent pas de trace, 
mais le vide, le précipice, le néant. Alors nous regarderons toujours en avant et 
nous ferons confiance à nos pieds.

Ils nous mèneront aussi loin que nos esprits croiront à cette histoire. Vous 
savez à présent que ni le doute ni l’ironie ne seront du voyage. Une fois arrivés 
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à la septième porte, nous serons peut-être les vrais gens du Bien. Est-ce une 
aventure ou une épreuve ? Je dirais l’une et l’autre. Que ceux qui partent avec 
moi lèvent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres peuvent s’en 
aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne conte pas des 
histoires uniquement pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent 
à moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin de les sortir de mon corps 
pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nouvelles histoires. J’ai 
besoin de vous. Je vous associe à mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et 
le navire. Chaque arrêt sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de prières, 
mais une foi immense. 

Aujourd’hui nous prenons le chemin de la première porte, la porte du jeudi. 
Pourquoi commençons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ? 
Le jeudi, cinquième jour de la semaine, jour de l’échange. Certains disent que 
c’est le jour du marché, le jour où les montagnards et paysans des plaines 
viennent en ville et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de 
la semaine. C’est peut-être vrai, mais je dis que c’est une question de coïncidence 
et de hasard. Mais qu’importe ! Cette porte que vous apercevez au loin est majes-
tueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et 
vous y verrez plus de cinq cents motifs différents. Donc cette porte lourde et 
belle occupe dans le livre la place primordiale de l’entrée. L’entrée et l’arrivée. 
L’entrée et la naissance. La naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé 
avec quelques jours de retard. Sa mère était prête dès le lundi mais elle a réussi 
à le retenir en elle jusqu’au jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine n’ac-
cueille que les naissances mâles. Appelons-le Ahmed. Un prénom très répandu. 
Quoi ? Tu dis qu’il faut l’appeler Khémaïss ? Non, qu’importe le nom. Bon, je 
continue  : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son père prétend que le ciel était 
couvert ce matin-là, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumière dans le ciel. 
Admettons ! Il est arrivé après une longue attente. Le père n’avait pas de chance ; 
il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur 
sept naissances, il eut sept filles. La maison était occupée par dix femmes, les 
sept filles, la mère, la tante Aïcha et Malika, la vieille domestique. La malédic-
tion prit l’ampleur d’un malheur étalé dans le temps. Le père pensait qu’une fille 
aurait pu suffire. Sept, c’était trop, c’était même tragique. Que de fois il se remé-
mora l’histoire des Arabes d’avant l’Islam qui enterraient leurs filles vivantes ! 
Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait à leur égard non pas de la 
haine, mais de l’indifférence. Il vivait à la maison comme s’il n’avait pas de pro-
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géniture. Il faisait tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, 
il ne les nommait jamais. La mère et la tante s’en occupaient. Lui s’isolait et il lui 
arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la 
honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait 
comme un époux stérile ou un homme célibataire. Il ne se souvenait pas d’avoir 
posé sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre lui et elles il avait élevé une 
muraille épaisse. Il était sans recours et sans joie et ne supportait plus les raille-
ries de ses deux frères qui, à chaque naissance, arrivaient à la maison avec, 
comme cadeaux, l’un un caftan, l’autre des boucles d’oreilles, souriants et 
moqueurs, comme s’ils avaient encore gagné un pari, comme s’ils étaient les 
manipulateurs de la malédiction. Ils jubilaient publiquement et faisaient des 
spéculations à propos de l’héritage. Vous n’êtes pas sans savoir, ô mes amis et 
complices, que notre religion est impitoyable pour l’homme sans héritier ; elle le 
dépossède ou presque en faveur des frères. Quant aux filles, elles reçoivent seu-
lement le tiers de l’héritage. Donc les frères attendaient la mort de l’aîné pour se 
partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde les séparait. Lui, il 
avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des 
fqihs, des charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait même 
emmené sa femme séjourner dans un marabout durant sept jours et sept nuits, 
se nourrissant de pain sec et d’eau. Elle s’était aspergée d’urine de chamelle, puis 
elle avait jeté les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle avait porté des 
amulettes et des écritures ayant séjourné à La Mecque. Elle avait avalé des herbes 
rares importées d’Inde et du Yémen. Elle avait bu un liquide saumâtre et très 
amer préparé par une vieille sorcière. Elle eut de la fièvre, des nausées insuppor-
tables, des maux de tête. Son corps s’usait. Son visage se ridait. Elle maigrissait 
et perdait souvent conscience. Sa vie était devenue un enfer, et son époux, tou-
jours mécontent, à la fierté froissée, à l’honneur perdu, la bousculait et la rendait 
responsable du malheur qui s’était abattu sur eux. Il l’avait frappée un jour parce 
qu’elle avait refusé l’épreuve de la dernière chance : laisser la main du mort pas-
ser de haut en bas sur son ventre nu et s’en servir comme une cuiller pour man-
ger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, ô mes compa-
gnons, que la pauvre femme s’était évanouie et était tombée de tout son poids 
sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui 
venaient de perdre leur grand-père, un vieillard aveugle et édenté. Pour les 
remercier, l’époux leur avait donné une petite somme d’argent. Elle était prête 
à  tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous à chaque grossesse. Mais 
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à chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi 
à se désintéresser de ses filles. Elle leur en voulait d’être là, se détestait et se frap-
pait le ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par 
la sorcière. Mais cela ne servait à rien. Fille sur fille jusqu’à la haine du corps, 
jusqu’aux ténèbres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous 
le devinez, par des cris de colère, des larmes d’impuissance. Chaque baptême fut 
une cérémonie silencieuse et froide, une façon d’installer le deuil dans cette 
famille frappée sept fois par le malheur. Au lieu d’égorger un bœuf ou au moins 
un veau, l’homme achetait une chèvre maigre et faisait verser le sang en direc-
tion de La Mecque avec rapidité, balbutiait le nom entre ses lèvres au point que 
personne ne l’entendait, puis disparaissait pour ne revenir à la maison qu’après 
quelques jours d’errance. Les sept baptêmes furent tous plus ou moins bâclés. 
Mais pour le huitième il avait passé des mois à le préparer dans les moindres 
détails. Il ne croyait plus aux guérisseurs. Les médecins le renvoyaient à ce qui 
est écrit dans le ciel. Les sorcières l’exploitaient. Les fqihs et les marabouts res-
taient silencieux. Ce fut à ce moment-là où toutes les portes étaient fermées qu’il 
prit la décision d’en finir avec la fatalité. Il fit un rêve : tout était à sa place dans 
la maison ; il était couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux 
d’un adolescent. Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L’ado-
lescent était d’une beauté troublante. Son visage changeait, il était tantôt celui de 
ce jeune homme qui venait d’apparaître, tantôt celui d’une jeune femme légère 
et évanescente. Il ne savait plus qui l’embrassait, mais avait pour seule certitude 
que la mort se penchait sur lui malgré le déguisement de la jeunesse et de la vie 
qu’elle affichait. Le matin il oublia l’idée de la mort et ne retint que l’image de 
l’adolescent. Il n’en parla à personne et laissa mûrir en lui l’idée qui allait boule-
verser sa vie et celle de toute sa famille. Il était heureux d’avoir eu cette idée. 
Quelle idée ? vous allez me dire. Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer 
pour me reposer ; quant à vous, vous avez jusqu’à demain pour trouver l’idée 
géniale que cet homme au bord du désespoir et de la faillite a  eue quelques 
semaines avant la naissance de notre héros. Amis et compagnons du Bien, venez 
demain avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons à pas-
ser par des ruelles très étroites. 

Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avancé un peu sur le chemin 
de la première porte. Je vois que chacun a apporté ses provisions pour le voyage. 
Cette nuit, je n’ai pas pu dormir. J’ai été poursuivi et persécuté par des fantômes. 
Je suis sorti et je n’ai rencontré dans la rue que des ivrognes et des bandits. Ils ont 
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voulu me dépouiller mais ils n’ont rien trouvé. A l’aube je suis rentré chez moi et 
j’ai dormi jusqu’à midi. C’est pour cela que je suis en retard. Mais je vois dans vos 
yeux l’inquiétude. Vous ne savez pas où je vous emmène. N’ayez crainte, moi non 
plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos visages, 
sera-t-elle apaisée un jour  ? Vous avez choisi de m’écouter, alors suivez-moi 
jusqu’au bout..., le bout de quoi ? Les rues circulaires n’ont pas de bout !

Son idée était simple, difficile à réaliser, à maintenir dans toute sa force : l’en-
fant à naître sera un mâle même si c’est une fille ! C’était cela sa décision, une 
détermination inébranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son 
épouse enceinte, s’enferma avec elle dans une chambre à la terrasse et lui dit sur 
un ton ferme et solennel : « Notre vie n’a été jusqu’à présent qu’une attente stu-
pide, une contestation verbale de la fatalité. Notre malchance, pour ne pas dire 
notre malheur, ne dépend pas de nous. Tu es une femme de bien, épouse sou-
mise, obéissante, mais, au bout de ta septième fille, j’ai compris que tu portes 
en toi une infirmité : ton ventre ne peut concevoir d’enfant mâle ; il est fait de 
telle sorte qu’il ne donnera — à perpétuité — que des femelles. Tu n’y peux rien. 
Ça doit être une malformation, un manque d’hospitalité qui se manifeste natu-
rellement et à ton insu à chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de 
donner un garçon. Je ne peux pas t’en vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne 
te répudierai pas et je ne prendrai pas une deuxième femme. Moi aussi je 
m’acharne sur ce ventre malade. Je veux être celui qui le guérit, celui qui bou-
leverse sa logique et ses habitudes. Je lui ai lancé un défi  : il me donnera un 
garçon. Mon honneur sera enfin réhabilité ; ma fierté affichée ; et le rouge inon-
dera mon visage, celui enfin d’un homme, un père qui pourra mourir en paix 
empêchant par là ses rapaces de frères de saccager sa fortune et de vous laisser 
dans le manque. J’ai été patient avec toi. Nous avons fait le tour du pays pour 
sortir de l’impasse. Même quand j’étais en colère, je me retenais pour ne pas 
être violent. Bien sûr tu peux me reprocher de ne pas être tendre avec tes filles. 
Elles sont à toi. Je leur ai donné mon nom ; Je ne peux leur donner mon affec-
tion parce que je ne les ai jamais désirées. Elles sont toutes arrivées par erreur, 
à la place de ce garçon tant attendu. Tu comprends pourquoi j’ai fini par ne plus 
les voir ni m’inquiéter de leur sort. Elles ont grandi avec toi. Savent-elles au 
moins qu’elles n’ont pas de père ? Ou que leur père n’est qu’un fantôme blessé, 
profondément contrarié  ? Leur naissance a  été pour moi un deuil. Alors j’ai 
décidé que la huitième naissance serait une fête, la plus grande des cérémonies, 
une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mère, une vraie mère, 
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tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un garçon. L’enfant que tu met-
tras au monde sera un mâle, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed même si 
c’est une fille ! J’ai tout arrangé, j’ai tout prévu. On fera venir Lalla Radhia, la 
vieille sage-femme ; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai l’argent 
qu’il faut pour qu’elle garde le secret. Je lui ai déjà parlé et elle m’a même dit 
qu’elle avait eu cette idée. Nous sommes vite tombés d’accord. Toi, bien entendu, 
tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et même ta vie en dépen-
dront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa présence cette 
maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux mâles, et bien sûr il 
gouvernera et vous protégera après ma mort. Nous serons donc trois à partager 
ce secret, puis nous ne serons que deux, Lalla Radhia est déjà sénile et elle ne 
tardera pas à nous quitter, puis tu seras la seule, puisque, moi, j’ai vingt ans de 
plus que toi et que de toute façon je m’en irai avant toi. Ahmed restera seul et 
régnera sur cette maison de femmes. Nous allons sceller le pacte du secret  : 
donne-moi ta main droite ; que nos doigts se croisent et portons ces deux mains 
unies à notre bouche, puis à notre front. Puis jurons-nous fidélité jusqu’à la 
mort  ! Faisons à présent nos ablutions. Nous célébrerons une prière et sur le 
Coran ouvert nous jurerons. »

Ainsi le pacte fut scellé ! La femme ne pouvait qu’acquiescer. Elle obéit à son 
mari, comme d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action 
commune. Elle était enfin dans une complicité avec son époux. Sa vie allait avoir 
un sens ; elle était embarquée dans le navire de l’énigme qui allait voguer sur des 
mers lointaines et insoupçonnées.

Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit espoir : 
peut-être que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, qu’il allait rendre 
inutiles les intrigues. Hélas ! le destin était fidèle et têtu. Lalla Radhia était à la 
maison depuis le lundi. Elle préparait avec beaucoup de soins cet accouche-
ment. Elle savait qu’il serait exceptionnel et peut-être le dernier de sa longue 
carrière. Les filles ne comprenaient pas pourquoi tout le monde s’agitait. Lalla 
Radhia leur souffla que c’était un mâle qui allait naître. Elle disait que son 
intuition ne l’avait jamais trahie, ce sont là des choses incontrôlables par la 
raison ; elle sentait qu’à la manière dont cet enfant bougeait dans le ventre de sa 
mère, ce ne pouvait être qu’un garçon. Il donnait des coups avec la brutalité qui 
caractérise le mâle ! Les filles étaient perplexes. Une telle naissance allait tout 
bouleverser dans cette famille. Elles se regardèrent sans dire un mot. De toute 
façon leur vie n’avait rien d’excitant. Peut-être qu’un frère saurait les aimer ! Le 
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bruit courait déjà dans le quartier et le reste de la famille ; Hadj Ahmed va avoir 
un garçon...

A présent, mes amis, le temps va aller très vite et nous déposséder. Nous ne 
sommes plus des spectateurs  ; nous sommes nous aussi embarqués dans cette 
histoire qui risque de nous enterrer tous dans le même cimetière. Car la volonté 
du ciel, la volonté de Dieu, vont être embrasées par le mensonge. Un ruisseau sera 
détourné, il grossira et deviendra un fleuve qui ira inonder les demeures pai-
sibles. Nous serons ce cimetière à la bordure du songe où des mains féroces vien-
dront déterrer les morts et les échanger contre une herbe rare qui donne l’oubli. 
Ô mes amis ! cette lumière soudaine qui nous éblouit est suspecte ; elle annonce 
les ténèbres.

Levez la main droite et dites après moi : Bienvenue, ô être du lointain, visage de 
l’erreur, innocence du mensonge, double de l’ombre, ô toi tant attendu, tant 
désiré, on t’a convoqué pour démentir le destin, tu apportes la joie mais pas le 
bonheur, tu lèves une tente dans le désert mais c’est la demeure du vent, tu es un 
capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la patience. Bien-
venue ! ô toi, le jour et le soleil ! Tu haïras le mal, mais qui sait si tu feras le bien... 
Bienvenue... Bienvenue !

Je vous disais donc...
Toute la famille fut convoquée et réunie dans la maison du Hadj dès le mercredi 

soir. La tante Aïcha s’activait comme une folle. Les deux frères, avec femmes et 
enfants, étaient arrivés, inquiets et impatients. Les cousins proches et lointains 
furent aussi invités. Laila Radhia s’était enfermée avec l’épouse du Hadj. Per-
sonne n’avait le droit de la déranger. Des femmes noires préparaient le dîner dans 
la cuisine. Vers minuit on entendit des gémissements  : c’étaient les premières 
douleurs. De vieilles femmes en appelaient au Prophète Mohammed. Le Hadj 
faisait les cent pas dans la rue. Ses frères tenaient un conseil de guerre. Ils se par-
laient à voix basse dans un coin du salon. Les enfants dormaient là où ils avaient 
mangé. Le silence de la nuit n’était interrompu que par les cris de douleur. Lalla 
Radhia ne disait rien. Elle chauffait des bassines d’eau et étalait les langes. Tout le 
monde dormait sauf le Hadj, la sage-femme et les deux frères. A l’aube, on enten-
dit l’appel à la prière. Quelques silhouettes se levèrent, tels des somnambules et 
prièrent. La femme hurlait à présent. Le jour se leva sur la maison où tout était 
dans un grand désordre. Les cuisinières noires rangèrent un peu et préparèrent 
la soupe du petit déjeuner, la soupe de la naissance et du baptême. Les frères 
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durent partir à leur travail. Les enfants se considérèrent en vacances et restèrent 
jouer à l’entrée de la maison. Vers dix heures du matin, le matin de ce jeudi his-
torique, alors que tout le monde était rassemblé derrière les pièces de l’accouche-
ment, Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri où la joie se mêlait aux 
you-you, puis répéta jusqu’à s’essouffler  : c’est un homme, un homme, un 
homme... Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les 
enfants lui baisèrent la main. Les femmes l’accueillirent par des you-you stri-
dents, entrecoupés par des éloges et des prières du genre : Que Dieu le garde... Le 
soleil est arrivé... C’est la fin des ténèbres... Dieu est grand... Dieu est avec toi...

Il pénétra dans la chambre, ferma la porte à clé, et demanda à Lalla Radhia 
d’ôter les langes du nouveau-né. C’était évidemment une fille. Sa femme s’était 
voilé le visage pour pleurer. Il tenait le bébé dans son bras gauche et de sa main 
droite il tira violemment sur le voile et dit à sa femme : « Pourquoi ces larmes ? 
J’espère que tu pleures de joie ! Regarde, regarde bien, c’est un garçon ! Plus besoin 
de te cacher le visage. Tu dois être fière... Tu viens après quinze ans de mariage de 
me donner un enfant, c’est un garçon, c’est mon premier enfant, regarde comme 
il est beau, touche ses petits testicules, touche son pénis, c’est déjà un homme ! » 
Puis, se tournant vers la sage-femme, il lui dit de veiller sur le garçon, et qu’elle ne 
laisse personne s’en approcher ou le toucher. Il sortit de la pièce, arborant un 
grand sourire... Il portait sur les épaules et sur le visage toute la virilité du monde ! 
A cinquante ans, il se sentait léger comme un jeune homme. Il avait déjà oublié 
— ou peut-être faisait-il semblant – qu’il avait tout arrangé. Il avait bien vu une 
fille, mais croyait fermement que c’était un garçon.

Ô mes compagnons, notre histoire n’est qu’à son début, et déjà le vertige des 
mots me racle la peau et assèche ma langue. Je n’ai plus de salive et mes os sont 
fatigués. Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées du 
désir qu’il ne faut surtout pas nommer. Méfions-nous de convoquer les ombres 
confuses de l’ange, celui qui porte deux visages et qui habite nos fantaisies. Visage 
du soleil immobile. Visage de la lune meurtrière. L’ange bascule de l’un à l’autre 
selon la vie que nous dansons sur un fil invisible.

Ô mes amis, je m’en vais sur ce fil. Si demain vous ne me voyez pas, sachez que 
l’ange aura basculé du côté du précipice et de la mort.
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Assia DJEBAR (Cherchell, Algérie, 1936)
DJEBAR Assia Fatima Zohra Imalayen est son nom de naissance : « Le Pseudo-
nyme, c’était un voile. Je brouillais les pistes » (Entretien au Monde, 29 janvier 
1987). « Assia » en dialecte arabe est « celle qui console » et « Djebar », l'un des 
surnoms du Prophète, signifie « l’intransigeant ». Née le 4 août 1936 à Cherchell 
en Algérie, Assia Djebar est surtout romancière, mais aussi poète, dramaturge, 
essayiste et cinéaste. Berbérophone par ses grands-parents, arabophone par ses 
parents, eile apprend le français à l’école française où son père est instituteur, fait 
ses études à Blida puis à Paris, est reçue en 1955 à l’Ecole Nationale Supérieure de 
Sèvres.

Après des études supérieures d’histoire à Tunis, elle enseigne l’histoire à l’uni-
versité de Rabat puis d’Alger (1962–65), retourne à Paris en 1965, puis enseigne la 
littérature française et le cinéma au Département de français de l’université 
d’Alger de 1974 à 1980, avant de revenir en France comme attachée culturelle au 
Centre Culturel Algérien de Paris, pour, finalement, partir enseigner la littéra-
ture francophone comparée en Louisiane, puis à New York.

Ecrivaine « classique » par excellence, elle est la première femme algérienne 
à entrer à l’Académie française en 2005, après avoir obtenu au préalable une 
dizaine de prix et récompenses. Elle apparaît comme une pionnière de la reven-
dication féminine en Algérie avec la publication d’un premier roman dès 1957, 
suivi de nombreux autres. Innombrables sont les ouvrages critiques consacrés 
entièrement ou en partie à son oeuvre, sans compter les articles de revues ou de 
journaux. Son oeuvre est traduite dans de très nombreuses langues et a atteint 
une portée internationale. Mais cette oeuvre est surtout classique par sa valeur 
littéraire, et exemplaire d’une écriture francophone par la volonté d’Assia Dje-
bar d’écrire un français « de vie », « entendu avec une oreille arabe ou berbère » 
(Ces voix qui m’assiègent) et par la réflexion qu’elle mène constamment sur le 
rapport qu’elle entretient avec ses quatre langues : le berbère, l’arabe, le français, 
mais aussi la langue du corps. Le choix comme langue d’écriture du français, 
ressentie d’abord comme langue « marâtre », apparaît comme un choix dou-
loureux dans un premier temps, mais délibéré et lucide. Le français est perçu 
comme langue inaccessible à l’amour, à la sensualité de la langue maternelle 
mais aussi comme langue de la liberté, délestée de surcroît de son passé colo-
nial par sa marginalisation récente en Algérie. Pour Assia Djebar, « écrire en 
francophonie », c’est choisir le français pour « inscrire tout de même voix des 
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aïeules et verités inversées, renversées, dans leur jeux d’ombre et de réalité » 
(interview du Magazine litteraire n° 451 de mars 2006, p.  44). Le français 
devient ainsi une langue de la transgression et de la résistance. « J’écris contre 
la mort, j’écris contre l’oubli... » affirme-t-elle en 1986.

Parmi ses quêtes principales, il y a d’abord celle de la mémoire, conjointement 
mémoire de soi et mémoire du passé, travaillées en osmose, à travers des construc-
tions complexes qui installent en contre-point le récit historique et le récit auto-
biographique, l’histoire collective et l’histoire individuelle, le passé et le présent. 
Si, dans les premiers romans (Les Enfants du nouveau monde, Les Alouettes 
naïves), le contexte historique sert surtout de toile de fond et est étudié dans ses 
répercussions sur la psychologie des individus, il prend ensuite, à partir de 
Femmes d’Alger dans leur appartement et surtout L’Amour la fantasia une place 
centrale, indissociable de l’expression d’une subjectivité et d’une écriture qui 
accueille toutes « les voix qui l’assiègent » selon le titre d’un essai fondamental, 
paru en 1999, et qui lui permettent de réécrire différemment l’Histoire de l’Algé-
rie, de reconquérir un passé écrit par les conquérants. Mais elle écrit aussi, et 
surtout, pour donner aux femmes de son pays une parole dont elles ont été pri-
vées. Elle tente pour cela d’inventer une langue qui puise dans le cri, le chant, le 
murmure et toutes les ressources de l’oralité et qui fasse entendre, à travers le 
français, l’arabe, le berbère et la langue des corps : « Long silence, nuits chevau-
chées, spirales dans la gorge. / Râles, ruisseaux de sons précipicés, sources d’échos 
entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis tressés, surgeons 
susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la 
soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne » (L ’Amour 
la fantasia, p. 125). Outre des traductions de l’arabe, son oeuvre comprend plus 
d’une vingtaine d’ouvrages, romans en grande majorité mais aussi poésie, théâtre, 
recueil de nouvelles, essais ainsi que quelques titres en italien (essai, théâtre).

Mais ses romans eux-mêmes brouillent progressivement les catégories géné-
riques et se font à la fois documentaire historique, autobiographie, fiction et 
réflexion sur l’écriture. Ils sont également nourris, à partir de 1980, par son expé-
rience cinématographique (La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 1978, 
film-documentaire dans lequel l’héroine interroge ses aïeules qui racontent le 
passé en arabe et en berbère ; La Zerda ou les chants de l’oubli, 1982, patchwork de 
déchets de films tournés par les colonisateurs). Ils sont à l’origine de la présence, 
dans ces romans, des nombreuses « voix qui l’assiègent », autrement dit d’une 
« parole plurielle » et non pas seulement autobiographique. Dès 1957 et 1958 sont 
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publiés deux romans, La Soif et Les impatients, «  les deux premiers textes de 
revendication féminine en Algérie  » selon Charles Bonn. Dès 1962, elle fait 
paraître Les Enfants du nouveau monde, récit de la guerre de libération d’Algérie 
vécue par les femmes, et Les Alouettes naïves en 1967, qui retrace l’expérience 
d’une jeune Algérienne au pays, puis en Tunisie où, dans le milieu nationaliste, 
elle côtoie la vie des réfugiés algériens des frontières dans ces années de guerre.

Après dix années de silence, ou plutôt de gestation, paraît le recueil de nouvelles 
intitulé Femmes d’Alger (1980), particulièrement célèbre pour son dialogue inédit 
avec la toile d’Eugène Delacroix, et surtout le « quatuor romanesque qui se veut 
quête d’identité et qui s’avoue semi-autobiographique » (Ces voix qui m’assiègent, 
p. 44). Ce « quatuor » commence avec L’Amour la fantasia, évocation croisée de 
son enfance, de la conquête d’ Alger en 1830 par les Français et de la guerre d’in-
dépendance, se poursuit avec Ombre sultane qui retrace l’histoire de deux 
femmes, épouses du même homme, condamnées à demeurer dans l’ombre d’une 
maison, d’un voile et d’un époux, avec, en filigrane, la figure de Shéhérazade et 
de sa soeur, puis Loin de Médine, dans lequel l’écrivaine s’appuie à nouveau sur 
la lecture d’historiens pour réécrire les premiers temps de la cité mnsulmane et 
retracer l’histoire des différentes femmes qui entourèrent Mahomet, et s’achève 
enfin avec Vaste est la prison, roman entrelaçant une histoire d’amour, une 
enquête historique et l’évocation de l’époque contemporaine avec les différentes 
« prisons » qu’on y rencontre, réelles ou symboliques.

C’est ensuite l’Algérie des années sanglantes qui est évoquée dans Oran, langue 
morte, recueil de sept textes, nouvelles ou contes, récits rédigés à partir de dialo-
gues avec des Algériennes restées ou non au pays, faisant parfois écho à des 
drames du passé qui se répètent tragiquement. Citons aussi La Disparition de la 
langue française, récit du retour au pays d’un Algérien émigré en France depuis 
vingt ans et qui constate à la fois le déclin de son pays et de la langue française. 
La Femme sans sépulture (2002) prolonge cette vaste fresque historique par une 
sorte de reportage sur l’histoire de Zoulikha, héroine de la ville d’enfance d’Assia 
Djebar, morte « sans sépulture » durant la guerre d’indépendance de l’Algérie. Là 
encore, l’approche documentaire cohabite avec l’imaginaire de la fiction. Les 
essais poursuivent la même réflexion sur la mémoire et le rapport aux langues : 
dans Le Blanc de l’Algérie (1995), tout en rendant hommage à une vingtaine 
d’amis ou de proches, écrivains ou intellectuels algériens morts assassinés pour 
la plupart, elle médite sur les « blancs » de l’histoire, événements de la guerre 
d’indépendance passés sous silence.
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Quant à l’essai intitulé Ces Voix qui m’assiègent... en marge de ma francophonie 
(1999), il constitue à la fois une autobiographie littéraire, un manifesto pour une 
Algérie plurilingue et un art poétique, présentant sa conception de l’écriture 
comme « théâtre », « remise en présence » (p. 27) et non simple mimésis. Enfin, 
dans son « auto-analyse » parue en 2007, Nulle part dans la maison de mon père, 
Assia Djebar revient sur le récit d’une enfance et d’une adolescence déchirées 
entre la culture maternelle et la culture française due à un père instituteur qui la 
« jette » dans le « monde des Autres ». Elle tente alors de comprendre « cette pul-
sion de mort » qui a fondé sa vie d’adulte, et finalement la raison secrète d’une 
autre pulsion, celle de l’écriture. Assia Djebar fait partie de ces écrivains pour qui 
l’écriture est une question de survie, son unique patrie car « nulle part » elle ne 
se trouve « dans la maison » de son père.

L’Amour, la fantasia (1985)
Le combat de Staouéli se déroule le samedi 19 juin. Auparavant, cinq jours d’e-
scarmouches avaient succédé au débarquement. Plus que des escarmouches, 
c’est une vraie guerre de tirailleurs qui oppose les adversaires. Ils apprennent 
à se mesurer ; cavaliers et fantassins arabes dispersés par groupes variables et 
capricieux, voltigeurs français tâtant le terrain par colonnes et masses compac-
tes. On compte une moyenne de quatre-vingts morts par jour, dans le camp des 
envahisseurs.

La première victime française est tombée la veille du débarquement, sur le pont 
du Breslau, lorsque la flotte, ayant défilé devant la Ville Imprenable et dépassé la 
Pointe-Pescade, est parvenue au large de Sidi-Ferruch et de sa baie. Une tentative 
de débarquer les premières troupes sur des chalands mis à la mer a avorté ; des 
obus sont partis des broussailles de la rive africaine non encore foulée. Elles 
éclatent sur un vaisseau de première ligne ; un gabier, la cuisse percée d’un éclat, 
meurt sur le coup.

L’ordre vient de reporter le débarquement au lendemain. La Diane réveillera les 
hommes à trois heures du matin. La nuit s’écoule assourdissante de bruits 
d’armes et de grognements  : quarante mille soldats et trente mille marins 
emplissent ces vaisseaux devenus des prisons mobiles surpeuplées ; une odeur de 
pestilence les enrobe depuis des jours. Tout autour, à proximité, une nature 
vierge, silencieuse, même pas menaçante, presque purificatrice, semble les 
attendre.
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Le lendemain, une heure à peine après le débarquement des premiers dix mille 
hommes, dans le silence et la solitude apparente des lieux, un cavalier arabe vient 
à proximité des avant-postes caracoler sur une colline. Les obusiers le visent ; il 
tente d’éviter le feu qui arrive, mais touché, il tombe à la renverse. Homme et bête 
disparaissent derrière un tertre ; cette première chute arabe déclenche un hourra 
de rires et de haros.

Les morts se succéderont vite. Je relis la relation de ces premiers engagements 
et je retiens une opposition de styles. Les Algériens luttent à la façon des Numides 
antiques que les chroniqueurs romains ont si souvent rapportée  : rapidité et 
courbes fantasques de l’approche, lenteur dédaigneuse précédant l’attaque dans 
une lancée nerveuse. Tactique qui tient du vol persifleur de l’insecte dans l’air, 
autant que de la marche luisante du félin dans le maquis.

Les guerriers s’observent de loin, se servent mutuellement d’appeau, tentent de 
synchroniser leur rythme meurtrier. L’instant d’après, luttant au corps à corps, 
ils se retrouvent, après une palpitation soudaine, cadavres sans tête, quelquefois 
mutilés.

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes : une rupture de tons se 
manifeste dès l’ouverture. Chaque victoire de l’envahisseur imprime sur chaque 
victime atteinte son style de farce discordante ; le clan qui affronte l’invasion pré-
fère, lui, marquer le trépas qu’il impose du sceau d’un silence déchiré. La cara-
bine claque de loin ; peu après, la lame proche d’un couteau rapide tranche l’artère 
jugulaire. Turcs rutilants et Bédouins enveloppés de blanc parent le corps à corps 
de la joute d’une ostentation de férocité ; l’allégresse du défi s’y mêle, puis culmine 
dans une crête de cris suraigus.

Comme si, en vérité, dès le premier affrontement de cette guerre qui va s’étirer, 
l’Arabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait l’embrassement  : la mort, 
donnée ou reçue mais toujours au galop de la course, semble se sublimer en 
étreinte figée.

L’arrivant, lui, propose un masque caricatural de la mort. Or une pugnacité 
tragique aiguillonne l’indigène qui, pour l’instant, caracole ou pavoise, s’avance 
sur le devant de la scène, tout heureux de tuer, de mourir, dans la lumière étince-
lante. Et le soleil l’inonde d’un coup sur le versant de l’ombre ultime.

Ils sont deux maintenant à relater le choc et ses préliminaires. Le capitaine de 
vaisseau en second, Amable Matterer, verra, depuis le Ville de Marseille, les com-
bats s’enfoncer progressivement dans les terres — même s’il redevient acteur, la 
veille de la reddition, lorsque le bombardement de la ville est commandé à partir 
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de la mer, même s’il répète maintes fois «  j’écris, l’épée au côté »... Un second 
témoin va nous plonger au sein même des combats : l’aide de camp du général 
Berthezène, responsable des premiers régiments directement engagés. Il s’appelle 
le baron Barchou de Penhoën. Il repartira un mois après la prise de la Ville ; au 
lazaret de Marseille, en août 1830, il rédigera presque à chaud ses impressions de 
combattant, d’observateur et même, par éclairs inattendus, d’amoureux d’une 
terre qu’il a entrevue sur ses franges enflammées.

Dès ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce 
l’amour non avoué, vaguement perçu en pulsion coupable, qui laissent errer leurs 
fantômes dans l’un et l’autre des camps, par-dessus l’enchevêtrement des corps, 
tout cet été 1830 ?

La fascination semble évidente de la part de ceux qui écrivent — et ils écrivent 
pour Paris, frôlé, ce même été, par un autre bouleversement : l’hydre d’une Révo-
lution qu’il s’agit, à tout prix, de juguler. Mais si cette fascination paralysait éga-
lement le camp menacé ?

L’agha Ibrahim, le gendre du dey, aurait-il aussi superbement négligé la défense, 
justement pour voir les assaillants s’approcher de plus près ? Se croyait-il si sûr de 
les écraser, comme cela eut lieu, les siècles précédents, devant les mêmes menaces 
(il est vrai que la tempête salvatrice, qui autrefois contribua à faire échouer les 
Espagnols, les Anglais, les Hollandais, tant d’autres, est survenue, cette fois, 
à peine deux jours trop tard) ? La motivation d’Ibrahim n’aurait-elle pas été plu-
tôt de scruter les adversaires de plus près, de les toucher, de combattre contre eux, 
au corps à corps, et de mêler ainsi les sangs versés ?

Les tribus bédouines sont venues comme à une fantasia de plus où le risque est 
paré d’insouciance. Elles ne croient pas, elles non plus, que la Ville puisse être 
prise, mais le danger les aiguillonne  : elles espèrent que le pouvoir militaire 
d’Alger subira, dans l’épreuve de force, quelque ébranlement...

De fait, après la défaite de la Ville, les contingents des troupes alliées, amenés 
par les beys en volontaires d’une « guerre sainte » presque joyeuse, s’en retourne-
ront à leurs terres, leur sentiment d’autonomie préservé. La débâcle interviendra 
surtout pour les Janissaires qui, en ce duel, vont se dresser toujours en première 
ligne, guerriers splendides, flambant de couleurs vives se détachant parmi les 
burnous blancs des autochtones insaisissables.

Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc décisif 
de Staouéli, s’arrêtera pour dessiner des Turcs morts, « la rage de la bravoure » 
imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouvés un poignard dans la main 



37

LE MAGHREB & LE MACHREK

droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, à dix heures du matin et 
par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux vain-
cus puis il esquisse un tableau destiné au Musée. « Le public amateur en aura des 
lithographies », note ce même jour Matterer.

Barchou décrit le déroulement de la bataille. Ibrahim l’a provoquée, il en a choisi 
la stratégie. Les premiers jours l’ont prouvé : les tireurs algériens sont plus précis 
et d’une habileté redoutable. La longueur de leurs arquebuses paraît étonnante. 
Ils ajustent lentement, tirent, puis disparaissent.

Le 18 juin l’agha Ibrahim inspecte le terrain : rochers, barrières de lentisque et 
de broussailles, collines épineuses ou sableuses, un décor où la cavalerie arabe 
dessinera sans difficulté son ballet habituel et les fantassins sauront se plaquer, 
reptiles au sol, invisibles. Le nombre semble être légèrement en faveur du camp 
indigène. Mais l’agha néglige ce qui pèsera finalement sur l’issue : la supériorité 
de l’artillerie occidentale et surtout, face aux discordes des chefs indigènes, l’unité 
de commandement et de tactique des Français.

A onze heures du matin, après sept heures ininterrompues de combats le plus 
souvent acharnés, les batteries algériennes sont contournées, bousculées. Et c’est 
la phase dernière : les régiments de Bourmont, jusque-là retranchés, repoussent 
définitivement les assaillants, puis avancent. La première dénivellation atteinte et 
prise, ils découvrent le camp de l’agha et des beys : trois cents tentes somptueuses 
attendent, intactes, abandonnées.

Sur la route d’Alger, la défaite se développe. Les beys du Titteri, d’Oran et de 
Constantine se replient sur les bords de l’oued El Harrach. Pour les troupes vic-
torieuses, c’est l’étape décisive d’une possession véritable. On pourrait s’étendre 
sur les sofas et se faire servir le café.

Des cadavres jonchent le plateau de Staouéli. Deux mille prisonniers sont 
comptés. Malgré l’avis des officiers, sur l’insistance des soldats eux-mêmes, ils 
seront tous fusillés. « Un feu de bataillon a couché par terre cette canaille en sorte 
qu’on en compte deux mille qui ne sont plus », écrit Matterer resté sur son bateau 
pendant la bataille.

Le lendemain, il se promène placidement parmi les cadavres et le butin.
Du combat vécu et décrit par le baron Barchou, je ne retiens qu’une courte 

scène, phosphorescente, dans la nuit de ce souvenir.
Barchou la rapporte d’un ton glacé, mais son regard, qui semble se concentrer 

sur la poésie terrible ainsi dévoilée, se révulse d’horreur  : deux femmes algé-
riennes sont entrevues au détour d’une mêlée.
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Car certaines tribus de l’intérieur sont venues au complet  : femmes, enfants, 
vieillards. Comme si combattre c’était, plutôt que de monter à l’assaut et s’expo-
ser à la crête, se donner d’un bloc, tous ensemble, sexes et richesses confondus ! 
Les Zouaves en particulier, Kabyles alliés au bey du Titteri, forment, dans l’effer-
vescence générale, une houle bigarrée.

Un mois après, Barchou se souvient donc et écrit : « Des femmes, qui se trouvent 
toujours en grand nombre à la suite des tribus arabes, avaient montré le plus d’ar-
deur à ces mutilations. L’une d’elles gisait à côté d’un cadavre français dont elle 
avait arraché le cœur ! Une autre s’enfuyait, tenant un enfant dans ses bras : bles-
sée d’un coup de feu, elle écrasa avec une pierre la tête de l’enfant, pour l’empê-
cher de tomber vivant dans nos mains ; les soldats l’achevèrent elle-même à coups 
de baïonnette. »

Ces deux Algériennes — l’une agonisante, à moitié raidie, tenant le cœur d’un 
cadavre français au creux de sa main ensanglantée, la seconde, dans un sursaut 
de bravoure désespérée, faisant éclater le crâne de son enfant comme une gre-
nade printanière, avant de mourir, allégée —, ces deux héroïnes entrent ainsi 
dans l’histoire nouvelle.

Je recueille scrupuleusement l’image, deux guerrières entrevues de dos ou de 
biais, en plein tumulte, par l’aide de camp à l’oeil incisif. Annonce d’une fièvre 
hallucinatoire, lacérée de folie... Image inaugurant les futures « mater dolorosa » 
musulmanes qui, nécrophores de harem, vont enfanter, durant la soumission du 
siècle suivant, des générations d’orphelins sans visage.

Dès ce prélude, s’attise comme un soleil noir !...
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Amin MAALOUF (1949, Beyrouth, Liban) 
La destinée littéraire d’Amin Maalouf – né le 25 février 1949, à Beyrouth, au 
Liban –, comme écrivain de langue française est liée à l’histoire des minorités du 
Proche-Orient. Le village familial évoqué dans Le Rocher de Tanios, Aïn el-Ka-
bou, à majorité maronite et grecque-orthodoxe dans le Haut Metn, à 40 km de 
Beyrouth, domine les rivages de la Méditerranée. Pour le Liban complexe des 
communautés, il appartient à une famille arabe et chrétienne de la communauté 
catholique grecque melkite, fidèle aux rites byzantins. Sa mère est née en Egypte, 
à Tanta, ville du delta, où ses parents, fuyant les massacres de 1915 à Istanboul, 
s’étaient installés. Il passe sa prime enfance au Caire, ville qu’il faut quitter après 
les émeutes en 1951.

Son enfance est nourrie du récit de ces déracinements des «  patries origi-
nelles », de ces exils, et des demeures perdues  : celles des arrière-grands-pa-
rents de Constantinople (Istanboul) sur le Bosphore, en Turquie, puis celle des 
grands-parents au Caire. La famille de son père, Ruchdi Maalouf, a  vécu au 
village du Mont-Liban, où son grand-père avait fondé une école, jusqu’aux 
années 1930 ; puis elle s’est déplacée à Beyrouth à l’initiative de la grand-mère 
paternelle, fille d’un pasteur presbytérien, pour permettre la scolarisation des 
enfants à l’A.U.B., l’Université américaine de Beyrouth. C’est sa mère qui fait 
qu’il soit scolarisé dans le réseau les établissements francophones du Liban ; il 
effectue ses études secondaires et universitaires en français, dans les établisse-
ments des Jésuites à Notre-Dame de Jamour et à l’Université Saint-Joseph 
(Lettres, économie et sociologie).

En 1971, il devient journaliste de la presse arabe, mais aussi peintre et musico-
logue. L’arabe maternel sert à la communication quotidienne, la pensée puis à ses 
activités professionnelles. Le français reste alors la langue seconde, la langue de 
l’école, et celle des notes intimes, sa « part de l’ombre », et sa principale langue de 
lecture, celle de la découverte du monde, des idées, de la littérature. Il a 22 ans et 
collabore à la rédaction du principal quotidien de langue arabe, An-Nahar, effec-
tue des voyages en Afrique et en Asie et rend compte de nombreux événements, 
de la chute de la monarchie éthiopienne à la dernière bataille de Saigon. En ren-
trant d’un voyage au Bangladesh, en Inde et au Vietnam, le 13 avril 1975, il est le 
témoin, chez lui, à Aïn-el-Rommaneh, des graves représailles considérées comme 
les premiers déclencheurs de la guerre civile libanaise. Le bombardement de son 
quartier contraint sa famille à rejoindre le village familial de la montagne et il 
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prend la décision de quitter le Liban. Le 16 juin 1976, il embarque au port de Jou-
nieh, pour l’île de Chypre, puis pour la France. Il quitte donc le Liban à 27 ans 
pour échapper au déchaînement de la violence dans un conflit qu’il juge suici-
daire. Il s’installe à Paris, où le rejoignent son épouse Andrée et ses trois enfants. 
Il reprend son activité de journaliste, devient directeur de l’édition internationale 
d’An-Nahar, An-Nahar al-Arabi wa Douwali, puis rédacteur en chef de l’hebdo-
madaire Jeune Afrique. Reporter à Téhéran en février 1979, il assiste à la procla-
mation de la république islamique. En 1983, il publie Les Croisades vues par les 
Arabes, ouvrage qui connaît un important succès d’édition (traduit en plusieurs 
langues).

À partir de 1985, il décide de se consacrer entièrement à l’écriture en français, 
retourne au Liban où il a  peu été les vingt-cinq dernières années. Il partage 
actuellement son temps entre Paris et le long isolement consacré à la création 
dans une maison de pêcheur de l’île d’Yeu. En une dizaine d’ouvrages publiés en 
une vingtaine d’années, il devient un écrivain reconnu des lettres françaises. De 
1986 à 1996, il expérimente, à partir de l’histoire du Proche-Orient, le genre lit-
téraire des récits historiques. À la demande de Gérard Mortier, directeur du Fes-
tival de Salzbourg, il engage en 1997 un nouveau cycle de création comme libret-
tiste et, à partir de 1998, il aborde dans des essais, à la lumière de son identité 
plurielle, les questions vives du rapport du monde arabe et de l’occident. Son 
œuvre est aujourd’hui traduite en plus de quarante langues. Il reçoit le prix des 
Maisons de la Presse pour Samarcande (1988) et le prix Goncourt pour Le Rocher 
de Tanios (1993). En 1997, il est nommé membre du Haut Conseil de la franco-
phonie.

La blessure des exils et des conflits du Proche-Orient et la révolte contre le sta-
tut minoritaire, statut réducteur jamais accepté, vont susciter la création litté-
raire. Homme de la traversée des frontières, des langues, des communautés, des 
pays, il réinvestit dans des « fictions impures », les éléments biographiques qui 
ont nourri sa vie. Moins intéressé par les expérimentations de l’écriture de la 
post-modernité que par l’histoire des civilisations, des périodes clés, des person-
nages d’exception dont l’expérience parle pour le présent, il aborde d’abord la 
fiction en historien.

Son premier ouvrage, commande d’éditeur, porte sur la vision des autres 
(1986). Il s’appuie sur la lecture des archives anciennes des chroniqueurs arabes 
à l’époque des Croisades, en particulier Bahaeddine, chroniqueur historio-
graphe de Saladin. Cet ouvrage inaugure un premier cycle d’écriture, celui des 
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récits historiques. Amin Maalouf nourrit une véritable passion pour l’histoire 
et pour la longue lecture attentive de manuscrits et documents : il lit et consulte 
plus de deux cents livres pour écrire Samarcande. Homme de la route et du 
voyage, plutôt que des racines, il privilégie la recherche de ce qu’il appelle des 
« mythes positifs », ces moments rares et improbables où se rencontrent des 
«  êtres de frontières  », sur les lignes de confrontation, dans des périodes de 
fractures de l’histoire où se joue l’avenir incertain des sociétés. Les périples des 
personnages conduisent dans des villes-mondes lestées du poids des cultures et 
des civilisations : Grenade, Constantinople, Le Caire, Gênes, Jérusalem, Samar-
cande. Il explore ainsi, dans quatre ouvrages, des géographies historiques 
mythiques : en 1986, l’Espagne, de l’Andalousie des trois religions à la chute de 
Grenade en 1492, à travers la biographie du voyageur Hassan Al-Wazzan, dit 
Léon l’Africain, auteur de la Description de l’Afrique, écrit en langue italienne ; 
en 1988, la Perse d’Omar Khayyam, poète persan des XIe et XIIe siècles qui se 
retire du monde pour bâtir son propre univers et celle de Mani, peintre, méde-
cin et philosophe, fondateur du manichéisme, au me siècle de notre ère  ; en 
1993, les archives familiales sont utilisées dans Le Rocher de Tanios, pour l’évo-
cation des destinées de la montagne libanaise dans les années 1830 ; en 2000, 
dans Le Périple de Baldassare, l’Italie de Gênes, où Baldassare Embriaco, Génois 
d’Orient, tient le journal du voyage qu’il entreprend en 1665 et qui le mène 
d’Alep à Constantinople, puis à Smyrne et à Londres (Prix Jacques Audiberti 
– Ville d’Antibes 2000). Il y a chez les personnages d’Amin Maalouf, un parti 
pris de résistance. Des héros caractérisés par une fragilité, celle de « l’exil avant 
l’exil », en temps de troubles et de bouleversements sociopolitiques, dans l’ef-
fondrement des certitudes, construisent leur identité complexe, ouverte aux 
autres et au devenir, pleine de sagesse et de sérénité.

Du journaliste l’écrivain conserve l’écriture claire et le sens aigu des événe-
ments. Le roman historique, où il trouve son identité littéraire, peut être lu, à la 
frontière des genres, comme des mémoires, des biographies fictives ou des 
essais dans la tradition humaniste. Ses références littéraires sont des auteurs 
qui ont souvent traversé plusieurs langues ou qui entretiennent un rapport pas-
sionnel et lucide à la société et l’histoire de leur génération  : Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Marguerite Yourcenar, Albert Camus, Omar Khayaam, Charles 
Dickens, Léon Tolstoï. L’enchantement du récit, dans la tradition des contes 
orientaux, sans descriptions ni érudition excessives, tient à la trame narrative, 
à l’enchaînement des péripéties, et à un effet de réel créé par le lexique des 
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noms de lieux et de personnages, l’évocation des petits faits vrais et des cou-
tumes. Il met aussi son talent d’écrivain de l’histoire au service d’une passion 
familiale, la musique, et compose le livret d’une création réalisée avec la com-
positrice Kaija Saariaho, le metteur en scène Peter Sellars et le chef d’orchestre 
Esa-Pekka Salonen.

Il est attentif à réhabiliter une francophonie qui rassemble et s’ouvre à la moder-
nité. Dans un rapport sur la contribution du multilinguisme au dialogue inter-
culturel en Europe, il propose la notion de « langue personnelle adoptive », pour 
évoquer, en quelque sorte, une seconde langue maternelle, langue « distinctive » 
de création, différente de la langue identitaire et de la langue de communication 
internationale.

Amin Maalouf, qu’insupporte toute discrimination, à une époque du retour 
à l’identitaire, contestant la théorie du « choc des civilisations », revendique dans 
ses essais le droit aux appartenances multiples et à leur reconnaissance, contre le 
tribalisme du monde. Il a été ainsi rapporteur, en 2008 d’un rapport de 30 pages, 
«  Un défi salutaire  : comment la multiplicité des langues pourrait consolider 
l’Europe », d’un Groupe de travail de la Commission européenne.

Le rocher de Tanios (1993)
Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le Vaisseau, la Tête de 
Tours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. 
Il y a surtout la Pierre aux soldats ; c’est là qu’autrefois on faisait le guet lorsque la 
troupe pourchassait les insoumis  ; aucun lieu n’est plus vénéré, plus chargé de 
légendes. Pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le paysage de mon 
enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaît. L’aspect d’un siège majestueux, 
creusé et comme usé a  l’emplacement des fesses, avec un dossier haut et droit 
s’abaissant de chaque côté en manière d’accoudoir — il est le seul, je crois, à por-
ter un nom d’homme, le Rocher de Tanios.

J’ai longtemps contemplé ce trône de pierre sans oser l’aborder. Ce n’était pas la 
peur du danger ; au village, les rochers étaient nos terrains de jeu favoris et, même 
enfant, j’avais coutume de défier mes aînés aux escalades les plus périlleuses  ; 
nous n’avions d’autre équipement que nos mains et nos jambes nues, mais notre 
peau savait se coller à la peau de la pierre et pas un colosse ne résistait.

Non, ce n’était pas la peur de tomber qui me retenait. C’était une croyance, et 
c’était un serment. Exigé par mon grand-père, quelques mois avant sa mort. « Tous 
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les rochers, mais jamais celui-là ! » Les autres gamins demeuraient comme moi à 
distance, avec la même crainte superstitieuse. Eux aussi avaient dû promettre, la 
main sur le duvet de la moustache. Et obtenir la même explication : « On le sur-
nommait Tanios-kichk. Il était venu s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu. »

On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, héros de tant d’historiettes 
locales, et toujours son nom m’avait intrigué. Tanios, j’entendais bien, c’était 
l’une des nombreuses variantes locales d’Antoine, à l’instar d’Antoun, Antonios, 
Mtanios, Tanos ou Tannous.. .Mais pourquoi ce risible surnom de « kichk » ? 
Cela, mon grand-père n’a pas voulu me le révéler. Il a seulement dit ce qu’il esti-
mait pouvoir dire à un enfant  : « Tanios était le fils de Lamia. Tu as sûrement 
entendu parler d’elle. C’était très loin dans le passé, même moi je n’étais pas 
encore né, et mon propre père non plus. En ce temps-là, le pacha d’Egypte faisait 
la guerre aux Ottomans, et nos ancêtres ont souffert. Surtout après le meurtre du 
patriarche. On l’a abattu juste là, à l’entrée du village, avec le fusil du consul d’An-
gleterre... » C’est ainsi que parlait mon grand-père quand il ne voulait pas me 
répondre, il lançait des bribes de phrases comme s’il indiquait un chemin, puis 
un autre, puis un troisième, sans toutefois s’engager dans aucun. Il m’a fallu 
attendre des années avant de découvrir la véritable histoire.

Je tenais pourtant le meilleur bout du fil puisque je connaissais le nom de 
Lamia. Nous le connaissions tous, au pays, grâce à un dicton qui, par chance, 
a traversé deux siècles pour parvenir jusqu’à nous : « Lamia, Lamia, comment 
pourrais-tu cacher ta beauté ? »

Ainsi, encore de nos jours, quand les jeunes gens rassemblés sur la place du 
village voient passer quelque femme enveloppée dans un châle, il s’en trouve tou-
jours un pour murmurer : « Lamia, Lamia... » Ce qui est souvent un authentique 
compliment, mais peut relever quelquefois aussi de la plus cruelle dérision.

La plupart de ces jeunes ne savent pas grand-chose de Lamia, ni du drame dont 
ce dicton a conservé le souvenir. Ils se contentent de répéter ce qu’ils ont entendu 
de la bouche de leurs parents ou de leurs grands-parents, et parfois, comme eux, ils 
accompagnent leurs paroles d’un geste de la main vers la partie haute du village, 
aujourd’hui inhabitée, où l’on aperçoit les ruines encore imposantes d’un château.

A cause de ce geste, qu’on a tant de fois reproduit devant moi, j’ai longtemps ima-
giné Lamia comme une sorte de princesse qui, derrière ces hauts murs, abritait sa 
beauté des regards villageois. Pauvre Lamia, si j’avais pu la voir s’affairer dans les 
cuisines, ou trottiner pieds nus à travers les vestibules, une cruche dans les mains, 
un fichu sur la tête, j’aurais difficilement pu la confondre avec la châtelaine.
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Elle ne fut pas servante non plus. J’en sais aujourd’hui un peu plus long sur elle. 
Grâce, d’abord, aux vieillards du village, hommes et femmes, que j’ai inlassable-
ment questionnés. C’était il y a vingt ans et plus, ils sont tous morts, depuis, à l’ex-
ception d’un seul. Son nom est Gébrayel, c’est un cousin de mon grand-père et il 
a aujourd’hui quatre-vingt-seize ans. Si je le nomme, ce n’est pas seulement parce 
qu’il a eu le privilège de survivre, c’est surtout parce que le témoignage de cet ancien 
instituteur passionné d’histoire locale aura été le plus précieux de tous ; irrempla-
cable, en vérité. Je restais des heures à le fixer, il avait de vastes narines et de larges 
lèvres sous un petit crâne chauve et ridé — des traits que l’âge a très certainement 
appuyés. Je ne l’ai pas revu dernièrement, mais on m’assure qu’il a toujours ce ton 
de confidence, ce même débit ardent, et une mémoire intacte. A travers les mots 
que je m’apprête a écrire, c’est souvent sa voix qu’il faudra écouter.

Je dois à Gébrayel d’avoir acquis très tôt l’intime conviction que Tanios avait 
bien été, par-delà le mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus tard, 
des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur 
ďauthentiques documents. 

Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui émanent, de personnages ayant 
connu Tanios de près. Et un troisième plus récent. Son auteur est un religieux 
décédé au lendemain de la Première Guerre mondiale, le moine Elias de Kfa-
ryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense pas l’avoir mentionné encore. 
Son ouvrage s’intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l’Histoire du 
village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dépendent des monu-
ments qui s’y élèvent des coutumes qui y sont observées des gens remarquables 
qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec la permission du 
Très-Haut.

Un livre étrange, inégal, déroutant. Certaines pages, le ton est personnel, la 
plume s’échauffe et se libère, on se laisse porter par quelques envolées, par 
quelques écarts audacieux, on croit être en présence ďun écrivain vrai. Et puis 
soudain, comme s’il craignait d’avoir péché par orgueil, le moine se rétracte, s’ef-
face, son ton s’aplatit, il se rabat pour faire pénitence sur son rôle de pieux com-
pilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du passé et aux notables de 
son temps, en vers de préférence, ces vers arabes de l’âge de la Décadence, empe-
sés ďimages convenues et de sentiments froids.

Cela, je ne m’en suis aperçu qu’après avoir achevé la deuxième lecture minu-
tieuse de ces mille pages — neuf cent quatre-vingt-sept, très précisément, du 
préambule au traditionnel vers final disant « toi qui liras mon livre montre-toi 
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indulgent... ». Au début, lorsque j’avais eu entre les mains cet ouvrage à la reliure 
verte simplement ornée d’un grand losange noir, et que je l’avais ouvert pour la 
première fois, je n’avais remarqué que cette écriture tassée, sans virgules ni points, 
sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enfer-
més dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, ça et là, un mot 
volant pour rappeler la page précédente ou annoncer la suivante.

Hésitant encore à m’engager dans une lecture qui menaçait d’être rebutante, je 
feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se 
détachèrent ces lignes—je les ai aussitôt recopiées, et plus tard traduites et ponc-
tuées : 

« Du quatre novembre 1840 date ľénigmatique disparition de Tanios-kichk... 
Pourtant, il avait tout, tout ce qu’un homme peut attendre de la vie. Son passé 
s’était dénoué, la route de ľavenir s’était aplanie. Il n’a pu quitter le village de son 
plein gré. Nul ne peut douter qu’une malédiction s’attache au rocher qui porte 
son nom. »

A ľinstant, les mille pages cessèrent de me paraître opaques. Je me mis à regar-
der ce manuscrit d’une tout autre manière. Comme un guide, un compagnon. 
Ou peut-être comme une monture.

Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE

La tentation de Lamia

Puisse le Très-Haut m’accorder Son pardon pour les heures et les journées que je 
vais devoir dérober au temps béni de la prière et des Saintes Lectures afin d’écrire 
cette histoire imparfaite des gens de ma contrée, mon excuse étant qu’aucune des 
minutes que nous vivons n’aurait existé sans les millénaires qui l’ont précédée 
depuis la Création, et qu’aucun de nos battements de coeur n’aurait été possible s’il 
n’y avait eu les générations successives des aïeux, avec leurs rencontres, leurs pro-
messes, leurs unions consacrées, ou encore leurs tentations.

Préambule de la Chronique montagnarde,  
oeuvre du moine Elias de Kfaryabda.
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I
En ce temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa 
taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fêtes. Et si l’on n’at-
tendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.

Le village entier appartenait alors à un même seigneur féodal. Il était l’héritier 
d’une longue lignée de cheikhs, mais lorsqu’on parle aujourd’hui de « l’époque 
du cheikh » sans autre précision, nul ne s’y trompe, il s’agit de celui à l’ombre 
duquel a vécu Lamia.

Ce n’était pas, loin s’en faut, l’un des personnages les plus puissants du pays. 
Entre la plaine Orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus étendus 
que le sien. Il possédait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait 
avoir sous son autorité trois cents foyers, guère plus. Au-dessus de lui et de ses 
pairs, il y avait l’émir de la Montagne, et au-dessus de l’émir les pachas de pro-
vince, ceux de Tripoli, de Damas, de Saïda ou d’Acre. Et plus haut encore, beau-
coup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d’Istanbul. Mais les gens 
de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, « leur » cheikh était déjà un 
personnage considérable.

Ils étaient nombreux, chaque matin, à prendre le chemin du château pour 
attendre son réveil, se pressant dans le couloir qui mène à sa chambre. Et lorsqu’il 
paraissait, ils l’accueillaient par cent formules de voeux, à voix haute à voix basse, 
cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas.

La plupart d’entre eux étaient habillés comme lui, seroual noir bouffant, che-
mise blanche a  rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque 
arborait les mêmes moustaches épaisses et bouclées fièrement vers le haut dans 
un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme, 
agrémenté de fils d’or, qu’il portait en toute saison comme d’autres portent une 
zibeline ou un sceptre. Cela dit, même sans cet ornement, aucun visiteur n’aurait 
eu de peine à distinguer le maître au milieu de sa foule, à cause de ces plongées 
que toutes les têtes effectuaient les unes après les autres pour lui baiser la main, 
cérémonial qui se poursuivait jusqu’à la salle aux Piliers, jusqu’a ce qu’il eût pris 
sur le sofa sa place habituelle et porté à ses lèvres le bout doré du tuyau de sa pipe 
d’eau.

En rentrant chez eux, plus tard dans la journée, ces hommes diraient à leurs 
épouses : « Ce matin, j’ai vu la main du cheikh. » Non pas : « J’ai baisé la main... » 
Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur à le dire. Non plus : 
« J’ai vu le cheikh » — parole prétentieuse, comme s’il s’agissait d’une rencontre 
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entre deux personnages de rang égal ! Non, « J’ai vu la main du cheikh », telle 
était l’expression consacrée.

Aucune autre main n’avait autant d’importance. La main de Dieu et celle du 
sultan ne prodiguaient que les calamités globales  ; c’est la main du cheikh qui 
répandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur.

Dans le parler des gens du pays, le même mot, kaff, désignait parfois la main et 
la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instru-
ment de gouvernement. Quand ils dévisaient entre eux, loin des oreilles de leurs 
sujets, un adage revenait dans leur bouche : « Il faut qu’un paysan ait toujours une 
gifle près de la nuque » ; voulant dire qu’on doit constamment le faire vivre dans 
la crainte, l’épaule basse. Souvent, d’ailleurs, « gifle » n’était qu’un raccourci pour 
dire « fers », « fouet », « corvées »...

Aucun seigneur n’était sanctionné pour avoir malmené ses sujets ; si, quelques 
rares fois, des autorités supérieures lui en tenaient rigueur, c’est qu’elles étaient 
résolues à le perdre pour de tout autres raisons, et qu’elles cherchaient le moindre 
prétexte pour l’accabler. On était depuis des siècles sous le règne de l’arbitraire, et si 
jamais il y avait eu jadis un âge d’équité, plus personne n’en avait gardé le souvenir.

Lorsqu’on avait la chance d’avoir un maître moins avide, moins cruel que les 
autres, on s’estimait privilégié, et on remerciait Dieu d’avoir montré tant de solli-
citude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux.

C’était le cas à Kfaryabda ; je me souviens d’avoir été surpris, et plus d’une fois 
indigné, par la manière affectueuse dont certains villageois évoquaient ce cheikh 
et son règne. Il est vrai, disaient-ils, qu’il donnait volontiers sa main à baiser et 
que, de temps à autre, il assenait à l’un de ses sujets une gifle sonore, mais ce 
n’était jamais une vexation gratuite ; comme c’était lui qui rendait justice en son 
domaine, et que tous les différends — entre frères, entre voisins, entre mari et 
femme — se réglaient devant lui, le cheikh avait l’habitude d’écouter les plai-
gnants, ensuite quelques témoins, avant de proposer un arrangement ; les parties 
étaient sommées de s’y conformer, et de se réconcilier séance tenante par les 
embrassades coutumières ; si quelqu’un s’entêtait, la gifle du maître intervenait en 
argument ultime.

Une telle sanction était suffisamment rare pour que les villageois ne pussent 
plus parler d’autre chose pendant des semaines, s’évertuant à decrire le sifflement 
de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restées visibles pen-
dant trois jours, et sur les paupières du malheureux qui plus jamais ne cesseraient 
de cligner. 
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Les proches de l’homme giflé venaient lui rendre visite. Ils s’asseyaient en cercle 
autour de la pièce, silencieux comme à un deuil. Puis l’un d’eux élevait la voix 
pour dire qu’il ne fallait pas se sentir humilié. Qui donc n’a jamais été giflé par 
son père ?

C’est ainsi que le cheikh voulait être considéré. En s’adressant aux gens de son 
domaine, même aux plus âgés, il disait « yabné », « mon fils ! », ou « ma fille ! », 
« ya binté ! ». Il était persuadé qu’un pacte intime le liait à ses sujets, ils lui devaient 
obéissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Même 
en ce début du dix-neuvième siecle, cette sorte de paternalisme intégral apparais-
sait déjà comme une incongruité, une survivance d’un âge primordial d’enfance 
et d’innocence, dont la plupart des villageois s’accommodaient, et dont certains 
de leurs descendants gardent encore la nostalgie.

Moi-même, je dois l’avouer, en découvrant certaines facettes du personnage, je 
me suis senti devenir un peu moins sévère envers lui. Car si « notre cheikh » 
tenait à chacune de ses prérogatives, il ne faisait pas, comme tant d’autres sei-
gneurs, bon marché de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter 
une part de leur récolte  ; mais il avait coutume de leur dire, en échange, que 
« personne dans ce domaine n’aura faim tant qu’il restera au château un pain et 
une olive ». Plus d’une fois les villageois avaient pu vérifier que ce n’était pas vaine 
parole.

Tout aussi importante aux yeux des villageois était la manière dont le cheikh 
traitait avec les autorités supérieures, et c’est d’abord pour cette raison que l’on 
a gardé de lui un si complaisant souvenir. Les autres seigneurs, quand l’émir ou 
le pacha exigeaient d’eux quelque nouvel impôt, ne prenaient guère la peine d’ar-
gumenter, se disant qu’il valait mieux pressurer leurs sujets plutôt que de se 
mettre mal avec les puissants. Pas « notre » cheikh. Lui tempêtait, se démenait, 
envoyait supplique après supplique, parlait de disette, de gel, de sauterelles, glis-
sait de judicieux bakchichs, et quelquefois il obtenait un délai, une remise, voire 
une exemption. On dit que les agents du Trésor extorquaient alors les sommes 
manquantes à des seigneurs plus dociles.

Il n’avait pas souvent gain de cause. Les autorités étaient rarement disposées 
à transiger en matière d’impôts. Du moins avait-il le mérite d’essayer, et les pay-
sans lui en savaient gré.

Non moins appréciée était sa conduite en temps de guerre. Se targuant d’une 
vieille coutume, il avait obtenu pour ses sujets le droit de se battre sous leur propre 
drapeau au lieu d’être enrôlés avec le reste de la troupe. Un privilège inouï pour 
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un fief aussi minuscule qui pouvait aligner, au mieux, quatre cents hommes. Pour 
les villageois, la différence était grande. Partir avec ses frères, ses fils, ses cousins, 
commandés par le cheikh lui-même, qui les connaissait chacun par son prénom, 
savoir qu’on ne serait pas abandonné sur place si l’on était blesse, qu’on serait 
racheté si l’on était capturé, qu’on serait décemment enterré et pleuré si l’on devait 
mourir ! Savoir aussi que l’on ne serait pas envoyé à l’abattoir pour faire plaisir 
à quelque pacha dépravé ! Ce privilège, les paysans en étaient aussi fiers que le 
cheikh. Mais, bien entendu, il fallait le mériter. On ne pouvait se contenter de 
« faire semblant », il fallait se battre, et vaillamment, beaucoup plus vaillamment 
que la piétaille d’a côté ou d’en face, il fallait que leur bravoure fût constamment 
citée en exemple dans toute la Montagne, dans tout l’empire, c’était leur fierté, 
leur honneur, et aussi le seul moyen de garder ce privilège.

Pour toutes ces raisons, les gens de Kfaryabda considéraient «  leur » cheikh 
comme un moindre mal. Il serait même apparu comme une véritable bénédiction 
s’il n’avait eu un travers, un insupportable travers qui, aux yeux de certains villa-
geois, reduisait à néant ses plus nobles qualités.

— Les femmes ! me dit le vieux Gébrayel, et dans son visage de buse s’allumèrent 
des yeux carnassiers. Les femmes ! Le cheikh les convoitait toutes, et il en séduisait 
une chaque soir !

S’agissant du dernier bout de phrase, c’est une affabulation. Mais pour le reste, 
qui est tout de même l’essentiel, il semble bien que le cheikh, à l’instar de ses 
ancêtres, à l’instar de tant d’autres seigneurs sous toutes les latitudes, vivait dans 
la ferme conviction que toutes les femmes de son domaine lui appartenaient. 
Comme les maisons, comme les terres, les mûriers et les vignes. Comme les 
hommes, d’ailleurs. Et qu’un jour ou l’autre, à sa convenance, il pouvait faire 
valoir son droit.

Il ne faudrait pas, pour autant, l’imaginer en satyre rôdant dans le village à la 
recherche de sa proie, avec ses hommes de main dans le rôle de rabatteurs. Non, 
les choses ne se passaient pas ainsi. Si impérieux que fut son désir, il ne se départait 
à aucun moment d’un certain quant-à-soi, jamais il n’aurait songé à se glisser 
furtivement par une porte dérobée pour profiter comme un voleur de l’absence 
d’un mari. C’est chez lui qu’il officiait, si l’on peut dire.

De même que chaque homme devait monter, ne serait-ce qu’une fois par mois, 
« voir la main du cheikh », toutes les femmes devaient fournir leur journée au 
château, pour aider aux travaux courants ou saisonniers, c’était leur façon à elles 
de manifester leur allégeance. Certaines faisaient montre d’habiletés particulières 
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— une façon incomparable de battre la viande au mortier, ou d’amincir la pâte 
à  pain. Et quand il fallait préparer un festin, toutes les compétences étaient 
requises à la fois. Une forme de corvée, en somme ; mais repartie ainsi entre des 
dizaines, des centaines de femmes, elle en devenait moins pesante.

J’ai peut-être laissé croire que la contribution des hommes se limitait au baise-
main matinal. Ce ne serait pas conforme à la réalité. Ils étaient tenus de s’occuper 
du bois et des nombreuses réfections, de relever sur les terres du cheikh les ter-
rasses écroulées, sans oublier la corvée suprême des mâles, la guerre. Mais, en 
temps de paix, le château était une ruche de femmes, qui s’activaient, bavardaient, 
se distrayaient aussi. Et quelquefois, au moment de la sieste, quand le village 
entier s’enfonçait dans une pénombre de langueur, l’une ou l’autre de ces femmes 
s’égarait entre couloirs et chambres, pour refaire surface deux heures plus tard au 
milieu des murmures.

Certaines se prêtaient à ce jeu de fort bonne grâce, flattées d’avoir été courtisées, 
désirées. Le cheikh avait de la prestance ; de plus, elles savaient que, loin de se 
précipiter sur la première chevelure aperçue, il prisait le charme et l’esprit. On 
rapporte encore au village cette phrase qu’il répétait : « Il faut être un âne pour se 
coucher au côté d’une ânesse  ! » Insatiable, donc, mais exigeant. C’est l’image 
qu’on a  gardée de lui aujourd’hui, et c’est probablement cette même image 
qu’avaient ses contemporains, ses sujets. Aussi, bien des femmes avaient-elles 
envie d’être au moins remarquées, cela les rassurait sur leur charme. Quitte, 
ensuite, à se laisser ou non suborner. Un jeu dangereux, j’en conviens ; mais au 
moment ou leur beauté bourgeonnait, puis s’épanouissait, pouvaient-elles, avant 
de se faner, renoncer à toute envie de séduire ?

La plupart, toutefois, et quoi qu’en dise le vieux Gébrayel, ne voulaient pas de 
ces amours compromettantes et sans lendemain. Elles ne se prêtaient à aucun 
autre jeu galant que la dérobade, et il semble bien que le maître savait s’y résigner 
lorsque son « adversaire » se montrait futée. Et d’abord prévoyante : à partir du 
moment ou une personne convoitée se retrouvait en tête à tête avec le cheikh, 
elle ne pouvait plus l’éconduire sans l’humilier, ce qu’aucune villageoise n’aurait 
eu le cran de faire. Leur habileté devait s’exercer plus tôt, pour leur éviter juste-
ment de se retrouver dans cette situation embarrassante. Elles avaient imaginé 
une panoplie de ruses. Certaines, quand c’était leur tour de venir au château, se 
présentaient avec, sur le bras, un enfant en bas âge, le leur ou celui d’une voisine. 
D’autres se faisaient accompagner par leur soeur ou leur mère, sûres qu’ainsi 
elles ne seraient pas inquiétées. Un autre procédé pour échapper aux assiduités 
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du maître était d’aller s’asseoir tout près de sa jeune epouse, la cheikha, et de ne 
plus s’en éloigner jusqu’au soir.

Le cheikh ne s’était marié qu’au seuil de la quarantaine, et encore, il avait fallu 
lui forcer la main. Le patriarche de sa communauté avait reçu tant de plaintes 
contre l’incorrigible séducteur qu’il s’était décidé à user de son influence pour 
mettre fin à cette situation scandaleuse. Et il avait cru trouver la parade idéale : le 
marier à la fille d’un chef féodal bien plus puissant que lui, le seigneur du grand 
Jord, dans l’espoir qu’ainsi, par égard pour son épouse, et plus encore pour ne pas 
irriter son beau-père, le maître de Kfaryabda serait contraint de s’assagir.

Dès la première année, la cheikha avait donné naissance à un fils, qui fut 
prénommé Raad. L’homme, cependant, malgré sa satisfaction d’avoir un héritier, 
avait très vite renoué avec son vice, délaissant son épouse au cours de sa gros-
sesse, et encore plus après l’accouchement.

Laquelle épouse, démentant les prévisions du patriarche, allait faire preuve 
d’une surprenante faiblesse. Sans doute avait-elle à l’esprit l’exemple de sa propre 
famille de féodaux, un père et des frères volages, et une mère résignée. A ses yeux, 
la conduite de son mari était le fruit de son tempérament ainsi que de son rang 
social, deux choses qu’elle ne pouvait changer. Elle ne voulait jamais qu’on lui 
parlât des aventures du cheikh, pour qu’elle ne fût pas contrainte de réagir. Mais 
les ragots lui parvenaient, et elle en souffrait, même si elle ne pleurait que lors-
qu’elle était seule, ou alors auprès de sa mère, chez qui elle se rendait pour des 
séjours prolongés.

Au château, elle feignait l’mdifférence ou la fière ironie, et noyait son chagrin 
dans le sucre. Constamment assise à la même place, dans le petit salon attenant 
à  sa chambre, elle arborait en guise de coiffure un tantour à l’ancienne, haut 
tuyau en argent que l’on plantait dans les cheveux à la verticale, et par-dessus 
lequel retombait un voile de soie, toilette si compliquée qu’elle se gardait bien de 
la défaire au moment de dormir. « Ce qui, observait Gebrayel, ne devait guère 
l’aider à regagner les faveurs du cheikh. Pas plus que sa corpulence, d’ailleurs. On 
dit qu’elle avait à portée de main une corbeille de friandises que les servantes et 
les visiteuses surveillaient en permanence de peur qu’elle ne vînt à se vider. Et la 
châtelaine se gavait comme une truie. »

Elle n’était pas la seule femme à souffrir, mais c’est parmi les hommes que 
l’intempérance du cheikh suscitait le plus de rancoeur. Si certains affectaient de 
croire que la chose n’arrivait qu’aux épouses, aux mères, aux soeurs et aux filles 
des autres, tous vivaient constamment dans la crainte de voir leur honneur terni. 
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Le village bruissait sans cesse de prénoms féminins, toutes les jalousies, les ven-
geances s’exprimaient par ce biais. Des disputes éclataient parfois, pour des 
prétextes futiles, qui révélaient la rage contenue des uns et des autres.

On s’observait, on s’épiait. Il suffisait qu’une femme s’habillât avec un brin de 
coquetterie au moment de se rendre au château pour qu’elle fût soupçonnée de 
vouloir aguicher le cheikh. Et d’emblée, elle devenait fautive, plus fautive même 
que ce dernier, à qui l’on accordait l’excuse d’être « ainsi fait ». Il est vrai que, 
pour celles qui tenaient à éviter toute aventure, l’un des moyens les plus éprouvés 
était de ne se présenter devant le maître qu’enlaidies, fagotées, difformes...

Il est des femmes, cependant, qui ne parviennent pas à dissimuler leur beauté. 
Ou peut-être est-ce leur Créateur qui répugne à les voir cachées ; mais, Seigneur ! 
que de passions autour d’elles !

L’une de ces femmes vivait dans mon village en ce temps-là. C’était Lamia, jus-
tement. Celle du dicton.
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Léopold Sédar SENGHOR (1906, Joal, 
Sénégal – 2001, Verson, France) 
Poète, écrivain et homme politique sénégalais, L. S. Senghor est né le 9 octobre 
1906 à Joal, petite ville côtière située au sud de Dakar, et mort le 20 décembre 
2001 à Véson en Normandie. Chantre de la négritude, du métissage et de la civi-
lisation de l’universel, il a été le premier président de la République du Sénégal 
(1960–1980) et le premier écrivain noir élu à l’Académie française en 1983.

L’essentiel de ses écrits politiques et essais littéraires sont rassemblés dans cinq 
volumes sous le titre Liberté, publiés de 1964 à 1993 et ses poésies sont disponibles 
en un volume Œuvre poétique. Son père, Basile Diogoye Senghor est un commer-
çant catholique appartenant à la bourgeoisie sérère, une ethnie minoritaire au 
Sénégal. Sa mère, Gnilane Ndiémé Bakhou est une musulmane, d’origine peule, et 
troisième épouse de Basile. Léopold Sedar Senghor a  hérité des Sérères le fait 
d’avoir, outre un prénom, deux noms : son nom de famille, Senghor et son nom 
sérère, Sedar signifiant « qu’on ne peut humilier » Les Sérères (« Sérérabés », qui se 
sont séparés) refusant de subir les lois nouvelles et la religion de l’Almany du 
Fouta, converti à l’islam, voulaient conserver leur culte animiste, leurs croyances 
propres fondées sur le respect des ancêtres et le lien maintenu à travers eux entre 
les vivants et les morts  : « Tout mon univers intellectuel, moral, religieux était 
animiste, et cela m’a profondément marqué. C’est pourquoi dans mes poèmes, je 
parle souvent du “Royaume d’Enfance” » (La Poésie de l’action, p. 37–38). Senghor 
commence ses études au Sénégal, d’abord chez les Pères du Saint-Esprit à la mis-
sion catholique de N’Gazobil (1914), puis au collège-séminaire Libermann que ces 
derniers viennent d’ouvrir à Dakar (1923) et enfin au lycée laïque.

Nulle contradiction aux yeux du poète, entre l’univers sérère qui accepte l’exis-
tence d’une surnature, et l’enseignement du catholicisme qui reconnaît l’exis-
tence de Dieu. L’unité des traditions catholique et sérère apparaît dans le mouve-
ment de nombreux poèmes. Il s’initie aux études classiques au collège-séminaire : 
« C’est à Dakar que j’ai reçu la formation la plus solide... C’est ainsi que j’ai appris 
à tenir compte du sens exact des mots, à rechercher la clarté et l’équilibre de la 
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phrase  » (France-Culture, émission radiodiffusée, 1977). En 1927, après avoir 
obtenu le baccalauréat, il poursuit ses études supérieures à Paris, au Lycée Louis 
le Grand pour préparer l’école normale supérieure, où il se lie d’amitié avec Aimé 
Césaire et Georges Pompidou, puis à la Sorbonne.

Il obtient l’agrégation de grammaire en 1935 et suit les cours de Paul Rivet, 
Marcel Mauss et Marcel Cohen à l’institut d’ethnologie de Paris. L’étudiant en 
lettres classiques, puis le professeur, aborde et domine rapidement l’héritage lit-
téraire et philosophique gréco-latin et en retire la conviction que la civilisation 
antique ressemble par bien des aspects à la civilisation africaine : « l’avantage de 
la civilisation gréco-latine est d’être à la hauteur, mieux, au rythme et à la couleur 
de la nôtre. Les deux civilisations baignent dans la même atmosphère sociale  : 
morale. (Liberté III, Défense des lettres classiques, 1977).

Il défend l’idée d’une fécondation de la civilisation grecque par l’apport premier de 
la civilisation égyptienne à travers le souvenir des « Éthiopiens », ’du grec « aithiops », 
« noir », nom qui désignait couramment dans les textes grecs, les peuples de l’Afrique 
et qui lui fournira le titre de l’un de ses principaux recueils de poésie : Éthiopiques 
(1956)  : « parmi leurs civilisateurs, les anciens Grecs comptaient les Égyptiens et 
d’Homère à Strabon, ce sont leurs écrivains qui ont fait les plus grands éloges des 
« Éthiopiens », c’est-à-dire des Nègres » (Liberté 3, « Le Sénégal, le latin et les huma-
nités classiques », 1977). C’est aussi l’époque où il crée avec Léon-Gontran Damas et 
Aimé Césaire la revue contestataire L’Étudiant noir en 1934. Dans ces pages, il 
exprime pour la première fois sa conception de la négritude, notion introduite par 
Aimé Césaire, dans un texte intitulé « Négrerie » : Mais alors que pour Césaire, la 
« Négritude » est avant tout l’expression d’une race opprimée qu’il dira « mesurée au 
compas de la souffrance », Senghor développe l’idée d’une négritude positive, consti-
tuée par l’ensemble des richesses culturelles du monde noir, la revendication d’une 
différence fondatrice et d’une source tout aussi première et vitale que la culture occi-
dentale : « Objectivement, la Négritude est un fait : une culture. C’est l’ensemble des 
valeurs, économiques et politiques, intellectuelles et morales, artistiques et morales. 
Subjectivement, la Négritude, c’est aussi assumer les valeurs de civilisation du monde 
noir, les actualiser et féconder, au besoin avec les apports étrangers, pour le suivre 
par soi-même et pour soi, mais aussi pour les faire vivre par et pour les autres, appor-
tant ainsi la contribution des Nègres nouveaux à la civilisation de l’Universel  » 
(Liberté 3, Problématique de la Négritude). 

Senghor s’est efforcé d’établir le concept de négritude sur des bases solides en 
recourant à l’œuvre de l’ethnologue allemand Léo Frobenius dont les travaux, 
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Histoire de la civilisation africaine et Le destin des civilisations, sont publiés en 
France en 1936. La culture africaine n’est pas le simple prélude à la logique, à la 
rationalité, la « mentalité prélogique », lieu commun de la pensée ethno-centriste 
auquel Lévy-Bruhl s’est acharné à conférer l’autorité de la science, mais une forme 
essentielle de participation à la réalité qui se manifeste notamment dans l’art, 
mot auquel Frobenius donne un sens très large. Un régime politique peut être 
considéré comme une œuvre d’art dans la mesure où l’on peut l’assimiler à une 
légende vécue, à un jeu théâtral où chacun tient son rôle. Frobenius a réhabilité, 
aux yeux de Senghor, la raison intuitive qu’il revendiquera par la suite en disant : 
« l’émotion est nègre comme la raison est héllène » (Liberté I « Ce que l’homme 
noir apporte ») et qui lui vaudra de nombreux détracteurs.

Senghor trouve un autre point d’appui dans la philosophie française, plus pré-
cisément dans ce qu’il appelle la « Révolution de 1889 », année au cours de laquelle 
Henri Bergson publie son Essai sur les Données immédiates de la Conscience et 
qui préconise « un retour conscient et réfléchi aux données de l’intuition ». C’est 
toutefois Teilhard de Chardin qui lui permet de préciser sa conception d’une 
civilisation de l’universel. «  L’apport original de Teilhard est d’avoir étendu le 
phénomène de socialisation à tous les horizons de l’Espace-Temps [...] De ce mou-
vement, doit naître la Civilisation de l’Universel, symbiose de toutes les civilisa-
tions différentes ». La négritude n’a pas pour objectif le combat mais la coopéra-
tion  ; la lutte mais la communication, socle d’une «  véritable union  » qui ne 
confond pas, mais enrichit en prenant en compte les différences.

Au lendemain de la guerre, après avoir été fait prisonnier puis libéré pour cause 
de maladie, il obtient en 1945 la chaire de linguistique à l’École nationale de la 
France d’outre-mer qu’il occupe jusqu’à l’indépendance du Sénégal en 1960. Élu 
député du Sénégal en 1945 et constamment réélu (1946, 1951, 1956) jusqu’à son 
accession à la présidence de la République en 1960, Senghor publie son premier 
recueil Chants d’ombre qui fait date dans l’histoire de la poésie. Il subit beaucoup 
d’influences, Claudel, Péguy, Saint-John Perse, mais se revendique de la seule 
tradition africaine qui informe en profondeur son œuvre. A  côté de la raison 
discursive et de l’ordre rationnel du monde, il existe une méthode globale de 
découverte et de compréhension du monde : « Le Nègre a les sens ouverts à tous 
les contacts, voire aux sollicitations les plus légères. Il sent avant que de voir, il 
réagit immédiatement au contact de l’objet, aux ondes qu’émet l’invisible / C’est 
sa puissance d’émotion, par quoi il prend connaissance de l’objet  ». Sa poésie 
s’efforce de mettre en scène une « expérience totale de la vie » et vise à la fois une 
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double connaissance : existentielle et ontologique : « A l’ombre de ta chevelure, 
s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux / Femme nue, femme 
noire / Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Éternel » (Chants 
d’ombre, « Femme noire »). Cette expérience de l’angoisse et de la finitude permet 
de nommer et dire la vérité de l’être : « Ce que le Nègre apporte, c’est la faculté de 
percevoir le surnaturel dans le naturel  » (Liberté 1). Il réalise dans une même 
mystique l’intégration de deux rituels, l’un hérité du fond de l’âme sénégalaise – 
le culte des ancêtres –, l’autre découvert par l’enseignement des Pères du Saint-Es-
prit – la religion de Dieu. « L’animisme consiste, en un mot, dans l’intuition d’un 
monde surréel, où l’homme est lié, d’une part à l’homme, [...], d’autre part à Dieu 
par la médiation des Esprits-Ancêtres » (Liberté 1, L’esthétique négro-africaine).

Les poèmes d’Hosties noires (1948), recueil composé durant sa captivité pen-
dant la seconde guerre mondiale, comportent également une tonalité éminem-
ment religieuse : si les poèmes sont « hosties », c’est parce qu’ils sont eux-mêmes 
symboles de l’alliance universelle des Noirs et des Blancs, et de tous les hommes. 
Les hommes, les ancêtres et Dieu cohabitent harmonieusement, il n’y a pas d’op-
position mais continuité  : «  ... un monde où l’on vivait familièrement avec les 
Morts et les Dieux » (Liberté 5  : 32). Toute parole, et la poésie est la parole par 
excellence, qu’elle soit grecque ou africaine, nomme le sacré. « Revenons à Heide-
gger pour constater que son logos, comme celui des Grecs, dans sa fonction 
posante, fabricante, est un démiurge  : qu’il est poiêsis, c’est-à-dire production, 
création. Et poésie au sens moderne du mot : au sens de « dire qui instaure » le 
Sacré. Comme Nommo, le Verbe négro-africain  » (Liberté 3  : 234). Son signe 
majeur dans le monde réel et contemporain est le « masque » qui tient une part si 
importante dans la culture africaine : « Masques ! ô Masques ! /Je vous salue dans 
le silence  ! / Vous distillez cet air d’éternité où je respire l’air de mes Pères / 
(Chants d’ombre, « Prière aux masques »). Le rythme issu des traditions orales du 
continent noir, qu’il s’agisse du mouvement de la danse ou de la « transe du tam-
tam » est comme l’expression antérieure à la parole, et est au centre, à juste titre, 
de la poésie de Senghor.

La volonté d’élever l’Afrique à la dignité d’acteur reconnu et d’objet poétique 
est l’une des plus constantes préoccupations de Senghor qui passe constamment 
de l’exposé des motifs sociopolitiques à leur intégration dans le processus de 
création poétique et réciproquement. Jean-Paul Sartre, dans Orphée Noir, titre de 
la préface à L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Senghor (1948), 
a profondément contribué à faire connaître l’œuvre de Senghor : « l’âme noire est 
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une Afrique dont le nègre est exilé au milieu des froids buildings, de la culture et 
de la technique blanches... Il s’agit d’une quête, d’un dépouillement systématique 
et d’une ascèse qu’accompagne un effort continu d’approfondissement». Senghor 
se plaisait à résumer sa pensée par cette maxime : « le français est une langue 
essentielle, le négro-africain, une langue existentielle ». Mais il a toujours cherché 
à concilier les apports de la civilisation gréco-romaine et les apports de la civili-
sation négro-africaine, la culture animiste et la religion chrétienne, la négritude 
et la francité et rêvait d’une civilisation de l’universel. La création de la Franco-
phonie, qu’il a longtemps appelée de ses vœux, en sera l’aboutissement.

Élu le 5 septembre 1960, Senghor est réélu Président de la République du Séné-
gal en 1963, 1968, 1973, 1978 et se démet de ses fonctions le 31 décembre 1980. Ses 
activités culturelles seront constantes : en 1966, se tient, à Dakar, le 1er Festival 
mondial des arts nègres. Il est titulaire de nombreux grands prix nationaux et 
internationaux de poésie et de littérature, docteur honoris causa de trente-sept 
universités et membre de près d’une dizaine d’académies. Il est élu à l’Académie 
française, le 2 juin 1983, au fauteuil du duc de Lévis-Mirepoix.

Élégie pour Martin Luther King (du recueil Ethiopiques)
(pour un orchestre de jazz)

I
Qui a dit que j’étais stable dans ma maîtrise, noir
sous l’écarlate sous l’or ?
Mais qui a dit, comme le maître de la masse
et du marteau, maître du dyoung-dyoung du tam-tam.
Coryphée de la danse, qu’avec ma récade sculptée
Je commandais les Forces rouges, mieux que les
chameliers leurs dromadaires au long cours ?
Ils ploient si souples, et les vents tombent et les
pluies fécondes.
Qui a dit qui a dit, en ce siècle de la haine et de l’atome
Quand tout pouvoir est poussière toute force faiblesse,
que les Sur-Grands
Tremblent la nuit sur leurs silos profonds de
bombes et de tombes, quand
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A l’horizon de la saison, je scrute dans la fièvre les tornades stériles
Des violences intestines ? Mais dites qui a dit ?
Flanqué du sabar au bord de l’orchestre, les yeux
intègres et la bouche blanche
Et pareil à l’innocent du village, je vois la vision
j’entends le mode et l’instrument
Mais les mots comme un troupeau de buffles
confus se cognent contre mes dents
Et ma voix s’ouvre dans le vide.
Se taise le dernier accord, je dois repartir à zéro,
tout réapprendre de cette langue
Si étrangère et double, et l’affronter avec ma
lance lisse me confronter avec le monstre
Cette lionne-lamantin sirène-serpent dans le labyrinthe des abysses.
Au bord du chœur au premier pas, au premier
souffle sur les feuilles de mes reins
J’ai perdu mes lèvres donné ma langue au chat, je
suis brut dans le tremblement.
Et tu dis mon bonheur, lorsque je pleure
Martin Luther King !

II
Cette nuit cette claire insomnie, je me rappelle
hier et hier il y a un an.
C’était lors le huitième jour, la huitième année
de notre circoncision
La cent soixante-dix-neuvième année de notre
mort-naissance à Saint-Louis.
Saint-Louis Saint-Louis ! Je me souviens d’hier
d’avant hier, c’était il y a un an
Dans la Métropole du Centre, sur la presqu’île
de proue pourfendant
Droit la substance amère. Sur la voie longue
large et comme une victoire
Les drapeaux rouge et or les étandards d’espérance
claquaient, splendides au soleil.
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Et sous la brise de la joie, un peuple innombrable
et noir fêtait son triomphe
Dans les stades de la Parole, le siège reconquis
de sa prestance ancienne.
C’était hier à Saint-Louis parmi la Fête, parmi
les Linguères et les Signares
Les jeunes femmes dromadaires, la robe ouverte
sur leurs jambes longues
Parmi les coiffures altières, parmi l’éclat des
dents le panache des rires des boissons.
Soudain
Je me suis souvenu, j’ai senti lourd sur mes épaules,
mon cœur, tout le plomb du passé
J’ai regardé j’ai vu les robes fanées fatiguées
sous le sourire des Signares et des Linguères.
Je vois les rires avorter, et les dents se voiler
des nuages bleu noir des lèvres
Je revois Martin Luther King couché, une rose
rouge à la gorge
Et je sens dans la mœlle de mes os déposées les
voix et les larmes, hâ ; déposé le sang.
De quatre cents années, quatre cents millions
d’yeux deux cents millions de cœurs deux cents millions de bouches,
deux cents millions de morts,
Inutiles, je sens qu’aujourd’hui, mon Peuple je sens que
Quatre Avril tu es vaincu deux fois mort, quand
Martin Luther King.
Linguères ô Signares mes girafes belles, que
m’importent vos mouchoirs et vos mousselines
Vos finettes et vos fobines, que m’importent vos
chants si ce n’est pour magnifier
MARTIN LUTHER KING LE ROI DE LA PAIX ?
Ah, brûlez vos fanaux Signares, arrachez, vous
Linguères vos perruques
Rapareilles et vous militantes mes filles, que
vous soyez de cendres, fermez laissez tomber vos robes
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Qu’on ne voie vos chevilles : Toutes femmes sont nobles
Qui nourrissent le peuple de leurs mains polies
de leurs chants rythmés.
Car craignez Dieu, mais Dieu déjà nous a frappés
de sa gauche terrible
L’Afrique plus durement que les autres,
et le Sénégal que l’Afrique
En mil neuf cent soixante-huit !

III
C’est la troisième année c’est la troisième plaie,
c’est comme jadis sur notre mère l’Egypte.
L’année dernière, ah Seigneur, jamais tu ne
t’étais tant fâché depuis la Grande Faim
Et Martin Luther King n’était plus là, pour chanter
ton écume et l’apaiser.
Il y a dans le ciel des jours brefs de cendres, des
jours de silence gris sur la terre.
De la pointe des Almadies jusqu’aux contreforts
de Fongolimbi
Jusqu’à la mer en flammes de Mozambique,
jusqu’au cap de Désespoir
Je dis la brousse est rouge et blancs les champs,
et les forêts des boîtes d’allumettes qui craquent. 
Comme de grandes marées de nausées,
tu as fait remonter les faims du fond de vos mémoires.
Voici nos lèvres sans huile et trouées de crevasses,
c’est sous l’Harmattan le poto-poto des marigots.
La sève est tarie à sa source, les citernes s’étonnent,
sonores
Aux lèvres des bourgeons, la sève n’est pas montée
pour chanter la joie pascale
Mais défaillent les swi-mangas sur les fleurs les
feuilles absentes, et les abeilles sont mortelles.
Dieu est un tremblement de terre une tornade sèche,
rugissant comme le lion d’Ethiopie au jour de sa
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fureur.
Les volcans ont sauté au jardin de l’Eden, sur trois
mille kilomètres, comme feux d’artifice aux fêtes
du péché
Aux fêtes de Séboïm de Sodome de Gomorrhe, es
volcans ont brûlé les lacs
Et les savanes. Et les maladies, les troupeaux ; et
les hommes avec
Parce que nous ne l’avons pas aidé, nous ne l’avons
pas pleuré Martin Luther King.
Je dis non, ce ne sont plus les kapos, le garrot
le tonneau le chien et la chaux vive,
Le piment pilé et le lard fondu, le sac le hamac le
micmac, et les fesses au vent au feu, ce ne sont
plus le nerf de bœuf la poudre au cul
La castration l’amputation la cruxifixion – l’on
vous dépèce délicatement, vous brûle savamment
à petit feu le cœur
C’est la guerre post-coloniale pourrie de bubons,
la pitié abolie le code d’honneur
La guerre où les Sur-Grands vous napalment par
parents interposés.
Dans l’enfer du pétrole, ce sont deux millions et
demi de cadavres humides
Et pas une flamme apaisante où les consumer tous
Et le Nigéria rayé de la sphère, comme la Nigritie
pendant sept fois mais sept fois soixante-dix ans.
Sur le Nigéria Seigneur tombe, et sur la Nigritie,
la voix de Martin Luther King !

IV
C’était donc le quatre Avril mil neuf cent soixante huit
Un soir de printemps dans un quartier gris, un
quartier malodorant de boue d’éboueurs
Où jouaient au printemps les enfants dans les
rues, fleurissaient le printemps dans les cours sombres
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Jouaient le bleu murmure des ruisseaux, le chant
des rossignols dans la nuit des ghettos
Des cœurs. Martin Luther King les avait choisis,
le motel le quartier les ordures les éboueurs
Avec les yeux du cœur en ces jours de printemps,
ces jours de passion
Où la boue de la chair serait glorifiée dans la
lumière du Christ.
C’était le soir quand la lumière est plus claire et l’air plus doux
L’avant-soir à l’heure du cœur, de ses floraisons
en confidences bouche à bouche, et de l’orgue
et du chant et de l’encens.
Sur le balcon maintenant de vermeil, où l’air est plus limpide
Martin Luther debout dit pasteur au pasteur :
« Mon frère n’oublie pas de louer le Christ dans sa
résurrection, et que son nom soit clair chanté ! »
Et voici qu’en face, dans une maison de passe de
profanation de perdition, oui dans le motel Lorraine
– Ah, Lorraine, ah, Jeanne la blanche, la bleue,
que nos bouches te purifient, pareilles à l’encens qui monte !
Une maison mauvaise de matous de marlous, se tient
debout un homme, et à la main le fusil Remington.
James Earl Ray dans son télescope regarde le Pasteur
Martin Luther King regarde la mort du Christ :
« Mon frère n’oublie pas de magnifier ce soir le
Christ dans sa résurrection ! »
Il regarde, l’envoyé de Judas, car du pauvre vous avez
fait le lycaon du pauvre
Il regarde dans sa lunette, ne voit que le cou tendre
et noir et beau.
Il hait la gorge d’or, qui bien module la flûte des anges
La gorge de bronze trombone, qui tonne sur
Sodome terrible et sur Adama.
Martin regarde devant lui la maison en face de
lui, il voit des gratte-ciel de verre de lumière
Il voit des têtes blondes bouclées des têtes sombre
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frisées, qui fleurissent des rêves
Comme des orchidées mystérieuses, et les lèvres
bleues et les roses chantent en chœur comme
l’orgue accordées.
Le Blanc regarde, dur et précis comme l’acier.
James Earl vise et fait mouche
Touche Martin qui s’affaisse en avant, comme une fleur odorante
Qui tombe : « Mon frère chantez clair Son nom, que
nos os exultent dans la Résurrection ! »

V
Cependant que s’évaporait comme l’encensoir le cœur du pasteur
Et que son âme s’envolait, colombe diaphane qui monte
Voilà que j’entendis, derrière mon oreille gauche, le battement lent du tam-tam.
La voix me dit, et son souffle rasait ma joue :
« Ecris et prends ta plume, fils du Lion ». Et je vis une vision.
Or c’était en belle saison, sur les montagnes du Sud
comme du Fouta-Djallon
Dans la douceur des tamariniers. Et sur un tertre
Siégeait l’Etre qui est Force, rayonnant comme un diamant noir.
Sa barbe déroulait la splendeur des comètes ; et à ses pieds
Sous les ombrages bleus, des ruisseaux de miel blanc de frais parfums de paix.
Alors je reconnus, autour de sa Justice sa Bonté,
confondus les élus et les Noirs et les Blancs
Tous ceux pour qui Martin Luther avait prié.
Confonds-les donc, Seigneur, sous tes yeux sous ta
barbe blanche :
Les bourgeois et les paysans paisibles, coupeurs de
canne cueilleurs de coton
Et les ouvriers aux mains fiévreuses, et ils font
rugir les usines, et le soir ils sont soûlés d’amertume amère.
Les Blancs et les Noirs, tous les fils de la même terre mère.
Et ils chantaient à plusieurs voix, ils chantaient
Hosanna ! Alléluia !
Comme au Royaume d’Enfance autrefois, quand je rêvais.
Or ils chantaient l’innocence du monde, et ils dansaient la floraison
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Dansaient les forces que rythmait, qui rythmaient la
Force des forces : la Justice accordée, qui est
Beauté Bonté.
Et leurs battements de pieds syncopés étaient comme
une symphonie en noir et blanc
Qui pressaient les fleurs écrasaient les grappes, pour
les noces des âmes :
Du Fils unique avec les myriades d’étoiles.
Je vis donc – car je vis – Georges Washington et
Phillis Wheatley, bouche de bronze bleue qui
annonça la liberté – son chant l’a consumée
Et Benjamin Franklin, et le marquis de La Fayette
sous son panache de cristal
Abraham Lincoln qui donna son sang, ainsi qu’une
boisson de vie à l’Amérique
Je vis Booker T. Washington le Patient, et William E.B.
Dubois l’Indomptable qui s’en alla planter sa tombe en Nigritie
J’entendis la voix blues de Langston Hughes, jeune
comme la trompette d’Armstrong. Me retournant je vis
Près de moi John F. Kennedy, plus beau que le rêve
d’un peuple, et son frère Robert, une armure fine d’acier.
Et je vis – que je chante ! – tous les Justes les Bons,
que le Destin dans son cyclone avait couchés
Et ils furent debout par la voix du poète, tels de
grands arbres élancés
Qui jalonnent la voie, et au milieu d’eux Martin Luther King.
Je chante Malcolm X, l’ange rouge de notre nuit
Par les yeux d’Angela chante Georges Jackson,
fulgurant comme l’Amour sans ailes ni flèches
Non sans tourment. Je chante avec mon frère
La Négritude debout, une main blanche dans sa main
vivante
Je chante l’Amérique transparente, où la lumière est
polyphonie de couleurs
Je chante un paradis de paix.



65

AFRIQUE SUBSAHARIENNE

Congo (pour trois kôras et un balafon),  
du recueil Ethiopiques
Oho ! Congo oho ! Pour rythmer ton nom grand sur les eaux sur les fleuves sur  
   toute mémoire
Que j’émeuve la voix des kôras Koyaté ! L’encre du scribe est sans mémoire.

Oho ! Congo couchée dans ton lit de forêts, reine sur l’Afrique domptée
Que les phallus des monts portent haut ton pavillon
Car tu es femme par ma tête par ma langue, car tu es femme par mon ventre
Mère de toutes choses qui ont narines, des crocodiles des hippopotames
Lamantins iguanes poissons oiseaux, mère des crues nourrice des moissons.
Femme grande ! eau tant ouverte à la rame et à l’étrave des pirogues
Ma Saô mon amante aux cuisses furieuses, aux longs bras de nénuphars calmes
Femme précieuse d’ouzougou, corps d’huile imputrescible à la peau de nuit  
   diamantine.
Toi calme Déesse au sourire étale sur l’élan vertigineux de ton sang
O toi l’Impaludée de ton lignage, délivre-moi de la surrection de mon sang.
Tamtam toi toi tamtam des bonds de la panthère, de la stratégie des fourmis
Des haines visqueuses au jour troisième surgies du potopoto des marais
Hâ ! sur toute chose, du sol spongieux et des chants savonneux  
   de l’Homme-blanc
Mais délivre-moi de la nuit sans joie, et guette le silence des forêts.
Donc que je sois le fût splendide et le bond de vingt-six coudées
Dans l’alizé, sois la fuite de la pirogue sur l’élan lisse de ton ventre.
Clairières de ton sein îles d’amour, coffines d’ambre et de gongo
Tanns d’enfance tanns de joal, et ceux de Dyilôr en Septembre
Nuits d’Ermenonville en Automne – il avait fait trop beau trop doux.
Fleurs sereines de tes cheveux, pétales si blancs de ta bouche
Surtout les doux propos à la néoménie, jusques à la minuit du sang.
Délivre-moi de la nuit de mon sang, car guette le silence des forêts.

Mon amante à mon flanc, dont l’huile fait docile mes mains mon âme
Ma force s’érige dans l’abandon, mon honneur dans la soumission
Et ma science dans l’instinct de ton rythme. Noue son élan le coryphée
A la proue de son sexe, comme le fier chasseur de lamantins.
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Rythmez clochettes rythmez langues rythmez rames la danse du Maître 
   des rames.
Ah ! elle est digne, sa pirogue, des choeurs triomphants de Fadyoutt
Et je clame deux fois deux mains de tam-tams, quarante vierges à chanter 
   ses gestes.
Rythmez la flèche rutilante, la griffe à midi du Soleil Rythmez, crécelles des  
   cauris, les bruissements des Grandes Eaux
Et la mort sur la crête de l’exultation, à l’appel irrécusable du gouffre.

Mais la pirogue renaîtra par les nénuphars de l’écume
Surnagera la douceur des bambous au matin transparent du monde.
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Ahmadou KOUROUMA (1927, Boundiali, 
Côte d’Ivoire – 2003, Lyon, France)
Ahmadou Kourouma est né en 1927 à Boundiali, en Côte d’ivoire, dans une 
famille issue de la noblesse malinké. Après avoir vécu quelques années en Gui-
née, il retourne en Côte d’ivoire à sept ans, chez son oncle, et grandit sans ses 
parents. Après des études primaires et secondaires, il entame des études supé-
rieures de mathématiques au Mali. Renvoyé pour avoir participé à un mouve-
ment de grève des étudiants, Kourouma est intégré dans l’armée coloniale en tant 
que tirailleur. En 1951, il est envoyé en Indochine pour avoir refusé de participer 
à la répression des mouvements indépendantistes de Côte d’ivoire. Ces expé-
riences au sein de l’armée nourriront ses écrits, notamment la biographie du dic-
tateur Koyaga, En attendant le vote des bêtes sauvages. À son retour, il s’installe 
à Lyon, où il épouse une Française et reprend des études à l’institut des Actuaires. 
Son diplôme obtenu, il commence à travailler à Paris, puis rentre en Côte d’ivoire 
en 1960, au moment de l’indépendance.

En 1963 survient un événement auquel Kourouma attribue un rôle déclencheur 
dans sa carrière littéraire : il est accusé par le régime d’Houphouët-Boigny d’avoir 
participé à un complot contre le pouvoir. Arrêté, il est rapidement relâché mais 
perd son emploi à la Caisse Nationale de Prévoyance Sociale et part en exil. Le 
sentiment d’injustice que suscitent cette arrestation et, plus généralement, les 
abus du régime ivoirien pousse Kourouma à entreprendre la rédaction de son 
premier livre, Les Soleils des indépendances. Refusé par de nombreux éditeurs 
français, ce texte est d’abord publié à Montréal en 1968, avant d’être repris par les 
éditions du Seuil.

Salué dès 1968 par le prix de la Francité, puis par le prix de l’Académie royale 
de Belgique, et le prix de la Fondation Maille-Latour-Laudry de l’Académie fran-
çaise, Les Soleils des indépendances est aujourd’hui considéré comme un clas-
sique de la littérature africaine francophone. On attribue généralement à ce texte 
une double innovation. Sur le plan thématique, la critique acerbe des régimes 
issus de la décolonisation est perçue comme un tournant dans la littérature afri-
caine, jusque-là majoritairement tournée vers l’ère coloniale et la représentation 
de l’Afrique précoloniale. Sur le plan stylistique, Les Soleils des indépendances se 
distingue par une importante réflexion sur l’usage du français, que Kourouma se 
propose d’« africaniser » en y introduisant des termes et des tournures inspirées 
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à la fois du malinké et de l’oralité. Les réactions suscitées par le livre sont contra-
dictoires. Ainsi, Makhili Gassama rappelle le souvenir du choc de sa première 
rencontre avec le texte : « À la première lecture du roman d’Ahmadou Kourouma, 
j’étais écœuré par les incorrections, les boursouflures grotesques et la sensualité 
débordante ou l’érotisme du style ; par le caractère volontairement scatologique 
du récit, le goût morbide pour le symbolisme animal, végétal et minéral et, en 
conséquence, par l’incohérence des images et des éléments entrant dans l’archi-
tecture de l’œuvre... » (p. 17). À côté des modèles issus de la tradition malinké, 
Kourouma ne cache d’ailleurs pas son admiration pour l’écrivain français 
Louis-Ferdinand Céline et son oralisation de la langue. En 1970, Kourouma 
rentre de son exil à Paris et en Algérie. Il écrit une pièce de théâtre intitulée Tou-
gnatigui (Le diseur de vérité), montée à Abidjan en 1972 avec un certain succès. 
Mais cette pièce est rapidement interdite par le régime d’Houphouët-Boigny qui 
la juge subversive ; elle n’est publiée par les éditions Acoria qu’en 1998. La censure 
de cette pièce ouvre pour Kourouma une longue période de silence et d’exil, au 
Cameroun puis au Togo. Pendant près de vingt ans, il poursuit sa carrière dans 
le domaine de la banque et des assurances, où il travaille notamment comme 
statisticien. Ce n’est qu’en 1990 qu’il publie un nouveau roman, Monné, outrages 
et défis où il se tourne cette fois vers l’histoire de la colonisation qu’il traite à tra-
vers l’épopée du peuple imaginaire de Soba et de son roi, Djigui. Tout en restant 
attentif à l’art des griots, ce deuxième roman accorde moins d’importance aux 
expérimentations linguistiques que Les Soleils des indépendances. Il reçoit le prix 
des nouveaux Droits de l’Homme, le prix CIRTEF et le grand prix littéraire 
d’Afrique noire.

En 1998, Kourouma publie En attendant le vote des bêtes sauvages, une satire 
des dictatures africaines du temps de la guerre froide. Ce roman est centré autour 
du dictateur Koyaga, que certains critiques, et Kourouma lui-même, ont rappro-
ché du président du Togo, Eyadèma. La construction du récit se présente comme 
la reprise d’une forme traditionnelle, le Donsomana ou récit purificatoire, qui est 
une geste dite par un sora, c’est-à-dire « un aède qui dit les exploits des chasseurs 
et encense les héros chasseurs », et un cordoua, un initié en phase purificatoire 
qui « fait le bouffon, le pitre, le fou. » À travers les modulations subtiles de ces 
voix narratives, auxquelles s’ajoute l’omniprésence des proverbes, l’éloge laisse 
place à un récit profondément ironique et ambigu. Ce roman reçoit le prix du 
livre Inter (1999), ainsi que le prix Tropiques et le Grand prix de la Société des 
gens de lettres.
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C’est en réponse à l’injonction d’un groupe d’enfants croisés à l’occasion d’un 
salon du livre à Djibouti qu’Ahmadou Kourouma dit avoir entrepris l’écriture 
d’Allah n’est pas obligé, dernier roman publié de son vivant, en 2000. Ce texte est 
le récit à la première personne du jeune Birahima, qui raconte son expérience 
d’enfant-soldat dans les guerres tribales qui ravagent le Libéria et la Sierra-Leone. 
Il y poursuit non seulement son travail de démystification de l’histoire de 
l’Afrique, mais également sa réflexion sur la relation du français et des langues 
africaines. Ainsi, Birahima n’utilise pas moins de quatre dictionnaires différents 
pour traduire son récit. Ce perpétuel transvasement d’une langue dans l’autre 
produit des tournures incongrues, et l’humour qui en résulte crée un contraste 
violent avec l’horreur des faits décrits. Allah n’est pas obligé a reçu le prix Renau-
dot et le Goncourt des lycéens, et l’œuvre de Kourouma s’est vu couronnée par le 
prix Jean Giono, contribuant ainsi à élargir son lectorat.

Après un retour en Côté d’ivoire à la fin des années 1980 pour y prendre sa 
retraite, Ahmadou Kourouma repart en exil en 2003, contraint de fuir le régime 
de Laurent Gbabgo. Il meurt à Lyon le 11 décembre 2003, laissant un dernier 
roman inachevé. Cette ébauche a fait l’objet d’une publication posthume en 2004 
sous le titre Quand on refuse on dit non et raconte la suite de l’itinéraire de Bira-
hima, qui retourne en Côte d’ivoire, son pays natal, lui aussi en proie à la guerre 
tribale. Ce dernier livre témoigne une fois encore du profond engagement de 
Kourouma à rendre compte de l’histoire politique de l’Afrique. Parallèlement 
à son œuvre romanesque et théâtrale, Ahmadou Kourouma a publié des textes 
pour la jeunesse, notamment un roman intitulé Yacouba, chasseur africain 
(1998). L’ensemble de son œuvre fait l’objet de nombreuses recherches universi-
taires, aussi bien en Europe et en Afrique qu’aux États-Unis.

Les Soleils des indépendances (1968) 
Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir
Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race 
malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva, 
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké 
natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues 
au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré l’ombre 
et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne 
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s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre 
a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case on a entendu les cantines du 
défunt claquer, ses calebasses se frotter  ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient 
bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », 
s’était-on dit. L’ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre 
les obsèques  : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de 
ciller l’œil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt 
était de caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des Indépendances (les soleils 
des Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé 
l’inhumer dans une terre lointaine et étrangère. Un ancien de la caste forgeron 
serait descendu du pays avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, 
l’ombre aurait réintégré les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne 
au défunt qui aurait emboîté le pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des 
jours et des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir 
d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt aurait 
suivi, aurait marché jusqu’au village où le vieux forgeron aurait repris la canne et 
aurait tapé une deuxième fois. Restes et ombre se seraient à nouveau séparés et 
c’eût été au village : natal même qu’auraient été entreprises les multiples obsèques 
trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village 
natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obsèques et un 
sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours 
suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour et les funérailles du sep-
tième jour se déroulèrent devant l’ombre, puis se succédèrent des semaines et 
arriva le quarantième jour, et les funérailles du quarantième jour ont été fêtées au 
pied de l’ombre accroupie, toujours invisible pour le Malinké commun. Puis 
l’ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle 
ferait le bonheur d’une mère en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a  été conduit 
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et 
même de simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices qui furent repar-
tagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale.

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots 
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les 
Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés 
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par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les obsèques et 
les funérailles. De véritables, professionnels  ! Matins et soirs ils marchent de 
quartier en quartier pour assister à toutes les cérémonies. On les dénomme entre 
Malin-kés, et très méchamment, « les vautours » ou « bande d’hyènes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère Doumbouya, 
dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem 
panthère, était un « vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthère faisait 
bande avec les hyènes. Ah ! les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. 
Il se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était à l’autre 
bout du pont reliant la ville blanche au quartier nègre à l’heure de la deuxième 
prière ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamokodé ! » Et tout manigançait 
à l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplis-
sait tout un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains 
orages des fins d’après-midi. Et puis les badauds ! les bâtards de badauds plantés 
en plein trottoir comme dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, 
injurier pour marcher. Tout cela dans un vacarme à arracher les oreilles : klaxons, 
pétarades des moteurs, battements des pneus, cris et appels des passants et des 
conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples 
miroirs qui se cassaient et s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et 
lisières de forêts s’encastraient dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encom-
brée de véhicules multicolores montant et descendant  ; et après les garde-fous 
droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le 
port chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus loin encore la lagune maintenant 
latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu : la mer commençant le bleu de 
l’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué ! Fama n’avait plus long à mar-
cher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où la route se perdait dans une des-
cente, dans un trou où s’accumulaient les toits de tôles miroitants ou gris d’autres 
entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois 
maisons à étages avec des fenêtres persiennes. C’étaient les immenses déchéance 
et honte, aussi grosses que la vieille panthère surprise disputant des charognes 
aux hyènes, que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour pré-
férer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi 
cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard...
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C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du côté 
de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à s’agiter et à se 
rechercher pour former l’orage. Bâtardes ! déroutantes, dégoûtantes, les entre-sai-
sons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonction-
naires. Allah en soit loué ! C’était bien là. Fama arrivait quand même tard. C’était 
fâcheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et très publi-
quement les affronts et colères qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon, 
impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de l’immeuble 
à pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, 
moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le sep-
tième jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnais-
sait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et 
avec quels larges sourires ! planta sa grande taille parmi les pilotis, assembla son 
boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un bout de natte. Le griot, un très vieux et 
malingre, qui criait et commentait, répondit :

–Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à nous... 
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous ; un prince presque 
mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colère 
à injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le griot continua 
à dire, et du autrement désagréable  : un retard sans inconvénient  ; les cou-
tumes et les droits des grandes familles avaient été respectés ; les Doumbouya 
n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou avaient été associés 
avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké 
peut l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront à faire éclater les 
pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouas-
soulou et ont pour totem l’hippopotame et non la panthère.

D’un ton ferme, coléreux, et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter. 
Celui-ci se lança dans d’interminables justifications : symbolique, tout était sym-
bolique dans les cérémonies, et l’on devait s’en contenter  ; une faute, une très 
grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette 
ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant les rites... Enfin, un tas de 
maudites fadaises qu’on ne lui avait pas demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai 
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griot ; les réels sont morts avec les grands maîtres de guerre d’avant la conquête 
des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui 
ne tolèrent pas la bâtardise. A renifler avec discrétion le pet de l’effronté, il vous 
juge sans nez.

Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot, déconte-
nancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis 
d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et 
honni, totem panthère, panthère lui-même et qui ne sait pas dissimuler furie et 
colère. A Fama il criait :

Vrai sang de maître de guerre  ! dis vrai et solide  ! dis ce qui t’a égratigné  ! 
explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, 
le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il 
chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de panthère, se déplaça, 
ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se pavana de sorte que par-
tout on le vit, et se lança dans le palabre. Le griot répétait. Fama hurlait et allait 
hurler plus fort encore, mais... Maudit griot ! maudite toux ! Une méchante et 
violente toux embarrassa la gorge du griot et l’obligea à se courber et cracher les 
poumons, et arrêta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya, sans la 
moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire, 
il baissa la tête pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude 
négligea de regarder autour. Pourtant, pouvait-il l’ignorer  ? Les gens étaient 
fatigués, ils avaient les nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni 
noirs ni blancs de Fama à l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée 
boubous et nattes bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait avec de 
grands gestes. Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque 
chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait 
l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et 
abondance en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant 
les proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les 
auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus par une bande de fourmis 
magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les mains allant des hanches aux 
barbes, des bâties aux poches ; il ne pouvait pas remarquer la colère contrefaire et 
pervertir les visages, remarquer que des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas 
de bâtardise ! » s’échappaient des lèvres. Il tenait le palabre.
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C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :
Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes 

paroles !
C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de 

lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affolé et se 
hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.
Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles dans la 

forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en 
vain.

Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; refroidissez 
le cœur !

Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des coudes, 
des épaules et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avo-
cette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le 
fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le honnir, l’empoi-
gner, le mordre. Et Fama avança sur l’insulteur. A peine deux pas ! Fama n’a 
pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait bondi comme un danseur 
et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignèrent par les pans des 
boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’ac-
crocha, tira ; des pans de boubous craquèrent et se démêlèrent. Fama retroussa 
son boubou et s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il 
fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba, l’arracher pas à pas au sol 
jusqu’à sa place. Quand les deux antagonistes furent assis, chacun descendit 
sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour 
Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi 
dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion 
l’ancien dédommagea Fama  : quelques billets et colas en plus. Évidemment 
celui-ci les rejeta : c’était uniquement pour l’honneur qu’il avait lutté. On ne le 
crut pas... L’ancien insista. Fama empocha et resta quelque temps soucieux de 
l’abâtardissement des Malinkés et de la dépravation des coutumes. L’ombre du 
décédé allait transmettre aux mânes que sous les soleils des Indépendances les 
Malinkés honnissaient et même giflaient leur prince. Mânes des aïeux ! Mânes de 
Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de s’apitoyer sur 
le sort du dernier et légitime Doumbouya !
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La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde 
faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un 
voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon et un pagne  : 
ceux de sa femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et 
entraînés sous le lit de l’enterré. L’effet fut immédiat : les visages se détendirent, 
les rires fusèrent du palabre. Fama seul n’en rit pas. Même avec les billets de 
banque en poche et dans le cœur l’honneur de posséder la raison, il n’avait pas 
décoléré et se rongeait.

Bâtard de bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, pro-
voqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait et pinçait 
les lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de 
galoper. Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se deman-
dait s’il n’était pas trop âgé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un mâle ne se sépare pas 
de son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les 
entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, 
il saura que l’hyène a beau être édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de 
passage pour le cabrin.

Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolé-
rer, de ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de l’enterré 
des allusions venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les descendants 
de grandes familles guerrières qui se prostituaient dans la mendicité, la que-
relle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste ! Les vrais griots, les 
derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands capitaines de Samory. 
Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni écouter. Et le griot 
continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa derrière un pilot. Pour un 
éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un f leuve, qu’une montagne. 
Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute limite : des descendants de 
grands guerriers (c’était Fama  !) vivaient de mensonges et de mendicité 
(c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands chefs (toujours 
Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour et cherchaient 
le fumet d’un événement : naissance, mariage, décès, pour sauter de cérémo-
nie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le 
manque de réf lexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lança 
dans les vilaineries les plus grossières avec le contentement du Bambara qui 
se jette dans le cercle de tam-tams.
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Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :
Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !...
Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut  : tous ces assis de 

damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de crocs et 
d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs 
c’était sans regret  ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors 
laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. 
Deux hommes coururent pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de 
bâtards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf  ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une 
sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme 
à toutes les cérémonies malinké de la capitale  ; on le savait  ; car où a-t-on vu 
l’hyène déserter les environs des cimetières et le vautour l’arrière des cases ? On 
savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réu-
nion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée façon de s’asseoir ?...

Sans la senteur de goyave verte
Dans la rue, Fama souffla, tempêta, grogna, la colère ne s’éteignit pas d’une petite 
braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les 
dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’ho-
nneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait. 
A droite, du côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et 
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient 
d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un 
orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de terres charriées par les 
pluies de la semaine ; et le soleil, déjà harcelé par les bouts de nuages de l’ouest, 
avait cessé de briller sur le quartier nègre pour se concentrer sur les blancs 
immeubles de la ville blanche. Damnation ! bâtardise ! le nègre est damnation ! 
les immeubles, les ponts, les routes de là-bas, tous bâtis par des doigts nègres, 
étaient habités et appartenaient à des Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient 
rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; 
les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation 
que d’ahaner dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des 
terriers pour les autres ? Donc, étaient dégoûtants de damnation tous ces Noirs 
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descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le bâtard 
de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trot-
toir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un autre dément, 
jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps éloignait 
encore de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite et d’arriver à la 
mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, contourna un carré, déboucha sur 
le trottoir droit de l’avenue centrale et se mêla à la foule coulant vers le marché. 
Là, entre les toits, apparaissaient divers cieux  : le tourmenté par les vents qui 
arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil déjà couvert et éteint, le bas 
épais et indigo montant de la mer et avançant sur les maisons et les arbres inquiets 
et tremblotants. L’orage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de 
pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son 
sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh  ! Horodougou  ! tu manquais 
à cette ville et tout ce qui avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de 
prince manquait aussi (le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves 
palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la 
deuxième prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance 
des Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la 
pitié et l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir de sacrifice en 
sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et 
des odeurs – du Horodougou balayèrent l’outrage et noyèrent la colère. Il fallait 
être sage. Allah a fabriqué une vie semblable à un tissu à bandes de diverses cou-
leurs  ; bande de la couleur du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la 
misère et de la maladie, bande de l’outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons 
bien le tour des choses : Fama pouvait-il prétendre avoir eu raison sur tous les 
bords ? Le cœur n’avait pas été froid et la langue était allée trop vite. En tout, un 
fils de chef et un musulman conserve le cœur froid et demeure patient, car à vou-
loir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous 
jette dans de mauvais pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie. 
Le coin du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était gonflé 
à crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur 
la place du marché derrière la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé 
mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous les grands marchés 
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d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les grands marchés que Fama 
avait foulés en grand commerçant. Cette vie de grand commerçant n’était plus 
qu’un souvenir parce que tout le négoce avait fini avec l’embarquement des 
colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir tant com-
battu et détesté les Français un peu comme la petite herbe qui a grogné parce 
que le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a reçu tout son 
soleil mais aussi le grand vent qui l’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser 
Fama comme un colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les com-
mandants français qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de peines  : tra-
vaux forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, l’impôt et les impôts, et 
quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier 
la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient 
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospère. 
Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un 
homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses deux 
pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la 
guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre 
ne venait pas. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, 
percluses, sourdes et aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama aurait choisi la 
colonisation et cela malgré que les Français l’aient spolié, mais avec la bénédic-
tion de celui qui... Parlons-en rapidement plutôt. Son père mort, le légitime Fama 
aurait dû succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, 
déshonneurs, maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un 
petit garnement européen d’administrateur, toujours en courte culotte sale, 
remuant et impoli comme la barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. 
Évidemment Fama ne pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le com-
mandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour 
réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa 
à un tel point que... Mais l’homme se presse, sinon la volonté et la justice divines 
arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le 
parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina à quelque chose qui ne 
vaut pas plus que les chiures d’un charognard.

Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la lagune 
qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale, 
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Fama la connaissait comme le corps de sa femme Salimata ; cette avenue parlait 
et du négoce et de l’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les 
soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et dès les 
premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour 
user les nuits, les jours, l’argent et la colère à injurier la France, le père, la mère de 
la France. Il avait à venger cinquante ans de domination et une spoliation. Cette 
période d’agitation a été appelée les soleils de la politique. Comme une nuée de 
sauterelles les Indépendances tombèrent sur l’Afrique à la suite des soleils de la 
politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent 
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la 
feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, 
Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de 
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des 
bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de l’écarter, Fama 
demeurant analphabète comme la queue d’un âne. Mais quand l’Afrique décou-
vrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-vous  ? ressemble à une 
société de sorcières, les grandes initiées dévorent les enfants des autres), puis les 
coopératives qui cassèrent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de 
contenter et de dédommager Fama qui voulait être secrétaire général d’une 
sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour 
être coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes, même un 
chat noir dans un puits ; et ça se justifiait ! Les deux plus viandés et gras mor-
ceaux des Indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction 
d’une coopérative... Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les 
louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent 
bien engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute 
l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte d’iden-
tité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le 
partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus 
avec les canines d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça 
ne se mâche pas. Alors comme il ne peut pas repartir à la terre parce que trop âgé 
(le sol du Horodougou est dur et ne se laisse tourner que par des bras solides et 
des reins souples), il ne lui reste qu’à attendre la poignée de riz de la providence 
d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera 



80

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

dans le firmament, même tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le 
chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de faim.

La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le vent, 
elle avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des éclaircies brillaient sur la 
lagune et le cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville nègre était comme le 
quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se 
reposer ; au-delà on les exhumait. Une vie de bâtardise pour quelques mois de 
repos, disons que c’est un peu court  ! Fama passa deux boutiques de Syriens 
à droite, une troisième à gauche, mais avec un petit sourire narquois contourna 
celle d’Abdjaoudi. Ce bâtard d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas 
mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit lécher comme à un âne du sel gemme, 
et s’endetta jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête tant que le Syrien lui fit 
confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier Allah afin que lui 
Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances, travailler 
honnêtement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle appartient à Allah 
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna à gauche ; la mosquée des Dioulas était là. Les bas-côtés grouil-
laient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse. 
Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les 
yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particulières, refroi-
dissaient le cœur de Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la 
brousse, sauta des tronçons et pénétra dans la mosquée, tout envahi par la gran-
deur divine. La paix et l’assurance l’arrosèrent. D’un pas souple et royal il marcha 
jusqu’à l’escalier, monta dans le minaret, au sommet s’arrêta et cria de toute sa 
force, de toute sa gorge l’appel à la prière. Il cria plusieurs fois ; la journée avait été 
favorable, il avait quelque chose en poche et à ses pieds des fourmis de malheu-
reux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il 
se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle grisâtres et 
lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée 
par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de buffles. Les 
premières gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. Fama redescendit 
dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra par les fenêtres et les 
hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés dans l’encoignure s’épou-
vantèrent et miaulèrent d’une façon impie et maléfique qui provoqua la foudre. 
Le tonnerre cassa le ciel, enflamma l’univers et ébranla la terre et la mosquée. Dès 
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lors, le ciel, comme si on l’en avait empêché depuis des mois, se déchargea, déversa 
des torrents qui noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépen-
dances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le 
feront jamais  ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les 
nègres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la 
damnation qui pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien  ! Pardon ! 
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures échappées à Fama 
dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et l’es-
prit aux excitations des bâtardises et damnations nègres et se livra tout entier à la 
prière. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva, 
s’assit, croisa les pieds.

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola  : la première, 
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : l’arabe. La seconde se 
disait tout entier en malinké à cause de son caractère tout matériel  : clamer sa 
reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour l’éloignement des malchances 
et malédictions noircissant le nègre sous les soleils des Indépendances, prier pour 
chasser de l’esprit et du cœur les soucis et tentations et les remplir de la paix 
aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la nourriture, Fama les possédait 
(louange à Allah !) mais le cœur et l’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la pro-
fonde paix et cela principalement à cause de sa femme Salimata. Salimata  ! Il 
claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, les 
douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, 
dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une 
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop emporté par l’évo-
cation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité 
et la paix, fuiront toujours le cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera 
de la stérilité, tant que l’enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata 
se féconde !... Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et 
là-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talon-
nait-elle  ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se 
conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jeûnait trente jours, faisait 
l’aumône et les quatre prières journalières. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sor-
cier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et tout. Le ventre restait 
sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi profondément qu’on pouvait, 
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même creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus long, le plus solide pic 
pour y déposer une poignée de grains sélectionnés : on noyait tout dans un grand 
fleuve. Rien n’en sortira. L’infécond, sauf les grâce et pitié et miséricorde divines, 
ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférèrent des 
jurons et des appels affolés et se cramponnèrent comme des petits singes aux 
murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balança toute la 
terre. Fama, pétrifié, coupa la prière, cria : « Allah, aie pitié de nous ! » et se cou-
vrit la tête des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit, s’éloigna et mourut dans le 
lointain. Fama souffla un gros « bissimilai  » et dut reprendre la prière par les 
premiers mots. Les mendiants se ranimèrent. Sans répit et très tard la pluie 
tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec force, 
le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et épaissit la pluie ; on alluma. 
Avènement d’une nuit, et avec la nuit les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté musul-
mane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris, 
toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondât !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que 
toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle  ? Avec fièvre elle déballait gris-gris, 
canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions sûrement amères puisque le 
visage se hérissait de grimaces repoussantes, brûlait des feuilles, la case s’enfu-
mait d’odeurs dégoûtantes (Fama plongeait le nez dans la couverture), elle se 
plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évi-
demment jusqu’à l’innommable dans une mosquée, disons le petit pot à poivre, 
à sel, à piment, à miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la sen-
teur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux 
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait 
et attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse 
partait... D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se 
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis 
les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrom-
paient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une 
touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de fouetter les pieds et 
de hurler comme un démon, elle se redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et 
délirante elle bondissait et s’agrippait à Fama. Sur-le-champ, même rompu, cassé, 
bâillant et sommeillant, même flasque et froid dans tout le bas-ventre, même 
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convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait jouer à l’empressé 
et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de l’entraînante senteur de 
goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle 
s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait   « Le stérile, le cassé, l’impuissant, c’est 
toi ! » et pleurait toute la nuit et même le matin. Pourtant, Allah et son prophète, 
vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune prière ne 
peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de l’exciter tous les soirs comme 
un jeune pubère...

Blasphème ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la 
demeure d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilège que de remplir tes cœur 
et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de prière au 
sein d’une mosquée. Fama tressaillit en mesurant l’énormité de la faute. Il se mit 
à se repentir pour se réconcilier avec Allah. Fama avait exagéré.. Un demi-mot 
aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas 
seulement profanateur, mais aussi superflu et indécent que de descendre panta-
lon et caleçon pour exhiber un furoncle quand on vous a seulement demandé 
pourquoi vous boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son prophète ! clé-
mence  ! encore clémence  ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie 
semblable à une journée à l’après-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se 
consumait dans la pauvreté, la stérilité, l’indépendance et le parti unique ! Cette 
vie-là n’était-elle pas un soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La 
nuit, avec de fines pluies, continua à ronronner.
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Sony LABOU TANSI (1947, Kimwanza, 
Congo-Kinshasa – 1995, Brazzaville, 
Congo-Brazzaville)
M. Sony est né le 5 juin 1947 à Kimwanza (République Démocratique du Congo), 
aîné de 5 frères et d’une sœur. Il y vit dans la culture kikongo jusqu’à ce qu’un 
oncle le fasse venir au Congo français (Congo-Brazzaville) où il est scolarisé en 
langue française, avec ce que cela suppose de violence en contexte colonial. Sa 
passion pour la littérature, développée au collège, s’amplifie lorsqu’il devient pro-
fesseur de français.

Par le biais de la pédagogie, il s’intéresse à la pratique du théâtre, qui lui vaut 
d’être considéré comme « frondeu r», « subversif » (J.-M. Devésa). Tandis qu’il 
rédige certains de ses futurs romans, il participe à des concours de théâtre orga-
nisés par RFI et il est récompensé pour ses pièces Je soussigné cardiaque en 1976 
et La Parenthèse de sang en 1978. En 1979, il fonde avec Nicolas Bissi et des jeunes 
du Cercle littéraire la compagnie du Rocado Zulu Théâtre, à Brazzaville. Cette 
même année, La Vie et demie paraît, remporte un grand succès et révèle Sony 
Labou Tansi au public français.

Dans les années 1980, il mène de front ses activités de dramaturge et de roman-
cier. Sans abandonner la direction de sa compagnie, il participe régulièrement au 
festival de Limoges en tant qu’invité d’honneur, collabore avec des dramaturges 
français de premier plan et publie de nombreux romans. Il prend ainsi de l’am-
pleur dans le champ littéraire français dans lequel il devient le représentant 
majeur de la nouvelle littérature africaine francophone. Comme l’ont relevé cer-
tains critiques, cette reconnaissance a pu l’amener à faire le jeu d’une utilisation 
exotique, par le champ littéraire français, des productions africaines, contrai-
gnant l’écrivain à la nécessité de produire une parole performative, voire mili-
tante, capable d’interpeller sur la situation de l’Afrique, et l’aliénation aux codes 
éditoriaux, aux attentes et aux lectures du public.

De 1992 à 1993, lui qui se déclarait un « écrivain engageant » et non un « écri-
vain engagé  » s’investit dans la politique congolaise en devenant député d’un 
quartier populaire de Brazzaville, Makelekele. Ce n’est pas une rupture avec ses 
positions antérieures  ; à l’inverse, c’est un aboutissement de rapports doubles 
avec le pouvoir politique, fait de non-engagement, de critiques virulentes, de 
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vexations et de protection par des amis écrivains haut-placés dans le gouverne-
ment comme Jean-Baptiste Tati Loutard et Henri Lopès. Atteint du sida comme 
sa femme, il vient se faire soigner avec elle à Paris puis, face à ce qu’ils considèrent 
comme un échec de la médecine, ils retournent dans le village de Foufoundou 
suivre un traitement « traditionnel » reposant sur la prière et les plantes « révé-
lées » (J.-M. Devésa). Sony Labou Tansi décède le 14 juin 1995.

« Enfant terrible des lettres congolaises », selon Ariette Chemain, Sony Labou 
Tansi a été, pendant sa brève carrière – moins d’une vingtaine d’années – un des 
auteurs d’Afrique sub-saharienne les plus en vue : connu surtout pour ses romans 
puis ses pièces de théâtre, il a également écrit de la poésie. Plusieurs prix lui ont 
été décernés : Prix du concours théâtral RFI, Prix spécial du jury de la Franco-
phonie SACD pour L’État honteux et le prix de la fondation Ibsen en 1988, Grand 
Prix littéraire d’Afrique noire ; il est nommé Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres. Depuis 2003, un prix Sony Labou Tansi est décerné à un auteur drama-
tique francophone.

À la suite de son frère et père d’élection, Tchicaya U Tam’si, il contribue ample-
ment à l’émergence et à l’évolution d’une littérature congolaise de langue française 
par la recherche de syncrétismes littéraires et culturels, l’exploitation d’une veine 
satirique et une écriture prenant à bras-le-corps la langue. C’est ainsi qu’on recon-
naît principalement à Sony Labou Tansi l’invention d’une tropicalisation du roman 
et d’un réalisme magique africain. Malgré les corrections apportées par son relec-
teur Sylvain Bemba et par les éditeurs, les écrits de Sony Labou Tansi chahutent le 
lecteur. Plus encore que le poète d’Epitomé, Labou Tansi bouscule les règles linguis-
tiques pour mieux laisser libre court à une éruption de la parole, à un cri viscéral 
par lesquels il « dégueule » le malaise d’un pays, d’un continent, mais aussi celui de 
l’homme. Sa critique, farcesque, vise le néocolonialisme et les régimes totalitaires 
des post-indépendances mais aussi, plus globalement, du monde moderne qu’il 
déclare être « un scandale et une honte » (Avertissement à L’État honteux).

Son dégoût de la marche du monde, sa déception à l’encontre du comportement 
des hommes, à l’origine de ses cris littéraires, répétés plusieurs fois dans sa cor-
respondance, sont à proportion de son amour pour l’humain. Tout se fonde là : 
une déchirure à vif entre son aspiration et sa désillusion. Toutefois, au lamento 
funèbre, il préfère la démesure, manifeste à la fois dans la satire par le grotesque 
et le carnavalesque comme parade à la sinistrose, à la victimisation ainsi que 
comme appel à une « vie et demie » ; elle contribue de plus à une vision prophé-
tique d’un monde à sortir de sa dégradation apocalyptique : « Je beugle ma folie 
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dans la folie des autres, parce qu’il faut des hommes pour sauver l’avenir » (Antoine 
m’a vendu son destin). S’il confère à l’écriture l’ambition, par le cri, d’« inspirer 
des appréhensions [...] inspirer des peurs » et de nommer, il réfute le caractère 
exceptionnel de sa position : « Il ne faut pas chercher des prophètes, il faut se faire 
prophète : c’est plus simple. Tout le monde peut arriver à être prophète » (Sony 
Labou Tansi à Lomé) de la même manière qu’il relativise l’originalité de son 
œuvre, par exemple lorsqu’il explique que nombre de ses trouvailles viennent 
d’autres personnes qu’il a entendues.

S. Labou Tansi situe sa parole dans les discours collectifs selon une démarche 
de réappropriation et de désaliénation. Son exploitation de la chair des mots par 
le biais de néologismes, du jeu sur des expressions figées, de variations diato-
piques du français et de l’intégration de propos entendus vise à se réapproprier la 
langue française apprise sur le mode de la domination coloniale pour l’adapter 
à  son être et au Congo, pour en faire une langue de la «  forêt vierge  »  ; cette 
démarche, l’écrivain la résume parfaitement : « Il est déjà emmerdant pour un 
Africain de lire un livre, parce que forcément c’est une forme de mort. Il est plus 
emmerdant de le lire en français et il l’est davantage de l’écrire dans cette langue, 
à moins de passer le hic en faisant éclater cette langue frigide qu’est le français, 
c’est-à-dire en essayant de lui prêter la luxuriance et le pétillement de notre tem-
pérament tropical, les respirations haletantes de nos langues et la chaleur folle de 
notre moi vital, vitré. Le français, je peux me tromper, me paraît être une langue 
de raison contrairement à la langue de ma mère qui est une langue de respiration 
[...]. » (cité par Georges Ngal, « Les Tropicalités de Sony Labou Tansi », Silex, n° 
23, 4e trimestre 1982, p. 134).

Empreints de théâtralité, ses romans sont des lieux d’affrontement et d’entente, 
de disjonction et de conjonction des discours. Comme ses pièces de théâtre et, 
dans une autre mesure, sa poésie, ils servent un exercice fortement polémique et 
politique de la parole dans sa confrontation à l’absurde, au non-sens. Tout en 
s’enracinant dans la culture kongo, Labou Tansi se réclame d’abord d’une huma-
nité, c’est-à-dire, sur un premier plan, celle qu’il veut sauver de la faillite du sens 
et des valeurs. De la sorte, il confère à la parole une fonction plus vitale et plus 
magique que celle de la polémique : il importe de « trouver, comme font les cher-
cheurs d’or. Trouver la part humaine qui dort au fond des mots  ?  » (L’Autre 
Monde, p. 49). Sur un second plan, cette humanité est celle avec laquelle il cherche 
à communiquer dans une transgression des frontières culturelles. Écrivain éclec-
tique, il se joue d’une pluralité de genres et d’apports, qu’ils soient d’origine 
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kongo (traces de contes et de mythes), européenne (roman, théâtre, intertexte 
biblique, veine rabelaisienne) ou encore qu’ils regardent du côté de l’Amérique du 
Sud (consonance ou influence avec le réalisme merveilleux sud-américain et celui 
de Garcia Marquez en particulier). Au lieu d’un éclectisme nihiliste postmoderne, 
cette transculturalité, remarquablement réussie, affirme, à partir de l’hybridation 
de plusieurs modes du dire, la mise en texte d’une discussion en vue d’un 
dépassement des violences historiques par la nomination et d’une promotion des 
différences.

La vie et demie (1979)
à Sylvain Mbemba parce que, tout au long de cette fable je ne cesse de me 

dire : « Qu’est-ce qu’il va en penser le vieux ? »
à Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai écrit que son livre.

Avertissement
La Vie et Demie ; ça s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de 
l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du désespoir – d’où voulez-
-vous que je parle sinon du dehors  ? A  une époque où l’homme est plus que 
jamais résolu à tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-
mots-de-passe ? J’ose renvoyer le monde entier à l’espoir, et comme l’espoir peut 
provoquer des sautes de viande, j’ai cruellement choisi de paraître comme une 
seconde version de l’humain — pas la dernière bien entendu — pas la meilleure 
— simplement la différente. Des amis m’ont dit : « Je ne saurai jamais pourquoi 
j’écris. » Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il fasse peur en moi. Et, comme 
dit Ionesco, je n’enseigne pas, j’invente. J’invente un poste de peur en ce vaste 
monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur engagé je propose un 
homme engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me pren-
nent pour un simple menteur. Évidemment l’artiste ne pose que l’une d’une infi-
nité des ouvertures de son œuvre. Et à l’intention des amateurs de la couleur 
locale qui m’accuseraient d’être cruellement tropical et d’ajouter de l’eau au mou-
lin déjà inondé des racistes, je tiens à préciser que la Vie et Demie fait ces taches 
que la vie seulement fait. Ce livre se passe entièrement en moi. Au fond, la Terre 
n’est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui 
voit demain avec des yeux d’aujourd’hui. Qu’aucun aujourd’hui politique ou 
humain ne vienne s’y mêler. Cela prêterait à confusion ; le jour où me sera don-
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née l’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille 
chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable.

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est 
par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement par terre. C’était au 
temps où la terre était encore ronde, où la mer était la mer — où la forêt... Non ! 
la forêt ne compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La 
ville... mais laissez la ville tranquille.

Voici l’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’à la Chambre Verte 
du Guide Providentiel.

Il avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un 
instant. Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre 
Verte n’était qu’une sorte de poche de la spacieuse salle des repas. S’approchant 
des neuf loques humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant 
son amer «  voici l’homme  », le Guide Providentiel eut un sourire très simple 
avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait à déchirer un gros mor-
ceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capi-
tale, d’ailleurs réservé au gouvernement. La loque-père sourcillait tandis que le 
fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau 
et s’en retourna à sa viande des Quatre Saisons qu’il coupa et mangea avec le 
même couteau ensanglanté. Le sang coulait à flots silencieux de la gorge de la 
loque-père. Les quatre loques-filles les trois loques-fils et la loque-mère n’eurent 
aucun geste, parce qu’on les avait liés comme de la paille, mais aussi et surtout 
parce que la douleur avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mère s’était rempli 
d’éclairs ténébreux comme celui d’un mort dont on n’a pas fermé les yeux, deux 
larmes ensanglantées nageaient dans les prunelles. Le repas du Guide Providen-
tiel qu’on avait trouvé à son début prenait habituellement quatre heures. Il tou-
chait à sa fin. Le sang coulait toujours. La loque-père restait debout, souche de 
plomb, sourcillant, il respirait comme un homme qui vient de faire l’acte  ; le 
Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au village après 
un délicieux repas, il donna l’ordre au général Payadizo de faire apporter le des-
sert, vint devant la loque-père, les dents serrées comme des pinces, et lui cracha 
au visage.

Qu’est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents.
La loque-père ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du 

plexus à l’aine comme on ouvre une chemise à fermeture Éclair, les tripes pen-
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daient, saignées à blanc, toute la vie de la loque-père était venue se cacher dans les 
yeux, jetant le visage dans une telle crue d’électricité que les paupières semblaient 
soumises à une silencieuse incandescence, ta loque-père respirait comme 
l’homme qui vient de finir Pacte d’amour, le Guide Providentiel enfonça le cou-
teau de table dans l’un puis dans l’autre’œil, il en sortit une gelée noirâtre qui 
coula sur les joues et dont les deux larmes se rejoignirent dans la plaie de la gorge, 
la loque-père continuait à respirer comme l’homme qui vient de finir l’acte.

Maintenant qu’est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspéré.
Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-père, toujours debout comme un 

i, sourcillant dans le vomi des yeux, les lèvres terribles, le front aussi.
Alors le Guide Providentiel s’empara du revolver du lieutenant, l’arma et en 

porta le canon à l’oreille gauche de la loque-père, les balles sortirent toutes par 
l’oreille droite avant d’aller se fracasser contre le mur.

Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-père.
La colère du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton 

en manche de houe, son long cou s’allongea davantage, il exécuta un pénible 
va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, puis revint vers l’homme.

Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?
Il prit cet air misérable de supplication. Martial ne parla pas. Le Guide Provi-

dentiel fit chercher son propre PM où pendait un petit paquet fleuri de peau de 
tigre et de trois plumes de colibri. Il planta le canon de l’arme au milieu du front 
de la loque-père.

Celle-ci, Martial ?
Il tira un chargeur, en répétant nerveusement « celle- ci ? ». Il tira un deu-

xième chargeur à l’endroit exact où il devinait le cœur de la loque-père, toutes 
les balles firent leur chemin jusqu’au mur, la bouche de la loque-père s’ouvrit 
lentement et la phrase sortit en une voix calme et limpide. Le Guide Providen-
tiel quitta son air de supplication et ragea longuement, il se fit apporter son 
grand sabre aux reflets d’or et se mit à abattre la loque-père en jurant furieuse-
ment sur ses trois cent soixante-deux ancêtres, rappelant par sa hardiesse et sa 
fougue les jours lointains où ces mêmes ancêtres abattaient la forêt pour 
construire la toute première version d’un village qui devait devenir Yourma, la 
capitale ; il enfonçait des bouts de phrases obscènes au fond de chaque geste. La 
loque-père fut bientôt coupée en deux à la hauteur du nombril, les tripes tom-
bèrent avec le bas du corps, le haut du corps restait là, flottant dans l’air amer, 
avec la bouche saccagée qui répétait la phrase. Puis le Guide Providentiel se 
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calma et retomba dans son air de supplication, épongeant la sueur qui mettait 
son visage en nage, il poussa des pieds le bas du corps, se fit apporter une chaise 
de salle à manger, la fit mettre devant le haut du corps, y prit place, fuma un 
cigare complet avant de se relever.

Enfin, Martial, sois raisonnable.
Il se mordait fortement la lèvre inférieure, une violente rage lui gonflait la poi-

trine, faisant tournoyer ses petits yeux semés au hasard du visage. L’instant 
d’après, il parut plus calme, tourna longuement autour du haut du corps sus-
pendu dans le vide, considéra avec un début de compassion cette boue de sang 
noire qui en goudronnait la base.

Sois raisonnable, Martial, et dis-moi quelle mort tu veux mourir ?
Aucune voix ne sortit de la loque-père ; le Guide Providentiel pensa à une de ces 

gammes de poisons dont il se servait quand il avait eu pitié d’une loque et qu’il 
avait décidé de lui accorder la grâce d’une mort en vitesse.

C’est parfait, dit-il. Tu as gagné, Martial : tu l’auras.
Il alla lui-même chercher la dose, la versa dans le verre qui lui avait servi à boire 

les vins vendus aux Quatre Saisons, il y ajouta du champagne jusqu’au bord.
Une mort au champagne, maugréait le Guide Providentiel. Pour un chiffon 

d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de guerres civiles, la mort au 
champagne devient un hommage. Je te la donne à contrecœur, Martial.

Il versa le contenu du verre dans la bouche ouverte de la loque-père, le liquide 
traversa la gorge, sortit par le trou du couteau, coula le long du torse nu, vint se 
mêler aux torchons de viande déchiquetée avant de s’égoutter comme un faux 
sang sur le sol carrelé. Le Guide Providentiel attendit, il y eut un long silence, 
puis la voix sortit, moitié par la bouche, moitié par la blessure du couteau. Le 
Guide Providentiel se fâcha pour de bon, avec son sabre aux reflets d’or il se mit 
à tailler à coups aveugles le haut du corps de la loque-père, il démantela le tho-
rax, puis les épaules, le cou, la tête ; bientôt il ne restait plus qu’une folle touffe 
de cheveux flottant dans le vide amer, les morceaux taillés formaient au sol une 
sorte de termitière, le Guide Providentiel les dispersa à grands coups de pied 
désordonnés avant d’arracher la touffe de cheveux de son invisible suspension ; 
il tira de toutes ses forces, d’une main d’abord, puis des deux, la touffe céda et, 
emporté par son propre élan, le Guide Providentiel se renversa sur le dos, se 
cogna la nuque contre les carreaux, il en serait mort sur le coup, mais ce n’était 
pas un homme fragile, il constata que ses mains étaient devenues noires, d’un 
noir d’encre de Chine  ; plus tard, le Guide Providentiel passa des journées 
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à vouloir laver ce noir de Martial à tous les savons et à tous les dissolvants du 
monde, le noir ne disparut pas.

Vous allez me bouffer ça, dit le Guide Providentiel aux autres loques. Je n’y ai 
pas enfoncé ma sueur pour rien.

Il ordonna qu’on vînt prendre la termitière et qu’on en fît moitié du pâté et moi-
tié une daube bien cuisinée pour le repas du lendemain midi.

Il y a huit ventres, précisa le Guide Providentiel à son cuisinier personnel.
Il jeta un coup d’œil triomphal au lieutenant. Le lieutenant se mit comme un i, 

prêt à recevoir les ordres.
Remmène ces chiffons. Qu’ils viennent manger demain.
Le lieutenant poussa les huit loques devant lui, le cuisinier qui avait fini de 

déplacer la termitière enlevait ses gants pour laver la place.
Chaïdana se rappelait ces scènes-là tous les soirs, comme si elle les recommen-

çait, comme si, dans la mer du temps, elle revenait à ce port où tant de cœurs 
étaient amarrés à tant de noms — elle était devenue cette loque humaine habi-
tante de deux mondes  : celui des morts et celui des « pas-tout-à-fait-vivants », 
comme elle disait elle-même.

Le lendemain, le lieutenant les ramena pour le repas de midi : c’était une table 
ronde. Cette part des événements, Chaïdana la revivait tous les midis, ce qui lui 
donnait l’amère impression de passer deux fois sur certaines séquences de son 
existence. On avait mis huit couverts en argent et un en or. On avait placé Chaï-
dana et Providentiel, sa mère et ses trois frères directement en face. La cuvette de 
pâté présidait au milieu des champagnes, à côté d’une autre cuvette d’une daube 
bien assaisonnée et parfumée. Devant le couvert en or fumait l’éternelle viande 
vendue aux Quatre Saisons, entre quatre mâts de champagne Providencia, la 
seule marque qui entrait dans le ventre du Guide Providentiel, et qui portait la 
mention « Cuvée de Son Excellence Matéla-Péné Loanga ».

Le Guide Providentiel commençait toujours ses repas par deux doses d’un 
alcool local fabriqué à l’intention des guides.

Je suis carnassier, dit-il en tirant le plat de viande vers lui.
Le Guide Providentiel avait toujours son garde du corps à sa gauche, sans doute 

voulait-il observer la rigueur de la superstition selon laquelle la mort des grands 
vient toujours de la gauche.

Vous avez ce soir et maintenant pour terminer vos deux plats.
Chaïdana se rappela comme ils avaient commencé par le pâté plus facile à ava-

ler que la daube pleine de cheveux et dont les morceaux résistaient aux dents et 
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à la langue, d’une résistance plus offensante. Le Guide Providentiel parla de sa 
vie, des vins, des femmes, du football, des Espagnols qui incitaient les voisins 
à d’outrageantes provocations, des Français qui se battaient pour le permis de 
prospection en mer : « Ils me font de vraies prières, ces gens, ils sont contraints 
de m’aimer, et c’est presque vrai qu’ils m’aiment. »

N’en jetez rien, s’il vous plaît.
Jules, l’aîné, ne mangeait pas. Le Guide Providentiel s’était levé, lui avait caressé 

le menton puis le front, il lui avait même souri gentiment.
Alors, mon ange, tu le manges ton pâté ?
Je n’ai pas faim.
Mange quand même.
Non.
Le Guide Providentiel lui avait simplement planté son couteau de table dans la 

gorge. Pendant qu’ils mangeaient, le cadavre de Jules se vidait de son sang. Chaï-
dana se souvint qu’ensuite le sang avait mouillé ses pieds nus — elle s’en rappelait 
la tiédeur. Le soir, ils eurent mangé le pâté et la daube : le Guide Providentiel leur 
adressa les félicitations les plus cordiales avant de déclarer qu’il restait le pâté de 
l’autre, à la fin duquel leur serait rendue la liberté. Le lendemain, à midi, ce furent 
la loque-mère, Nelanda, Nala, Zarta, Assam et Ystéria qui refusèrent de manger. 
Le Guide Providentiel planta six fois son couteau de table, Chaïdana et Tristansia 
mangèrent de la daube pendant sept jours. Le soir du septième jour de viande, 
elles remplirent la salle d’un tapis de vomi d’un noir d’encre de Chine où le Guide 
Providentiel glissa et tomba, il salit le côté gauche de son visage d’une tache indé-
lébile, semblable à celle qu’il avait sur les mains, tache qu’il allait garder jusqu’au 
jour des obsèques nationales prévues par la Constitution, tache que les gens 
eurent bien raison d’appeler « noir de Martial ».

Quand il voulut rejoindre son lit après ses quatre heures habituelles de table, le 
Guide Providentiel y trouva le haut du corps de la loque-père qui avait horrible-
ment sali les draps « excellentiels » au noir de Martial. Le guide entra dans une 
rage infernale, il tira huit chargeurs avec son PM sur le haut du corps, il fit un 
grand trou au milieu du lit, à l’endroit où il avait vu le haut du corps, il marcha 
longuement dans toute la pièce, beuglant, jurant, insultant, menaçant. Essoufflé 
il s’assit sur la table de chevet et retrouva son vieil air de supplication.

Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue ?
On avait changé le lit « excellentiel » seize fois en l’espace d’un mois, temps 

pendant lequel le Guide Providentiel n’avait pas fermé l’oeil une seule nuit, le 
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haut du corps de Martial venait toujours à côté de lui, noircissant les draps qu’on 
devait maintenant brûler et changer tous les jours, il demanda qu’on lui affectât 
les quarante plus courageux et plus charnus gorilles de l’armée — c’était pour la 
plupart des hommes grands comme deux, forts comme quatre et velus comme 
des ours. Le guide dormait entre quatre d’entre eux collés à sa peau, tandis que le 
reste du contingent s’ajoutait à une cinquantaine de soldats ordinaires qui rem-
plissaient les veillées de Son Excellence du bruit ferré de leurs sinistres souliers ; 
et quand les reins du Guide avaient posé leur problème, on remplaçait les 
peaux-collants directs par des êtres du sexe d’en face, les gardes assistaient alors 
aux vertigineuses élucubrations charnelles du Guide Providentiel exécutant sans 
cesse leur éternel va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des 
chairs dilatées. Le haut du corps de Martial venait toujours couper les appétits et 
le sommeil du Guide Providentiel jusqu’à ce jour où, Kassar Pueblo, le cartoman-
cien préféré du Guide Providentiel, établit cette chose :

Son Excellence doit partager son lit avec la fille de Martial pour chasser l’image 
du revenant. Mais Son Excellence doit absolument éviter de faire la chose-là avec 
la fille de Martial.

Pendant trois ans le Guide Providentiel partagea ses nuits avec la fille de Mar-
tial sans faire la chose-là avec elle, ni avec aucune autre femme. C’était l’époque 
où il parlait à tout le monde de ses trois ans d’eau la vessie. Le haut du corps de 
Martial n’entrait plus dans la chambre excellentielle d’où Chaïdana ne sortait 
plus selon les recommandations du cartomancien Kassar Pueblo. Elle mangeait 
et faisait ses besoins dans le lit excellentiel qui avait reçu des aménagements 
appropriés. Pour ne pas couper Chaïdana de l’extérieur et de la nature, la 
chambre elle-même avait été transformée en mini-dehors, avec trois jardins, 
deux ruisseaux, une mini-forêt où vivaient des multitudes d’oiseaux, de papil-
lons, de boas, de salamandres, de mouches, avec deux marigots artificiels, un 
pas très loin du lit et un entre les deux ruisseaux où des crabes de toutes les 
dimensions nageaient  ; les gendarmes jacassaient aux douze palmiers mais 
Chaïdana aimait surtout la mare aux crocodiles, ainsi que le petit parc aux 
tortues, là où les pierres avaient des allures humaines. C’était aussi l’époque où 
le Guide Providentiel s’adonnait à de grands concours de bouffe, époque 
à laquelle dans cette discipline, il avait vaincu le célèbre Kanawamara qui disait 
venir d’où venait le soleil, Kopa dit la Marmite, Joanchio Netr, Samou le Ter-
rible, Ansotoura le fils des Buffles, Gramanata dit la Panse, Sashikatana et bien 
d’autres.
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Le soir de la fête de l’Indépendance, le Guide Providentiel voulut enfreindre la 
lot des cartes de Kassar Pueblo en essayant de faire la chose-là avec la fille de 
Martial. Chaïdana dormait profondément à cause du petit comprimé qu’elle pre-
nait tous les soirs avant de se coucher pour calmer la douleur qui trottait dans 
son corps. « ... ils m’ont mis là-dedans un corps et demi, répétait-elle au médecin 
personnel du Guide Providentiel qui fauchait quelques instants au programme 
officiel et pénétrait dans la chambre excellentielle avec la complicité de l’un ou de 
l’autre garde. Vous ne pouvez pas deviner, docteur, vous ne pouvez pas savoir 
comme ça vibre une chair et demie. »

Le docteur savait seulement qu’elle avait un corps farouche, avec des formes 
affolantes, un corps d’une envergure écrasante, électrique, et qui mettait tous les 
sens en branle, et il lui disait toujours, à ce corps plus qu’à celle à qui il apparte-
nait : « Écrasante beauté !... Impérative beauté !... »

Il la comparait à une fleur au milieu des flammes, mais qui ne brûlait pas, mais 
qui ne brûlerait pas. Chaïdana aimait bien les témérités de cet homme qu’elle 
disait être trois mondes en retard derrière elle, elle aimait sa façon de parler du 
corps, du cœur, du sang. Il n’était pas beau, mais pas laid non plus.

Le Guide Providentiel lui-même prônait la beauté infernale de Chaïdana, mais 
il avait des raisons de ne pas offenser les cartes de Kassar Pueblo, sauf en cette 
nuit de la fête de l’Indépendance, où la tentation lui gonflait les narines et le pan-
talon et prenait déjà le poids de son propre corps.

Il toucha les seins sous la chemise car Chaïdana dormait toujours habillée d’un 
pantalon et d’une chemise de toile — selon les ordres du guide —, elle mettait la 
chemise sous un gilet en peau de panthère qu’un tailleur de Yourma lui avait 
confectionné. C’était un jeune sein frais et ferme qui répondit à la main du Guide 
Providentiel : Le corps, c’est la seule chose au monde qui n’ait pas de fond, mur-
mura le Guide Providentiel.

La fraîcheur du sein lui monta jusqu’au cœur. Il répéta que le corps n’aurait 
jamais de fond au moment où il toucha le nombril ; le Guide Providentiel allait 
consommer son viol quand il vit le haut du corps de Martial : les yeux avaient 
poussé, mais la blessure au front, ainsi que celle de la gorge restaient béantes. Le 
Guide Providentiel se précipita à son PM et balaya la chambre d’une infernale 
rafale qui tua tous les gardes qu’il disposait comme de vieux objets de musée le 
long du mur d’en face et le long de celui des deux ruisseaux qui séparait l’aire du 
lit du dehors artificiel aménagé dans la chambre excellentielle. Quand le lieute-
nant accourut avec une dizaine et demie de gens, dispos et armés jusqu’aux dents, 
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le Guide Providentiel lui expliqua jusqu’aux plus petits détails comment Martial 
était apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes. Le lieutenant avala le men-
songe et aucun des gardes qui n’étaient pas encore morts ne pouvait prendre le 
risque d’une version contraire à celle du Guide Providentiel. Tous affirmèrent 
avoir vu Martial et son PM. Chaïdana dormait toujours. Son beau corps flottait 
dans le rythme d’une délicieuse respiration, avec la poitrine qui partait puis 
retombait, le visage plongé dans la demi-pénombre des veilleuses. Elle était déjà 
la plus belle fille du pays. C’est peut-être pour cela que le médecin personnel du 
Guide Providentiel lui répétait souvent : « Le corps est un autel, le corps est le plus 
beau des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie. — Le mien est une vilaine 
somme, répondait Chaidana. »

Quand le lieutenant s’était retiré après avoir fait débarrasser la pièce des 
cadavres des gardes et laver les carreaux, le Guide Providentiel réveilla Chaïdana 
en lui tirant les oreilles comme on les tire à un enfant réfractaire. Au réveil, elle 
avait toujours cet air étourdi d’un ange et criait toujours le nom de sa mère  : 
Abaïtchianko !

Ton père était là, dit le Guide Providentiel, la voix estompée par la rage. S’il 
revient, je te mettrai en morceaux.

Il but une bouteille de champagne, fuma sa pipe, puis s’étendit sur le lit, les 
yeux cloués au plafond. Le lendemain matin, le cartomancien Kassar Pueblo vint 
le voir tout furieux.

Martial est venu se plaindre. C’est une honte : tu as essayé.
J’ai eu envie, expliqua le Guide Providentiel. J’en ai marre de frotter tout seul. Je 

me blesse la queue.
Si tu la violes, Martial se vengera.
Kassar Pueblo consulta longuement ses cartes. Le Guide Providentiel avalait 

chacun de ses gestes.
— Maintenant que tu as essayé, tu dois dormir sur une natte baignée dans le 

sang de quatorze poules et de deux coqs ; tu étendras sous la natte trois jeunes 
rameaux qui ont vu se coucher le soleil et tu brûleras trois fleurs de mandarinier 
une fois tous les six jours.

Le temps passa. Le Guide Providentiel essaya une fois encore et une fois encore 
Martial alla se plaindre chez Kassar Pueblo. Une fois encore Kassar Pueblo vint 
dans la chambre excellentielle le front fermé.

Ta mort est proche et ta viande sera peut-être mangée par les chiens.
Donne-moi tes cartes, dit le Guide Providentiel.
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Les infidèles ne touchent pas ces objets-là, dit Kassar Pueblo.
Le Guide Providentiel lui sauta à la gorge, il serra tellement fort que les os se 

brisèrent, les yeux de Kassar Pueblo sortirent entièrement des orbites et pleu-
raient rouge. Longtemps après la mort de Kassar Pueblo le Guide Providentiel 
continua à dormir sur la natte et à brûler les fleurs de mandarinier. Ce soir-là, 
sans trop savoir pourquoi, le Guide Providentiel se rappelait sa vieille aventure, il 
y avait vingt ans : on devait l’arrêter pour vol de bétail, il alla chercher son propre 
certificat de décès qui le tuait dans un incendie, l’apporta lui-même aux services 
de la police régionale, prit une nouvelle carte d’identité qui lui donna le nom 
d’Obramoussando Mbi. Quelques instants après, il lisait à haute voix le nom écrit 
sur le certificat de décès, Cypriano Ramoussa, le voleur de bétail dont il passait 
maintenant pour le père. Cette petite jonglerie lui avait coûté en tout et pour tout 
huit mille coriani de l’époque, un coriana valant alors la sensible somme de cin-
quante francs d’aujourd’hui. L’ancien mort avait quitté sa région pour une région 
lointaine du Nord, puis il avait intégré les Forces armées de la démocratie natio-
nale et, grâce à ses dix-huit qualités d’ancien voleur de bétail, s’était fait un che-
min louable dans la vie. L’apparition répétée de Martial n’avait rien de commun 
avec son propre jeu d’identité. Le nouveau cartomancien du Guide Providentiel 
était moins fort que Kassar Pueblo. Il voyait seulement que les jours se vidaient 
sur l’arbre de l’existence du guide, mais il n’osa pas lui en parler à cause des condi-
tions de la mort de Kassar Pueblo que personne n’ignorait. Il craignait Martial 
aussi bien que le guide lui-même.

C’était le jour où le Guide Providentiel avait un grand meeting, place de l’Éga-
lité-entre-l’Homme-et-la-Femme. Comme toujours, il demanda au cartoman-
cien de lui prédire l’avenir pour les heures qui venaient. Le cartomancien vit une 
sorte de mousse bleuâtre au milieu du roi de trèfle, une poupée flottait dans la 
mousse. L’explication était tragique, mais n’ayant aucune envie de mourir, le car-
tomancien se tut. Le guide alla au meeting avec l’assurance que tout allait bien 
marcher. Le médecin personnel du guide profita de son absence pour pénétrer 
dans la chambre excellentielle où Chaïdana dormait encore. Il la réveilla et lui 
annonça qu’il fallait à tout prix partir de Yourma.

Partout c’est le monde, dit Chaïdana.
Mon monde c’est vous, dit le docteur.
Vous avez choisi un mauvais monde. Je ne partirai pas d’ici que je ne l’aie tué 

au moins vingt fois. Il faut qu’il rampe devant ma pitié, que je marche sur son 
ventre.
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Vous voulez peut-être que je vous enlève ? Non ! Pas de héros dans ce pays. Ici 
c’est la terre des lâches. Vous ne pouvez pas vous risquer à sortir des normes. 
Vous avez de la chance : vous êtes infernalement belle, il faut rendre au corps sa 
part de culte. Vous avez un corps, comment dire ça ? Farouche, formel.

Chaïdana avait souri avec la technicité d’une adolescente à qui l’on montre son 
odeur et ses formes.

Vous avez des dents à mordre aux endroits les mieux charnus de l’existence.
Elle devint triste.
Comment vous dire, docteur  ? On n’est pas du même monde. On n’a pas le 

même coefficient charnel. Moi, là-dedans, c’est une fois et demie.
Le docteur lui tendit un petit sac de cuir bleu qu’elle prit d’une main inconsciente.
Vous avez vos papiers là-dedans. Vous vous appelez maintenant Chanka Rami-

dana.
C’est une belle appellation, mais je reste.
A ce moment, Martial leur apparut comme avant son arrestation, en soutane 

kaki de pasteur du prophète Mouzediba. Chaïdana tremblait comme une feuille, 
sans pouvoir dire si c’était de peur ou de joie ; ses urines cédèrent. Le docteur, lui, 
avait peur, mais il fit de gros efforts pour n’en rien laisser paraître. Ils attendirent 
qu’il parlât malgré la tradition qui, en pareilles circonstances, ordonnait aux 
vivants d’user de la parole avant les morts afin de ne pas la perdre pour toujours. 
Martial ne parla pas. Il désigna la blessure qu’il avait à la gorge et qui saignait 
sous un tampon de gaze, il s’approcha de sa fille, lui prit les mains, fit rencontrer 
son front au sien trois fois, un grand sourire montrait ses grosses dents d’un 
blanc de fauve, il chercha l’éternel stylo à bille qu’il portait encore – dans ses 
cheveux touffus et écrivit dans la main gauche de Chaïdana : « Il faut partir. »

Plus tard, quand elle voulut faire disparaître les mots, Chaïdana eut beau se 
frotter la paume à sang, les mots restèrent. C’était en fait écrit du même noir ; de 
Martial qu’on lisait sur le côté gauche du visage du Guide Providentiel. Le sourire 
secoua encore une fois le visage déjà ridé du vieux tigre des forêts, un de ces sou-
rires qui vous fendent le cœur.

A sa disparition, Chaïdana se cramponna au ventre : du docteur qui faillit en 
tomber de bonheur.

Les morts auront toujours raison, dit le docteur. 
Il n’a pas parlé. Sans doute à cause de la blessure.
Les morts auront toujours raison, répéta le docteur.
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Lui avait refusé. Je commence à croire qu’il avait refusé sa mort. Mais je ne 
partirai pas avant.

Ils sortirent du palais excellentiel sans qu’aucun des gardes leur posât la 
moindre question ni même vérifiât leurs papiers. A  la grande barrière, ils ne 
montrèrent pas l’autorisation de sortie qu’ils avaient prise sans mal à une des 
barrières internes sur simple présentation de la carte de fidélité. Les rues étaient 
celles de Yourma trois ans auparavant ; quand on lança des tracts de Martial 
avec la mention « traître à la patrie et assassin de la cause populaire » trois ans 
auparavant quand cette mention était tombée comme un couperet sur la tête de 
tous les parents proches ou lointains, amis et voisins de Martial. Les premières 
séries d’assassins de la cause du peuple furent fusillées à la mairie. Le compteur 
enregistreur des fusillés marquait entre quatre et cinq cents par jour les deux 
premiers mois qui suivirent l’arrestation de Martial. Ceux des grands qui 
avaient des ennemis personnels les ajoutaient simplement sur les listes des à-fu-
siller, Ceux qui avaient des amis sur les listes faisaient disparaître leurs noms et 
leur trouvaient des remplaçants dans la masse des à-surveiller. Le Guide Provi-
dentiel signa un décret qui lui réservait la mort de Martial, privilège de ses 
mains providentielles. Il avait voulu qu’y assistassent tous ceux qui avaient le 
sang maudit de Martial dans les veines ainsi que toutes les femmes qui l’avaient 
vu nu. La liste de ces dernières s’était arrêtée à la seule mère des enfants de 
Martial, les autres suspectes ayant pu se tirer d’affaire contre une ou deux nuits 
dans les jambes des enquêteurs. La pratique devait d’ailleurs tourner au tra-
gique puisque tous ceux qui voulaient coucher avec une jolie femme n’avaient 
qu’à menacer de la faire passer pour la maîtresse de Martial. Beaucoup d’en-
fants de père inconnu naquirent de cette nouvelle technique de séduction sans 
peine dont la propagation atteignit des régions où Martial lui-même n’avait 
jamais mis le pied, pour la simple raison qu’elles étaient à plusieurs dizaines de 
milliers de kilomètres de Yourma-la-Neuve, ville natale du rebelle et de la 
rébellion.

Ils arrivèrent chez le docteur dont la villa était gardée par cinquante gorilles 
aux yeux perdus dans les poils.

C’est pas prudent qu’on nous voie ensemble partout, dit le docteur. Vous 
connaissez bien Yourma ?

Assez bien.
Il lui tendit une grosse liasse de billets de banque enroulée dans un chèque. 

Chaïdana hésita mais le docteur sut la convaincre rapidement.
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Nous sommes dans la ville à problèmes. Ici, le seul chemin, ce sont ces chif-
fons-là. Ça vous sauve de tout. Vous connaissez l’hôtel La Vie et Demie ?

— Oui.
Allez m’attendre là-bas. Demandez la clé de la chambre 38. Ils ont mes instruc-

tions. Ne vous inquiétez pas si je tarde un peu : je suis un client spécial. J’ai loué 
la chambre pour trois ans. Ils ont confiance. La dernière fois, j’ai payé pour huit 
ans. Bonne chance. Moi je vais prendre une nouvelle identité. C’est le pays, ma 
chère. Et le pays nous demande d’être forts dans l’acte de fermer les yeux. 

Il la conduisit jusqu’à son taxi. C’était l’heure où le soleil a des lames de 
plomb, où les mouches déchirent l’air du bruit aigu de leur vol, le chien 
n’aboie plus, les bidonvilles semblent dormir d’un sommeil de feu et de 
feuilles, l’heure à laquelle le proverbe dit qu’il n’est pas doux de mourir. Le 
docteur marcha devant elle qui pensait à cette époque où ils avaient donné le 
surnom de Bébé-Hollandais au trop mou M. Delkamayata, leur professeur de 
philosophie, au lycée de la Révélation. Pauvre M. Delkamayata ! Les élèves de 
la terminale A 12 l’appelaient la Vache-qui-rit — une véritable contradiction, 
car l’homme ne riait jamais. Elle pensa un instant à Ndolo-Mbaki Bambara, 
un enfant qui se disait le petit frère de la Vache-qui-rit, mais qui, en réalité, 
n’avait rien d’un petit frère de Bébé-Holandais-la-Vache-qui-rit : il apportait 
tous les jours une gourde de quelque forte boisson locale, parfois de ces 
alcools sophistiqués, il en distribuait à toute la rangée du fond, toujours au 
cours de Bébé, à la fin de l’heure, tout le fond était saoul, et le cours de 
Bébé-Hollandais n’atterrissait que sur des vapeurs de kachetanikoma, ou de 
koutou-mechang. Mais ce n’était pas grave, puisque les fonds des classes 
étaient réservés aux enfants des pontes, qui avaient les diplômes sur un coup 
de fil au Service national des examens. Elle se rappela cette année où 
Bébé-Hollandais avait donné un zéro à l’enfant du maire de Yourma ; l’affaire 
s’était gâtée et Bébé avait été envoyé avec sa philosophie dans la forêt du Dar-
mellia comme professeur de français au collège, dans un centre d’attractions 
pour Pygmées. Elle se rappela aussi l’époque où la prison de Yourma s’appe-
lait l’université parce qu’on y avait emmené les cinq cent douze étudiants que 
les balles avaient laissés en vie lors de la manifestation du 15 mars. Elle y était 
allée avec le petit frère de Bébé-Hollandais qui préparait son baccalauréat. Ils 
devaient être quatre ou cinq mille à la Maison du Combattant. Elle se rappela 
la dernière parole du petit frère de Bébé-Hollandais : « Quand ces choses-là 
se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand elles se passent chez 
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nous-mêmes, la radio nationale...  » Il était tombé. Les balles qui avaient 
creusé son front devaient tuer Chaïdana.

Le taxi s’était arrêté, Chaïdana n’en bougea pas.
C’est ici madame, dit le chauffeur.
Oui, monsieur, c’est ici.
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Boris GAMALEYA  
(1930, Saint-Louis, Réunion)
Boris Gamaleya, poète réunionnais, né d’un père ukrainien installé dans l’île 
mais très tôt décédé, et d’une mère réunionnaise, passe sa petite enfance aux 
Makes. Après le remariage de sa mère, il est élevé par son grand-oncle maternel. 
La vie rurale est le premier temps d’une expérience poétique du monde, prédis-
position renforcée plus tard par les lectures de poètes. La formation du jeune 
étudiant en Provence est riche affectivement et politiquement. Il rencontre une 
compatriote qui deviendra sa femme, Clélie Gamaleya, et s’inscrit au parti com-
muniste. De retour dans l’île, il enseigne. Il devient membre du Comité directeur 
du parti communiste réunionnais en 1959. En 1960, il est condamné à l’exil en 
France par l’application de l’ordonnance d’octobre. Le poète trouve une forme de 
résistance aux souffrances de ce long éloignement de douze ans dans l’étude du 
russe et les recherches sur la poésie ainsi que sur le créole. Vali pour une reine 
morte, poèmes de l’exil paraît en 1973, dès son retour dans l’île. Sa quête se pour-
suit dans un travail sur la culture populaire à travers les contes et se prolonge 
dans son œuvre. Ses positions critiques l’ont éloigné du Parti communiste dans 
les années 1980. Il se consacre depuis à l’écriture. Ce poète majeur publie à inter-
valles réguliers des œuvres toujours fortes et singulières qui témoignent d’une 
constante évolution.

Vali pour une reine morte (1973)
Dans ce long poème dramatique, épique et lyrique, l’île devient l’enjeu de l’a-
ffrontement opposant les esclaves marrons Cimendef et sa femme Rahariane au 
chasseur d’esclaves Mussard. À la fin du recueil, la parole du poète relaie le chant 
d’amour que Cimendef adressait à sa compagne, représentation allégorique de 
l’île.



102

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE

île
aube de jade
vertige des aiguades exorcisées île
sonore jarre de haute légende île
sein bleu de rahariane et neige des dodos ô mon appolonie mon cygne ma 
colombe île
sang de la main noire insurgée giclant
	 vers la pulpe du mombolo avant l’aube
rassembleuse d’oiseaux et de tortues pleureuses 
au sable où se défait mon corps de sphaigne bleue 
de rémora
lassé d’errances sans histoire pleurez ô filaos l’amour des astéries
saluez ô conques la voile pérégrine
avant l’aube
	 tu me foudroies
		  les loules d’une nuit sans lune

ont brisé leurs scolopendres 
fouetté la meute des tanrecs 
brouillé la feuille des caféiers

île
bibacier au jusant de la brume 
dinarobine sur l’orbite des paillanques 
sirènes empalées
	 au phallos du corail

île
	 je tombe
sous ton regard d’oiseau de la vierge 
je te salue ma reine
à la ronde pleurant la mort des princes noirs 
et la mer sur leur stèle enflant ses fourmilières 
je te salue
à tes pieds nus ambes mes mains jamais décloses 
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telle
	 à tous les âges du columbaire telle
à toutes pages de l’obituaire 
telle toujours
	 au deuil de hibiscus

île
harpège de haubans sur les lagons brisés unité reconquise au seuil des aïdorés
île
safaris et tamtams solstices de mes dieux intègre polypier sous la croisée des 
vents
beau matarum feulant grand pavois cimarron
 et race vagissante au pagne des marées
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Anne Marie GAUDIN DE LAGRANGE 
(1902, Marseille, France – 1943,  
Sainte-Marie, Réunion)
Anne-Marie Gaudin de Lagrange est née à Marseille, lors d’un séjour de ses 
parents en métropole. Elle passe ses trois premières années à Beaumont, dans les 
hauts de Sainte-Marie. Puis son père, qui s’occupe d’agriculture, s’installe aux 
Seychelles où l’adolescente grandit jusqu’à dix-neuf ans avant de revenir à la 
Réunion avec sa famille, puis de repartir pour la métropole. Elle obtient son bac-
calauréat et commence des études de droit, qu’elle abandonne. Sans soucis maté-
riels, elle décide de se consacrer à l’écriture, encouragée par son grand-oncle 
Auguste de Villèle, lui-même auteur d’un recueil de poèmes, et par le poète mau-
ricien Robert Edward Hart qui, dès 1934, publie ses premiers poèmes dans la 
revue Essor. Elle a dès lors une activité littéraire intense, sans doute pour oublier 
la perte d’un amour de jeunesse qu’elle confiera à ses lecteurs dans Reflets d’âme. 
Elle devient membre de l’Académie de la Réunion et de la société « Les amis des 
Poètes Réunionnais ». Son talent est d’autant plus remarqué qu’il est exceptionnel 
qu’une femme ait pu faire de belles études à l’époque de la colonie. Sa mort, en 
juin 1943, a prématurément interrompu son œuvre.

Poèmes pour l’île Bourbon (1941)
Dans Poèmes pour l’île Bourbon, Anne-Marie Gaudin de Lagrange évoque les 
lieux de sa jeunesse, les amours de son adolescence, et ses rêves évanouis.

LA GRAND’CASE
La Grand’Case est très douce à ses hôtes ; elle est 
	 douce à leur lassitude et douce à leur labeur ; 
sur les cœurs inquiets, les fronts lourds de pensers, 
	 elle pose ses mains d’Aïeule... 
Elle verse en mon âme un baume ancien d’oraison et de poésie.
	 Si j’ai rêvé parfois de pays inconnus,
mon voyage s’achève en l’éternel retour 
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	 à mon nid de gazon caché dans le manguier ;
heureuse, je retrouve à l’aube, 
	 le rayon couleur de miel sur le palmier, et, chaque soir,
heureuse, je m’endors aux flûtes des grillons.
	 Horizons bruissants d’inaudible clameur,
votre mystère insidieux me frôle en vain...
	 Je fleuris ce matin comme hier et toujours les portraits des aïeux...
Pensivement leurs yeux
	 me font me souvenir d’immuables demeures...
À l’heure de la sieste, ou le soir sous la lampe,
	 j’aime à refeuilleter leurs livres fatigués 
qu’on vendit à Paris, Rue Neuve Notre-Dame 
	 avec approbation, privilège du Roi...
Leur Bible de Saci dont les siècles patinent
	 les ors, et l’édition dernière en trois volumes,
Mil sept cent quatre-vingt-neuf, chez Didot l’Aîné- 
	 de l’Œuvre de Racine.
Mais, lorsque sur la nuit je ferme les fenêtres,
	 je m’attarde souvent, car je vois aux étoiles 
passer au large de l’Océan d’ombre bleue,
	 fanaux éteints, gonflant sous l’alizé sa voile,
le vaisseau flibustier qui rôde autour de l’île,
	 ou le brick du Corsaire, au Port-Louis attendu...
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Aimé CÉSAIRE (1913 Basse-Pointe – 
2008 Fort-de-France, Martinique)
Né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe, Aimé Césaire est le second d’une famille de 
sept enfants. Famille modeste, mais qui cultive une triple tradition de luttes soci-
ales, de fierté de la race et d’amour de l’étude. En effet, c’est sa grand-mère Nini 
qui lui apprend à lire ; son père, d’abord économe sur une habitation, devient, en 
préparant des concours, fonctionnaire des contributions indirectes  ; chaque 
matin avant la classe, il joue les répétiteurs et lit à ses enfants de belles pages de la 
littérature française. On trouve dans le Cahier des souvenirs de cette enfance 
passée à Basse-Pointe et au Lorrain. Aimé montre, dès cette époque, un caractère 
réservé mais indépendant, et un grand amour des livres.

Pour lui permettre de poursuivre ses études au lycée Schoelcher (1924), la 
famille s’installe à Fort-de-France : la mère, jusqu’ici au foyer, exerce le métier de 
couturière, le père, encore en poste à Basse-Pointe, ne visite sa famille que deux 
fois par mois. Pourtant, Aimé est déçu par sa première rencontre avec cette ville 
coloniale, sale et misérable. Sa déconvenue se ressent dans la description de Fort-
-de-France du Cahier et explique peut-être sa détermination de maire à assainir 
la ville. De plus, enfant noir, pauvre, issu de la Campagne, il se heurte aux moque-
ries des élèves plus clairs et plus fortunés. C’est, cependant, un élève docile et très 
studieux. A la sortie des cours, il fréquente assidûment la bibliothèque Schoelcher, 
toute proche. A la fin des années de lycée, en 1931, muni ďune bourse ď études 
supérieures, il part pour la France avec enthousiasme car il « étouffait » dans la 
Martinique coloniale. Aidé d’une lettre de recommandation de son professeur, le 
géographe E. Revert, il s’inscrit, pour préparer le concours ďentrée à l’Ecole Nor-
male Supérieure, au lycée Louis-le-Grand. Il y rencontre Senghor, son ami pour 
la vie, il lui permet de découvrir l’Afrique et de retrouver en lui-même son « moi 
africain ». Sa formation se parfait aussi grâce à La Revue du Monde Noir créée en 
1931 par Paulette Nardal et le Docteur Sajous : il en critique le caractère superficiel 
et mondain, mais il y lit les poèmes de la Renaissance Noire américaine et les 
travaux de l’ethnologue Frobenius réhabilitant les civilisations africaines. La 
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revue Légitime Défense ďÉtienne Léro, René Ménil et Jules Monnerot (1932) l’a 
« marqué » également, mais il en critique aussi l’adhésion – qu’il juge assimilati-
onniste – au marxisme et au surréalisme. En 1934, avec Senghor et Damas, qui 
fut un temps son condisciple au Lycée Schoelcher, il transforme L’Etudiant Mar-
tiniquais, revue de l’Association des Étudiants Martiniquais, en L’Etudiant Noir 
pour affirmer la solidarité de tous les Noirs d’Afrique et de la diaspora. En 1935, 
au prix ďun labeur acharné, il est reçu à l’Ecole Normale Supérieure. Toujours 
réservé, il est néanmoins chaleureux et communicatif avec ses amis. De plus, il 
est doué ďune grande curiosité intellectuelle et ďune mémoire prodigieuse. Il 
déchire ses premiers écrits qu’il juge trop classiques. Et il commence à rédiger 
(à 22 ans !) le Cahier dun retour au pays natal, « antipoème » ďune prise de con-
science raciale et culturelle.

En 1937, il prépare un D.E.S. intitulé Le Thème du Sud dans la poésie négro-
américaine des Etats-Unis, ce qui lui permet ďapprofondir sa connaissance de 
la poésie noire américaine. D’abord refusé par plusieurs éditeurs, le Cahier est 
publié en août 1939 par la revue Volontés. Cette première version de ce qui 
deviendra l’oeuvre nègre la plus lue et la plus traduite au monde passe 
complètement inaperçue du fait de la guerre. De retour en Martinique, fin août 
1939, il enseigne la littérature au lycée Schoelcher. Il est adulé de ses élèves, tant 
pour le contenu de son enseignement – les écrivains contemporains, les civili-
sations africaines... –, que pour ses qualités de pédagogue. Il est le professeur de 
jeunes Martiniquais devenus célèbres par la suite : Suvélor, Glissant... De plus, 
ses cours sont recopiés par de nombreux autres  : Fanon, Desportes..., bref, il 
marque, il le reconnaît lui-même, toute une génération. Il la marque aussi par 
Tropiques, la revue qu’il fait paraître avec René Ménil (cofondateur de Légitime 
défense), son épouse Suzanne Césaire et Aristide Maugée. Alors que la Marti-
nique subit une occupation pétainiste qui entraîne la pénurie et restreint encore 
plus les libertés, ce sera une revue avant-gardiste, de réflexion, de création et 
d’ouverture, donc de résistance, qui veut « affirmer l’originalité de la culture 
des Antilles et ses racines africaines ». De passage en Martinique sur le chemin 
de l’exil, Breton découvre le premier numéro de Tropiques. C’est de ce moment 
que date, selon Césaire, son adhésion consciente au surréalisme, car jusque-là, 
il faisait « du surréalisme comme Monsieur Jourdain de la prose ». La rencontre 
sera aussi une révélation pour Breton  : celui-ci rédige, en 1944, Martinique 
Charmeuse de serpent, Un grand poète noir, qui servira de préface à l’édition 
bilingue du Cahier qui paraît aux USA.
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En 1944, Césaire, chargé de conférences en Haïti, découvre la terre mythique 
de la première révolution noire, mais aussi une société en butte à de graves diffi-
cultés économiques. Cette découverte aura une double influence, eile fournit son 
oeuvre en héros (Toussaint Louverture, Christophe) mais le conduira peut-être 
aussi à la prudence dans son action politique. Sollicité par la Fédération Marti-
niquaise du Parti Communiste Français pour conduire sa liste, il est élu le 
27/5/1945 maire de Fort-de-France puis le 21/10/45 député à l’Assemblée Consti-
tuante française. Ce n’est qu’après son élection qu’il adhérera au Parti Commu-
niste, et qu’il se mettra à l’étude du marxisme (avec sa fougue habituelle). Comme 
maire, il se livre à un gros travail d’assainissement et de modernisation de sa 
ville. Comme député, en 1946, il est rapporteur à l’Assemblée nationale de la loi 
érigeant les anciennes colonies ďAmérique et la Réunion en départements. La loi 
est promulguée le 19 mars, mais il doit entamer aussitôt une rude bataille 
à l’Assemblée pour déjouer les tentatives de la mutiler et ďen repousser la date 
ďapplication. L’époque est très féconde sur le plan littéraire : en 1946, il publie les 
Armes miraculeuses qui comporte la première version de Et les chiens se taisaient 
(une deuxième version remaniée paraîtra en 1956)  ; en 1947, il participe à la 
création de la revue Présence Africaine avec Alioune Diop  ; en 1948, il publie 
Soleil cou coupé et en 1949, Corps perdus. En 1961, ces deux recueils, plus ou 
moins remaniés, seront réunis dans Cadastre.

En 1950, révolté par la répression dans l’empire colonial français, il dénonce le 
principe même de la colonisation dans le Discours sur le colonialisme qui n’a 
jamais été prononcé, mais a été écrit, dit-il, à la demande d’une revue « de droite », 
dont la version definitive (1955) rencontre plus ďécho. En 1956, après le Ier 
Congrès International des écrivains et artistes noirs, et surtout après le fameux 
rapport Khrouchtchev, il démissionne du Parti Communiste Français : il repro-
che à celui-ci en particulier son allégeance à l’URSS et surtout, le paternalisme 
des communistes européens envers le Tiers-Monde. Il rédige le 24/10/56, la Lettre 
à Maurice Thorez où il affirme le droit des colonisés à l’initiative et expose la dia-
lectique de l’universel et du particulier. En février 1957, il est réélu triomphale-
ment à sa charge de maire.

Il fonde en 1958 le Parti Progressiste Martiniquais, «  large » rassemblement, 
dont la vocation autonomiste est affirmée. Il ressent, désormais, la nécessité de 
privilégier l’action culturelle et la formation. Il crée l’organe du PPM, Le Progre-
ssiste qui a pour but l’éducation politique et la désaliénation du peuple. L’action 
de formation se poursuivra, en 1972, par la création du SERMAC (Service muni-
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cipal d’action culturelle) et du Festival culturel de Fort-de-France ouvert à la fois 
à la production culturelle internationale et à la créativité antillaise. Dans sa 
création littéraire aussi, il s’efforce de se rendre désormais plus accessible : c’est 
d’abord, en 1960, Ferrements (qui obtient le prix René Laporte), écrit dans un 
langage plus simple que les précédents recueils, puis surtout trois pièces de 
théâtre : La Tragédie du Roi Christophe (1963), Une Saison au Congo (1966) et, en 
1969, Une Tempête. Chacune de ces pièces met en scène un moment de l’histoire 
des révolutions noires. En 1982, paraît son dernier recueil, Moi, laminaire, 
« bilan... sincère d’une vie d’homme ». Après l’arrivée au pouvoir de la gauche en 
France, une série d’hommages lui sont rendus : à l’initiative de Jack Lang, il reçoit 
le Grand Prix national de la poésie (1982). En 1989, le Festival ďAvignon lui rend 
hommage. En 1991, la Tragédie du Roi Christophe entre à la Comédie-Française. 
Le 14/07/91, François Mitterrand pose en son honneur une plaque au fronton du 
ministère des DOM-TOM (en son absence). Il renonce à la députation en 1993 ; 
puis en 2001, à ses fonctions de maire. Il meurt le 17 avril 2008 ; le peuple marti-
niquais tout entier le pleure, une foule immense lui rend spontanément un hom-
mage à l’africaine (chants, danses...), la République Française lui fait des funérail-
les nationales. Avant sa mort, et surtout après, son nom est donné à de nombreux 
lieux et monuments du pays.

On peut étendre à l’oeuvre poétique de Césaire ce que disait Breton du Cahier. 
C’est « le plus grand monument lyrique de ce temps ». Certes, elle est difficile. 
Cela est dû à l’adhésion au surréalisme, mais aussi au fait qu’elle puise ses 
référents dans la nature, l’histoire et la culture des Antilles, de l’Afrique et de 
l’Amérique latine. Cela est dû aussi à « une langue très construite » dans laquelle 
Annie Dyck a décelé « aux côtés du français les parts importantes du latin, du 
grec et de bribes d’idiomes d’Afrique et ďAmérique latine  », ainsi que «  la 
présence (...) méconnue du créole.  » (L.F. Prudent). Là aussi, Césaire «  s’est 
servi » du français et l’a infléchi pour exprimer son « moi-nègre », son « moi-
-antillais ». Cependant, quelles que soient ses difficultés, « la magie du verbe de 
Césaire est bien celle-là : emporter l’adhésion sans passer par la compréhension 
littérale. » (M. Condé). Sur le plan des idéologies, par contre, Césaire est beau-
coup plus controversé. Ainsi de la négritude accusée de racisme. Mais il répond 
qu’elle est simplement «  la prise de conscience d’être noir, ce qui implique la 
prise en charge de son destin, de son histoire et de sa culture », et débouche sur 
la solidarité et la fraternité humaines, et sur l’universel. Loin du racisme, c’est 
un humanisme.
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A propos du surréalisme, il reconnaît l’influence sur son oeuvre d’un certain 
nombre de poètes français : Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Clau-
del... et bien sûr des surréalistes. Mais il a utilisé le surrealisme comme une tech-
nique, pour explorer son « moi profond », « son moi africain » et libérer les Anti-
llais de l’aliénation coloniale. (D’ailleurs, il y renoncera partiellement pour se 
faire mieux comprendre.) De même, s’il a fait un bout de chemin avec les com-
munistes, c’est qu’à l’époque, c’étaient les seuls à traiter les noirs comme des 
hommes, mais il veut que le « marxisme et le communisme soient mis au service 
des peuples noirs » et non l’inverse. Cependant, il est critiqué surtout pour les 
hésitations de son action politique et les contradictions entre celle-ci et sa pro-
duction littéraire. Il invoque la prudence : « J’ai évité à mon peuple un bain de 
sang » dit-il au soir de sa vie. Mais ces scrupules lui ont-ils été dictés par la méfi-
ance envers le peuple ou par une intime connaissance de ce peuple ?

On doit cependant reconnaître cette générosité, ce profond amour de la justice 
qui l’ont poussé à prendre position en faveur des opprimés, sans distinction de 
race, ďidéologie ou de sexe (il fut, par exemple, sur les sollicitations de Gisèle 
Halimi, un des premiers signataires du projet de loi pour l’avortement). Sa pro-
fonde fidélité à la cause qu’il n’a cessé de défendre : la lutte contre la dévalorisation 
et surtout « l’auto-dévalorisation » (G. Suréna) de l’homme noir. Sa fidélité envers 
son pays aussi, cette petite île à laquelle il se voulut « accroché comme une algue 
à son rocher ».

Cahier d’un retour au pays natal (1939)
Au bout du petit matin... 
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de 
vache, va-t-en je déteste les larbins de l’ordre et les 
hannetons de l’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, 
punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des 
paradis pour lui et les siens perdus, plus calme que la 
face d’une femme qui ment, et là, bercé par les 
effluves d’une pensée jamais lasse je nourrissais le 
vent, je délaçais les monstres et j’entendais monter de 
l’autre côté du désastre, un fleuve de tourterelles et 
de trèfles de la savane que je porte toujours dans mes 
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profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des 
maisons les plus insolentes et par précaution contre 
la force putréfiante des ambiances crépusculaires, 
arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses 
frêles les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées 
de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette baie, dans la pous- 
sière de cette ville sinistrement échouées. 

Au bout du petit matin, l’extrême, trompeuse 
désolée eschare sur la blessure des eaux ; les martyrs 
qui ne témoignent pas ; les fleurs du sang qui se 
fanent et s’éparpillent dans le vent inutile comme des 
cris de perroquets babillards ; une vieille vie menteu- 
sement souriante, ses lèvres ouvertes d’angoisses 
désaffectées ; une vieille misère pourrissant sous le 
soleil, silencieusement ; un vieux silence crevant de 
pustules tièdes, 
l’affreuse inanité de notre raison d’être. 

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile 
épaisseur de terre que dépasse de façon humiliante 
son grandiose avenir – les volcans éclateront, l’eau 
nue emportera les taches mûres du soleil et il ne 
restera plus qu’un bouillonnement tiède picoré 
d’oiseaux marins – la plage des songes et l’insensé 
réveil. 

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, 
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous
son fardeau géométrique de croix éternellement 
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rccommençante, indocile à son sort, muette, contra- 
riée de toutes façons, incapable de croître selon le suc 
de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en 
rupture de faune et de flore. 

Au bout du petit matin, cette ville plate – 
étalée... 

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si 
étonnamment passée à côté de son cri comme cette 
ville à côté de son mouvement, de son sens, sans 
inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu’on eût 
voulu l’entendre crier parce qu’on le sent sien lui 
seul ; parce qu’on le sent habiter en elle dans quelque 
refuge profond d’ombre et d’orgueil, dans cette ville 
inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de 
misère, de révolte, de haine, cette foule si étrange- 
ment bavarde et muette. 

Dans cette ville inerte, cette étrange foule qui ne 
s’entasse pas, ne se mêle pas : habile à découvrir le 
point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette 
foule qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en 
rend compte, si parfaitement seule sous ce soleil, à la 
façon dont une femme, toute on eût cru à sa cadence 
lyrique, interpelle brusquement une pluie hypothétique 
et lui intime l’ordre de ne pas tomber ; ou à un 
signe rapide de croix sans mobile visible ; ou à 
l’animalité subitement grave d’une paysanne, urinant 
debout, les jambes écartées, roides. 

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le 
soleil, ne participant à rien de ce qui s’exprime, 
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s’affirme, se libère au grand jour de cette terre 
sienne. Ni à l’impératrice Joséphine des Français 
rêvant très haut au-dessus de la négraille. Ni au 
libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie. 
Ni au conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, 
ni à cette audace. 

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses 
au-delà de lèpres, de consomption, de famines, de 
peurs tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les 
arbres, de peurs creusées dans le sol, de peurs en 
dérive dans le ciel, de peurs amoncelées et ses 
fumerolles d’angoisse. 

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux 
de sauter. 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet 
et docile – son sang impaludé met en déroute le 
soleil de ses pouls surchauffés.

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du 
morne, comme un sanglot que l’on a bâillonné au 
bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une 
ignition qui se dérobe et se méconnaît. 

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant 
la boulimie aux aguets de foudres et de moulins, 
lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le 
morne seul et son sang répandu, le morne et ses 
pansements d’ombre, le morne et ses rigoles de peur, 
le morne et ses grandes mains de vent. 

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul 
ne sait mieux que ce morne bâtard pourquoi le 
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suicidé s’est étouffé avec complicité de son hypo- 
glosse en retournant sa langue pour l’avaler ; pour- 
quoi une femme semble faire la planche à la rivière 
Capot (son corps lumineusement obscur s’organise 
docilement au commandement du nombril) mais elle 
n’est qu’un paquet d’eau sonore. 

Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre au 
catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon 
somnolent, malgré leur manière si énergique à tous 
deux de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans 
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix 
d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-
tiens – quitte-de- la – reine-Blanche-de-Castille, un- 
mot-un-seul-mot, voyez – vous – ce – petit – sauvage- 
qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix – commandements- 
de-Dieu) car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, 
et il n’y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit 
vaurien, 
qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de 
sa VOIX une faim lourde et veule, 
une faim ensevelie au plus profond de la Faim de 
ce morne famélique 

Au bout du petit matin, l’échouage hétéroclite, les 
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies 
monstrueuses de l’hostie et du victimaire, les coltis 
infranchissables du préjugé et de la sottise, les 
prostitutions, les hypocrisies, les lubricités, les 
trahisons, les mensonges, les faux, les concussions – 
l’essoufflement des lâchetés insuffisantes, l’enthou- 
siasme sans ahan aux pous,
surnuméraires, les avidités, les hystéries, les perversions, 
les arlequinades de la misère, les estropiements, les prurits,
les urticaires, les hamacs tièdes de la dégénérescence. 
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Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les 
poutures de microbes très étranges, les poisons sans 
alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les 
fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles. 

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, 
les étoiles plus mortes qu’un balafon crevé, 
le bulbe tératique de la nuit, germé de nos 
bassesses et de nos renoncements. 

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre 
l’éclaboussement d’or des instants favorisés, le 
cordon ombilical restitué à sa splendeur fragile, le 
pain, et le vin de la complicité, le pain, le vin, le sang 
des épousailles véridiques. 

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance 
de ma présente misère, une route bossuée qui pique 
une tête dans un creux où elle éparpille quelques 
cases ; une route infatigable qui charge à fond de 
train un morne en haut duquel elle s’enlise brutale- 
ment dans une mare de maisons pataudes, une route 
follement montante, témérairement descendante, et 
la carcasse de bois comiquement juchée sur de 
minuscules pattes de ciment que j’appelle « notre 
maison », sa coiffure de tôle ondulant au soleil 
comme une peau qui sèche, la salle à manger, le 
plancher grossier où luisent des têtes de clous, les 
solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, 
les chaises de paille fantomales, la lumière grise de la 
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui 
bourdonne à faire mal... 

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays 
restitué à ma gourmandise, non de diffuse tendresse, 
mais la tourmentée concentration sensuelle du gras 
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téton des mornes avec l’accidentel palmier comme 
son germe durci, la jouissance saccadée des tor- 
rents et depuis Trinité jusqu’à Grand-Rivière, la 
grand’lèche hystérique de la mer. 

Et le temps passait vite, très vite. 
Passés août où les manguiers pavoisent de toutes 
leurs lunules, septembre l’accoucheur de cyclones, 
octobre le flambeur de cannes, novembre qui 
ronronne aux distilleries, c’était Noël qui commençait. 
Il s’était annoncé d’abord Noël par un picotement 
de désirs, une soif de tendresses neuves, un bour- 
geonnement de rêves imprécis, puis il s’était envolé 
tout à coup dans le froufrou violet de ses grandes 
ailes de joie, et alors c’était parmi le bourg sa 
vertigineuse retombée qui éclatait la vie des cases 
comme une grenade trop mûre. 
Noël n’était pas comme toutes les fêtes. Il n’aimait 
pas à courir les rues, à danser sur les places 
publiques, à s’installer sur les chevaux de bois, à 
profiter de la cohue pour pincer les femmes, à lancer 
des feux d’artifice au front des tamariniers. Il avait 
l’agoraphobie, Noël. Ce qu’il lui fallait c’était toute 
une journée d’affairement, d’apprêts, de cuisinages, 
de nettoyages, d’inquiétudes, 
de-peur-que-ça – ne- suffise-pas, 
de-peur-que-ça – ne-manque, 
de-peur-qu’on-ne-s’embête, 
puis le soir une petite église pas intimidante, qui se 
laissât emplir bienveillamment par les rires, les 
chuchotis, les confidences, les déclarations amou- 
reuses, les médisances et la cacophonie gutturale 
d’un chantre bien d’attaque et aussi de gais copains et 
de franches luronnes et des cases aux entrailles riches 
en succulences, et pas regardantes, et l’on s’y parque 
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une vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n’est 
plus qu’un bouquet de chants, et l’on est bien à 
l’intérieur, et l’on en mange du bon, et l’on en boit 
du réjouissant et il y a du boudin, celui étroit de deux 
doigts qui s’enroule en volubile, celui large et trapu, 
le bénin à goût de serpolet, le violent à incandescence 
pimentée, et du café brûlant et de l’anis sucré et du 
punch au lait, et le soleil liquide des rhums, et toutes 
sortes de bonnes choses qui vous imposent autoritai- 
rement les muqueuses ou vous les distillent en 
ravissements, ou vous les tissent de fragrances, et 
l’on rit, et l’on chante, et les refrains fusent à perte de 
vue comme des cocotiers : 

Alleluia 
Kyrie eleison... leison... leison, 
Christe eleison... leison... leison. 

Et ce ne sont pas seulement les bouches qui 
chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les 
fesses, mais les sexes, et la créature tout entière qui se 
liquéfie en sons, voix et rythme. 
Arrivée au sommet de son ascension, la joie crève 
comme un nuage. Les chants ne s’arrêtent pas, mais 
ils roulent maintenant inquiets et lourds par les 
vallées de la peur, les tunnels de l’angoisse et les feux 
de l’enfer. 
Et chacun se met à tirer par la queue le diable le 
plus proche, jusqu’à ce que la peur s’abolisse 
insensiblement dans les fines sablures du rêve, et l’on 
vit comme dans un rêve véritablement, et l’on boit et 
l’on crie et l’on chante comme dans un rêve, et l’on 
somnole aussi comme dans un rêve avec des 
paupières en pétales de rose, et le jour vient velouté 
comme une sapotille, et l’odeur de purin des 
cacaoyers, et les dindons qui égrènent leurs pustules 
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rouges au soleil, et l’obsession des cloches, et la 
pluie, 
les cloches... la pluie... 
. . . .
qui tintent, tintent, tintent... 

Une Tempête (1969), pièce de théâtre

Entre Ariel.

Prospero
Alors, Ariel ?

Ariel
Mission accomplie.

Prospero
Bravo ! Du beau travail ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je te complimente et tu n’as 
pas l’air content. Fatigué ?

Ariel
Fatigué non pas, mais dégoûté. Je vous ai obéi, mais pourquoi le cacher, la mort 
au coeur. C’était pitié de voir sombrer ce grand vaisseau plein de vie.

Prospero
Allons bon ! Ta crise ! C’est toujours comme ça avec les intellectuels !... Et puis 
zut ! Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas tes transes, mais tes oeuvres. Partageons : 
Je prends pour moi ton zèle et te laisse tes doutes. D’accord ?

Ariel 
Maître, je vous demande de me décharger de ce genre d’emploi.

Prospero
criant
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Écoute une fois pour toutes. J’ai une oeuvre à faire, et je ne regarderai pas aux 
moyens !

Ariel
Vous m’avez mille fois promis ma liberté et je l’attends encore.

Prospero
Ingrat, qui ťa délivré de Sycorax ? Qui fit bâiller le pin où tu étais enfermé et te 
délivra ?

Ariel
Parfois je me prends à le regretter... Après tout j’aurais peut-être fini par devenir 
arbre... Arbre, un des mots qui m’exaltent ! J’y ai pensé souvent : Palmier ! Fusant 
très haut une nonchalance où nage une élégance de poulpe. Baobab ! Douceur 
d’entrailles des monstres ! Demande-le plutôt à l’oiseau calao qui s’y claustre une 
saison. Ceiba ! Éployé au soleil fier ! Oiseau ! Les serres plantées dans le vif de la 
terre !

Prospero
Écrase  ! Je n’aime pas les arbres à paroles. Quant à ta liberté, tu l’auras, mais 
à mon heure. En attendant, occupe-toi du vaisseau. Moi, je vais toucher deux 
mots au sieur Caliban. Celui-là, je l’ai à l’oeil, il s’émancipe un peu trop.

	 Il appelle
... Caliban ! Caliban !

	 Il soupire.

	 Caliban entre.

Caliban
Uhuru !

Prospero
Qu’est-ce que tu dis ?
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Caliban
Je dis Uhuru !

Prospero
Encore une remontée de ton langage barbare. Je t’ai déjà dit que je n’aime pas ça. 
D’ailleurs, tu pourrais être poli, un bonjour ne te tuerait pas !

Caliban
Ah ! J’oubliais... Bonjour. Mais un bonjour autant que possible de guêpes, de cra-
pauds, de pustules et de fiente. Puisse le jour d’aujourd’hui hâter de dix ans le 
jour où les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre se rassasieront de ta charogne !

Prospero
Toujours gracieux je vois, vilain singe ! Comment peut-on être si laid !

Caliban
Tu me trouves laid, mais moi je ne te trouve pas beau du tout ! Avec ton nez cro-
chu, tu ressembles à un vieux vautour ! 

	 Il rit.

Un vieux vautour au cou pelé !

Prospero
Puisque tu manies si bien l’invective, tu pourrais au moins me bénir de t’avoir 
appris à parler. Un barbare ! Une bête brute que j’ai éduquée, formée, que j’ai tirée 
de l’animalité qui l’engangue encore de toute part !

Caliban
D’abord ce n’est pas vrai. Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sûr à bara-
gouiner ton langage pour comprendre tes ordres : couper du bois, laver la vais-
selle, pêcher le poisson, planter les légumes, parce que tu es bien trop fainéant 
pour le faire. Quant à ta science, est-ce que tu me l’as jamais apprise, toi ? Tu t’en 
es bien gardé ! Ta science, tu la gardes égoïstement pour toi tout seul, enfermée 
dans les gros livres que voilà.
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Prospero
Sans moi, que serais-tu ?

Caliban
Sans toi ? Mais tout simplement le roi ! Le roi de l’île ! Le roi de mon île, que je tiens 
de Sycorax, ma mère.

Prospero
Il y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. Une goule ! Une sorcière 
dont, Dieu merci, la mort nous a délivrés !

Caliban
Morte ou vivante, c’est ma mère et je ne la renierai pas ! D’ailleurs, tu ne la crois 
morte que parce que tu crois que la terre est chose morte... C’est tellement plus 
commode ! Morte, alors on la piétine, on la souille, on la foule d’un pied vain-
queur ! Moi, je la respecte, car je sais qu’elle vit, et que vit Sycorax.
Sycorax ma mère !
Serpent ! Pluie ! éclairs !
Et je te retrouve partout :
Dans l’oeil de la mare qui me regarde, sans ciller, à travers les scirpes.
Dans le geste de la racine tordue et son bond qui attend. Dans, la nuit, la toute-
voyante aveugle, la toute-flaireuse sans naseaux !
... D’ailleurs souvent par le rêve elle me parle et m’avertit... Tiens, hier encore, 
lorsque je me voyais à plat ventre sur le bord du marigot, lapant une eau fangeuse, 
et que la Bête s’apprêtait a m’assaillir, un bloc de rocher à la main.

Prospero
En tout cas, si tu continues, ta sorcellerie ne te mettra pas à l’abri du châtiment.

Caliban
C’est ça ! Au début, Monsieur me cajolait : Mon cher Caliban par ci, mon petit 
Caliban par là ! Dame ! Qu’aurais-tu fait sans moi, dans cette contrée inconnue ? 
Ingrat ! Je t’ai appris les arbres, les fruits, les oiseaux, les saisons, et maintenant je 
t’en fous... Caliban la brute ! Caliban l’esclave ! Recette connue ! l’orange pressée, 
on en rejette l’écorce !
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Prospero
Oh !

Caliban
Je mens, peut-être ? C’est pas vrai que tu m’as fichu à la porte de chez toi et que tu 
m’as logé dans une grotte infecte ? Le ghetto, quoi !

Prospero
Le ghetto, c’est vite dit ! Elle serait moins « ghetto » si tu te donnais la peine de la 
tenir propre ! Et puis il y a une chose que tu as oublié de dire, c’est que c’est ta 
lubricité qui m’a obligé de t’éloigner. Dame ! Tu as essayé de violer ma fille !

Caliban
Violer ! violer ! Dis-donc, vieux bouc, tu me prêtes tes idées libidineuses. Sache-le : 
Je n’ai que faire de ta fille, ni de ta grotte, d’ailleurs. Au fond, si je rouspète, c’est 
pour le principe, car ça ne me plaisait pas du tout de vivre à côté de toi : tu pues 
des pieds !

Prospero
Mais je ne t’ai pas appelé pour discuter ! Ouste ! Au travail ! Du bois, de l’eau, en 
quantité ! Je reçois du monde aujourd’hui.

Caliban
Je commence à en avoir marre ! Du bois, il y en a un tas haut comme ça !

Prospero
Caliban, j’en ai assez ! Attention ! Si tu rouspètes, la trique ! Et si tu lanternes, ou 
fais grève, ou sabotes, la trique ! La trique, c’est le seul langage que tu comprennes ; 
eh bien, tant pis pour toi, je te le parlerai haut et clair. Dépêche-toi !

Caliban
Bon ! J’y vais... mais pour la dernière fois. La dernière, tu entends ! Ah ! j’oubliais... 
j’ai quelque chose d’important à te dire.

Prospero
D’important ? Alors, vite, accouche.
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Caliban
Eh bien, voilà : j’ai décidé que je ne serai plus Caliban.

Prospero
Qu’est-ce que cette foutaise ? Je ne comprends pas !

Caliban
Si tu veux, je te dis que désormais je ne répondrai plus au nom de Caliban.

Prospero
D’où ça t’est venu ?

Caliban
Eh bien, y a que Caliban n’est pas mon nom. C’est simple !

Prospero
C’est le mien peut-être !

Caliban
C’est le sobriquet dont ta haine m’a affublé et dont chaque rappel m’insulte.

Prospero
Diable ! On devient susceptible ! Alors propose... Il faut bien que je t’appelle ! Ce 
sera comment ? Cannibale t’irait bien, mais je suis sûr que tu n’en voudras pas ! 
Voyons, Hannibal ! Ça te va ! Pourquoi pas ! Ils aiment tous les noms historiques !

Caliban
Appelle-moi X. Ça vaudra mieux. Comme qui dirait l’homme ! sans nom. Plus 
exactement, l’homme dont on a volé le nom. Tu parles d’histoire. Eh bien ça, c’est 
de l’histoire, et fameuse ! Chaque fois que tu m’appelleras, ca me rappellera le fait 
fondamental, que tu m’as tout volé et jusqu’à mon identité ! Uhuru !

	 Il se retire.
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Patrick CHAMOISEAU (Fort-de-France, 
Martinique, 1953)
P. Chamoiseau est né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique. Après 
des études de droit et d’économie sociale en France, il devient travailleur social, 
d’abord en France (notamment à la prison de Fleury-Mérogis), puis en Marti-
nique. Ses premiers écrits, publiés sous le pseudonyme d’Abel, sont des bandes 
dessinées qui paraissent dans deux journaux antillais, Le Naïf et M.G.G. (Marti-
nique, Guadeloupe, Guyane). En 1984, il publie, en collaboration avec Tony 
Delsham, un album, Le retour de Monsieur Coutcha, dans lequel se mêlent le 
français et le créole, préfigurant peut-être les expérimentations linguistiques qui 
caractériseront le reste de son oeuvre littéraire.

Sa carrière d’écrivain commence véritablement en 1981 avec une pièce de 
théâtre  : Manman Dlo contre la fée Carabosse  : théâtre-conte, qu’il illustre lui-
même. Mais il ne rencontre la notoriété que quelques années plus tard, en 1986, 
lorsque paraît son premier roman Chronique des sept misères. Celui-ci remporte 
un succès immédiat et le fait connaître à la fois aux Antilles et en France. L’origi-
nalité de ce premier texte résidé d’abord dans les choix linguistiques et, tout 
particulièrement, dans l’intégration de nombreuses tournures et expressions 
créoles, créant une écriture originale et poétique dans laquelle l’inventivité popu-
laire occupe une grande place. En outre, le roman met en scène un monde créole 
rarement évoqué, celui du marché, des « djobeurs » et des croyances antillaises. 
Le roman suivant, Solibo Magnifique, qui paraît en 1988, s’inscrit dans la même 
thématique et donne encore plus d’importance à la verve créole en évoquant 
l’univers des derniers conteurs et le monde des bidonvilles. Dans ce roman se 
développe l’idée que les pratiques culturelles anciennes constituent le fondement 
de l’identité insulaire qui se perd avec leur disparition.

Les choix linguistiques et thématiques qu’illustrent les premiers romans de 
Chamoiseau vont devenir les options constitutives d’une nouvelle théorie 
littéraire et artistique, développée dans un essai co-écrit en 1989 avec Raphaël 
Confiant et le linguiste Jean Bernabé, Eloge de la Créolité. Le concept de 
« Créolité » se présente comme un dépassement de la négritude d’Aimé Césaire 
et de l’antillanité d’Edouard Glissant. Il ne s’agit plus de penser l’Homme 
antillais comme un descendant de l’Afrique, mais comme appartenant à une 
société multiculturelle et originale, produite par l’esclavage et par la transplan-
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tation en Caraïbe de populations d’origine très diverses. La notion d’identité, 
qui est une des problématiques centrales de la pensée antillaise, est reconsidérée 
et envisagée, non plus en référence à un monde perdu, mais comme le fruit 
d’une construction culturelle et plurielle représentée par le conteur. Le fonde-
ment de cette identité est la culture métisse qui s’est développée sur les planta-
tions, dans la rencontre entre les Africains, les Européens, les Caraïbes, et s’est 
enrichie de l’arrivée de nouveaux migrants au cours du XIXe siècle. La créolité 
est la pensée d’une diversité fondant une société, qui se reconnaît non 
seulement dans la langue mais aussi dans l’imaginaire et les pratiques cultu-
relles communes, acceptées comme des agrégats. Mais cette approche 
théorique a été critiquée, entre autres par Edouard Glissant qui la juge figée et 
lui préfère le principe plus dynamique d’une « créolisation ». La réflexion de 
Chamoiseau sur la créolité comme principe d’écriture se poursuit dans plu-
sieurs essais : d’abord Lettres Créoles, écrit avec Raphaël Confiant et publié en 
1991, puis, en 1997, Ecrire en pays dominé, où il retrace sous une forme poétique 
son parcours de lecteur et d’écrivain, ses résistances face à la domination lin-
guistique et culturelle de la France et ses découvertes littéraires. Sa réflexion 
s’accompagne d’une redéfinition du langage qui a  pour composantes  : la 
littérature comme héritage, «  l’oralité primordiale », «  l’oralité créole », vec-
teur de cette culture particulière, « l’oralité nouvelle », qui est celle des médias 
et « l’originelle matière de la Voix ». Utilisant ces différents éléments, Chamoi-
seau se qualifie de « Marqueur de paroles » pour évoquer son travail d’écrivain 
qui capte ces multiples niveaux de paroles et la fluidité de cette langue qu’il lui 
faut redessiner sans cesse, car le rôle de l’écrivain, à ses yeux, est de retrouver 
les fondements d’une culture orale à travers les légendes, l’histoire et la langue. 
Si le créole est une langue construite par agglomération, l’identité antillaise 
l’est également. Elle s’est enrichie des récits et des souvenirs des différents 
peuples présents dans les îles. Mais elle s’est surtout constituée dans et par 
l’histoire de la colonisation et de l’esclavage, qu’il faut se réapproprier pour 
comprendre cette relation au monde si particulière. Dans ses essais parfois 
autobiographiques, Chamoiseau retrace ainsi sa découverte et son acceptation 
d’une identité créole faite d’ajouts et de morceaux, mais qui constitue un 
ensemble cohérent et productif.

Ces thèmes et cette écriture alimentent sa production romanesque, fondée en 
partie sur le souvenir autobiographique. La trilogie Une Enfance créole (Antan 
d’enfance en 1990, Chemin d’école en 1994 et A bout d’enfance en 2005) retrace la 
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découverte du monde à travers un regard ďenfant (Prix Carbet de la Caraïbe en 
1993). Le travail de mémoire et son analyse accompagnent le récit grâce à une 
parole seconde qui interpelle directement le « négrillon » et commente ses souve-
nirs. Cette recréation de l’enfance par l’écriture participe également à la réflexion 
sur la Créolité, en soulignant comment l’identité de l’Homme antillais est ins-
crite dans son lieu de vie, dans l’histoire du métissage et dans la culture popu-
laire qui s’est créée dans le pays et s’est transmise à travers les générations.

Les mêmes problématiques se retrouvent dans ses autres romans. Ainsi 
Texaco, publié en 1992, retrace en une large fresque la vie des ouvriers des plan-
tations descendus vers la ville pour vivre dans des bidonvilles. Sorte de poème 
épique, il développe pareillement le thème de l’existence d’une culture et d’une 
identité créole. Cet ouvrage connaît un grand succès et obtient le prix Gon-
court l’année de sa publication. Biblique des demiers gestes, publié en 2002 pré-
sente le même caractère épique, retraçant la vie d’un vieil homme mourant et 
entre-croisant ses souvenirs avec ceux de l’île et obtient le Prix Spécial du Jury 
RFO. L’autre veine de la production de Chamoiseau est plus allégorique. C’est 
le cas de L’Esclave vieil homme et le molosse qui paraît en 1997. Il s’agit d’un 
conte dans lequel la fusion du fugitif dans la nature le conduit à retrouver son 
identité auprès de la « Pierre-Monde », dans laquelle s’inscrit la mémoire de 
toute l’île. Ses deux ouvrages récents, Un Dimanche au cachot, publié en 2007 
et Les Neuf consciences du malfini, paru en 2009, abordent également les thèmes 
du langage et du rapport au monde, de l’oubli et de la mémoire profonde des 
Antilles qui est celle de l’esclavage.

Le travail de mémoire entrepris par Patrick Chamoiseau sous différents 
aspects  : mémoire personnelle et mémoire collective, l’a également conduit 
à travailler à la preservation du patrimoine culturel antillais, notamment à tra-
vers la publication de recueils de contes et ďouvrages de photographies, tels que 
Guyane : Traces-Mémoires du bagne, publié en 1994 avec des photographies de 
Rodolphe Hammadi. Par ailleurs, son engagement est non seulement culturel, 
mais aussi politique, comme l’illustre un récent essai paru en 2007 et co-écrit 
avec Édouard Glissant, Quand les murs tombent. L’ouvrage est une interroga-
tion sur les fondements du Ministère de l’identité nationale et ses supports 
idéologiques, ainsi que sur le risque de voir s’édifier des cloisons identitaires en 
France. Dans cet esprit, les deux auteurs cherchent à développer le concept de 
«  mondialité  », pour traduire, tant politiquement que poétiquement une 
conception du monde ouvert sur la diversité des cultures ainsi que le respect et 



127

LES CARAÏBES

la protection des imaginaires populaires, condamnés a  disparaître dans le 
mouvement de mondialisation.

Chamoiseau est un militant de la créolité et d’une litterature qui rend compte 
des particularités de cette culture longtemps négligée, entre la nostalgie de 
l’Afrique et la domination culturelle française. Cependant, en véritable styliste, il 
a créé une écriture luxuriante et un univers romanesque oscillant entre le conte, 
le réalisme populaire et la réflexion philosophique et qui dépasse le champ 
théorique de la créolité. Son oeuvre, reconnue et distinguée par différents prix 
littéraires, est étudiée dans de nombreuses universités tant en France qu’à 
l’étranger et fait déjà l’objet de thèses et de colloques. A ce titre, elle fait partie des 
classiques de la litterature antillaise à laquelle elle a ouvert de nouvelles perspec-
tives.

Texaco (1992)
Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle à travers elle le sévère destin de 

toutes ces femmes condamnées aux maternités perpétuelles, expertes à déchi-
ffrer les prophéties du vent, des crépuscules ou du halo brumeux qui parfois 
semble émaner de la lune, pour prévoir le temps de chaque jour et les travaux 
à entreprendre ; ces femmes qui, luttant à l’égal des hommes pour leur subsi-
stance, firent ce qu’on appelle une patrie et que les calendriers réduisent à quel-
ques dates bruyantes, à certaines vanités dont souvent les rues portent le nom ?

HECTOR BIANCIOTTI.
La ville était le sanctuaire de la parole, du geste, du combat.

*
Gibier... tu n’es qu’un nèg-bouk : c’est de là qu’il faut parler !...
ÉDOUARD GLISSANT.

ANNONCIATION
(où l’urbaniste qui vient pour raser l’insalubre quartier Texaco tombe dans un 
cirque créole et affronte la parole d’une femme-matador)

Epître de Ti-Cirique au Marqueur de paroles honteux : « A écrire, l’on 
m’eût vu le crayon noble, pointant moult élégantes, de dignes messieurs, l’olympe 
du sentiment ; l’on m’eût vu Universel, élevé à l’oxygène des horizons, exaltant 
d’un français plus français que celui des Français, les profondeurs du pourquoi 
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de l’homme, de la mort, de l’amour et de Dieu ; mais nullement comme tu le fais, 
encossé dans les nègreries de ta Créolité ou dans le fibrociment décrépi des murs 
de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d’Humanisme — et 
surtout de grandeur. »

Réponse du lamentable  : Cher maître, littérature au lieu vivant est un 
à-prendre vivant...

Dès son entrée dans Texaco, le Christ reçut une pierre dont l’agressivité ne fut 
pas surprenante. A cette époque, il faut le dire, nous étions tous nerveux : une 
route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de l’En-ville. 
C’est pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour après jour 
découvert l’entassement de nos cases qu’ils disaient insalubres – et ce spectacle 
leur sembla contraire à l’ordre public.

Mais, s’ils nous regardaient, nous-mêmes les regardions. C’était un combat 
d’yeux entre nous et l’En-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette 
guerre, une trêve s’était rompue car la construction de cette route ne pouvait, 
à nos yeux, qu’annoncer une ultime descente policière pour nous faire déguer-
pir  ; et nous attendions cet assaut chaque minute de chaque jour, dans une 
ambiance nerveuse où le Christ apparut.

Iréné, le pêcheur de requin, l’aperçut le premier. Puis Sonore, la câpresse aux 
cheveux blancs d’autre chose que de l’âge, le vit venir. Mais tout le monde n’eut 
vent de son apparition qu’avec Marie-Clémence dont la langue il est vrai est un 
journal télévisé. A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie moderne, qui 
détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d’achélèmes, ou 
même de ces huissiers des vieux temps-la-misère qui nous sommaient de dispa-
raître. C’est sans doute pourquoi il reçut le coup de pierre et perdit sur le long de 
sa joue un petit sang coulant. Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses à cette 
question furent tellement prolifiques que la vérité vraie nous échappa toujours. 
Pourtant, le dimanche soir des années bissextiles, il nous arrive de soupçonner le 
plus terrible des habitants de Texaco : un surnommé Julot-la-Gale, qui n’éprouve 
aucune peur sinon celle du retour sur terre de sa manman défunte. Mais, sitôt la 
mise en terre de cette marâtre sans baptême qui lui avait grillé l’enfance, Julot 
avait pris la précaution de ferrer son cercueil sous sept nœuds invincibles de la 
corde d’un pendu. Fort de cette précaution, il se moqua de la mort, prit Dieu pour 
un compère de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin. Quand le hasard 
nous l’envoya, à Texaco, il nous protégea des autres méchants de l’En-ville et 
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devint un Major dont la bienveillance ne couvrait que les nègres à l’en-bas de ses 
graines – je veux dire  : ses vassaux. A  chaque descente de la police, on le vit 
tout-devant sous la pluie des boutons. Ceci pour dire qu’à la roche, l’acide ou le 
rasoir, il fut toujours, au gré de ses initiatives, préposé à l’accueil des indésirables 
d’une manière sauvage.

Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l’affaire maille par maille, avec si pos-
sible une maille avant l’autre. Donc d’abord Iréné...

L’arrivée du Christ selon Iréné. En ce jour-là, le pêcheur de requin, Iréné, 
mon homme oui, s’était levé dans les noirceurs comme le lui imposait la récolte 
de ses monstres. Gagner tôt la mer, là où un polystyrène signalait ses appâts, lui 
évitait de ne ramener que le seul cartilage des requins hameçonnés. Café avalé, il 
se déraidit dans le vent propre de l’avant-jour, puis examina ses rêves par lesquels 
se révélait la nature de ses prises. Il m’annonçait sa pêche du pas de la porte et me 
la confirmait à son retour. Ce jour-là, ses rêves ne furent pas prophétiques. Il n’y 
rencontra que les bienheureuses couillonnades qu’abandonne dans nos esprits la 
qualité du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la mer n’accrochait 
aucune chance aux appâts. Iréné partit donc sans ballant, réfléchissant déjà pour 
trouver après pêche de quoi salir sa truelle de maçon d’occasion. Il ramena de son 
appentis des rames, un bac d’essence et un moteur, cala le tout dans une brouette 
et remonta la Pénétrante vers son gommier de plastique subventionné par nos 
experts en développement du conseil régional.

Cependant son chemin, il aperçut le Christ. Ce dernier allait comme ça, nez au 
vent, ahuri, scrutant nos cases à l’assaut des falaises incertaines. Ses sourcils pre-
naient la courbe des incompréhensions. Une vague répugnance imprégnait sa 
démarche. La raideur de ses os disait son embarras. Iréné comprit flap  : cet 
étrange visiteur venait questionner l’utilité de notre insalubre existence. Alors, 
Iréné le regarda comme s’il s’était agi de quelque chien-fer galeux vestimenté en 
homme. Le Christ ne le vit pas, ou feignit de, et continua la Pénétrante vers l’in-
térieur de Texaco.

Iréné rejoignit son gommier où l’attendait son équipage  : un jeune braille 
à locks, aux yeux bandés de lunettes noires, perdu dans la phosphorescence jaune 
d’un ciré de marine : c’était Joseph Granfer. Ils s’en furent à leur affaire de requin 
sans même qu’Iréné ne lui signale sa déplorable rencontre.

Aucun calculer ne leur fut ce jour-là nécessaire pour retrouver leur ligne. Joseph 
équilibrant le gommier à la rame, Iréné saisit le fil-crin avec l’irrésistible puis-
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sance de vingt-cinq ans des mêmes mouvements. Mon homme n’est pas grand 
comme ces basketteurs de Harlem mais il n’est pas non plus sandopi comme ces 
nègres nés sous une lune descendante. Il est épais comme ça, les bras gonflés par 
la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la peau couleur pistache des 
chabins pas nerveux. Donc il tira tira avec des gestes réguliers qui lovaient le fil-
crin derrière lui. Sans s’être consultés, ils s’apprêtaient à ramener des hameçons 
devenus imbéciles dans des appâts intacts, mais quand la ligne se mit à résister, 
ils furent certains d’une prise. Iréné demeurant pourtant sombre, Joseph crut 
qu’il remontait là un de ces requins noirs aux pupilles sataniques qu’aucun nègre 
chrétien ne désirait manger. Quand la ligne tirait, Iréné la stoppait. Quand elle 
mollissait, il la ramenait rapide. Il ajustait sa force aux résistances perçues pour 
ne pas fendre la gueule au venant de l’abîme.

Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu’il macayait, un souvenir vieux 
de douze ans l’informa du danger. Vif, il entortilla sa ligne à l’une des planches 
de l’embarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une formidable secousse électrisa 
le monde. Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se mit à dériver plus vite 
qu’une eau sur la plume d’un canard. Joseph ébahi ralentissait avec les rames. 
Cela dura quelques secondes puis s’arrêta comme alizé qui tombe.	

Iréné se remit à ramener la chose, sans faiblesse, par centimètres précaution-
neux. Durant quatre heures, il ne céda rier des cent vingt mètres de fil. Il s’immo-
bilisait parfois, et la ligne prête à rompre sciait ses paumes de fer. Il murmurait 
alors à l’invisible ennemi, c’est moi, oui, Iréné Stanislas, enfant d’Epiphanie de 
Morne l’Etoile, et de Jackot mulâtre bel-beau-mâle à jabot... La ligne mollissait 
alors. Iréné la ramenait avec la plus alerte des prudences. Il ponctuait chaque brin 
gagné d’un oui soufflé dans l’effort et dans l’exaltation. Bientôt, la ligne devenant 
blanche annonça les hameçons. Joseph abandonna ses rames pour harponner un 
requin clair, puis un deuxième déjà noyé au ventre ouvert, puis un troisième bat-
tant la gueule qu’il fallut étourdir, puis un quatrième. Il faillit tomber froid quand 
le bleu se dissipa soudain sur l’apparition encore profonde d’une masse démesu-
rée. La gueule de travers, crucifiée sur le dernier hameçon, une chose le regardait 
avec toute la méchanceté du monde dans des yeux tout petits.

S’il avait pu, Joseph aurait crié mais les pupilles du monstre malgré la hauteur 
d’eau lui avaient sucé l’âme. Par-dessus le bord gauche du gommier, il effectuait 
à grande vitesse un signe de croix catholique au départ, emmêlé à la fin et de 
toute manière froid. Iréné derrière ramenait encore la ligne quand il perçut l’in-
compréhensible frénésie de la main droite de son équipage. Alors, mon pêcheur 
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de requin, sans même se pencher pour confirmer sa sensation, avec un geste invi-
sible tellement il fut rapide, et très calme oui, trancha la ligne.

La mer se creusa sur une puissance qui s’en allait puis, explosant en cercles 
concentriques, elle repoussa le gommier sur l’énième longueur d’un des points 
cardinaux. Joseph, libéré du charme, se plaça les lunettes de tonton-macoute sur 
le nez et se mit à mouliner à toutes rames en direction de la terre (vent devant).

Iréné s’était assis à l’arrière comme un pape, chaque bord du gommier lui ser-
vant d’accoudoir, le visage empreint d’une béatitude guerrière d’autant plus facile 
à imaginer qu’il la traîna devant nous durant une charge de temps. Quand Joseph, 
rassuré par la proximité des falaises de Case-Pilote, posa les rames pour l’inter-
roger sur l’inquiétante rencontre, Iréné lui répondit avec emphase : Mon ti, dans 
les temps qui viennent tu vas voir un sacré-bel combat, il y a dans la rade un 
méchant requin venu pour nous manger... Et le disant, il en tremblait comme moi 
je tremble de cette anticipation d’une lutte qu’il me fallait livrer.

Ils vendirent les quatre requins en un petit tac d’heure : Iréné les trimbalait sur 
sa brouette, l’air absent d’être déjà dans la bataille future qui l’opposerait comme 
moi à une sorte de requin. Joseph hélait les revendeuses, débitait les tranches, les 
pesait, encaissait. A case, cela nous rapporta le bonheur de payer quatre dettes et 
d’acheter un demi-sac de ciment pour enduire notre façade. Pour toutes ces rai-
sons, Iréné mon pêcheur de requin fut le premier à soupçonner que l’homme 
rencontré ce matin-là pénétrant à Texaco ne relevait pas de la graine des mal-
heurs comme nous le crûmes d’emblée ni n’annonçait une mauvaise saison. Rien 
qu’une bataille. Ma grande bataille.
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Edouard GLISSANT (1928, Sainte-Marie, 
Martinique – 2011, Paris, France)
Né le 21 septembre 1928 à Sainte-Marie, en Martinique, cet immense poète 
s’étend peu sur sa personnelle mais s’amuse de sa légende familiale selon laquelle 
la terre aurait tremblé à sa naissance. Séduisante coïncidence, en effet, pour le 
chantre de la Pensée du tremblement, expression de Glissant qui veut à nouveau 
dénoncer, plusieurs années après la Poétique de la relation, route pensée de 
système et tout système de pensée, notamment en matière ďidentité. Son lien à sa 
terre natale est fondateur de son oeuvre, guide qu’il est, non par une tentation de 
repli identitaire mais par une ouverture au monde. Il a consacré un essai magis-
tral très éclairant sur sa filiation en écriture à Faulkner. Quant à lui, sa « devise » 
serait : « Agis dans ton Lieu, pense avec le Monde ».

Sa biographie parue en 1982 réalisée par Daniel Radford évoque son père géreur 
qu’il accompagnait régulièrement dans les plantations encore marquées par 
l’esclavage. Il s’imprègne ainsi très tôt de cet univers singulier. Élevé principale-
ment en ville toutefois, au Lamentin, où sa mère s’est installée après sa naissance, 
il grandit avec un frère et trois soeurs. Ayant réussi au concours des bourses en 
1938, il poursuit ses études secondaires à Fort-de-France, au lycée Victor 
Schoelcher ; c’est dans ce même lycée que son compatriote et aîné de 15 ans, Aimé 
Césaire, tout juste rentré de Paris, vient prendre son poste de professeur agrégé. 
Ce dernier suscite l’enthousiasme des lycéens martiniquais en leur apportant 
l’Afrique qu’il a découverte à Paris grâce à son ami Léopold Sédar Senghor. Ce 
rêve d’Afrique mêlé de surréalisme dont s’est emparé le jeune professeur, séduit 
aussi Glissant, qui imagine « le pays d’avant », selon son expression.

En cette veille de la seconde guerre mondiale, il découvre, dans la jubilation, le 
Cahier d’un retour au pays natal qu’Aimé Césaire a achevé en 1939, et s’apprête 
à  vivre une période exaltante qu’il reconnaîtra a  posteriori comme fondatrice 
pour lui-même et pour son oeuvre. Durant l’occupation nazie en effet, la Marti-
nique va constituer, par l’isolement où elle se trouve, un refuge pour plusieurs 
artistes et intellectuels français cherchant à gagner les Etats-Unis. Edouard Glis-
sant entre donc dans l’adolescence avec des rencontres déterminantes, telles celles 
d’André Breton, Claude Lévi-Strauss, ou du jeune écrivain haïtien René Depestre 
ou encore du peintre cubain Wifredo Lam. Ainsi s’alimente le désir du poète non 
pas de conquête du monde, mais de monde tout court, de tout-monde, pour 



133

LES CARAÏBES

reprendre le titre de son sixième roman paru en 1995. Avec le Franc-jeu, groupe 
culturel et politique lycéen qu’il fonde en 1943, débute son engagement poétique 
et politique pour le monde. La vie de ce groupe inspire son premier roman, La 
Lézarde, recompensé par le prix Renaudot en 1958. Insatisfait par le mouvement 
de la négritude de Césaire, Senghor et Damas, même s’il reconnaît que ce miroir 
tendu de la beauté nègre était nécessaire, voire fondamental, sur le long chemin 
de la reconquête de soi par les Noirs de la Caraïbe, il en regrette une occultation : 
l’expérience de la déportation, depuis l’arrachement à la terre africaine, puis la 
traversée, jusqu’à l’arrivée en terre nouvelle, archipel de prisons luxuriantes, uni-
vers de la Plantation, « un champ ďîles », pour citer le titre fondateur de son pre-
mier recueil de poèmes.

En 1946, il arrive à Paris pour étudier la philosophie à la Sorbonne, comme 
boursier. Puis, préférant se consacrer à l’écriture, le poète martiniquais vit un 
temps dans un certain dénuement, dans la grisaille et le froid parisien. Il évolue 
néanmoins dans plusieurs cercles intellectuels et artistiques à la fois métropolitains 
et antillais, et compte nombre ďamis poètes comme Yves Bonnefoy, Kateb Yacine 
ou Maurice Roche et d’autres encore, qui ont en commun leur jeunesse marxi-
sante, la quête d’un monde nouveau. Il rencontre aussi Frantz Fanon, en cette 
époque ďaprès-guerre où un vent de libération nationale souffle sur les colonies 
franchises. Avec lui, mais aussi Aimé Césaire, il participe, en tant que délégué de 
la Martinique, au Premier Congrès international des Écrivains et Artistes Noirs, 
organisé à la Sorbonne en 1956 par la Société Africaine de Culture de laquelle 
Glissant est membre du comité exécutif. Lors du Deuxième Congrès à Rome en 
1959, il sera responsable de la commission littéraire. Ayant repris ses études en 
1951, il présente en 1953 un mémoire de diplôme ďétudes supérieures de Philoso-
phie, dirigé par Jean Wahl et intitulé : « Découverte et conception du monde dans 
la poésie contemporaine : Reverdy, Césaire, Char et Claudel ». Son intérêt pour le 
monde et pour la place de la Martinique et des Antilles dans le monde l’amène 
à étudier également l’ethnologie tout en collaborant de 1954 à 1959 à la revue Les 
Lettres Nouvelles dirigée par Maurice Nadeau qui le rallie au comité directeur où 
siège aussi Roland Barthes. Comme ce dernier, Glissant mène une intense acti-
vité de réflexion théorique et critique d’avant-garde littéraire mais aussi politique 
et philosophique. Plusieurs textes figureront dans son essai L’Intention poétique 
en 1969. Ces préoccupations théoriques sont loin de tenir Glissant éloigné de la 
scène révolutionnaire : il signe en 1960 le « Manifeste des 121 » pour le « droit 
à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », et fonde en 1961 avec son ami Albert 
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Béville (Paul Niger de son nom de plume), suite à des émeutes pour racisme en 
Martinique en décembre 1959, le Front Antillo-Guyanais pour l’indépendance. 
Peu favorable à la loi d’assimilation de Césaire votée en 1946, Glissant milite 
aujourd’hui encore pour une véritable insertion dans l’espace caraïbéen de la 
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane, dont le Statut de département 
français depuis 1948 les prive et les aliène selon lui. Pour cette prise de position, 
le Front sera dissout par Charles de Gaulle et l’écrivain martiniquais assigné 
à residence en métropole jusqu’en 1965.

Il reçoit en 1964 le prix international Charles Veillon pour Le Quatrième siècle 
qui évoque le temps écoulé depuis l’arrivée des captifs africains en terre antil-
laise. De retour en Martinique, dans une perspective de ré-exploration des savoirs 
du point de vue de l’espace caraïbéen, il fonde en 1967 l’Institut Martiniquais 
d’Etudes et sa revue de sciences humaines, Acoma, un « outil de desaliénation ». 
Remarqué notamment par Le Discours antillais, publication de sa thèse de doc-
torat d’Etat en 1981, il est nommé à la direction du Courrier de l’Unesco de 1982 
à 1988. Distingué en 1989 par l’Université d’Etat de Lousiane, il enseigne à la Cité 
Universitaire de New York (CUNY) depuis 1995. En 2006, il remet à Jacques 
Chirac le rapport de la commission qu’il a présidée à sa demande sur la création 
d’un centre national pour la mémoire de l’esclavage. A près de 80 ans, sa vision 
du monde s’impose, se répandant à travers nombre de colloques internationaux, 
mais Glissant poursuit son combat et fonde, en 2007, l’Institut du Tout-Monde 
pour « diffuser l’extraordinaire diversité des imaginaires des peuples ». Résolument 
tourné vers l’avenir, il salue en 2008 l’élection de Barack Obama comme un 
événement poétique. Début 2009, suite aux mouvements sociaux menés par le 
collectif Liyannaj kont pwofitasyon, en Guadeloupe et en Martinique, il signe 
avec d’autres intellectuels antillais un manifeste en soutien aux grévistes, appe-
lant à une alternative économique et culturelle dans ces départements, encore 
dans ľ impasse du passé colonial.

Figure de proue de la littérature antillaise qu’il s’attache à inscrire dans le cadre 
élargi de la « littérature-monde » de Michel Le Bris, Glissant a inspiré une nou-
velle génération ďécrivains dont Patrick Chamoiseau est devenu le plus proche. 
Fondamentalement anti-raciste, il s’est intéressé dès ses premiers écrits au trau-
matisme de la traite négrière et au destin collectif de la Martinique et des Antilles. 
Dans un mouvement de flux et reflux entre ses poèmes, ses essais et ses romans, 
il a fait émerger peu à peu sur la scène littéraire antillaise et mondiale plusieurs 
concepts clefs ďune pensée de la diversité. S’inspirant des théories de Gilles 
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Deleuze et Félix Guattari, il a lu et identifié, dans le paysage même de ľarchipel 
caribéen, la créolisation du monde.

Il emprunte à ces philosophes le concept de rhizome pour évoquer la mangrove 
antillaise et prôner, contre les totalitarismes auxquels peut mener ľobsession des 
origines, une identité-relation  : «  Je peux changer, en échangeant avec ľAutre, 
sans me perdre pourtant ni me dénaturer. » Sur le terrain de la fiction, il explore 
les non-dits de ľhistoire antillaise marquée par la déportation, dans une langue 
française habitée par le créole. Inventant des mondes dans une nouvelle forme 
d’épopée, polyphonique, ses romans aux personnages récurrents (Mathieu 
Béluse, Papa Longoué ou Marie Celat) constituent une quête mémorielle qui fait 
écho au travail historique et ethnologique qu’il mène en parallèle dans des essais 
importants qui jalonnent aussi son oeuvre, par ailleurs traduite en plusieurs lan-
gues.

É. Glissant a reçu de nombreux prix : en 1958, le Prix Renaudot pour La Lézarde ; 
en 1965, le Prix Charles Veillon (meilleur roman international de langue française) 
pour Le Quatrième siècle ; en 1989, Puterbaugh Foundation Biennal Prize pour 
ľensemble de son oeuvre ; en 1991, le Prix Roger Caillois de poésie pour Poétique 
de la relation ; en 1998, le Prix de poésie du Mont-Saint-Michel. Il a été honoré, 
par ailleurs, par différentes distinctions : en 1989, Docteur Honoris Causa, à York 
University de Toronto et en 1993 à West Indies University à Trinidad. En 2004, il 
est Laurea ad honorem en Langues et Littératures étrangères de l’Université de 
Bologne (Italie). Il est par ailleurs Membre de ľOrdre des Francophones d’Amé-
rique (Québec) depuis 1986 et Président honoraire du Parlement International 
des Écrivains depuis 1993.

Le Quatrième siècle (1964)
INCIPIT
« Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien, 
tu attends qu’il monte jusqu’à tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tête. Comme 
si un homme n’était que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour 
se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin... Et on ne peut pas 
dire, pensait-il encore (accroupi devant l’enfant), on ne peut pas dire qu’il n’y a pas 
une obligation dans la vie, quand même que je suis là un vieux corps sans appui 
pour remuer ce qui est fait – bien fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps, 
oui moi là pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué : tu dis la mar-
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maille, regarde c’est les yeux Béluse la tête Beluse, une race qui ne veut pas mourir, 
un bout sans fin. Tu calcules : c’est l’enfance – mais c’est déjà la force et le demain, 
celui-là ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse, mais c’est comme un Lon-
goué, il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand même les Béluse, ça 
change depuis le temps : et sinon alors pourquoi il vient là sans parler, sans parler 
papa Longoué tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation, 
un malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas les ficelles, 
tu rabâches, tu dis : «la vérité a passé comme l’éclair », tu es un vieux corps Lon-
goué, il ne reste que la mémoire, alors hein il vaut mieux tirer sa pipe ne va pas plus 
loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?... »

[...]
Il s’étonnait d’un si long discours, et d’avoir pu l’écouter, à mesure qu’il le 

prononçait, sans impatience. Seigneur oui, c’était préférable une parole de temps 
en temps : chacun pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous 
ces mots trop raisonnés. L’orateur eut alors grand peur que Mathieu se moquât 
par-dessous  ; il coula un regard inquiet vers le jeune homme  : celui-ci était 
presque absent, tout fixe sur la ligne des bambous. Il rêvait.

– Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ? 
C’est ça que tu dis ?

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant.
Ils n’avaient pas hérité la haine, ils l’avaient apportée avec eux. C’était venu 

avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, l’eau, juste comme il faut. 
Tu allumes. Tu attends que le vent monte jusqu’au toit de la case. Le vent 
monte, il passe comme une grande chaleur, et quand il est là-haut, c’est fini, 
ton feu est mort, la banane est cuite, tout à point. C’est ainsi. Ils sont venus sur 
l’océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’était 
pas permis de revenir en arrière. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont 
battus. Comme une dernière parade avant de s’attabler à la terre ; pour saluer 
la terre nouvelle et glorifier l’ancienne, la perdue. Ils voulaient mettre peut-
être un point final à leur histoire, ils ne désiraient pas se tuer, mais, si cela se 
trouve, seulement se couper un peu, pour que l’un d’eux puisse dire  : «  Tu 
marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras pas intact  ! Moi je suis 
intact ! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-être un oeil ; pour que l’un 
crie à  l’autre la victoire de la vieille haine sur la misère désormais promise. 
Comme si toute l’eau de la mer, depuis la dernière côte là-bas jusqu’aux 
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végétations salies de cette rade, s’était dressée en muraille pour les pousser 
à ce combat, de même que ce vent d’un seul coup allume, flambe et éteint le 
charbon sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent l’un et 
l’autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l’un des deux assiste 
impuissant au triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans 
un soupir, d’entrer avec toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout 
de savoir que l’autre ne serait rien qu’un infirme sur cette terre, qui ne pour-
rait jamais la posséder, jamais ne la chanterait  ; que cela était l’oeuvre du 
triomphateur ! Et le commandant monsieur Duchêne était certes capable de 
comprendre une pareille fureur : mais il connaissait le voyage, il ne soupçonnait 
pas que des haines pussent résister à la houle épouvantable du voyage ; que ces 
nègres sauraient encore trouver, non pas même la force mais le désir de se 
battre, après ces semaines de mort lente. Et il fut épouvanté d’une telle décou-
verte  : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de bêtes, de bêtes 
fauves et non pas de dociles animaux domesticables.

Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes  : le garçon ne 
consentait pas à de telles explications, il n’entendait pas accepter des raisons si 
claires, si propres. Mais le vent qui monte ne peut être chassé ; – c’est cet arrivage, 
dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les nègres, tout clair et 
tranquille. Je ne peux pas !

Car il eût préféré entendre décrire, à une heure passé midi, la séance de fouet ; 
voir le maître ďéquipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans 
risques ; l’écouter consulter le coq sur la matière ou la forme (cuir large ou cuir 
rond, souple ou droit ; et le maître de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies, 
tu y passes ; puis les rires, les deux esclaves ligotés au mât dos contre dos, en sorte 
que le deuxième reçoit comme un écho des coups assénés à l’autre et qu’il ressent, 
attendant son tour, le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois. » 
chaque fois que le fouet tombe  ; et les lanières qui ronflent, le halètement de 
l’exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain s’affaissent, le sang gicle, 
l’mdifférence des marins habitués a pareil spectacle, qui s’affairent autour du lot, 
peut-être s’écartant légèrement de la trajectoire du fouet comme on s’écarte sur 
un chemin de la branche qui y pend, les deux nègres détachés, frottés de sel, de 
saumure et de poudre à canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur 
le ventre à côté des autres qui ne les regardent même pas, et le silence, la profon-
deur tranquille du silence que seuls avaient ponctué les sifflements des fouets, le 
piétinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des barques et des larges radeaux 
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contre le flanc gauche du navire  ; enfin cette sale, croupissante activité qui 
répondait si bien à la tristesse de la pluie finissante, avec de loin en loin les éclats 
de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-être le léger grondement des 
vagues contre la boue du rivage, là-bas...

Car il eût préféré ô gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi 
bateau et cogne sur le dos le courant et l’eau chaque pied moi corde glisser pour 
et mourir la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber 
l’eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger ô pays le pays (« la 
certitude que tout était fini, sans retour  : puisque la gabarre et les barques 
s’éloignaient du bateau, qu’il n’était même plus permis de s’accrocher au 
monde-bateau flottant ferme mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la 
terre là-bas qui ne bougerait pas  ; et dans le vide et le néant c’était comme un 
souvenir des premiers jours du voyage, une répétition des premiers jours quand 
la côte, maternelle, familière, stable, s’était éloignée sans retour  ; oui le bateau 
regrette, malgré l’enfer de l’entrepont, parce qu’il n’était certes pas apparu comme 
un lieu irrémédiable, jusqu’à ce moment où il avait fallu le quitter ») et moi dos si 
loin loin il siffle qui monte il monte moi la force moi maître (« tres vite ho, les 
embarcations voguant à mi-chemin de la terre, cette main qui par un des sabords 
balança un paquet d’eau sale dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient 
définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence inconcevable  ; oui, ce 
geste familier, tellement familier, de ceux qui à l’escale nettoient leur bâtiment, et 
qui parut vraiment comme l’ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins pour les 
deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la force de regarder en arrière : 
l’ultime ponctuation, avec ce battement lourd de l’eau du lavage tombant dans la 
mer et ce râclement – ce cliquetis – du baquet contre le bois de la coque, puis 
encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur le ciel avec quoi crier oho ! 
ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort accorde toi ici pour deux cents un 
bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mère ne peut rien 
inutile trop vieille sans la mère voici pour les champs un bon prix par ici au sui-
vant regardez appréciez tâtez tâtez au grand jour sans secret et intact et santé et 
docile (« et bien sûr, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien vert 
et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur acre d’acide mêlé de sueurs qui 
avait étourdi les affamés ; mais le vent d’est avait chassé l’odeur, il ne restait que 
la belle et neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs – qui faisaient lécher par 
leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés – en étaient pour leurs frais, 
étant donné que même le goût de citron avait disparu, dilué dans les sueurs tièdes 
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et la crasse raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des 
bêtes des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir 
dans le fouet quand délire délire délire et -cria-t-il : « Même ! Est-ce que tu peux 
me dire comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le 
bateau ? » 

Il réfléchit encore. « C’est des mensonges. Ils n’ont pas pu détacher les chaînes ! »

[...]
Celui qui tout d’un coup refusait de bouger. Garcin, fondateur de secte et authen-
tique visionnaire. Tous témoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombés.

Tous ivres de n’avoir pas éprouvé la longue filiation dont Mathieu, pour l’avoir 
devinée puis, grâce à papa Longoué, approchée, d’une autre façon subissait 
l’ivresse. Et cette révélation de l’antan lui était comme une massue de lumière.

Alors il parlait – dans sa vision – au vieux quimboiseur, tant que celui-ci était 
encore visible sous les branchages du bois. Et  : « C’est le vertige, disait-il, cette 
vitesse à tomber sans souffler sans parer dans tout de suite une lumière si solide, 
on bute dedans... » Car il eût préféré suivre tout en paix la longue et méthodique 
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, l’histoire déroulée 
comme un tissu bien cardé ; voir tout du long la terre d’abord intouchée, dans 
cette solitude primordiale où ne frappait nul écho de l’ailleurs (où nul égaré ne 
débattait entre étouffer dans le feu clos ou partir pour la parade), puis, de manière 
suivie, avec les détails et l’accident du temps – le bois qui roussit et la roche qui 
devient labour -consigner le lent peuplement, l’étreinte calamiteuse par quoi ces 
« gens » et ce pays avaient mérité d’être inséparables, puis encore, et toujours par 
voie de logique et de patiente méthode, examiner comment un La Roche et un 
Senglis s’étaient isolés, ausculter ce moment, méditer pourquoi le sol qui leur 
fournissait richesse avait cessé de leur parler (si c’était parce qu’ils l’avaient tou-
jours considéré comme un bien brut, un avoir qu’aucune folie de haine ou de 
tendresse ne forçait à risquer) et ensuite – mais là, en scrutant les nuances – 
étudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la canne, lavés de son 
suint, commencèrent à devenir ce qu’on appelle gentil, au point que le premier 
imbécile de gouverneur venu – son costume flamboyant, le mépris affleurant 
imperceptible son regard tandis qu’il écoute une adresse fleurie – se croyait auto-
risé, après six mois ďexercice, à expliquer le pays, donnant (et pourquoi pas lui 
aussi après tant d’autres) dans l’invraisemblable profusion de das et de doudous, 
de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu de la tradition. Et peut-
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être aussi, oui, aussi, chercher la région profonde où tout ce cirque s’effondrait, 
c’est-à-dire l’endroit, le temps, le dessous misérable où étaient pourtant gardés 
saufs un couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attaché à un bouton, la 
chaîne de vie et les os décolorés.

Oui, tout cela selon l’ordre et la progressive montée du vent dans le goulet d’aca-
cias, tout cela raisonnable et concluant – au lieu que tout soudain il dérivait lui 
Mathieu dans ce pays comme nouveau à ses yeux, tout soudain voyant (pour la 
première fois depuis tant de siècles) ces maisons, bâties on dirait dans un autre 
univers, où les Larroche et les Senglis s’enterraient plus solidement que dans un 
à-pic de falaises  ; tout soudain voyant Longoué (qui était entré à la nuit pleine 
dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait couru enfant sous les 
branchages des deux acajous) et les entendant crier qu’ils n’avaient aucun descen-
dant : aucun du moins qui ait retrouvé le sentier devant les acacias.

Car il eût préféré ô présent vieux présent ô fané ô jour et accoré moi patience 
(« soudain, figées dans le bleu, les façades blanches, lointaines derrière les jardins 
ombrés, qui étaient tout ce qu’on pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de 
leur âme ou de leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-être : un 
fils dégénéré l’heureux système des mariages n’ayant pas que du bon – qu’on 
enferme, ou une passion d’amour qui rancit dans la pénombre d’une chambre et 
n’ose plus courir dehors ni s’abattre en ravages sur les haies et les branches, ou 
c’est peut-être un enfant naturel, né d’une négresse, et auquel il faut songer à payer 
des études ») toi veilleur vieux veilleur écume à ta bouche et profond toi momie 
et rester ensoucher enfoncer enterrer ô passé (« ni Families certes ni Dynasties, la 
vieille rugueur dépolie, l’orgueilleux rêve dénaturé, ni ce bourgeonnement de 
forces cruelles qui avait noué sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise 
Eléonor, mais l’indistinct, le grain de chapelet, le cousin casé à la Banque, le 
gendre commerçant du Bord de mer, tous englués dans la morne force exsangue 
et avide d’où la terre était retirée -mais lointains, évasifs, incapables certes de 
comprendre qu’une barrique peut renfermer le sel de la malédiction – et impla-
cables, redoutés, gravé leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par nais-
sance, ont droit d’argumenter ») ô acacia moi terré jour tombé horizon ô passé toi 
pays infini le pays toi rocher, et : – « Tonnerre ! cria Mycéa, c’est cette fièvre qui 
revient au galop ! Elle monte dans ta tête. » Mathieu sourit, lui répondit (pendant 
qu’elle pointait les lèvres pour affirmer qu’il était vraiment sur la mauvaise 
pente)  : « Non, non. C’est toutes ces feuilles de vie et de mort qu’il faut laisser 
pourrir maintenant. » 
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Et puisque s’ouvraient en effet d’autres chemins, puisque cette ombre de la case 
ne l’appelait plus là-haut mais au contraire allait peut-être (ramenant le passé 
dans le présent fébrile) désormais conduire et aider chacun sur les terrains alen-
tour, Mathieu réapprit ce que Mycéa disait être « la civilité ». Cette sauvagerie de 
caractère qui l’avait si longtemps éloigné du commun des gens, il connut qu’elle 
s’était fortifiée dans l’inquiétude et le désarroi : déjà elle cédait, non certes dans 
l’éclat d’un clair savoir, mais au moins dans l’ivresse de ce qu’il avait lui-même 
appelé «  une lumière si solide  », et qui était révélation. Mycéa l’encourageait 
à recommencer l’apprentissage de la vie réelle.
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