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A presente antologia é concebida como a continuagdo do primeiro volume que serve de
guia na iniciagao as literaturas africanas de lingua portuguesa. Como tal, esta antologia
introduz um método diferente ao primeiro volume, optando por trabalhar os titulos
escolhidos a base de assuntos tematicos ou estruturais. Pretende-se deste modo utilizar
o método comparatista que possibilita observar determinados fenémenos literarios
na obra dos autores pertencentes a literaturas diferentes. Para trabalhar com esta anto-
logia, portanto, requere-se a orientacao basica nas literaturas africanas de lingua portu-
guesa.

Os blocos tematicos refletem as questdes que atravessam as varias literaturas, coinci-
dindo em alguns aspetos com os da literatura contemporanea em geral (problematica da
relagdo ficgdo/historia, recuperagdo da tradi¢do, conceitos pds-coloniais etc.). Assim,
o objetivo principal desta antologia consiste em alargar os conhecimentos dos alunos
sobre a obra dos autores africanos de lingua portuguesa, promovendo um maior interesse
por esta fascinante drea literaria, ainda pouco conhecida no nosso contexto cultural.



1. Ficcao e Historia

Neste bloco serdo apresentadas as obras escolhidas que incidem sobre a problematica da
relagdo entre a ficgdo e a historia. Como se trata de narrativas do fim do século XX, é de
prever que tal relagao ndo sera ingénua: em geral, sdo levados em conta os conceitos pos-
modernos e pds-coloniais, nao se abdica de tratamento irénico e parddico, ou de cria-
¢do de mundos alternativos. Naturalmente, o didlogo intertextual propositadamente

sublinhado constitui a base deste tipo da ficcao moderna.

Pepetela: A Gloriosa Familia
(1997, LA)

Pepetela (1941), nome literdrio de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, é um dos
autores angolanos mais proeminentes que, através da sua obra de grande repercussdo,
reflete sobre a identidade angolana, sua histéria e complexidade. E autor de vdrias fic¢oes
que, por sinal, abordam a problemadtica histérica de um modo inovador e critico, con-
cretizando o conceito pés-moderno de metaficcdo historiogrdfica. A histéria deste
romance, baseado na Histéria Geral das Guerras Angolanas de Antonio de Oliveira
Cadornega, ocorre em Angola, durante a ocupagio holandesa (1641-1648), centrando-se
nos seis anos da vida de uma familia mestica, a de Baltazar Van Dum, o holandés resi-
dente em Luanda desde 1616, de sua mulher negra D. Inocéncia e seus filhos legitimos e
“do quintal”. O fim do romance coincide com a reconquista de Luanda por Salvador
Correia de Sd. Atengdo é prestada as manobras diplomdticas de Van Dum que, identifi-
cando-se com os holandeses pela nacionalidade e simpatizando com os portugueses pela
religido e estilo da vida, tenta proteger a familia, bem como os seus negocios escravistas.
Tal como acontece, por exemplo, nos romances do portugués Saramago, o autor resgata os
lugares vazios da Histéria oficial, atribuindo a voz a todos aqueles que ficaram excluidos
da historiografia oficial e que assim, pelo poder da imaginagdo, personificam as figuras
anonimas. O narrador é um escravo de Van Dum, um mudo e, segundo o seu dono, anal-

fabeto, que oferece a sua versio dos acontecimentos, parodiando a Histéria.

O major se despediu até logo a hora do habitual jogo de cartas e reentrou na casa ao lado
do que fora o Colégio. Esse edificio, o maior da cidade alta, era chamado o Palacio, pois



antes os governadores moravam ai. Palacio ndo era, na minha fraca opinido, que nunca
tinha visto nenhum. Edificio sem ao menos uma varanda grande no andar de cima,
embora espagoso, nao merece o nome de palacio. Agora, neste tempo dos flamengos,
albergava todos os oficiais superiores que nao viviam na fortaleza do morro de S. Paulo,
rebaptizado recentemente como morro de Amesterddo. Os mafulos ocupavam Luanda
ha cerca de cinco meses e ja comegavam a mudar o nome das coisas. Assim se sentiam
mais confortaveis, va 14 entender porqué.

O meu dono comegou a andar para casa e eu la fui atras, era para isso que existia.
Naio falou ao major da mijada que dera nos calgdes, devia ter vergonha. Mas era evi-
dente. Eu ndo vi, quem sou eu para entrar na casa onde despacham os nobres directores
da majestdtica Companhia das Indias Ocidentais? Tinha uma certa curiosidade em
conhecer o director Nieulant. Diziam ser o melhor dos dois representantes da toda
poderosa Companhia, fundada para colonizar os territdrios a volta do Atlantico. Mas
tive de ficar narua, a espera de Baltazar Van Dum. Tudo o que possa vir a saber do ocorrido
dentro do gabinete sera gragas a imaginac¢ao. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um
escravo nao tem direitos, ndo tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa lhe ndo podem
amarrar: a imaginagdo. Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me sao sonega-
dos, tapando os vazios.

E assim, posso facilmente adivinhar o ar amedrontado do meu dono, ao transpor
a porta pesada da entrada, acompanhado dos dois escravos. Se houvesse acusacdo de
conspira¢ao ou trai¢ao, nem julgamento merecia, era enforcado no patio da Fortaleza.
Deve ter sido nessa altura que mijou nos cal¢des. Ainda por cima nos melhores que
tinha, de cetim debruado a ouro. Baltazar, mal foi avisado do perigo que corria, vestiu
a primeira coisa que apanhou, por isso nao ¢ de estranhar que viesse sem meias, de
botas altas e cal¢des tufados e uma camisa de dormir sem casaco nem gibao. Como um
pelintra, ndo fosse o ouro dos calgdes e as fivelas de ouro das botas. Mandou os dois
escravos a frente dele, eu fui atrds. Como sempre. Se me pusessem dois pistoloes a cinta
ou um sabre, seria um espléndido guarda-costas. Mas desarmado nem sei o que sou.
Noutra altura, Baltazar viria em rede transportada aos ombros por quatro escravos,
pois ja ndo era um borra-botas qualquer. Tal era o susto que esqueceu a rede, a posi¢ao
social, o mal parecer. Viemos a voar pelo alto das barrocas e entramos na cidade alta
pela calcada de Santo Antdnio. A tropa que ia prender o meu dono descia pela Calcada
dos Enforcados. Assim nos desencontramos, como mandara o major Tack. E o meu
dono salvou a cabega. Apenas mijou os cal¢des. E s6 ele e eu soubemos, pois o mijo deve
ter pingado directamente para dentro das botas, que esconderam o delito. Se caisse
na alcatifa do Director seria bem mais grave. E o meu dono nao sabe que eu sei. Como
ndo sabe muitas outras coisas. Eu sei, é o que importa. Pena nao ter visto a cara do direc-
tor Nieulant, dizem é mais simpatico que o Moortamer, o qual tem aspecto de estar
sempre a cheirar merda, como o John e o David, ingleses que andam por ai. De facto,
agora reparo, Moortamer tem mais aspecto de inglés do que flamengo, sempre incomo-



dado pela presenga dos outros. Nieulant, pelo contrario, sera como os italianos. Suponho
apenas, nao lhe vi a cara ainda desta vez.

Vamos agora aproximar-nos do Convento dos Franciscanos, neste momento aban-
donado, pois os frades fugiram com o governador e mais os Jesuitas do Colégio e os
padres da Sé e os moradores todos desta cidade de Luanda. Levaram muitos escravos,
mas a maior parte destes aproveitou as abertas provocadas pela confuséo e deixou donos
e bikuatas sozinhos, fugindo para as terras da rainha Jinga, a busca de protec¢ao e liber-
dade. Luanda ficou vazia naquele 25 de Agosto de 1641. Vazia ndo, pois Dona Maria
permaneceu na sua bodega, e uns tantos forros que ndo quiseram seguir os brancos.
Arriscaram, esses. Os mafulos sabiam 14 que eram forros, para eles negro é escravo,
apanha-se e vende-se. Mas nio os apanharam, estdo ainda ai, livres como eram antes.
Claro que houve quem os quisesse apanhar, tudo serve sempre para saque. Mas descon-
seguiram. As ordens do conde Mauricio de Nassau, ao despachar os barcos de Pernam-
buco, eram claras, s6 podiam apanhar os verdadeiros escravos dos portugueses. Nesse
aspecto respeitaram as ordens. Ja menos as que diziam respeito ao saque. Entraram
mesmo em todas as casas e igrejas, levaram o que podiam, o que ainda era muito pois
os anteriores habitantes so tiveram uma noite para retirar as suas riquezas e na hora
mais urgente lhes faltaram os escravos em fuga. O tenente-coronel James Henderson,
que comandou o assalto a cidade, encolhia os ombros. Os directores da Companhia é
que estavam histéricos, os soldados ndo saqueavam os portugueses, estavam a saquear
Companhia, porque a Companhia financiava as operagdes militares para depois ficar
com todos os bens. Desde entdo hd ddio entre os directores e o comandante Henderson,
acusado este de nao ser fiel a Companhia. Por isso também o major ajudou o meu dono.
Foi por amizade, mas ndo sé. Ele, como militar de carreira e sangue, nunca podia ajudar
um director a fazer mal a um patricio, embora que civil. E como os directores desconfi-
avam do meu dono, porque vivia com os portugueses nesta cidade ja ha vinte e cinco
anos e era catolico ainda por cima, havia que defender o meu dono sé para chatear os
directores. Isso mesmo acabou por reconhecer o major em conversa com Baltazar, mas
mais tarde, bem mais tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, pois é
a Unica liberdade que tenho, saltar no tempo com a imaginagéo e assim tenho ido nesta
caminhada para casa, saltitando da amizade do major para os negécios e o sofrimento
que se passou e passa nesta terra, embora este seja de diminuir um pouco, melhor
mesmo ¢ imaginar coisas engracadas, se for impossivel imagina-las boas.

(PEPETELA. A Gloriosa Familia. Lisboa: D. Quixote, 1998, p. 14-16)



Pepetela: Lueji. O Nascimento de Um Império
(1990, LA)

Continuando o seu trabalho de reescrita dos acontecimentos histéricos, o autor oferece,
neste romance, uma versio do mito da fundagio do império de Lunda no século XVI, em
que o protagonismo cabe a rainha Lueji. O eixo temporal, no entanto, é duplo: a narrativa
histérica insere-se na narrativa da contemporaneidade angolana, protagonizada pela
bailarina Lu. Um dos tragos carateristicos do romance é a sua imersdo no mundo da
Angola tradicional, num mundo de crengas, pressdagios, sinais, avisos de ancestrais e enti-
dades divinas, apresentando-se a propria rainha Lueji como um elemento transgressivo
(tenta “modernizar” a Lunda, livrando-a do peso excessivo da tradigdo, e usando, ambi-

valentemente, a tradi¢do para a consolidagdo do poder).

A entronizagdo de Lueji nao teve o brilho da dos chefes anteriores. Ela mesma o quis e
os Tubungo acharam bem, afinal era um soberano provisério. Mataram pouca gente
para sacralizar o novo chefe, apesar de Lueji implorar ninguém seja morto, mas tra-
digdo ¢é tradigdo e o sangue correu. Nao houve grandes festas de rios de ndoka e ualua,
montes e montes de carne para comer durante dias, noites seguidas de batuque e dangas
de roda animadas pelos bailarinos mascarados.

As grandes cerimonias foram dedicadas ao 6bito de Kondi. Foi enterrado, acompan-
hado por quatro homens escolhidos pelos muatas para lhe fazerem companhia, o que
Lueji também ndo pode impedir. Os mondos e chingufos tocaram durante cinco dias
para avisar da morte todos os subditos que chegavam em grandes comitivas e acampa-
vam a volta de Mussumba. As fogueiras a noite faziam um circulo de fogo em redor da
capital. Os Tubungo e os familiares, pintados de branco pela pemba da purificagao,
presidiram todos os actos dedicados a memoria do grande chefe e para que o seu espi-
rito descansasse em paz e ndo viesse perturbar depois os vivos. Os choros do povo
subiam para o céu sem nuvens da Lunda.

Depois do 6bito, as comitivas ficaram para a entronizagdo. Foi uma cerimonia
simples, no grande tchota do Conselho e o povo a volta na praga. Lueji foi purificada
pela pemba, recebeu o fogo sagrado que colocou a entrada da sala. Todos os fogos
foram entao apagados em Mussumba, s6 ficou o que ela acendeu. Todos teriam de o ir
ai buscar com archotes, para acenderem os das suas casas. Lhe colocaram sobre os
ombros o manto real de cor purpura, vindo geragdes atras do lago salgado de Oriente,
lhe entregaram o ceptro talhado em pau preto que ela segurou, pensando preferir
uma rosa de porcelana. Sobre a cabega lhe colocaram as miluinas do poder, ao pescogo
o colar tchimba com a grande concha trazida também do Leste. Lhe entregaram
depois 0o machadinho de duplo gume, simbolo de chefia, e 0 mupungo, espanta-
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-moscas com sortilégios magicos. Finalmente ela ergueu o brago acima da cabeca
para todos verem o lukano sagrado que o pai lhe colocara no pulso. Todos bateram
palmas e assim reconheceram nela a rainha.

Os irmaos ndo foram a cerimonia, mas na primeira fila estava Ndumba ua Tembo
que sorria para ela, apesar da tradicao que mandava todos os presentes manter a cabega
baixa, em sinal de respeito. Lueji se apercebeu da atitude de Ndumba, interpretou-a
como um apoio naquele momento dificil e retribuiu o sorriso. Ninguém mais viu, mas
o sangue pulsou mais forte nas veias do guerreiro.

Depois a rainha saiu da sala e o povo aclamou-a na praga. Os seios nus de Lueji pare-
ciam mais firmes, atirados provocantemente para a frente, se destacando do colar.
O povo, antes duvidoso da for¢a do novo chefe, viu neles um desafio que o tranquilizou.
E os gritos e assobios e palmas nido paravam. Recebeu, ali mesmo, os presentes que as
comitivas trouxeram de todas as partes do reino, agradecendo com uma ligeira vénia.
Subiu para a liteira, transportada por doze guerreiros armados de porrinhos de guerra,
escoltada por mais vinte ornados de plumas brancas. E avancou, por entre o povo em
delirio. Foi render homenagem ao timulo do seu pai e 14 colocou duas figuras toscas de
madeira, as mahamba, representando os ascendentes de Kondi. E regressou a casa
grande que mandara construir durante os dias de 6bito. Era a casa maior de Mussumba,
feita de paus entrangados e barro vermelho, com uma varanda e esteiras a toda a volta.
Uma palicada rodeava a habitacdo e a nova casa da mée dela e a cozinha e as casas dos
servicais, tudo a sombra de grandes arvores. O chio, de tao regado e batido, estava liso
como uma cara de menino. Por tradicdo, novo chefe escolhia o sitio duma nova
Mussumba. Mas Lueji apenas mandou fazer nova onganda para ela, deixando a capital
no local escolhido pelo pai. Afinal, era sé uma rainha provisoria.

Entrou na nova casa, agradada pela frescura que dela se desprendia, despiu os para-
mentos de cerimonia, ajudada pela mae, e se lavou. Ficou com o lukano no brago. Ape-
nas o devia tirar quando estivesse com a menstruagdo, o sangue menstrual conspurcava
o lukano e lhe tirava a for¢a magica. Assim lhe ensinou Kandala e também que nesses
dias ndo se devia mostrar ao povo, nem presidir cerimonias, pois estaria sem forca
magica. Pensou, sentada na cadeira esculpida, tinha de inventar estratagemas nesses
periodos se houvesse alguma maka e a sua intervengao fosse necessaria. Os homens nao
tém destes problemas, podem usar todos os dias o lukano. E, o poder esta concebido
para os homens. Terei de ser mais esperta que eles.

(PEPETELA. Lueji. Lisboa: D. Quixote, 2003, p. 35-37)
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José Eduardo Agualusa: A Conjura
(1989, LA)

Este romance de José Eduardo Agualusa (1960) apresenta um universo crioulo luandense da
época finissecular, em que surgiram os esfor¢os autonomistas. Baseado primordialmente
nos artigos jornalisticos, escritos em Angola nos fins do século XIX e inicio do século XX,
o mérito deste romance consiste na recriagdo desse mundo orientado pelos jornais da época
(os jornais entram no romance em forma de epigrafe e sdo também referidos na propria
trama), em que aparecem algumas figuras historicas, tais como Alfredo Troni (autor da
noveleta crioula Nga Muturi de 1882) ou Paixdo Franco (autor da Histéria de Uma Traigao,
de 1911). O universo romanesco do autor, no entanto, ndo se deixa limitar pelos documen-
tos, cede naturalmente a livre imaginagdo, contendo, entre outros, cenas inventadas do quo-

tidiano luandense da época, uma intriga amorosa e um mistério por descobrir.

Do Humbe chegavam noticias de mais um massacre perpetrado em nome da paz e da
civilizacdo: eram os tltimos dias do més de Junho de mil oitocentos e noventa e oito. Foi
por esta altura que o Lima da Alfandega mandou chamar Severino para lhe dizer que
tinha no porto um grande caixote em seu nome. E que o dito caixote estava cheio de
armas e de munigoes. Viera da Baia e, a acreditar no Lima, por pouco néo fora aberto ao
passar a alfindega. Durante trés noites de sobressalto, e com a conivéncia de diversos
trabalhadores, Severino, Zeca Alves e Narciso Galeano transferiram todo o conteudo
do caixote para o semidestruido subterrineo da Ponta da Mae Isabel.

Nio era facil descobrir a entrada do subterrdneo. Havia primeiro um bosque
desgrenhado de espinheiras e depois a terra alteava-se num salto brusco, com dentes de
rocha a romperem do barro vermelho, para lentamente voltar a descair em direc¢ao a
praia. A entrada escondia-se na base deste pequeno declive, quase completamente
coberta por capim alto e uma incalculavel confusdo de pedras soltas.

Embora Saturnine de Souza entendesse que se deveriam deixar sempre um ou dois
homens armados a vigiar a boca do buraco, tal proposta nao vingou, pois temia-se que
apenas servisse para levantar incomodas suspeitas. Além de que nédo parecia seguro
envolver demasiada gente num segredo tao perigoso.

Assim, o armamento foi deixado em cinco caixas de madeira no interior do tdnel,
cuja entrada foi depois coberta com pedras e com ramos. Nao mais de doze pessoas
estavam a par da existéncia das armas e do subterraneo. Pormenor importante como se
vera depois.

(AGUALUSA, José Eduardo. A Conjura. Alfragide: LeYa, 2008, p. 109-110)
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Quando completou um século de vida, Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo estava tao
magro que perdera a propria sombra e era dificil distinguir onde acabava ele e comegava
a sua inseparavel bengala de couro de elefante.

- O tempo devorou-me as carnes — repetia a quem lhe estranhasse a magreza exce-
ssiva. E mostrava depois os pesados botins com refor¢cos de chumbo, explicando que
eram a melhor protecg¢do contra os fortes ventos que em certos entardeceres dos meses
quentes saltavam do mar e corriam aos uivos pelas ruas como esfaimadas matilhas de
mabecos.

Por essa altura ja toda a gente se havia habituado a julga-lo imortal e uma boa parte
da cidade regulava os seus héabitos pelos gestos rigorosos do velho ao longo do dia.

Assim, de manhazinha, mal o viam assomar ao topo da Rua Direita, os lojistas
conheciam que era chegada a hora de estender os panos nos varais das portadas, de
baptizar os vinhos e de acordar a molecagem para que fosse acudir as vendedeiras de
agua. E quando, Sol alto, o velho, saindo da Igreja de Nossa Senhora do Carmo, atrave-
ssava o Largo da Alfandega para entrar na tasca do Martins, meio mundo largava mao
do que estivesse a fazer e ia almogar sossegadamente, sepultando a cidade num adorme-
cido siléncio de cemitério gentio. Depois, Arcénio saia da tasca e ia sozinho passear pela
praia, detendo-se defronte de cada arvore para recolher folhas mortas ou as carcagas
transparentes das cigarras, e todo o povo sabia que eram exactamente cinco horas da
tarde. O velho regressava arrastado pelos primeiros ventos e era entdo que os lojistas
fechavam as portas e os amanuenses trocavam os escritorios pelos bancos das tabernas
ou as bermas sujas dos passeios publicos.

De tal modo estava consolidada esta rotina de mais de quarenta anos que o proprio
conego Nascimento acertava o grande reldgio da sua igreja pela chegada do velho, as
seis horas e quinze minutos de todas as manhas. Se acrescentarmos que os cavalheiros
da urbe haviam adquirido o habito de corrigir as suas elegantes maquinazinhas de bolso
pelo dito instrumento, talvez percebamos melhor (e Severino percebeu-o ainda muito
novo) o quanto a infinita perplexidade do tempo estava em Luanda entregue as ténues
maos de Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo.

(AGUALUSA, José Eduardo. A Conjura. Alfragide: LeYa, 2008, p. 113-114)
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José Eduardo Agualusa:
Nacao Crioula - A Correspondéncia

Secreta de Fradique Mendes
(1997, LA)

Continuando na recriagdo do universo finissecular angolano, o autor aproveita, desta vez,
a figura literdria criada por E¢a de Queirés e outros companheiros da Geragdo de 70: o mais
famoso dandi portugués e um dos primeiros “heteronimos” na literatura portuguesa, Carlos
Fradique Mendes. Seguindo a estrutura da obra queirosiana (Correspondéncia de Fra-
dique Mendes), este romance epistolar (as cartas datam de 1868 até 1888) apresenta um
Fradique cosmopolita que um dia chega a Luanda, onde entre vdrias figuras representando
a urbe angolana, conhece uma mulher pela qual se apaixona (uma escravocrata - embora
sendo ela propria a ex-escrava — Ana Olimpia). Para além da intriga amorosa, o romance
abunda em descrigoes pitorescas da sociedade luandense, bem como em peripécias aventu-

reiras. Uma atengdo especial é prestada a questdo do trdfico negreiro.

Carta a Madame de Jouarre
Luanda, Maio de 1868

Minha querida madrinha,

Desembarquei ontem em Luanda as costas de dois marinheiros cabindanos. Atirado
para a praia, molhado e humilhado, logo ali me assaltou o sentimento inquietante de
que havia deixado para tras o proprio mundo. Respirei o ar quente e humido, cheirando
a frutas e a cana-de-agucar, e pouco a pouco comecei a perceber um outro odor, mais
subtil, melancélico, como o de um corpo em decomposigio. E a este cheiro, creio, que
todos os viajantes se referem quando falam de Africa.

Olhando a cidade que se erguia fatigada a minha frente pensei que ndo devia ter
trazido o Smith. Vi-o desembarcar, tentando manter o aprumo de Escocés antigo
enquanto cavalgava os dois negros, a perna direita no ombro esquerdo de um deles,
a perna esquerda no ombro direito do outro. Chegou junto a mim livido, descomposto,
pediu perdao e vomitou. Disse-lhe: «Bem vindo a Portugal!».

A nossa volta ia um tumulto de gente, rindo e gritando, movendo fardos, arrastando
animais. Smith conseguiu ao fim de algum tempo contratar os servigos de duas machi-
las e la seguimos, suados e salgados, através de uma sucessdo de ruas tortas e mal
empedradas. Grupos de nativos conversavam a sombra dos muros ou dormiam esten-
didos de brugos na poeira. A porta do Hotel Gléria esperava-nos a figura extraordindria
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de um homem em evidente evolucdo para ave. Um velho alto, leve, rosto estreito, nariz
adunco e olhos redondos e brilhantes:

- Exceléncia! - gritou estendendo-me a mao. — Sou o Coronel Arcénio de Carpo.

Eu sabia quem ele era. Um cientista austriaco, meu amigo, que durante varios meses
estudou nos sertdes de Angola a fauna e a flora tinha-me falado dele com entusiasmo: «Em
Luanda até o sol lhe obedece. Quase nada sucede na cidade sem a concordancia do velho».

A patente de coronel que tdo orgulhosamente ostenta — coronel comandante das
provincias do Bi¢, Bailundo e Embo (!) - ndo tem entanto significado algum para além
do honorifico, ja que Arcénio de Carpo ndo é militar, nunca visitou nenhuma destas
provincias, que alids ndo prestam vassalagem ao governo portugués e em nenhuma
delas existe sequer um corpo de soldados.

Quando soube da minha viagem o meu amigo insistiu em escrever a Arcénio de
Carpo. Nao sei 0 que escreveu, mas possivelmente disse-lhe que, instalado na solidao
do meu paldcio, em Paris, eu comando o movimento dos astros. O certo é que Arcénio
me recebeu como a um principe:

- Os senhores ficam comigo - disse apontando a fachada escura do Gléria. - Isto nao
¢ um hotel, é um quilombo.

Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo nasceu na Madeira, filho de um casal de actores
ambulantes. Degredado para Angola por crime de pensamento (diz ele), ou comum
(murmuram os seus inimigos), mora hoje na Cidade Alta, num amplo solar colonial, de
dois pisos, sendo o térreo circundado por um largo balcao em madeira. Esta varanda é
durante a tarde protegida por esteiras de palha, a que aqui se chamam luandos, ou luan-
gos, artificio que permite manter a casa fresca o dia inteiro. Assim que chegamos, Arcé-
nio enviou aos meus aposentos um rapazito para que me esfregasse o corpo com agua-
-ardente de cana, tnico remédio, segundo ele, capaz de prevenir as maleitas resultantes
do contacto com a agua do mar.

A seguir mostrou-me o resto da casa, incluindo o quintal, largo e fundo, que esta em
parte ocupado com as habitacdes dos escravos e com armazéns cheios de marfim, de
borracha e de cera. Presas aos altos muros véem-se cadeias de ferro e no centro do patio
existe mesmo um pelourinho que o coronel garante nunca ter utilizado. Ainda ha pouco
tempo, porém, este mesmo espago servia para engordar negros trazidos do interior e em
trinsito para o Brasil.

Ja compreendeu, querida madrinha, como fez fortuna o senhor Arcénio de Carpo?
Precisamente: comprando e vendendo a triste humanidade. Ou, como ele prefere dizer,
«contribuindo para o crescimento do Brasil». Ainda hoje, a acreditar no que se comenta
em Luanda, continua a trabalhar para o crescimento do Brasil. «Os Ingleses nunca me
hao-de ver de joelhos», assegurou excitado quando lhe perguntei se persistia na colonia
o trafico negreiro.

Em sua opinido o movimento emancipador tem sido secretamente financiado e
organizado pelos Britdnicos e Americanos do norte com o objectivo de impedir a
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consolida¢do de uma forte poténcia na América do Sul: «<A América inglesa esta
superpovoada. Todos os anos chegam milhoes de agricultores europeus aos estados
do interior. Assim ¢é facil ser humanista e gritar contra o trafico. Mas o Brasil, onde
o numero de colonos europeus é muito reduzido, depende inteiramente dos escravos.
Se o trafico acabar, a agricultura brasileira entra em colapso. Ao mesmo tempo
a Inglaterra pretende arruinar as elites que amanha poderiam governar Angola, e
a prova provada de tal aleivosia é que a armada britanica ndo se limita a apresar e
afundar os navios negreiros — tem feito o mesmo a embarcagdes carregadas com
diversos géneros de trocan.

O 6dio de Arcénio aos Ingleses cresceu muito depois de um episddio que até hoje faz
rir os Luandenses. Ha alguns anos atras o velho colono teve o atrevimento de convidar
o capitdo do cruzeiro britdnico Water-Witch, encarregue de vigiar a costa ocidental de
Africa, para almogar num dos seus navios — o Herdi dos Mares. Findo o almogo voltou-
-se para o capitdo e perguntou-lhe, sorrindo, se estava preparado para actuar contra
aquela mesma embarcacio:

- Ainda esta noite, ou o mais tardar amanha, este navio vai largar de Luanda com
destino ao nordeste do Brasil levando nos pordes quatrocentos escravos.

O capitdo riu-se da chalaga e respondeu-lhe no mesmo tom que faria tudo para
o impedir. No dia imediato convidou-o para almocar a bordo do Water-Witch e termi-
nada a refei¢ao deu-lhe a noticia de que o Herdi dos Mares tinha sido apresado e enviado
para a Serra-Leoa.

Na forte 16gica do senhor Arcénio condenar a escravatura é ja dobrar a cabega diante
da arrogancia inglesa. Apoiar as sociedades emancipadoras, um acto de traigdo. E o que
pensar dos deputados que, nas cortes, defendem a maior participa¢ao da nossa armada
na frota internacional enviada para vigiar os mares de Africa? Arcénio nio tem duvidas:

- O que pensar? Exceléncia, os Portugueses de hoje sao tdo pequenos que até cabem
em Portugal!

Portugueses como antigamente, da velha cepa de Cabral, Camoées e Fernao Mendes
Pinto ja s6 restam dois, querida madrinha: ele, e este seu afilhado,

Fradique

(AGUALUSA, José Eduardo. Nagdo Crioula. Lisboa: Dom Quixote, 2007, p. 11-14)
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José Eduardo Agualusa: A Feira dos Assombrados
(1992, LA)

A estéria desta novela passa-se entre janeiro e margo de 1899, na vila do Dondo, transfor-
mada num palco imagindrio de tensoes socio-politicas da época. Se o narrador, por um
lado, anima um sentimento nostdlgico do passado, aproximando-se do tratamento mitico
in illo tempore ao exprimir o genius loci do Dondo na esteira dum Assis Junior, por outro
lado evidencia a ameaga do progresso que vem destruindo a imagem do paraiso perdido.
A trama consiste num fendmeno invulgar: na margem do rio Quanza vdo aparecendo uns
afogados de aspeto irreconhecivel (decompostos, cada vez menos humanos). Tal facto
serve de arranque para os vdrios acontecimentos, mais ou menos apocaliticos, na vila.
Deste modo, a novela apresenta uma dimensdo alegorica: a vila do Dondo/o rio Quanza
funcionam como um reflexo da situagdo politica dos fins de novecentos, constituindo

a metonimia do pais atormentado por uma guerra fratricida e absurda.

O primeiro corpo que o rio trouxe ainda nos pareceu humano. Tinha as partes todas de
que somos compostos, a pele lisa e sem escamas, como a nossa, e os enormes olhos aber-
tos guardavam até um resto de luz e de calor. Mussoco tinha-o descoberto, dizia ele,
preso aos canaviais da margem direita, rio acima, ja muito perto de Calulo. Lembro-me
que foi a trinta e um de Janeiro, pois o levamos para a casa do capitao Galho (era a mais
proxima) e o jovem degredado recebeu-nos a porta, num sélido e frio mutismo de mar-
more. Como sempre, no aniversario da sua desgraga, trazia vestido o uniforme de gala
e o peito refulgia com o esplendor das medalhas. Apds uma larga hesitagao fez sinal
para que entrassemos e ele proprio tratou de ir buscar uma esteira onde estendemos
o morto. O padre chegou nessa altura, ainda compondo a batina e resfolegando como
um cavalo marinho. Vinha afogado em suor, vacilante e desgrenhado, maldizendo alto
aincleméncia do Sol. Ao ver o capitdo deteve-se com uma expressao de sincero desgosto:

- Virgem Santissima! - Exclamou - tinha-me esquecido que hoje é trinta e um de
Janeiro.

Lentamente tirou do bolso um grande lengo de algodao e pds-se a enxugar a fronte.
Era, possivelmente, o inico padre republicano - e bolchevista! — que havia no mundo. S6
nos atrevemos a sair com o nosso morto, para o levar a igreja, depois que o sol comegou
a enfraquecer e o ar se encheu do canto ansioso das cigarras. Cé fora aguardava-nos o ine-
vitavel cortejo de carpideiras, «velhas senhoras industriadas», como gostava de repetir
Quipangala, «no muito antigo e piedoso oficio de prantear a dor alheia».

Nessa mesma noite baptizaimos o estranho com o nome de Lazaro, rezamos por sua
alma uma missa breve e ao entardecer do dia seguinte levamo-lo a enterrar com festiva
pompa e circunstancia. A banda do carpinteiro Brito acompanhou o féretro a frente de
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toda a populagio da vila, tocando para o conforto geral as severas mas agradaveis mar-
chas do costume.

Fez o elogio do morto o velho Quipangala, conhecido aquém e além-matos pelo ful-
gor do seu verbo, pela concava voz de catastrofe e pela solenidade que punha em tudo
quanto dizia, ainda que nada de extraordinario tivesse para dizer. Para o agrado de
Deus Nosso Senhor e perpétuo logro de Satanas, o Maldito, criou para Lazaro uma vida
nova em folha, prodiga em devogoes e em virtudes. Alongou-se em metaforas de inusi-
tado brilho, falando do defunto como de um amigo de infancia, recordando-nos a sua
meninice ingénua, o mancebo grave e belo que ele havia sido. Ouvindo-o falar chora-
mos com ele lagrimas auténticas, ja Lazaro se fazia parente de todos, ja com a sua morte
se extinguia irremissivelmente algo de nds.

Estavamos nisto quando principiou a crescer do rio um grande rumor de vozes.
Ninguém se voltou ou desfez a compostura. Em breve, porém, o alarido se tornou mais
forte que a poderosa voz do orador e logo se fez tao claro que antes mesmo de vermos
surgir os primeiros homens (eram servigais que trabalhavam na constru¢ao da ponte) ja
todos tinhamos compreendido do que se tratava.

Dessa vez o rio trouxera um cadaver de ossos acanhados, que podia ser de uma cri-
anga ou de uma mulher. Porém, este tinha ja qualquer coisa de insensato: perdera quase
inteiramente a cor, e o rosto (porque demasiado inchado) ndo apresentava formas.
A essa chamamos Ofélia e repetimos com ela o que fizéramos a Lazaro. Todavia a missa
foi pobre e as exéquias faltou o lustro habitual. Quipangala tinha bebido em excesso e
parecia um fundmbulo tentando a custo equilibrar-se nas altas pernas de garga. Ao
invés do esperado elogio da morta quis produzir uma espécie de terna alegoria sobre
a beleza da mulher, mas depressa se tornou evidente que falava nao da infeliz Ofélia,
triste e desconjuntada na sua gaiolazinha de tabuas, e sim da jovem e exuberante esposa
do chefe do concelho, Angelina Santoni, por quem alimentava desde ha anos uma pub-
lica paixao de adolescente.

(AGUALUSA, José Eduardo. A Feira dos Assombrados.
Lisboa: Dom Quixote, 2001, p. 11-13)

Ungulani Ba Ka Khosa: Ualalapi

(1987, LM)

Esta narrativa de Ungulani Ba Ka Khosa (1957), nome tsonga de Francisco Esaui Cossa,
divide-se em seis episodios lembrando contos, sobre a figura do imperador nguni Ngungun-

hane, o ultimo resistente as campanhas dos portugueses no século XIX, que se tornou

emblema da derrota dos negros na retérica colonialista portuguesa da época. Apos a inde-
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pendéncia de Mogambique, ocorre a reabilitacdo desta figura, tornada um herdi e um mito
nacional. Nesta narrativa, o autor porém, a base de documentagdo histérica, desmitifica
a construgdo da figura de Ngungunhane, impondo-lhe tracos de um chefe autoritdrio que
vinha do espago da atual Africa do Sul para dominar e escravizar os grupos étnicos do atual
Mogambique. A narrativa aborda o inicio do reino do imperador até a sua derrota e exilio,
através de estérias de outras personagens que sofreram sob o seu jugo. No tiltimo episodio,
ndo obstante, antes de embarcar para o exilio, surge a personagem do imperador profeti-
zando o apocalipse que advird apds a sua partida, incidindo em especial sobre a colonizagdo
e, mais tarde, sobre a guerra civil. O trago carateristico da narrativa é a sua oralidade, pela

qual se religa a heranga cultural pré-colonial mogambicana.

Virou-se repentinamente para a multiddo que o vaiava, a uns metros do paquete que
o levaria ao exilio, e gritou como nunca, silenciando as aves e o vento galerno, petri-
ficando os homens e as mulheres com as palavras que safam em catadupa e que per-
correram, em outras bocas, geragdes e geragdes em noites de vigilia e insénias, dada
a for¢a premonitiva que carregavam nessa manha sem outro registo que o mar sem
ondas, o paquete atracado, o Sol com a mesma cor, as nuvens de todos os tempos,
a multiddo concentrada, Ngungunhane falando, e o corpo bojudo oscilando para
a direita e para a esquerda, enquanto os olhos reluziam e as maos tremiam ao ritmo
das palavras que cresciam, de minuto a minuto, como agora em que Ngungunhane
dizia a todos, podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite
voltara a cair nesta terra amaldi¢oada que s6 teve momentos felizes com a chegada
dos nguni que vos tiraram dos abismos infindaveis da cegueira e da devassidao.
Fomos nds, homens, que vos tiramos da noite que vos tolhia a entrada ao mundo da
luz e da felicidade. As nossas langas tiraram as cataratas fossilizadas que ostentavam
e 0s nossos escudos esconjuraram os males de séculos e séculos que carregavam no
corpo putrefacto. E hoje, corja de assassinos e cobardes, ousais achincalhar-me com
toda a forga dos pulmées rotos que tendes. E a paga, eu sei, dos bens que os nguni
fizeram. Mas ficai sabendo, seus caes, que o vento trara das profundezas dos séculos
o odor dos vossos crimes e viverao a vossa curta vida tentando afastar as imagens
infaustas dos males dos vossos pais, avds, pais dos vossos avds e outra gente da vossa
estirpe. Comegareis a odiar os vossos vizinhos, increpando-os dos males que pade-
cerdo nas palhotas sem idade. O 6dio alastrar-se-a de familia em familia, atingindo os
animais da vossa estima que passardo a lutar pelos pastos, se de gado bovino ou
caprino se tratar. Os galos nao se meterdo com as galinhas da vizinha e os ratos divi-
dir-se-do por casas e roerdo os bens de uma s6 familia ao longo de geragdes e gera-
¢oes. E ai, seus caes, ndo terdo coragem de erguer a cabega. A corcova sera de tal
ordem que tereis filhos e netos com uma bossa interminavel e hereditaria!
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- Ha pormenores que o tempo vai esboroando - disse o velho, tossindo. Colocou
duas achas no fogo e soprou. Novelos de fumo passaram pelo rosto. Pequenas lagrimas
sairam dos olhos cansados e tocaram na pele coberta de escamas. Afastei os papéis.
Olhei-o. Era noite.

- Era miudo ainda - prosseguiu — quando o meu avo me contava histérias de Ngun-
gunhane. E eu tinha medo. Um medo que hoje ndo consigo explicar. Mas era medo.
Quando dormia sonhava sempre com langas e escudos a chocarem-se na planicie, numa
planicie sem guerreiros, mas com escudos e langas que se movimentavam, chocando-se
constantemente.

Nunca contei a0 meu avo os meus sonhos. Receava que ele parasse de contar as his-
torias de Ngungunhane. E quando contava a voz tremia e os gestos seguiam o ritmo da
voz. Morreu a dormir, sonhando alto. De manha, ao entrar na sua cubata, vi-o deitado
ao comprido, olhando o tecto. Falava. A voz tocava-me profundamente. Durante horas
seguidas ouvi-o falar. Quis acorda-lo, pois ja era tarde. Ao toca-lo notei que o corpo
estava frio. H4 muito que tinha morrido. Tiveram que o enterrar imediatamente para
que os vizinhos nao nos chamassem feiticeiros. E o nosso espanto foi ouvir a voz saindo
da cova, uma voz como que vinda de escarpas abissais. O meu pai teve que sentar-se
sobre a sepultura e acompanhar, movimentando a boca, a voz do defunto. Os vizinhos
e outros familiares distantes sentiram pena do meu pai, pois pensaram que estivesse
louco. Noite e dia, durante uma semana e meia, o0 meu pai abria e fechava a boca.

- Como é que se chamava?

- O meu avo?

- Sim.

- Somapunga. E ele, ao contar-me as histérias de Ngungunhane, repisava alguns
aspectos que o meu pai se esquecia e que tu omitiste. E sdo pormenores importantes.

- Néo me recordo de ter omitido nada.

- Quando Ngungunhane falava a multiddo que o vaiava, uma mulher, sem aparén-
cias de gravidez, teve uma crianga sem olhos e sexo. Dois homens tiveram um colapso
cardiaco.

- E ninguém reparou?

— Petrificados que estavam com as palavras de Ngungunhane, creio terem sido pou-
€Os 0s que viram.

- A mulher néo gritou?

- Nao. Deve ter aberto os olhos e a boca antes de desmaiar. Quando deram por ela ja
estava morta. E o que impressionou as pessoas foi o sangue escorrendo em direcgdo a
fortaleza. O sangue era negro como a nossa pele. E a medida que avangava abria um
pequeno sulco pela encosta acima. Os portugueses cobriram com saibro.

- Interessante.

- E, é interessante - disse o velho, soprando o fogo. Pequenas fatlhas saltaram e
desapareceram na noite.
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Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrardo nas vossas aldeias
com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento da jibéia. Chamario pessoa
por pessoa, registando-vos em papéis que enlouqueceram Manua e que vos aprisio-
nardo. Os nomes que vém dos vossos antepassados esquecidos morrerdo por todo
o sempre, porque dar-vos-ao os nomes que bem lhes aprouver, chamando-vos merda e
vocés agradecendo. Exigir-vos-ao papéis até na retrete, como se nao bastasse a palavra,
a palavra que vem dos nossos antepassados, a palavra que impds a ordem nestas terras
sem ordem, a palavra que tirou criancas dos ventres das vossas maes e mulheres. O
papel com rabiscos norteard a vossa vida e a vossa morte, filhos das trevas.

As mulheres, que tanto estimais, passarao a ser fornicadas como animais nas vossas
casas ou nas traseiras das casas destes animais que hoje respeitais mais que os vossos
irmdos nguni. Os gritos de dor e de prazer das mulheres perseguir-vos-do por todo
o lado e passareis noites e noites contando os paus do tecto, incapazes de se vingarem da
infamia que tocou as mulheres. Muitos de entre vocés suicidar-se-20 em arvores anas
ou entregar-se-do aos crocodilos que vos rejeitardo pela cobardia que transportam, e
flutuarao pelas aguas durante anos e anos sem que um animal aquatico se aproxime da
carne putrefacta. Outros suportardo a dor e a ignominia e passardo a acompanhar
a mulher a casa do branco, mantendo-se na escuriddo do patio, enquanto a mulher
transpoe a porta e entra no quarto donde saira com insultos do branco que a obriga
a tomar banho antes de entrar nos lengdis cheios de esperma e lama, como se ela niao
tivesse tomado banho de manha e a tarde, no rio ou em casa. O marido suportara estes
insultos ouvindo a 4gua a escorrer pela ctitis negra e limpa enquanto aguarda, com um
olhar de cadaver, o estertor maniaco do branco e o ofegar da mulher que se contorcera
na cama, libertando sons do fim dos tempos que rebentarao com os timpanos e as veias
donde escorrera o sangue e as lagrimas da vergonha que atingirdo o ponto culminante
as altas horas da noite, quando o branco, do parapeito da janela, atirar a moeda da fome
que procurara como um sonambulo na noite sem estrelas. Seguira para casa silencioso,
incapaz de falar com a mulher que vai trope¢ando nos escolhos, envergonhada, avil-
tada.

(KHOSA, Ungulani Ba Ka. Ualalapi. Lisboa: Caminho, 1990, p. 115-119)
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2. Anamnesis:
guerra, traumas & pesadelos

Neste bloco serdo apresentadas as obras escolhidas que, de um modo original, refletem
os conflitos armados decorridos na 2* metade do século XX, sejam eles os da luta pela
libertagdo, ou os da guerra civil. As narrativas deste tipo caraterizam-se em geral por
uma forte dimensao emocional que é fruto de experiéncia pessoal. A selecao das obras
apresentadas, no entanto, pretende mostrar também, a base de perspetivas diferentes,

a complexidade do problema em questéo.

Ascéncio de Freitas: Carmen Era o Nome
(1996, LM)

Ascéncio de Freitas (1926) nasceu em Portugal, viveu trinta anos em Mogambique e, apds
a independéncia, em 1978, regressou novamente a Portugal. Trata-se entdo de um autor
que pertence a duas literaturas, mogambicana e portuguesa, tal como por exemplo Rui
Knopfli. O seu romance aqui apresentado, porém, pelo seu teor identitdrio (a inser¢do no
espaco mogambicano, a opgao de pertenga ao lado mogambicano) deve ser considerado
como uma das grandes narrativas mogambicanas. A sua agdo situa-se na regido do rio
Muda em Mogambique, durante a guerra colonial. Embora a perspetiva pertenca a um
rapaz, avido de conhecer tanto os segredos da mata, como os da casa, a personagem cen-
tral e de maior interesse é o pai da familia, um homem carismdtico, inconformista e em
todos os sentidos independente que, embora sendo um colono portugués, branco com uma
familia branca, apoia os guerrilheiros escondidos na mata. Apds a eclosdo da guerra, vem
buscar a sua familia a cidade, levando-a para a selva que é, na sua opinido, menos peri-
gosa. Na casa grande da mata, assim, comega a desenvolver-se um drama de sobrevivén-
cia, trai¢do, vinganga e amor fatal. Toda a narrativa transmite as sensagoes de perigo, de

medo e de terror, experimentadas pelo rapaz.
Nagqueles dias comecei a dar-me conta da extrema soliddo de Pai. E escura e seca a sua

cara pela manha, como o p6 da terra. Ele, sua prdpria natureza o isola do mundo, sua
alma fechada, o fogo do olhar mostrando o turbilhdo que hd dentro dele. Jorge, meu
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irmao, a mae, a outra mulher, dentro da casa, tomados pelo siléncio — como se tivessem
desaparecido ja, por completo, da vida de Pai. Ficimos apenas, nessa vida, eu e ele, os
pés sempre nas trilhas, rondando, sem palavras para dizer. Pai nunca queria dormir no
mesmo local - libertava-se a noite da mochila e dos bornais, cravava a faca no chéo,
a carabina sempre junto dele. Fu via-o assim sereno, sempre na mesma, taciturno,
na claridade do dia ou nos reflexos vermelhos da fogueira, pela noite. Sem pensar como
seria, esperava o fim de tudo - o cora¢do pulsando de medo. Pai, o escuro dos olhos e
a tempestade, e o riso, se voltar a existir na boca, deve ser triste. Na tarde serena, Jorge,
meu irmao, conhecia o sentir de Pai:

- Para ele, irmado, a trai¢do é a pior das humilhagdes.

Ali estavamos, eu e Pai, a estranheza dentro de mim em cada minuto. Podia esten-
der os bragos e abragar-me, eu escutaria o coragdo batendo, mas ouvia apenas o fogo
mordendo a lenha - os meus olhos fugindo dos seus olhos, como tomados de medo. E
em volta sempre outros fogos na noite, a guarda sempre montada - ao lado de Pai,
como um simbolo, a faca cravada na terra. Os cabelos corridos, o lengo vermelho no
pescogo, a camisa suada. O rosto cavado pela luz da fogueira, secos os labios, sombrio
o olhar. Sua aten¢ao sempre posta nos ruidos da noite, seu habito de cagador, os sen-
tidos despertos.

- A vida demora.

Ele dizia apenas por dizer - sabia esperar. Na mata, durante meses seguidos, a luta
dos homens e os estampidos das armas. Mesmo agora, a noite com suas vozes, é tran-
quila e controlada a voz de Pai. Mas perturba-o a trai¢ao — o olhar sombrio, o desejo de
pagar o que lhe tinham feito, esquecido de todo o tempo que se vivia, a guerra e os inte-
resses em jogo. Vejo os dentes, destacados na barba escura, a raiva controlada. Palavras
trancadas na boca, niao pensa noutra coisa, eu sei, 0 seu maior desejo ¢ procurar o trai-
dor, o ajuste de contas. Mas domina minuto a minuto aquele desejo — cagador experi-
mentado, sabe esperar. Foi entdo que eu compreendi: apesar da raiva, apesar de tudo,
na vida de Pai o que existe, apenas, ¢ a soliddo. Até a liberdade que deseja nao é mais
do que soliddo - Pai vive dentro dela.

O fogo, que esta no chao, reflecte nos seus olhos. A escuriddo mais escurecida pelas
nuvens negras, parece que o Muda, todo o territério, se agita dentro da noite. Na manha,
apods a dormida na manta sobre a terra nua, a mochila e os bornais no dorso de Pai outra
vez, a faca no cinto e a carabina nos bragos, ele, Makombe, como jurado numa cisma,
surdo para o canto das aves, farejando os caminhos, percorrendo as trilhas, espiando
a casa e a mata em volta. O que escuta, batendo nos nervos, sdo as vozes distantes. Mas
para ele, Makombe, sdo os ruidos préoximos que tém sentido, é o cair das folhas e o voo
dos passaros, ¢ o estalar dos pequenos ramos secos.

No comego Pai ndo sabia que ela, Carmen, tinha partido - o0 medo também dentro
dela, também a soliddo da mulher sem céu para os olhos, prisioneira da vontade de Pai.
E o que ele sempre continuou vendo de longe, do alto da colina pelos dias em fogo, foi
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a casa com a companheira 14 dentro, esperando, ele em luta pela liberdade de um povo
que nao era o seu, ou apenas, quem sabe?, extravazando a violéncia que tinha em si -
Jorge, meu irmao, sem dizer nunca que ela tinha partido. L4, um pedago limpo de terra
dentro da mata e no meio a casa - Pai imaginando a mulher esperando, em seu olhar
duro a certeza de que a vida seria retomada um dia. Contudo, ele procurando vingar-se
dessa vida que o traifa, lutando a sua maneira - ela, Carmen, ja longe de tudo, o Muda,
talvez, esquecido para ela.

(FREITAS, Ascéncio, Carmen Era o Nome. Lisboa: Vega, 1997, p. 107-109)

Orlando Muhlanga: “A Faria da Camponesa”
(LM)

Orlando Muhlanga (1963-1996), o escritor mogambicano, é mais conhecido pelo seu
romance Diario de Sangue (1994), centrado no conflito da guerra civil. Tal questio emerge
também no conto aqui escolhido que, acima de tudo, exprime o absurdo dessa guerra civil

fratricida, em que os mais proximos podiam encontrar-se nos lados opostos do conflito.

Joana, ela gosta que lhe chamem por Teyasse, sobretudo quando quer fazer um jura-
mento a sério, ficou esperando pelo regresso do marido e sempre fiel as cangdes que
ouviu cantar no dia em que acompanharam-na para «ukati» (casamento).

Nos primeiros anos, ela viveu em Missine com 0s $0gros, mas como o irmdo mais
velho do Muzonde sempre a acompanhava para o rio com a sua estoria de que néo pode
deixar a fortuna do irmao apodrecer e o sogro tinha a «mania» de que é mulherengo,
preferiu vir viver em Maluana com a mée e os irmaos ja que o pai havia falecido...

«E preferivel fazer com desconhecidos, mas fazer o qué? O que nio admito € o pai
dele também querer que eu seja sua mulher» suspirava ela nas suas viagens individuais.
Com a mae sabia que ndo iria viver porque ela ainda podia querer lhe dar banho, esque-
cendo-se de que ela também ja é mae, depois com aquele controlo dos irmaos, voltaria
a ser Teyassane como no antigamente.

Construiu uma palhota e vivia com a sua filha que nascera dois meses depois do seu
Muzonde partir sem dizer adeus. «Naquele ano ainda nao havia bandidos, toda a gente
era alegre e passeava na estrada pela noite dentro, mas agora a situagdo ¢ outra, ama-
menta-se a andar», sonha ela.

De manha sempre com a enxada no ombro, lata de 4gua e mulala na boca ruma para
a cooperativa e Mushuto onde ¢ presidente; também ¢é qualquer coisa das mamanas da
OMM. Eu via ela a passar perto da nossa posi¢ao todos os dias e a distribuir sorrisos de
igual a todos os soldados.

24



Maguengue havia me alertado que ela é boa pessoa mas quando alguém vira a con-
versa estraga tudo.

«Eu ndo preciso de virar a conversa, apenas vou lhe dizer a verdade. Ela ¢ jovem e
ninguém lhe garante que depois destes seis anos o marido aida regresse», respondia eu
ao meu companheiro de trincheira.

Um dia passamos pela sua casa, ela serviu-nos um pouco de tudo o que produzia
na cooperativa so6 que tanto eu como o Maguengue nao tivemos coragem de lhe explicar
qualquer coisa. De resto, o que ela fazia por noés também o fazia em relagao a todos os
camaradas que passavam pela sua palhota.

Numa dessas noites em que quando passam ndo deixam saudades, os bandidos
armadas entraram em Maluana, entraram pelo quintal onde toda a gente menos
suspeita, dizem que queriam estruturas, mas como estas eram a0 mesmo tempo milici-
anos haviam se ausentado em missao de patrulhamento.

Nao faziam barulho, andavam como as hienas e batiam as portas devagarinho, man-
davam os donos das casas entregarem tudo o que tinham na sua imaginagao. Os que
eram desconfiados de serem «secretdarios» eram amarrados numa corda grossa e escol-
tados sob maxima vigilancia. Dos bandidos quem sentisse vontade de matar, fazia-no
a baionetadas sudveis e mortais para a vitima ndo gritar.

Chegaram a casa de mamana Joana. O numeroso grupo de mamanas, mufanas e kocu-
anas carregados de fardos de toda a espécie e amarrados numa corda, daquelas que os «<mad-
jonidjoni» usam para escalar a mina, foi mandado parar e sentar-se. Um jovem cujo o tempo
ultrapassa a sua idade, cor de roupa igual a da areia, avangou a passos de cavalo em direcgdo
a palhota, bateu a porta com os punhos da mao e tentando falar em mandau disse:

«Abre a porta se ndo quer morrer».

«Quem é? » perguntou a mamana Joana, ela nao tem homem que lhe bate a porta a noite.

«Abre a porta ...», repetiu a mesma voz ja num tom de gelar o cabelo. Joana procurou
pelos fosforos e acendeu a lamparina. Uma chama sonolenta iluminou seu rosto, pro-
jectando, nas paredes por maticar, uma penumbra da sua imagindria beleza, um autén-
tico «V» virado para baixo.

Amarrou a capulana por cima das mamas e puxou pelo machadinho que acabava de
comprar a preco de castanha na cantina do Xirindza, com a outra mio puxou pela
porta. Os bandidos armadas haviam se juntado, eram volta de onze.

Mamana Joana nao conseguiu relacionar o sonho que a sua chara lhe trouxera
a noite passada e o chilrear vazio de um macho que a incomodara até os ultimos
galos de mentira cantarem com a realidade que estava a enfrentar. Até aqui s6 ouvia
falar que ha bandidos armados como quem ouve dizer que existem feiticeiros.
Nunca os tinha visto ao vivo. Ergueu bem alto o machado que aceitou, bateu em
todas as imagens que lhe apareciam pela frente sem saber o concreto do que estava
a fazer.
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Comegaram os estrondos vindos de todas as direc¢des, os gritos confundiam-se,
escuridéo total, golpes psicologicos, tudo se apagou na memoria da mamana Joana.

Osbandidos haviam sido dizimados todos, os soldados tomavam as tltimas posigdes.
Um novo dia nascia do outro lado do rio N’Komati. Mamana Joana cresceu a cabeca
quando reparou que o primeiro bandido a levar a machadada nos «cornos» era o verda-
deiro Muzonde ou Fernando, homem que lhe desflorara a juventude e prendera o seu
coragdo durante todo o seu tempo.

«Afinal, a vida esta toda ela falsificada», pensava ela na medida em que a furia lhe
prendia a memoria e lhe dava nova forga para continuar a viver.

(In Domingo, Maputo, 20 de Novembro de 1988)

(MUHLANGA, Orlando, “A Furia da Camponesa”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos
dos Pretos. Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 496-500)

Pepetela: Mayombe
(1980, LA)

Neste romance de Pepetela (1941), ligado a guerrilha, a luta herdica pela independéncia,
0 espago e as personagens ganham contornos miticos (o romance apresenta uma invoca-
¢do aos guerrilheiros, na qual ja sobressaem os mitemas do desafio aos deuses, da floresta
escura, de Ogun/Prometeu africano). Um dos maiores encantos do romance deve-se d sua
recriagdo do espago do Mayombe, animizado, encarado como deus e gigante, que simbo-
liza uma floresta sagrada e maravilhosa e que, no seu seio, gera os guerreiros, em primeiro
lugar a principal figura herdica do romance, o Sem Medo. Ao lado da dimensdo mitico-
-heréica, porém, o romance ndo evita a sondagem no universo interior humano, feito de
fragilidades e fraquezas, bem como outras questoes profundamente complexas, relacio-
nadas com tribalismo, a distor¢do do ideal pelo qual se lutava, o perigo de dogmatismo e

autocratismo.

O rio Lombe brilhava na vegeta¢do densa. Vinte vezes o tinham atravessado. Teoria,
o professor, tinha escorregado numa pedra e esfolara profundamente o joelho.
O Comandante dissera a Teoria para voltar a Base, acompanhado de um guerrilheiro.
O professor, fazendo uma careta, respondera:

- Somos dezasseis. Ficaremos catorze.

Matematica simples que resolvera a questao: era dificil conseguir-se um efectivo
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suficiente. De mau grado, o Comandante deu ordem de avangar. Vinha por vezes
juntar-se a Teoria, que caminhava em penultima posi¢do, para saber como se sentia.
O professor escondia o sofrimento. E sorria sem dnimo.

A hora de acampar, alguns combatentes foram procurar lenha seca, enquanto
o Comando se reunia. Pangu Akitina, o enfermeiro, aplicou um penso no ferimento
do professor. O joelho estava muito inchado e s6 com grande esforgo ele podia avangar.

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arroz com corned-beef. Terminaram
arefeicdo as seis da tarde, quando ja o Sol desaparecera e a noite cobrira 0 Mayombe. As
arvores enormes, das quais pendiam cip6s grossos como cabos, dangavam em sombras
com os movimentos das chamas. Sé o fumo podia libertar-se do Mayombe e subir, por
entre as folhas e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como agua precipitada
por cascata estreita que se espalha num lago.

(PEPETELA. Mayombe. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 13)

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia porqué.
Quando foi promovido a Chefe de Secgdo, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem
Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto avangado,
o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas operagdes em
que rira do inimigo, sobre ele langando balas, gracejos e insultos.

Teoria sentia que o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos
outros. E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por razoes
longinquas das afirmadas. Porqué Sem Medo abandonara o curso de Economia, em
1964, para entrar na guerrilha? Porqué o Comissario abandonara Caxito, o pai velho e
pobre camponés arruinado pelo roubo das terras de café, e viera? Talvez o Comissario
tivesse uma razdo mais evidente que os outros, sim. Porqué o Chefe de Operagdes aban-
donara os Dembos? Porqué Milagre abandonara a familia? Porqué Muatidnvua,
o desenraizado, o marinheiro, abandonara os barcos para agora marchar a pé, numa
vida de aventura tdo diferente da sua? E porqué ele, Teoria, abandonara a mulher e
a posi¢do que podia facilmente adquirir? Consciéncia politica, consciéncia das necessi-
dades do povo! Palavras faceis, palavras que, no fundo, nada diziam. Como age em cada
um deles essa dita consciéncia?

Os companheiros comegavam a mexer-se, despertando, e o professor ndo tinha
afastado esses pensamentos. O Mayombe ndo deixava penetrar a aurora, que, fora,
despontava ja. As aves nocturnas cediam o lugar no concerto aos macacos e esquilos. E
as aguas do Lombe diminuiam de tom, a espera do seu manto dourado. A frente,
descendo o Lombe, a menos de um dia de marcha, devia estar o inimigo.

(PEPETELA. Mayombe. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 17-18)
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Pepetela: Geracao da Utopia
(1992, LA)

O romance apresenta um fresco de uma geragio que lutava pela independéncia e pelos
ideais, afinal tdo frageis quanto os seus protagonistas. A primeira parte localiza-se em
Lisboa dos anos 60, na qual sobressai a Casa dos Estudantes do Império como um espago
de partilha de ideias e planos de revolugdo. A seguir, a narrativa passa pelo periodo da
luta (anos 70), pela época de pés-independéncia (anos 80) até aos anos 90. Os protagonis-
tas, Sara e Anibal, encarnam as figuras lutadoras e inconformistas que, pelos seus card-
teres e principios, preferem viver a margem do sistema. O romance exprime a desilusdo

perante a corrupgdo e conformismo, vigentes na sociedade angolana pos-independéncia.

O homem é um ponto minusculo na chana. O Sol acaba de se erguer e perdeu o tom
ensanguentado que guardara por momentos, depois de violar a noite. O homem ja dei-
xou atras de si uma longa extensao de terreno, coberta apenas por capim. A mata, aban-
donada ao notar os primeiros alvores que lhe indicavam o Leste, ficou bastante longe,
tomou mesmo o tom azulado da distdncia. Nada se apercebe a sua frente, além dum
oceano de capim baixo chegando a altura dos joelhos. Mas ele sabe, la onde finda
a chana havera arvores e sombra. No fundo duma chana ha sempre arvores, bem como
a direita ou a esquerda ou atrds; a chana é um mar interior, a Uinica incerteza reside no
tempo necessario para chegar a praia.

O Sol nascente indicou-lhe o caminho e reaqueceu-o do frio da noite. O homem
recebe o calor na cara, como uma caricia particular. Sabe que, em breve, a caricia se
tornara incdmoda e, mais tarde, tortura. Por enquanto, porém, o Sol é apenas o ser que
fez afastar o frio e os terrores nocturnos; é ainda bendito, para depois ser amaldicoado
e, quando desaparecido, ser desejado. Destino de qualquer soberano...

O homem tem uma arma, uma Kalashnikov soviética, apoiada no ombro esquerdo.
Um boné verde oculta-lhe o abundante cabelo encarapinhado. A barba farta termina
em duas pontas, no queixo. Os olhos sdo grandes, muito brancos, realcados pelos sinais
duma noite mal dormida. Veste uma farda camuflada e calca botas militares. Do cin-
turdo esta pendente uma bolsa-cartucheira para os carregadores de reserva, do lado
direito. Mais atras, uma corda enrolada. Do lado esquerdo, o cantil e o punhal adaptavel
a arma. Na parte da frente do boné esta espetado um emblema oval, onde se nota um
facho aceso empunhado por uma mao negra: o homem é um guerrilheiro.

Marcha rapidamente em direc¢do ao Leste, os olhos inquietos abarcando toda
a chana. Por vezes, estaca repentinamente e move a cabega ou inclina-a, para escutar.
Logo prossegue, cada vez mais rapido. A farda, as botas, a barba, estao sujas de pé acu-
mulado. A estacdo seca estd no fim, mas as chuvas ainda ndo comecaram. As chanas
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estdo ressequidas e a poeira cobre tudo. O capim novo ja nasceu e contrasta com o ama-
relo que ficou da estagao passada. Nos sitios onde chegara o fogo posto pelos cagadores,
o negro calcinado ja foi vencido pelo verde possante que fura a terra. Dai a trés meses
toda a chana estara coberta de dgua, agua parada onde crescerdo girinos, sanguessugas
e mosquitos, copulando-se constantemente. Entdo, qualquer marcha sera um arrastar
torturante com agua pelos joelhos, com quedas frequentes por causa dos buracos
camuflados e o zumbir permanente dos mosquitos a volta da cabega.

Agora, a chana esta ainda seca e o homem marcha rapidamente para a fronteira-
-refugio.

(PEPETELA. Geragdo da Utopia. Lisboa: D. Quixote, 1995, p. 212-122)

Deu o ultimo passo, ficou a frente da entrada. Ligou a lanterna e o feixe de luz ama-
rela passou pelas paredes nuas e brilhantes de quartzo, reflectindo-se em cores azu-
ladas. A camara devia ter dois metros de largura por trés de altura e estava vazia,
absolutamente vazia. Voltou a passar a luz, tentando dominar a desilusdo. Nao era
possivel, o polvo ndo estava ali? Tantos anos a sonhar com este momento, a deseja-lo
e a temé-lo. Afinal para nada? Sentiu o coragdo bater com for¢a porque viu em cima
um buraco, quase no tecto da caverna. Havia outra cAmara, mais interior. E se fosse
verdade o que temia, e essa camara desse acesso a Caotinha, por baixo do morro?
Nao, é uma gruta, é uma gruta, tem de ser. Bateu os pés com as barbatanas e subiu
pela rocha até ao buraco. Primeiro introduziu a arma no buraco, que tinha s6 a lar-
gura suficiente para ele passar. Depois meteu o brago esquerdo, com a lanterna. E
ficou paralelamente ao solo, para poder ver. Era uma espécie de pequeno tunel, que
se alargava a frente.

Penetrou cautelosamente no buraco, nadando a direito. A medida que avangava, ia
apercebendo a gruta a sua frente. Chegou ao bordo do ttinel e a luz da lanterna mostrou-
-lhe uma cdmara de uns vinte metros de comprimento e cinco de altura. Mas comple-
tamente cheia de dgua, o tecto devia ficar abaixo do nivel do mar. Entrou na gruta,
focando a lanterna um pouco a toa. De repente viu-o, acima e a direita, parado em
suspensdo. O seu instinto ndo o tinha enganado, o inimigo estava ali.

Encostou-se a parede do lado esquerdo, dando todo o espago. O polvo estava longe
demais para disparar, a corda do arpéo s6 tinha dez metros. Apontando a arma, olhou-
-0, todos os sentidos em tensdo. O mundo parou, os ouvidos ja ndo zumbiam, Sara
escondeu-se num canto da memdria. O monstro afastava os tentdculos do corpo e cada
vez crescia mais. Nao estava pintado de branco, antes parecia roxo-negro, com pintas
rosadas das ventosas. O bicho mexeu entio os tentdculos e comecou a baixar. Queres
por-te ao meu nivel? Como ¢ que vais atacar? De frente, de igual para igual? Em cima
talvez tivesses vantagem, o tiro era mais dificil por causa da gravidade. Mas que conta
a gravidade dentro da agua? Nao sei, nem me interessa. Ainda estas muito longe, ataca
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que cd te espero. Vim ter contigo, fui eu que dei o primeiro passo. A ti o seguinte, parece-
-me justo.

O polvo continuava a descer, mexendo mais rapidamente os tentaculos, que pare-
ciam ocupar todo o espago da gruta. Acabou por ficar a altura dele, mas sem tocar no
fundo. Anibal endireitou-se mais, estava quase de pé. Via agora perfeitamente
a cabeca redonda e os olhos. A arma estava apontada para ele, segura apenas pela mao
direita. Com a dgua absolutamente parada, ndo lhe era dificil manter a arma direita,
o dedo no gatilho, nem precisava fazer forga para a sustentar. Aproxima-te, anda. Cal-
culou a distancia, o que em baixo de dgua era muito pouco certo, como a experiéncia
lhe ensinara. Ja estava ao seu alcance, parecia-lhe. Mas resolveu esperar, ndo podia
errar o primeiro tiro. Se falhasse, ndo teria tempo de recarregar a arma com o arpao
de reserva, logo um tentdculo o agarraria. Tu ndo tens medo, sendo ja tinhas lancado
a tinta para escurecer a agua. Nem estds pronto para o ataque, sendo também mijavas
o teu liquido roxo. Que esperas? Queres que seja ainda eu a avangar. Nao ¢ justo, s6
deste uns passinhos com os teus bragos-pernas desajeitados. Mas realmente ¢ exigir
demais, quando ¢ que os indios foram leais, ou os vietnamitas, ou os reacciondrios
militaristas? Sou eu o bom da fita e por isso tenho de voltar a tomar a iniciativa, nao
tens valor para tanto.

Afastou o corpo da rocha, num passo lento dum metro. Enquanto o fazia, muito
devagar, reteve uma imagem da infancia, em Luanda, foi como um clarao, vendo um
corpo negro deitado no asfalto a ser espancado por policias brancos e negros. Nao era
um ladrao, soube depois, era um jovem trabalhador que refilara com o patrdo porque
lhe tinha indevidamente descontado trés dias de salario. O patrdo chamou a policia,
comecaram a bater, empurraram-no para a rua ali continuaram a bater. Ele era muito
pequeno, teria cinco anos, viu o corpo sangrando, deitado no asfalto, e quatro homens
a aporrinharem-no brutalmente. Foi essa visdo rapida que veio, como no momento de
dar a ordem de ataque nos combates que percorrera na vida. Sabia, a visdo vinha como
um clardo, um relampago, nunca como um filme em camara lenta.

O polvo deve ter adivinhado, porque esbogou um gesto para cima. Ja o arpao atrave-
ssava a dgua para se cravar embaixo da linha dos olhos. A gruta ficou escura de repente,
com o liquido que o bicho largava. Anibal sentia apenas a pressao sobre a corda fixa a
arma. Pensou em voltar a carregar a arma com o arpao de reserva, mas para isso teria
de largar a lanterna, nao tinha trés bragos. O polvo via naquela escuridio, ele nao. Por
a lanterna na boca e segura-la com os dentes também nao podia, por causa do tubo de
respiragdo. Situagdo empirica, pensou como antes nas batalhas, que na linguagem gue-
rrilheira significava situagdo complicada. Continuava a sentir a for¢a do polvo na corda.
Enquanto a sentisse, tudo estava bem, era ele a tentar afastar-se. Quando deixasse de
sentir e que podia ser mau, significava o ataque. Tentou controlar o panico dentro de
limites razoaveis. Devia ter arranjado maneira de fixar a lanterna a cabega, como
o fazem os mineiros. Ficaria com os dois bragos livres. Mas agora era tarde, s6 podia
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esperar para ver. Lembrou-se do punhal que trazia sempre na perna. Com a mao
esquerda segurando a lanterna, conseguiu puxar do punhal. Nao era muito facil utiliza-
-lo nessas condigdes. Passou a lanterna para a mao direita, que ficou segurando a lan-
terna e a arma. Tinha a mao esquerda livre para manejar o punhal, arma fraca para tal
momento e ainda por cima ndo era canhoto. Melhor que nada. Sentiu nesse momento
a pressao diminuir sobre a arma. Era o ataque?

(PEPETELA. Geragdo da Utopia. Lisboa: D. Quixote, 1995, p. 246-248)

José Luandino Vieira:

A Vida Verdadeira de Domingos Xavier
(1974, LA)

José Luandino Vieira (1935) é um dos nomes mais emblemadticos da literatura angolana,
um dos maiores inovadores nas literaturas de lingua portuguesa. Na sua obra mais con-
hecida, Luuanda (1964) recria o universo urbano, em geral o dos musseques, através de
estorias um tanto picarescas de personagens do povo. A novela aqui apresentada, escrita
ja nos anos 60, pode ser classificada como uma alegoria politico-nacional, de forte impli-
cagdo ideoldgica (de consciencializagdo das massas angolanas na luta pela libertagdo),
que se aproxima tematica e estilisticamente do neorrealismo portugués. A sua agdo desen-
rola-se a volta da prisdo e morte de Domingos Xavier, um trabalhador na construgdo da
barragem de Cambambe, militante do MPLA, tornado um heréi angolano pela sua resis-
téncia e solidariedade para com os companheiros que durante a tortura se negou a denun-
ciar. Atengdo especial merece a sua dimensdo simbolica, veiculada por motivos naturais,
tais como o rio Kuanza, emblema nacional, metdfora da luta do protagonista e do povo
angolano sob o jugo colonial, e a chuva que, alterando entre a forte bditega com relampa-
gos e uma chuvinha meiga, corresponde as sensagoes de esperanca e desespero da mulher

de Domingos na sua procura pela cidade.

Quando o trovao rasgou o céu da cidade e a grande chuva comegou cair, Domingos Xavier
acordou assustado. Deitado de barriga, sentindo tudo molhado, gemeu com as dores que
lhe percorriam no corpo, tentou apalpar com os dedos grossos os labios inchados. A dor
foi tdo grande que sentiu a cabega cair e bater contra o chdo molhado. L4 fora a chuva safa
em bategas fortes em cima do musseque e na terra vermelha se levantava aquele cheiro
bom que lhe refrescava nos pulmées. Depois, o bater sereno da chuva no quintal mergu-
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lhou-lhe novamente na sonoléncia, sentia os rios de agua crescerem debaixo do seu corpo,
por toda a cela, correrem por todo o musseque, se transformando em largas e fortes dguas
no caminho do grande rio, 14 em baixo, 14 mais para baixo...

L4 em baixo o Kuanza rugia, zangado, adivinhando a bota de betdo que esperava
para lhe engolir, obrigando-lhe a furar o morro num caminho de poucas centenas de
metros, substituindo o leito milendrio que tinha cavado, por suas aguas, na rocha dura
ou nas areias quentes. As aguas falavam suas furias, agora impotentes, recordando os
rapidos para la do muro, secos no sol, criando musgos nas pogas de dgua parada, final-
mente quieta. O cotovelo onde o Kuanza se afinava nos ultimas gritos das suas aguas,
correndo indomaveis entre rochas desde o planalto onde nascia, morrera. Secava agora
no sol suas paredes de granito. E1a em cima, nos morros, casas de aluminio e de cimento,
barracdes e escritorios, centrais eléctricas de potentes diseis fumegantes, escarneciam
ferozes do colosso desviado. Para 14 da saida do tunel de derivacao, as dguas se suicida-
vam, subindo desesperadas muitos metros no ar e deixando-se depois abater 14 em
baixo nas pedras, nos muros de defesa que os tractores construiram em suas margens.
Mas logo-logo, entre arvores e capim, os musgos, os ruidos que ele conhecia tao bem,
pequenos fios de agua enterneciam de novo o velho colosso: vinha a recordagao de
caminhos percorridos na longa mancha do verde planalto do Huambo, dos amigos
recebidos no seu leito, e a sua fala se adocicava, o rugir desaparecia, ronronava s, em
frente do Ndondo, um sorriso se alargava ja na sua cara, mais para baixo, paraa Muxima,
caminho do mar.

Desfilavam, diante dos olhos cansados e inchados de Domingos Xavier, as mulheres
descendo o caminho que seus pés tinham feito no capim, para baixo, para as pedras
onde lavavam roupa. Af, o ruido das maquinas trabalhando ou as detonagdes dos tiros
nas pedreiras chegavam abafados. O vento dali s6 levava nos morros gargalhadas, falas
e gritos das mulheres da sanzala no seu servi¢o de lavar. E o Kuanza ia para baixo,
rugindo, arremetendo contra o paredao que lhe esperava...

(VIEIRA, José Luandino. A Vida Verdadeira de Domingos Xavier.
Lisboa: Edi¢oes 70, 1988, p. 71-72)

José Luandino Vieira: Nos, os do Makulusu

(escrito 1967, publicado 1975, LA)

Também este romance de José Luandino Vieira foi escrito ainda antes da independéncia
(1967). A sua agdo situa-se em Luanda, em 1963, mas sdo sobretudo as recordacées da

infancia do narrador que se tornam particularmente importantes. Assim, o narrador,

branco, filho de colonos portugueses, recorda o irmdo mais novo, Maninho, que mais
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tarde, no conflito armado, optou pelo lado portugués e na guerra encontrou a morte,
o meio-irmdo Paizinho, aprisionado mais tarde por atividade politica, e Kibiaka, o negro
que mais tarde morre como guerrilheiro. Tal grupo simboliza também a construgio da
identidade angolana, baseada na mistura racial e no desejo de autonomia e liberadade
(hd, inclusive, uma sequéncia que funciona como um refrdo no romance: “nesta nossa
terra de Angola” ou “nesta nossa terra de Luanda”). Um dos momentos significativos é
a descida a uma caverna em Makulusu que, para além das implicagoes sexuais para os
pré-adolescentes, constitui um simbolo da matriz, da terra-mde com a qual os rapazes se

possam identificar.

Queria voltar a tras, me ver ainda uma vez mais no espelho, daqui a dez anos, ou antes:
de hoje a dez anos, mas tenho ja a dona Marijosé na minha frente. Me ver no espelho
do meu quarto, na Rua das minhas Flores, rua do antigamente da nossa terra de Luanda
e o Paizinho grita:

- Ansim nao vamos chegar 1a!

E voltamos a nos debrugar no mistério do buraco vermelho, vagina da terra, barroca
descabassada por nods, pioneiros, sete, oito, seis metros de fundo. Aparece a sotavento
a colina coberta de flores das acacias floridas e com os olhos s6, desvio-lhes dos seios
mulatos da minha quase cunhada, mostro ao Maninho:

— Es capaz de seguir, partindo dali, o caminho da Makokaloji? ...

E outro jogo onde Rute ndo entra. Mas quando lhe procuro os olhos ela sorri do nosso
recordar. As mulheres que amam, de tudo tiram mel da vida - abelha-mestra que lhe
fabrica da morte do zangao, escuta e sorri como nao vai sorrir nunca mais, ainda nao
tenho a certeza.

— S6 h4a maneira, Kibiaka. Vés no muxixeiro? Tirem os cintos!

Este sou eu, o matematico, o objectivo, quem que quer certezas, que vi e mando.
Paizinho tira, Kibiaka nio tem e eu estou com o meu na méao. E entdo, com arco de
barril - catana, cimitarra, alfageme, misericdrdia, bouinaife, tudo que nds queremos —
tiro as cascas no muxixeiro. E fago a corda. Quatro metros, dez metros? As cassuneiras
se riem de nds como viao se rir os sacristas do Bairro Azul e tem de passar porrada,
gapse e bassula e pedrada? Nao pode. Olhamos todos no fundo da caverna do feitigo, s6
Kibiaka, que tem medo, finge esta ver o vento ou alguém nos perseguiu para adiantar
roubar a gloria e o tesouro escondido l4.

- Eu vou primeiro!

Uma voz s6 que podia dizer isto, sé um loiro cabelo de carapinha e os olhos de meu
pai, padrinho de mentira dele: Paizinho, o nosso maior capitao-mor de todos os musse-
ques da nossa terra de Luanda, ai, nesse dia, nossa coragem reunida. A corda inventada
vai até no meio e ele dependurado do fim dela, fica quase a tocar o cimo das cassuneiras,
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flores da mupinheira. Baloica e olha para cima: redondo de céu azul, lua cheia com as
manchas de nossas caras sérias, esperantes, é o que eu penso ele viu, antes de cair no
vacuo, desconhecido, no mistério da caverna e o seu grito dele nos bate na cara banza:

- Enu mal’é!

E todos estamos ja mirar no redondo do céu azul sem nuvens oito metros acima de
nods, o tronco debrugado do muxixeiro so, e a corda a se baloicar no vento. Os sarddes
fugiram, outros estdo esmigalhados nas fisgadas certeiras. O fundo é de barro branco,
himido e fresco, pemba de quimbanda e feitico. E o vento zunia la em cima na boca
do inferno onde que voluntariamente descemos. Olho Paizinho, os seus olhos olham os
meus; olho Maninho, idem, idem; Kibiaka, esse, chupa flores de mupinheira, guloso de
doces. E espetamos os arcos de barril no chao e arrancamos a pemba e embrulhamos no
lengo de Maninho para os fidascaixas do Bairro Azul verem e aprenderem que nds as
temos no sitio. Junto com tudo, quatro sarddes azuis-esverdeados, mortos, flores de
mupinheira, bagas de cassuneira, cola que chupamos. O vento zune e Paizinho poe
a mdo no meu ombro e ri e eu rio:

- Descemos, pop’las! Enu mal’é!

(VIEIRA, José Luandino. Nés, os do Makulusu. Lisboa: Edi¢oes 70, 1985, p. 45-47)

José Sousa Jamba: Patriotas
(1990, LA)

Este romance de José Sousa Jamba (1966), o escritor e jornalista angolano, repartido entre
o espaco luséfono (Angola, o Brasil, Portugal) e angléfono (EUA, Gra-Bretanha), constitui
uma excegdo, jd que ndo foi originalmente escrito em portugués, mas em inglés. A sua
inclusdo nesta antologia deve-se, no entanto, a importincia que esta narrativa exerce no
contexto angolano. A maioria das obras angolanas que tratam sobre a luta pela indepen-
déncia, como é sabido, foram escritas por partiddrios do MPLA (caso de Pepetela, José
Luandino Vieira, Manuel Rui etc.), a voz dos outros, entdo, tem-se mantido em siléncio
(entre outras pela simples razdo de os representantes e simpatizanates do MPLA terem
pertencido a uma elite letrada e urbana, enquanto os outros partidos recrutavam os seus
partiddrios entre as massas rurais). Este romance conta a experiéncia, de cunho autobio-
grifico, de um partiddrio da UNITA que decidiu lutar nas fileiras deste partido por se
tratar do partido existente na zona onde nascera e perdera os pais, e por estar convencido

que este partido abomina o marxismo e comunismo, com os quais o jovem protagonista
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Hosi ndo se podia identificar. Um aspeto temdtico, real¢ado neste romance, diz respeito

ao amor a pdtria e ao sonho de chegar a harmonia entre os seres humanos.

Abanando a cabeca, o coronel disse: «Sei que é dificil para uma pessoa como tu, acabada
de chegar do estrangeiro, adaptar-se a esta sociedade. Também ja percebi que ndo é uma
sociedade como deve ser. Estamos a tentar fazer duas coisas a0 mesmo tempo: primeiro,
tentar aniquilar os lacaios do Kremlin em Luanda; segundo, tentar criar um homem
novo, o homem que conduzira Angola a revolugdo socialista. S6 te pego que sejas muito
cuidadoso em tudo o que disseres. Estd bem?»

Depois, entregou-lhe uma pequena brochura, dizendo-lhe que compreenderia
melhor a guerra depois de a ler.

Mal chegou a casa de hdspedes, Hosi pds-se a 1é-la. Estava escrita em inglés e cha-
mava-se UNITA - Constituigio e Estatuto de Regulamento Interno. Havia varias
passagens sublinhadas a vermelho. Tomou nota delas todas. A primeira dizia: «A nossa
revolu¢ao nacional e democratica deve seguir-se uma revolugéo socialista, inico garante
da defesa do nosso povo».

Folheou até encontrar outra passagem sublinhada:

«Art.° 46-A pena capital serd a punicdo prevista para varias ofensas graves».

Ficou deitado, a reflectir. Estava muito confuso. Afinal, a UNITA era socialista ou
capitalista? Pelo que tinha lido, parecia-lhe que era socialista. Nao se opunha ao socia-
lismo, mas também ndo confiava muito nele. Toda a gente sabia que na Tanzénia, Uja-
maa nao chegara a parte alguma e Nyerere acabara por admitir o fracasso. Porém, talvez
a sua aversao ao socialismo fosse mais profunda. Nunca soubera quem havia matado os
pais, mas na Zambia as pessoas diziam que devia ter sido o MPLA. Quando fugiu para
a Zambia, s6 ouvia falar dos problemas causados pelo socialismo e pelo comunismo. Os
mais velhos estavam sempre a falar do imperialismo comunista e invocavam o nome
do Senhor, pedindo-lhe que livrasse o povo do socialismo.

A sua desconfianca relativamente ao marxismo, ao socialismo e ao comunismo
(nunca se dera ao trabalho de aprender as diferengas entre eles) viu-se reforcada na
escola, quando resolveu estudar literatura inglesa. Um dos livros obrigatdrios era
Um dia na vida de Ivan Denisovich, de Soljenitsin, o tnico livro do curso nao escrito
por um autor africano. A principio ndo conseguira percebé-lo mas, depois, achara-
-0 assustador. Era como se conhecesse as pessoas cujas vidas no campo de concen-
tracdo o livro descrevia. Uma voz dentro de si dizia-lhe que os russos é que tinham
conduzido os tanques que haviam for¢ado os ovimbundus a refugiarem-se em
Angola. Depois, com o professor, um cristdo convicto, as suas ideias tinham ficado
mais claras. O Sr. Vasco era um indiano de Goa e dissera aos alunos que embora
Soljenitsin se propusesse descrever os males do estalinismo, na realidade defendia
que o socialismo como um todo era um mal. Foi entdo que comegou a ter aversdo ao
socialismo.
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Tinha aderido a UNITA por ser ovimbundu, mas gostava de pensar que a sua opgao
se devia, em parte, a razdes ideologicas: o MPLA defendia o comunismo, que era um
mal, ao passo que a UNITA era a favor da democracia, que era boa. Agora, deitado na
cama, sentia-se confuso. Perguntava-se por que razao aquela brochura falava de socia-
lismo. O MPLA falava da criacdo do homem novo - um homem revolucionério e ver-
sado em marxismo.

(JAMBA, José Sousa. Patriotas. Lisboa: Cotovia, 1991, p. 150-151)

José Eduardo Agualusa: Estacdo das Chuvas
(1996, LA)

Mais um romance que provocou uma polémica, desta vez nio quanto a escolha do lado
politico, mas quanto a liberdade de manipular com certas icones da luta angolana pela
independéncia. Trata-se de um retrato ficticio do século XX angolano, o qual poderia ser
facilmente confundido com a verdade histérica, pela estratégia narrativa que simula
o estilo documentdrio (jornalistico, epistolar, filologico), pela inclusdo de personagens
cujos nomes remetem a figuras historicas (Mdrio Pinto de Andrade, Viriato da Cruz,
Anténio Jacinto, Agostinho Neto), pelas referéncias a titulos e extratos de periddicos con-
hecidos e pelo rigor espdcio-temporal (todos os eventos sio datados e situados). Os perio-
dos singulares da historia angolana, que sdo também os mais doridos, seguem quase cro-
nologicamente, com excegdo da inicial anacronia (o inicio simbdlico da proclamagao da
independéncia). Em todo o romance domina o imagindrio da morte que assenta num fio
de motivos apocaliticos: na desolagdo das cidades e do campo, no fogo e, simultanea-
mente, na putrefagdo, bem como no bestidrio invocado através dos sonhos (alforrecas,
formigas, gafanhotos, aranhas, lobos). A imagem de Angola no recomego da guerra civil
(e no final do livro) é deveras a de um pais morto, submerso, soterrado pelas cinzas. Com
o exame dos males, entdo, ndo se procede a alguma tentativa de os extrair ou sarar. Pelo
contrdrio, a sua acumulagdo progride inexoravelmente até a declaragdo do 6bito do pais
(“Este pais morreu!”). Trata-se portanto de um romance bem problematizante, questio-

nador e complexo na sua vertente sociopolitica.
A Segunda Guerra Mundial tinha terminado e a Luanda chegavam noticias fragmenta-

das de um mundo em renovagdo. A derrota do nazismo atingia a propria esséncia das
teses racistas implantadas em Angola a partir dos fins do século passado. O darwinismo
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social era motivo de troga nas academias e os arrogantes germandfilos, que ainda ha
poucos meses advogavam a separagdo das ragas e o afastamento dos negros e dos mula-
tos de todos os cargos publicos, tinham-se calado. Os estudantes organizavam marchas
para apedrejar as janelas do consulado da Alemanha, a0 mesmo tempo que exaspera-
vam o consul inglés com repetidas manifestagoes de apoio e agradecimento. Salazar,
porém, continuava a apertar as malhas do império e os Angolanos viam-se cada dia
menos donos do seu proprio destino. Os mais velhos falavam de um tempo onde eram
os filhos da terra que dominavam a vida econdmica, cultural e até politica de Angola,
mas os jovens riam-se deles. Alguns desses velhos sonhavam com a restauragdo dos
antigos partidos do tempo da monarquia: falavam muito do Partido Pr6-Angola.

Um escasso numero de infatigaveis idealistas, como o velho Carmo Ferreira, envelhe-
ciam nas mesas dos cafés, tentando prender uns aos outros os confusos e apodrecidos
fios da revolta.

Neste ambiente, a poesia surgiu entre a juventude como o mais ébvio caminho de
afirmacao cultural: «tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim
o0 proprio rosto», disse-me Lidia, «tiravam-nos todo o passado e n6s olhavamos em volta
e ndo éramos capazes de compreender o mundo. Entdo comegamos a escrever poesia.
A poesia era um destino irreparavel, naquela época, para um estudante angolano».

Era uma poesia pobre mas generosa, atenta as distor¢des sociais e sobretudo obce-
cada com o sagrado espago da inféncia, esse ultimo e mais profundo reduto da memo-
ria, ndo a particular, mas a geral, a que explicava o mundo. A infiancia dos remotos
costumes ainda preservados: o makeézu, a cola e o gengibre, o quimbundu mestico das
quitandeiras, as lendas que as avos contavam, sempre habitadas por bichos falantes e
por estranhos seres prodigiosos.

Os jovens poetas tinham a consciéncia do seu papel messianico. «Escreviamos para
a Historia» , disse-me Lidia. Contou-me que certa vez encontrou Viriato da Cruz
a passear no Largo da Mutamba. Estava sozinho, mas parecia concentrado em alguma
coisa. Lidia perguntou-lhe o que fazia e Viriato respondeu que estava aguardando o eco.
Ela estranhou: -«Essa agora, eco de qué?!». Viriato explicou que publicara nesse dia um
curto poema num qualquer jornal da cidade:

- Nao o leste? Nao faz mal, os teus netos hao-de-o ler.

Foi concerteza nos finais dos anos quarenta. Viriato recuperava de uma tuberculose.
A doenga e a falta de recursos financeiros tinham-no forcado a abandonar os estudos.
Passava os dias a ler. Recebia do Brasil os livros proibidos da revolugéo e lia como um
danado. Lia também alguma literatura: Jorge Amado, Erico Verissimo, Manuel Bande-
ira, Graciliano Ramos, os classicos russos, os primeiros neo-realistas portugueses.
Tinha um espirito curioso e excitado. Recebia as criticas com dificuldade mas era sem-
pre o primeiro a criticar. Falava na necessidade de os Angolanos redescobrirem Angola,
defendia o estudo do quimbundo - «a nossa lingua verdadeira» — e sonhava com uma
ampla revolta dos camponeses e das massas oprimidas dos musseques. Ao mesmo

37



tempo, criticava com uma ironia feroz «os pequenos valores burgueses» da velha aristo-
cracia luandense, irritava-se com as limitagdes intelectuais do seu circulo de amigos e
era considerado por muita gente como um sujeito pretensioso e arrogante. Na verdade,
sentia-se constrangido sempre que falavam quimbundo a sua frente e quando visitava
a familia em Porto Amboim, onde nascera, evitava os camponeses porque nao sabia
o que lhes dizer. Secretamente, invejava aqueles que partiam para estudar em Portugal.

No dia em que Lidia se foi embora, apareceu no cais no ultimo minuto, j& os passage-
iros se preparavam para subir as escadas. Trazia um ramo de rosas e estava cheio de
febre. Nao lhe disse adeus. Disse-lhe: «Irmazinha, ndo te esquecas de nos!».

Chovia. Lidia passou-lhe os bragos a volta do pescogo, puxou-o para si e sentiu-lhe
o corpo que tremia. Ardia. E a ansia, a fragrancia das rosas.

(AGUALUSA, José Eduardo, Estagdo das Chuvas.
Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 63-65)

— Como é que 0o mundo reagiu ao 15 de Margo?

- A revolta de 15 de Marco e depois a resposta dos Portugueses, langaram Angola para
o centro das aten¢des a nivel mundial. A UPA, ndo obstante receber apoio americano,
conseguiu despertar simpatias entre alguns sectores da esquerda revolucionaria, forcando
o MPLA a radicalizar posigoes. Em entrevistas e declaragdes a imprensa americana, Hol-
den Roberto denunciava-nos como um grupo de comunistas enfeudados a Moscovo. Ao
mesmo tempo, percebendo que a UPA jamais se conseguiria afirmar nacional e internaci-
onalmente enquanto se mantivesse amarrada aos velhos ideais de restauragdo do Reino
do Congo, que tinham presidido a sua criagao, Roberto tratou de estabelecer aliangas com
outros grupos e individualidades de diferente origem étnica e foi assim que surgiu a Frente
Nacional para a Libertagao de Angola, FNLA. Em conversas de corredor os dirigentes da
FNLA definiam-nos como filhos de colonos, mulatos e brancos, querendo usurpar o poder
aos pais. Foi a melhor definigao que até hoje ouvi sobre 0 MPLA.

— Pode ser uma boa defini¢do. Mas convém ndo esquecer que nos Estados Unidos ou
na Ameérica Latina também foram os filhos dos colonos que fizeram a independéncia.

- E verdade, mas antes disso tiveram o cuidado de eliminar os indios. Seja como for,
a FNLA procurava real¢ar a nossa origem pequeno-burguesa, insinuando que nenhum de
nos tinha ligagdes as massas camponesas e que nao éramos, por isso, capazes de estrutu-
rar um movimento de ac¢do armada contra o dominio portugués. Frantz Fanon, que
na altura tinha muito prestigio junto da esquerda europeia, por causa do seu apoio aos
independentistas argelinos, foi uma das primeiras personalidades a defender esta posi¢éo.

— Como é que 0 MPLA reagia a esse tipo de acusagoes?

- Em 1962, o Partido Comunista Portugués conseguiu, com apoio soviético, libertar
Agostinho Neto e ele foi eleito presidente do MPLA em Conferéncia Nacional, ja em Kin-
shasa, para onde se tinha transferido a direc¢io do movimento. Foi claramente uma mano-
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bra para calar as insinuagdes da UPA. Neto era negro, era filho de um pastor protestante e
contava com grande apoio popular na sua zona de origem, Catete. Além disso, a sua prisao,
em 1960, fizera dele um heréi de carisma internacional. Em Paris chegou a correr um abaixo-
assinado exigindo ao governo portugués que o libertasse. Sartre, por exemplo, assinou-o.

- Nessa altura ninguém contestava ainda a lideranga de Agostinho Neto?

- Ninguém! Excepto, é claro, o Viriato da Cruz. O Viriato nio aceitou a decisao da
Conferéncia Nacional. Ficou louco de furia: «Esse homem é um autocratal», gritou em
plena reunido, o dedo apontado na direc¢do do Neto. Estava completamente sozinho.
Mario de Andrade e todos os nossos companheiros de Conakry ficaram em siléncio.
Alguns levantaram-se para o denunciar como oportunista ou radical. Eu, mal soube
do que se estava a passar, tomei um avido e voei até Kinshasa na tentativa de conciliar as
duas posi¢oes. Nao consegui nada. Viriato achava que nés estavamos contra ele pelo
facto de ser mestico, e Neto, com aquela sua obstinagdo bovina, recusava-se a encabegar
uma lista onde figurasse o nome do Viriato.

(Entrevista com Lidia do Carmo Ferreira, Luanda, em 23 de Maio de 1990)

(AGUALUSA, José Eduardo, Estagdo das Chuvas.
Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 113-115)
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3. Atualizacao dos géneros
romanescos

Falar do género romanesco nas literaturas africanas poderia parecer, a primeira vista,
um abuso, ja que as culturas negras africanas assentam na oralidade, na transmissao de
estorias miticas, lendarias e exemplares. O romance, o género ocidental por exceléncia,
atesta por isso nestas literaturas uma dimensao transcultural de miscigenagéo, levada
a cabo pelo uso do portugués como lingua literaria. Se, por um lado, podemos falar de
uma indiscutivel heran¢a do romance ocidental em todos os casos aqui apresentados,
ndo é de subestimar, por outro lado, a inser¢ao no espago cultural africano, verificada
anivel dalinguagem, estrutura e, naturalmente, tematica das narrativas. Mencionemos,
a este respeito, o caso da autora mogambicana Paulina Chiziane que recusa a classifica-
¢do de romance para as suas narrativas, denominando-as, @ maneira africana, as esto-
rias (e o mesmo seria valido também para Mia Couto). De qualquer maneira, neste
bloco tentaremos encontrar nos “romances” alguns tragos que possibilitem a sua orien-
tagdo subgenérica, servindo esta para as discussoes acerca do carater e especificidades

das narrativas africanas, em comparagdo com o canone ocidental.

ROMANCE DE COSTUMES

Antonio de Assis Junior: O Segredo da Morta
(1935, LA)

Anténio de Assis Junior (1877-1960) é um dos precursores da literatura angolana, lem-
brado hoje em dia como autor de uma das primeiras narrativas angolanas, cujo interesse
primordial consiste na recriagdo literdria da sociedade crioula do Dondo na viragem dos
séculos XIX e XX, dos seus costumes e ambientes. O realismo imposto a este retrato é
sublinhado pelo uso da linguagem da época (desvios relativamente ao portugués padrao,
inclusdo de expressoes e frases — muitas vezes de provérbios e outras manifestagoes orali-
zadas - em quimbundo). Para além disso e apesar dos tragos realistas, a narrativa consti-

tui-se como tipicamente africana pelo seu aspeto maravilhoso, em que o oculto proveni-
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ente da miscigenacdo religiosa desempenha um papel fundamental. A maneira dos
folhetins (originalmente publicado em folhetim em 1929), as vdrias historias enlagam-se
neste romance, sendo sempre adiado o desenlace do mistério principal, anunciado logo

no inicio e no titulo da obra.

Em 1872 seguia, Quanza acima, D. Clara Julia Pires Pederneira. Seu marido, Jodo Feli-
ciano Pederneira, acabava de ser despachado administrador do concelho de Pungo
Andongo, onde ja residia, e decidiram fazer a viagem por mar, que era, senao menos
dispendiosa, pelo memos mais comoda.

Esperaria uns dias no Dondo pela esposa, que se destinava também a uma devog¢ao
a Muxima, a milagrosa N.2 S.2 da Concei¢ao, em cuja igreja, situada na margem esquerda
do rio, se ajuntava avultado nimero de peregrinos idos de toda a parte. Ali esperava D.
Clara encontrar cura para os seus achaques morais, e para isso levava, representada em
doze velas de cebo, uma promessa devido ao seu estado de satude, que a trazia bastante
preocupada.

De facto, havia muito tempo ja que anunciara ao marido, antes da saida deste para
Luanda, que ia em breve dar-lhe mais um herdeiro - o terceiro do seu segundo matri-
monio; mas o periodo de gestagdo passou sem que aparecesse a luz do dia o fruto das
suas entranhas. A incredulidade do marido e o seu proprio desdnimo constituiram uma
nddoa negra na existéncia de ambos.

- Por certo foi um engano de tua parte — dizia-lhe o marido a medo —; pode la ser
que, passado quase um ano, ndo tenhas pelo menos mostrado indicios de gravidez?

- Nao hé nada mais certo, meu amigo - respondia D. Clara —; sou mae de quatro
filhos, com as nossas Clara e Horténsia, e nao ¢ ja possivel equivocos desta natureza.
Contudo, também admira-me o tempo que decorre e...

- Ora, os enganos sdo susceptiveis, e este é um deles — replicava o marido.

D. Clara moia em siléncio estas apdstrofes e ja nada respondia, nenhum argumento
encontrava a opor ao marido; mas aquele estado incomodava-a deveras.

- Senhora, ndo seria de todo mau - aconcelhou um dia a velha Maceca, sua antiga
criada de quarto — mandar chamar a velha Umba 1), a fim de procurar qualquer remé-
dio que a curasse.

- Que espécie de remédio pensas que me fizesse bem?

- Quis eu dizer, senhora, que mandasse a velha Umba adivinhar de qualquer kim-
banda a doenca que a minha senhora tem. Estamos em terras de ventos, mitos e seres
sobrenaturais (iudla mu’ xi ia ianda), e esse estado de gravidez costuma ter a sua expli-
cagdo e, até, a sua cura. Na minha terra, 14 nos sertoes da Ginga, vi casos idénticos, que
se curavam no fim de quatro e mais anos. Nao admira, pois ... que a senhora ...

— Sei isso muito bem - atalhou a ama —, mas é preciso que se nao tope com qua-
lquer intrujao, que é o mais que por ai abunda ...
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— Oh! senhora; isso ndo é de esperar da velha Umba, tao experimentada e dedicada
como ¢, e que também famenta o estado em que a senhora se encontra ha ja bastante
tempo. -,

- E se, de facto, encontrasse quem me desse a explicagao disto, eu gratifica-lo-ia bem.

— Entao deixe isso ao meu cuidado, senhora, ou melhor, ao cuidado da velha Umba,
a quem esta noite irei ja procurar; dentro em breve teremos a explica¢ao deste estranho
caso.

Saiu a velha Maceca a desempenhar-se da missao que se impusera. Uma mulher de
nome nga Samba-ria-Malunga, kimbanda de altos merecimentos, consultada, adivin-
hara, por meio dos seus manes, tratar-se de um hebu - feto cuja gestacao se prolonga
por anos sem conto —, frequente em terras de imagens encantadas ou entes sobrenatu-
rais, que dominam o curso das aguas e habitam os altos penedos de Pungo Andongo,
onde era natural. '

(JUNIOR, Anténio Assis de. O Segredo da Morta. Lisboa: Edi¢des 70, s/d, p. 75-77)

BILDUNGSROMAN

Baltasar Lopes: Chiquinho
(1947, LCV)

Baltasar Lopes (1907-1990), figura importante da geragdo da Claridade, é, para além de
poeta, o autor do primeiro romance cabo-verdiano, cujo tema compreende a aprendi-
zagem de um jovem, a sua inicia¢do pessoal/amorosa, bem como a sua consciencializagdo
cultural e social. Apesar do seu regionalismo e descri¢do detalhada do ambiente social,
ndo se trata de um romance que incida prioritariamente sobre uma mensagem ideolo-
gico-politica e social. Também a perspetiva narrativa ndo pretende ser objetiva, mas per-
tence ao protagonista. Neste registo subjetivo, o espago da infancia, o ambiente rural
do Caleijdo na Ilha de S. Nicolau, é evocado como um espago mitico, genesiaco, depdsito
de uma cultura oral, transmitida de gerag¢do para geragdo. A passagem do protagonista
pela cidade (Mindelo na Ilha de S.Vicente) significa o periodo mais rico em experiéncias

pessoais e sociais (entrada no liceu, inclusdo numa tertilia, amor, perce¢do da crise social

1 Nome adoptivo, que quer dizer unigénito. “Tanga imoxi, utuxi, mona umoxi umba” — Ter um s pano
equivale a andar nu, um s¢ filho equivale a ndo ter nenhum.
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e econdémica). A seguir, conhecendo de perto os dramas tragicos da seca, fome e morte,

Chiquinho decide-se por emigrar para a América do Norte.

Com o més de Agosto, derramava-se todo o mundo nas sementeiras gerais. Quando
a chuva de verdade tardava nas baixadas, o bicho-de-chdo dava cabo do milho que
rebentara com os primeiros borrifos. De pais a filhos ia-se transmitindo aquela espera-
n¢a sempre renascente no ano agricola. As as-aguas nao deram nada no ano anterior,
mas assim que caiam as chuvas nao ficava um palmo de terra por semear. Eu ndo com-
preendia aquela resisténcia ao desdnimo.

Para nos os mocinhos, era um trabalho obscuro, que néo tinha a beleza das aventu-
ras que povoavam a nossa cabe¢a. De quem gostavamos ndo era de Mané Péta, Anto-
ninho Bia e dos outros que lombavam o dia todo no rabo da enxada. Era de Chico Zepa,
o marinheiro, que ndo queria passar a sua vida preguntando ao céu se a chuva viria cedo
aquele ano.

Todos tinham os seus casais de terra. Trabalhavam nas hortas dos companheiros,
que, em troca, lhes dariam os mesmos dias de trabalho. Era assim, assistindo-se mutu-
amente, no sistema de mao-trocada, que de geragdo em geragdo iam aguentando o cati-
veiro, levando sempre agoites de Nhanha Terra, dona de uma grande escravatura. Todos
nds éramos escravos. Para ser escravo, bastava prantar a enxada no chdo e partir em
viagem para a época das as-aguas com uma grande fé em Deus :

- Nossenhor nos ajude e nos dé boas as-aguas ...

Vinha o més das colheitas e quando, quasi sempre, Nhanha Terra ndo mandava
comida bastante para a sua escravatura, ninguém se revoltava. Nunca morria no cora-
¢do aquela luzinha que anunciava que o ano seguinte seria farto. Enquanto nao
vinham as colheitas prometidas pelo Lundrio, todos sujeitavam-se gostosamente ao
alimento de milho aliado e café de milho queimado. E havia sempre disposicao no
corpo para dancarem, tocarem violdo e cavaquinho, e amigarem-se, as mulheres
parindo todos os anos nas camas de finca-pé.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC - Africa,
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 101-102)

Entrei em contacto com o grupo de que Andrezinho me falara. O programa era ambi-
cioso e seduziu-me pelo que revelava de insatisfagdo e desejo de evasdo das realidades
circunstantes. Ele despertava em mim o Chiquinho que em S. Nicolau sonhava com
aventuras longinquas por esses mares e terras de Cristo, lutando com gigantes, e tomava
partido por Chico Zepa, o marinheiro. O programa do Grémio Cultural Caboverdeano
afagava esse apelo do desconhecido que enchia de prestigio tudo o que excedia a minha
experiéncia. E depois, Andrezinho, que o redigira, encontrou expressdes magnificas
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que acabaram de me conquistar. Para ele, os nossos problemas tinham uma tonalidade
especifica, que resultava do “cerco atlantico” e do “drama ancestral da formagao étnica”.
O que se impunha era reorganizar completamente a nossa vida, de harmonia com as
nossas peculiaridades. Na vida administrativa. Na estrutura social. Na arte. A obra
do Grémio era, assim, de profunda renovagdo: renova¢ao de métodos e programas
administrativos, renovagao de atitudes espirituais que garantissem a expressao particu-
lar, e a0 mesmo tempo humana, dos nossos problemas. Andrezinho deu a férmula:
enquadramento do nosso caso nas aspiragoes, sempre as mesmas, sob qualquer latitude,
da alma humana.

O meu amigo tinha o segredo das expressdes incisivas, lapidadas em recorte ner-
voso. Poucos anos mais novo do que ele, eu sentia contudo que a sua inteligéncia era ja
adulta. Por isso, os camaradas lhe chamavam o “Erudito”. Era vé-lo, de gestos sacudidos
e bruscos, expondo as linhas da nossa ac¢ao.

Andrezinho ja tinha o 7° ano, feito no ano anterior. Mas passava a vida no Liceu.
A idea da organizagdo do Grémio veio-lhe da camaradagem com condiscipulos mais
novos no curso. A minha admiragao pelas férmulas recortadas do “Erudito” assegurou-
-me lugar no Grémio. Demais, eu representava uma ilha que, no dizer de Andrezinho,
era um “um caso sério” dentro do Arquipélago.

- Sim , Chiquinho, aquilo é gente que tem o sentimento da duragao. Gente sdlida,
equilibrada . . . Herdis da vidinha mituda de todos os dias . . .

Andrezinho fez-me conhecer melhor a minha ilha. Cenas que eu tinha presenciado,
dramas que me haviam impressionado, tudo isto adquiria agora um significado, que
a interpretacdo do meu camarada tornava claro para mim. Fiquei vendo na minha ilha
um vasto laboratério de experiéncias humanas... Gente que nao cede ao desanimo,
desejo imperioso de defesa, quaisquer que sejam os resultados do esfor¢o. Sobre tudo
isto, permanentes evasoes para o sonho, para a distincia, para destinos desconhecidos,
que o mar oferece sempre na curva azul e inconstante das suas aguas. Resisténcia moral.
Que outro nome podia ter a f¢ da minha gente semeando, ressemeando sempre ? A luta
contra as indicagdes do Lunario, contra o bicho-de-chao, que da cabo do milho de dois
coquinhos, contra a falta de chuva em Outubro, a lestada, o mau clima do tempo. A luta
de Chico Zepa, o marinheiro, contra o destino, que ndo o deixava embarcar para S.
Vicente e ali fugir a bordo de qualquer vapor para essas terras longe que para sempre
o tinham roubado a enxada.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC - Africa,
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 124-126)

44



Alguns senhores sérios chegam de madrugada. Os rapazes oferecem-lhes pares. Slow-
-fox. O saxofone sublinha, muito blue, a saudade da baby, que esta away. Um dos recém-
-chegados, rapaz alto e esgalgado, chega-se a Nuninha e tira-a para dangar :

- Vamos dangar este slow?

Passam muito colados. Os olhos de Nuninha estdo quasi fechados. Fico sentado,
sombrio, a um canto, com uma estdpida dor de cotovelo.

- Vamo-nos embora?

O grupo liceal resolve sair. Ja a madrugada esta alta. Nuninha ndo quere que eu
parta. Mas eu obstino-me.

- Andrezinho é teu irmdo, ele que te acompanhe. Ou entdo pede ao rapaz com quem
dancaste...

— Estas doente, coisa doce ?

- Estou com dor de cabeca...

- Dor de que ?

- De cabega, ja disse...

- Deixa-me correr-tea mio no braco, fica macio...

- Descarada... Que te disse o rapaz ?

- Disse-me que os meus olhos sdo mais escuros que a noite.. Mas que eu sou a sua
aurora...

- E que lhe respondeste?

- Disse mais que sé agora, depois de me ver, compreendeu que o seu destino se
fixou...

- E tu, é claro, acreditaste nas suas chaleirices...

- Nao sei... Ele fala tdo doce...

- Estd muito bem. Nao quero mais nada contigo. Amanha das-me a minha mascote
€ 0 meu retrato.

- Entendido...

- Chiquinho!

- Chaleira!

- S6 te quero a ti, Chiquinho...

Vamos acabar a noite na Pontinha, apanhando o fresco, para melhorar a cabega.
Vultos confusos de faluchos, palhabotes e lanchas na baia. O vapor do Estado bruxoleia
uma luzinha timida na proa. No Padréo a brisa bate-nos na cabega, como um calmante.
O farol do Ilhéu deflagra seu triplice espasmo vermelho. Depois escuridao, a distancia
adivinha-se tenebrosa atras do betume da negrura. A ilha de Santo Antdo é um mistério
para além da cortina negra. Mas a manha pressente-se chegando. A cidade e o marulho
das ondas enguliram a voz doméstica e despertadora dos galos. Um rebocador da Shell
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vem lentamente arrastando uma lancha para o costado de um Oil-Tank. Tenho uma
dorzinha leve de cabega. Vou para casa afogar em sono o carnaval.

(LOPES, Baltasar. Chiquinho. ALAC - Africa,
Literatura, Arte e Cultura, 1993, p. 186-186)

ROMANCE REGIONAL

Manuel Lopes: Chuva Braba
(1956, LCV)

Manuel Lopes (1907-2005) é, ao lado de Baltasar Lopes, o fundador da moderna ficgdo
cabo-verdiana. Este romance, cuja agdo é localizada na Ilha de Santo Antdo, narra o des-
tino de um jovem, Mané Quim, for¢ado e enfrentar, diariamente, vdrias atrocidades climd-
ticas e sociais (isolamento, seca, fome, miséria). A perturbagdo interior desta personagem
comega no momento em que lhe é dirigido um convite para partir para o Brasil. O jovem
vé-se atormentado pelas sensagoes contraditorias, tdo carateristicas da escrita do grupo da

Claridade a que Manuel Lopes pertenceu: a necessidade de partir e o desejo de ficar.

Com a auséncia do sol o calor subia da terra como do rescaldo dum incéndio. Dos leitos
dos corregos que golpeavam profundamente a ampla base do vale uma aragem leve e
muda comegara a ascender; vagabundeando sem direccéo, foi-se alastrando e absor-
vendo o calor da terra, dando as chas rasas e queimadas uma consoladora fresquidao.
Mané Quim sentiu-se envolvido da sua caricia benfazeja, e, aos poucos, restituido
do bem-estar e da tranquilidade que o padrinho lhe havia tirado. De repente, mau grado
0 acabrunhamento e a tristeza, um vivo sentimento da realidade - uma acuidade anor-
mal para as coisas que habitualmente se lhe escapavam - acordou no seu coragiao. Como
se 0 remorso, e uma prematura saudade, comecasse a minar-lhe a consciéncia...

As montanhas postavam-se a volta nuas, cinzentas, estaticas, a espera da noite.
O siléncio ja nao era bem siléncio, mas um imenso ouvido a espreita, um ouvido sem
perturbacao, atento e sensivel a todos os ruidos, a todas as expressoes de vida que vibra-
vam no ar. Através da urdidura invisivel da atmosfera os ruidos iam e vinham, cru-
zando-se, como uma multidao de langadeiras que se sucediam ininterruptamente. Che-
gavam e partiam enlagados, ou um a um, distintamente rotulados pela clara mudez
do desamparinho. Eram vozes desprendidas de palavras soltas em qualquer parte,
o desmoronar cavo e cheio de ecos duma quebrada nos fundos distantes, um brado aqui
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e ali, o pisar de ramos secos proximo, um burrico algures de goela aberta zurrando
como corneta desafinada, ou, de repente, o mugido prolongado dum boi solitario. Era,
sobretudo, o bruaa difuso - musica de fundo ou ressaca longinqua que se desfazia em
nimero infinito de langadeiras microscdpicas quase imperceptiveis, e se desprendia da
natureza inanimada e por momentos pairava no ar; esse sussurro misterioso que é a lin-
guagem dos creptsculos nos amplos e profundos vales, que vem néo se sabe donde e
paira na atmosfera e se dissolve como vapor de dgua em sucessivas vagas agonizantes.

Para Mané Quim, era essa a realidade, a sua realidade de vinte e trés anos. Desde que
nascera até hoje tinha sido essa a sua musica familiar, a musica que os seus ouvidos
melhor entendiam.

A proposta do padrinho soava-lhe ainda aos ouvidos qual som de guerra destoando
da tranquilidade reinante. Descera sobre a paz do seu espirito como milhafre sobre
a criacdo descuidada. Descera, levantara po, provocara panico ... (Mas sucede que ha,
perto, uma arvore protectora em cujos galhos entrelacados as asas habituadas a ampli-
dao se embaragam, ha esconderijos entre as fendas dos muros onde a fera esbarra desa-
jeitada, ha as asas das maes intrépidas, ou, ainda, esse mesmo péanico capaz de desnor-
tear o mais sanguinario dos inimigos. Passado o momento dificil, arredado o perigo e
a confusdo - e porque nao deixou de haver sol no céu e cisco na terra, borboletas voando
ao alcance dos bicos e lagartinhos suspensos nas folhas tenras das plantagdes rasteiras e
besouros entre as pedras, enfim uma enfiada de tentagdes fortes que se oferecem de
todos os lados aos imperativos mais instantes — a gula da bicharada mitda da casa -, de
novo a vida volta, esquecida, a normalidade embora os coragdezinhos batam ainda por
uns instantes, descompassadamente)... De momento era ainda tudo confuso no seu
espirito. Nem se esfor¢ou por formular uma resolu¢do, nem procurou meter um fosforo
aceso na escuriddo da sua cabega. Mas a pouco e pouco, naturalmente, o coragio,
passado o panico, foi serenando, a proposta do padrinho foi ficando para tras, a imagem
do homem extinguindo-se até desaparecer por completo sob a pesada mansiddo da
tarde que morria.

De brugos sobre o muro, ficou-se olhando a cha rasa coberta de capim ardido. Uma
frase acudiu-lhe ao espirito, uma frase apenas: «Isto esta ficando medonho» mas esque-
ceu-a logo. Diante dele uma cabra branca luzidia, amarrada a um pé de ricino, mexia
o rabinho com tanta esperteza como se estivesse teimando em dizer nio, ndo, nio; batia
nervosamente as patas, espirrava graciosamente meneando o focinho e mostrando os
dentes num riso trocista e alvar. Dando com o rapaz debruc¢ado a olhar para ela, tornou-
-se quase prazenteira, parou de ruminar, levantou o focinho para ele e fitou-o de frente
com inesperada inteligéncia, como se quisesse falar-lhe, dizer-lhe da sua filosofia sem
artificios nem complicagdes. Mané Quim observou-a com entendimento. Compreendia
melhor os bichos que os homens. Sabia o que significavam aquelas manhas: «Tu o que
estas a pedir é macho. Agorinha assim, fosses minha, botava-te era no bode de nhd
Sansdo.”
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Para ld duma elevacao de terreno uma espiral de fumo subia direito aos céus como
corda levemente tangida. Devia ser nh’Ana queimando bananeira para o fabrico de sabao.
Mulher mexida, nh’Ana. Enquanto o marido, coitado, néo se podia ter nos pés ulcerados
- quem o vira outrora homem enérgico e rijo, e o via agora galo murcho! - nh’Ana, que
virara galinha cantadeira e levantara a crista, ndo parava de fazer e mandar fazer. As
filhas, umas mulheracas, ndo tomavam folego sob o seu comando, desaprenderam de
mandriar, sempre carretando imensas cargas, indo e vindo numa roda-viva. Fabricavam
queijos de leite de cabra, cordas de carrapato desfiado, esteiras — esteiras vendidas para
toda a ilha e mesmo recomendadas de S. Vicente; trocavam produtos agricolas por artigos
de mercearia, fazendas, peixe. Troncos de bananeiras paridas tinham larga aplicagdo ali
no terreiro da casa de nh’Ana. Mané Quim lembrou-se, por associa¢éo de ideias, da bana-
neira gravida no fundo do ribeiro; notara-o de manha quando seguia pelo leito a caminho
do regadio do Ribeirdozinho. O facto chamara-lhe a atengdo porque era o primeiro cacho
da moita que nh6 Lourencinho mandara la plantar.

Debrugado no muro do caminho, ndo era preciso Mané Quim virar muito a cara
para topar o boqueirao do Tapume Grande de nho Sansao, com o cerco de pedras soltas
no topo para as vacas nao descerem. O boqueirdo era o pomo de discdrdia entre a mae-
-Joja e o velho depravado: volta e meia, as vacas metiam os chifres manhosamente,
velhacas como o dono, deitavam abaixo as pedras e saltavam para o regadio. Com um
simples movimento de olhos para o montante do ribeiro, mesmo na linha de cha, afoga-
das nas sombras que subiam do leito, distinguiam-se as francas palidas das figueiras-
-bravas cujas raizes sugavam na mae-d’agua do Ribeirdozinho. O regadio do Ribeirao-
zinho era uma vistosa faixa compreendida entre o leito do mesmo nome e as bordas
do Tapume Grande, principiando na mae-d’agua e indo terminar varios centos de met-
ros ribeiro abaixo.

Ali moravam as ambigdes e as esperancas de Mané Quim. Sempre que la descia —
o que sucedia diariamente, pelo menos duas vezes, de manha e a tarde — corria ao
pequeno deposito, meladouro de pé de rocha, para observar o volume da agua acumu-
lada. Depois dirigia-se aos pilares, cavava o solo para estudar a altura da humidade e
avaliar as necessidades, afagava as plantas, passava os dedos pelas folhas dobradas e sem
vigo, falava-lhes, procurava incutir-lhes animo e confianga como se fossem criaturas
desesperancadas e sugestionaveis. Era um rito normal, quase profissional e clinico de
médico de provincia que visita quotidianamente os seus doentes. As palavras que lhes
dirigia serviam também para ele, porque o dia em que lhe faltasse coragem para lutar
por aqueles pilares, entdo o mundo poderia acabar. Ali principiava e terminava o seu
mundo. O resto nao era ja da sua conta - era o «<mundo dos outros»; ficava parala da sua
orbita.

(LOPES, Manuel. Chuva Braba. Lisboa: Caminho, 1997, p. 20-23)
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Teixeira de Sousa: Ilhéu de Contenda
(1978, LCV)

A agdo deste romance de Teixeira de Sousa (1919-2006), situado na Ilha de Fogo, oferece
um retrato da sociedade foguense, das suas tensoes internas, decorrentes da decadéncia
da aristocracia branca e da transi¢do para uma nova forma do viver social, com prepon-
derancia dos mulatos. A intriga desenvolve-se a partir da morte de Nha Caela, vitiva de
antigos donos de sobrados, comércio e propriedades agricolas, assumindo o seu filho
Eusébio o protagonismo na historia. O romance faz parte de uma trilogia que fornece

uma imagem global da sociedade e da vida na ilha no decorrer do século XX.

A igreja estava apinhada de gente. Nao de gente que viesse toda ao funeral de Nha Caela.
Gente, sim, que estava ali, na maioria, para assistir a missa grande do dia de S. Loure-
ngo. Desde o altar-mor até ca fora a entrada quase nao havia lugar para cair uma agulha,
tantos eram os pés e os joelhos que cobriam o chao. No meio da igreja, numa rodinha
que pouco mais era que o espago para meia duzia de covas de milho, descansava o cai-
xd0 de Nha Caela. Quatro castigais de bronze ladeavam o esquife. As velas de cera
ardiam serenamente, dir-se-ia a alma bondosa da finada evolando-se da terra. Bafo
morno pairava no ambiente de mistura com o cheiro a podridao que vinha do corpo da
defunta. Mas isso ndo impedia que mais pessoas procurassem furar a multiddo para se
instalarem pertinho dos casticais. Nem mesmo se sabia quando findavam os apertoes e
de que maneira o padre Afonso havia de realizar as exéquias. Logo foi ela morrer na vés-
perade S. Lourenco e escolher precisamente aquela igreja para receber o oficio funebre,
no dia 10 de Agosto, dia do orago da freguesia. Bem podia ser enterrada na cidade, onde
de resto residia a maior parte do ano. Mas morreu no sobraddo de I1héu de Contenda, e
assim deixara recomendado ao filho Eusébio, caso fechasse os olhos na sua casa de
campo, que a sepultassem no cemitério de S. Lourenco, ao lado do amado esposo. Muito
nutrida e pesada, ndo foi sem alguma dificuldade que transportaram o corpo até a
igreja, debaixo de um sol de rachar. O camido, que devia vir de S. Filipe para acarretar
o caixdo, teve dois furos e ficou parado por altura de Cutelo Comprido. Quando
o ajudante do camiao chegou suado ao sobraddo para informar Nho Eusébio da avaria,
este ja tinha recrutado oito homens para levar o esquife, que agora estava a ser desre-
speitado pelos festeiros, e donde exalavam os odores fétidos que empestavam a igreja.
Até pingava liquido putrido por baixo, saido talvez dos orificios naturais. Nao era para
admirar, com o calor que fazia. Calor prenunciando mais chuva. Desde 20 de Julho que
chovia a bom chover. Nunca se vira ano agricola que comegasse com tanta chuva. Quase
todos os dias caia agua do céu. Por isso, andava tudo verde, do mar até a serra. Forgosa-
mente que seria um ano farto.
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O padre Afonso demorava-se na sacristia, Eusébio ja se sentia fatigado de tanto espe-
rar. O fato de casimira preta estrangulava-o. Se calhar tinha engordado mais. O suor
escorria-lhe em bica pelo rego das costas, as cuecas colavam-se as coxas. De quando em
quando enxugava o toutico com o lengo. Do adro da igreja vinham rumores diversos,
cavalos que relinchavam, carros que roncavam, foguetes que assobiavam e estralejavam
distantes, levando a todo o mundo os ecos da festa. E a senhora D. Micaela Medina da
Veiga apodrecendo no meio da igreja e de tanta alegria que estuava em redor.

Os parentes homens acotovelavam-se com os fiéis inquietos. As sobrinhas e primas
da defunta preferiram ficar no sobraddo de Ilhéu de Contenda onde compareceram logo
tiveram na cidade a noticia do falecimento subito de Nha Micaela. Seriam umas nove
horas da noite quando Tareja, sua velha criada, a foi encontrar na sala de jantar, sentada
e morta numa cadeira de balango. Estava ainda quente, devia ter acabado de morrer.
A cabeca pendia-lhe sobre o peito, os bragos pendulavam, e do canto da boca escorria-
-lhe baba em fio pelo queixo abaixo. Sacudiu-a, chamou por ela, deu-lhe bofetadas, e
desatou finalmente a gritar pela vizinhanga que acudiu pronto. Nha Micaela tinha
morrido. Senhora grande de Ilhéu de Contenda finara-se, e com ela toda a sua bondade
e respeitabilidade também, entre o povo daquela redondeza. Nha Mariquinha de José
Claudio veio logo a casa da querida amiga. Era s6 atravessar um regato e chegar la. As
duas propriedades confinavam-se precisamente por esse regato. Na atrapalhacao
do momento até se estirou ao comprido junto do jardim. Soila ajudou a velha a por-se
em pé. Mas nada aconteceu de grave. Apenas uma escalavradura num dos joelhos.
Na sua lingua 14 do Chile rogou pragas a escuridao. De sorte que, quando chegaram de
manha cedo os parentes da cidade, ja o sobradao se achava repleto com a vizinhanca.
Ele, Eusébio, teve de por aquela gente numa certa ordem, pois havia medidas a tomar
imediatamente com relagdo ao recheio de casa. A mae felizmente chegou ao fim da vida
no seu perfeito tino, dando conta certinha de todos os haveres. Estava tudo seguro,
mesmo porque Tareja e Manuel Feitor olhavam bem por I1héu de Contenda na presenga
e auséncia da dona. Ela passava quatro meses no campo e oito na cidade. Nao falhava
um unico ano, excepto em vida do marido, o pai Pedro que Deus tinha, quando iam de
passeio até Lisboa. Antes de sair para acompanhar o caixdo da mae até a igreja, ordenou
a Chiquinho que ficasse de guarda a todos os cantos do sobradao.

(SOUSA, Teixeira de. Ilhéu de Contenda. Publicagoes Europa — América, s/d, p. 13-15)
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SAGA FAMILIAR

Pepetela: Yaka
(1984, LA)

Este romance de Pepetela passa-se em Benguela e abrange uma grande parte do século
XX: inicia-se com o degredo de Oscar Semedo, enviado a Africa em 1880, cuja descen-
déncia constituiu uma grande familia de colonos, e acaba em 1975. Se Oscar Semedo
na verdade ndo passou de um portugués em terra alheia, o seu filho Alexandre
Semedo, o verdadeiro patriarca da familia, é o primeiro a nascer em Africa, dando
o0 seu primeiro grito ao morder a terra, em sinal de pertenca. O romance assim gra-
vita em torno da questdo da ambiguidade identitdria, expressa magicamente pela
estatua Yaka, o simbolo da terra-mde africana cujo olhar segue todos os aconteci-
mentos e comportamentos dos Semedo. Depois da independéncia, quase toda a fami-
lia decide-se por partir, com excegdo de dois membros da nova geragdo: Joel (mili-
tante do MPLA) e Chica (ligado a UNITA). O destino da familia que, com devidas
excegoes, encarna a agressdao colonialista, contrasta com a tribo dos cuvales, repre-

sentante do colonizado subjugado e violado.

Benguela dos quintaldes. Quintaldes onde escravos dos Ganguelas, do Bié, da Lunda?,
dos Lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de Africa, vinham parar. Engordavam
ai para resistir a viagem de barco até S. Tomé, Antilhas ou Brasil. Quintalées de muro
alto que escondiam cubatas® e mangueiras, vigiados por vimbali* atentos, dedilhando
kissanjes’.

Por fora dos quintaldes que ficavam do lado do mar, circundando o quartel da Com-
panhia Indigena, o menino Alexandre Semedo cresceu com os muros altos de adobe,
espreitando para dentro deles sem ousar entrar. Sempre tive medo estranho dos quinta-
16es. Lembro-me, essa é a minha primeira lembranga, de cantos monétonos e batuques
misturados a ruidos de correntes.

Em 1890 a cidade devia ser o conjunto de quintaldes entre o mar e o principio
do barro da Pega, com grandes vazios no meio. Para a Pega fomos viver. O pai alugou

2 Lunda - Provincia do Nordeste de Angola; antigo reino muito importante (N.A.).

3 Cubata — Cabana feita de barro e coberta por capim ou folhas de palmeira (N.A.).

4 Vimbali - Africanos que serviam de intermedidrios no comércio; geralmente citadinos, eram os que
«viviam como os brancos» (N.A.).

5 Kissanje — Instrumento musical formado de palhetas metalicas e uma caixa de ressonincia (N.A.).
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um quarto na casa dum antigo degredado, conhecido seu de Mogamedes. Ainda
na infancia, lembro-me bem do rugido dos ledes indo beber dgua no leito original
do Corinje que mais tarde foi desviado para se criar o centro da cidade nova. Era
como se estivéssemos no territorio mucubal com os ledes a encherem o siléncio da
noite, contava a mae. Os ledes nunca me meteram medo, foi a minha primeira musica
de embalar.

Quando chegou, o pai de Alexandre soube do ultimato inglés. Ja tinha passado
meses atras, mas os colonos ainda estavam em efervescéncia. Oscar Semedo, cada vez
que falava disso, espumava de raiva:

- Tiraram-nos o que era nosso. Todo o territdrio do Atlantico ao Indico, o territério
cor-de-rosa, era nosso por direito natural. De descoberta. Mas os ingleses queriam
o meio. E disseram: ou nos dao isso, ou ¢ a guerra. E esse rei incapaz e covarde dobrou-
-se. Os reis de Portugal sempre se dobraram aos ingleses. Por essas e por outras me
perseguiram sempre.

Embora a populagao branca fosse quase toda republicana, parece que tinha alguns
monarquicos. E o pai de Alexandre foi chamado na Administra¢ao, dois meses depois
de chegar, por numa taberna ter andado a pancada com amigos do rei. Foi avisado pare
com isso, sendo volta para Capangombe. Engolindo rancores e palavras libertdrias, dei-
xou de frequentar tabernas por algum tempo. Mas toda a vida o conheci falando da
Republica. E nessa altura haviam de dar cabo dos aristocratas ingleses e lhes recuperar
a Rodésia.

Como ndo queria falar de agricultura, Oscar Semedo arranjou o inico emprego ao
seu alcance: ajudante numa loja. O patrao da loja, S6 Queir6s, foi padrinho de baptismo
de Alexandre. Tinha uma loja na Pega, casa baixa de adobe, caiada de amarelo. Deixou
Oscar Semedo tomar conta daquela loja e foi abrir outra mais perto do Corinje e do mar.

O pai de Alexandre vendeu o carro boer e os bois, alugou uma casa. Nos primeiros
meses da chegada néo se desfez do carro. Queria trabalhar em Direito, notério ou tabe-
lido. Néao lhe deixaram. Na fung¢do publica também nao. Até que caiu no comércio.
Entao vendeu o carro e os bois e o cavalo.

O comércio tinha caido muito, porque Benguela e Catumbela viviam do embarque
de escravos. Os navios ingleses andavam a caga dos barcos negreiros e Portugal tinha
assinado o tratado para pdr fim ao «trafico de cabegas-de-alcatrao». Se foi fazendo, mas
em menor quantidade. Na altura, ja s6 os enviavam em pequenas embarcagdes para S.
Tomé. Nenhum barco que ousava atravessar o Atlantico, pois a armada inglesa estava
atenta. No entanto, devagarinho-vagarinho, os escravos foram substituidos por borra-
cha, cera, marfim e couros. Era nisso que o pai de Alexandre negociava. As caravanas
vinham do sertdo, trazendo os produtos. E ele trocava com aguardente, pélvora e
missangas. As vezes também panos.

(PEPETELA. Yaka. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 25-27)
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Vilonda, sentado no rochedo azul do seu territério, olhou o rio Cuporolo.

Espera a volta das duas mulheres que tinham ido a lavra. Terra boa, a do Cuporolo.
Daqui se via as bandeiras do milho pintar de branco o verde da lavra. E para os bois
entdo? O rio tinha agua todo o ano, o capim estava sempre verde e tenro, os bois
engordavam e luziam. Virou a cabega para a esquerda e viu a manada. O filho mais
novo e o sobrinho trazem os bois para o curral. A manada sobe o morro que nasce ao
lado do rio, ondulando entre os penhascos, reconheceu no meio dela a namulilo®,
a vaca mais sagrada de todas, o boi mocho, o dos cornos retorcidos, o malhado, a vaca
cega, os vitelos. Ao todo, oitenta animais. Subiam sem pressa, de barriga atulhada, as
vacas cheias de leite agitando os chocalhos. Um ou outro mugido eram musica no seu
ouvido. Encheu o peito de ar. Tudo estava ali. O cheiro, o som, a luz. Terra boa essa
do Cuporolo.

A onganda’ de Vilonda ja esta fora do territério cuvale. A dele e a de Ngonga, que lhe
seguiu o exemplo. Esta terra era dos Mundombe, o territério cuvale comega a dois dias de
marcha para o sul, nas Mundas do Hambo®. Lhe tinham dito os parentes, trinta anos
atras, vais arranjar problemas. Mas ele veio com a mulher e os quatro bois. Sempre a sofrer
a seca? Todos os anos andar, andar, a procura de capim verde? Bibala, Capangombe,
Camucuio, Caitou, todos esses sitios a familia percorreu, ora para a frente, ora para tras,
transumando os bois. Casa aqui, casa la, curral aqui, curral acola. Guerra também, e rou-
bos também. Quebraste a tradigdo, um dia vais pagar. Quebrei a tradigao? Mudei de sitio,
deixei de cavar cacimbas nos leitos secos dos rios, procurei agua permanente. Tradigao?
Viver nos rochedos secos, ver os bois secar e morrer? Que tradicdio manda os homens
morrer de fome? Rezo na mesma para os antepassados, mato os mesmos bois na sua
homenagem, s6 que piso terras mais no norte. Ngonga compreendeu, veio visita-lo, viu os
bois gordos, se fixou a duzentos metros da sua onganda. Os bois de Ngonga sao agora
muitos e estdo gordos. Os mundombe vivem 14 mais para perto do mar e do outro lado
do rio. As vezes vém visita-lo, ndo o tratam como intruso. Deste lado do rio, mas a quatro
horas de marcha para Ocidente, tem s6 cana-de-actuicar dos brancos. Os brancos nunca
vém aqui, as vezes Vilonda vai la abaixo no Dombe Grande vé-los. Leva um cabrito para
vender, depois compra qualquer coisa, um cobertor, um machado, uma enxada. Mas é
muito raro, ndo precisa de quase nada. Os brancos lhe perguntam pelos bois, mas ele boi
ndo vende. Cuvale ndo vende boi, como vai vender o pai e o filho?

(PEPETELA. Yaka. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 176-177)

6 Namulilo - Vaca sagrada. A mais importante do gado sagrado dos Cuvale (N.A.).

7 Onganda - O centro habitacional mais importante de todos aqueles que o grupo familiar ocupa ao longo
do ano. E definido por um grande anel de ramos de espinheira no interior do qual se abrigam os animais
e os homens. Existe no centro um circulo menor, para os vitelos. As habita¢des dispoem-se em meia lua,
respeitando preceitos de grande rigor. A onganda tem caracter definitivo; inclui os cemitérios e os locais do
culto. E um elemento fundamental no contexto cultural dos povos pastores do sul de Angola.

8 Mundas do Hambo - Cadeia de montanhas a sul de Benguela, no territério dos Cuvale (N.A.).
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Germano Almeida: A Familia Trago
(1998, LCV)

Germano Almeida (1945) é ficcionista cabo-verdiano, excecional pelo seu tratamento
bem humorado e irdénico. Neste seu romance, situado no contexto social e cultural da IlTha
de Boa Vista, da qual Germano Almeida é natural, conta-se a historia de vdrias geragoes
da familia Trago, de seus segredos e peripécias. Dentro do género da saga familiar, o tempo
abrangido é bastante amplo e, proporcionalmente, reflete alguns acontecimentos sociopo-
liticos na metrépole que tém alguma repercussdo no arquipélago (referéncias a Salazar,
Carmona, ao Estado Novo etc.). O discurso cabe a um membro da nova geragao, impli-
cado em reconstruir um retrato mais ou menos glorificante do fundador da familia, Pedro

Trago, e da sua descendéncia.

Nos s6 conhecemos nho Pedro Trago de ouvir dizer, mas com o passar dos anos e as
estorias inconcebiveis que fui ouvindo das pessoas, acabei acreditando que Venceslau
tinha inventado um mito exclusivamente para a nossa devogao familiar, tanto mais que,
fazendo bem as contas, era facil concluir que, na época em que mais estreitamente ele
poderia ter privado com Pedro Trago, ja as deméncias da idade e os estragos da memo-
ria tinham acabado por transforma-lo num velho desnorteado e sem tino, tao capaz de
entrar pela Camara Municipal adentro montado no seu velho Ferrabrds para com desa-
foro atirar sobre uma mesa um sarrao de dinheiro destinado ao pagamento das contri-
buigdes, como de descaradamente abrir o fimial para mostrar a sua pilinha ja flacida e
sem préstimo as mocinhas que logo pela manha entravam na sua loja para as compras
do café.

Nesse tempo ja ninguém se lembrava do dia longinquo em que nho Pedro Trago
tinha aportado a Boa Vista e, a acreditar no desbocado Serafim, a vila inteira ria-se dos
desmandos do velho tonto e das propostas com que perseguia as mulheres que cruza-
vam a porta da sua loja. Vem ter comigo as cinco da manha, instava-as com o cantante
sotaque de S. Nicolau que nunca tinha conseguido perder, vais ver o que sou capaz de
fazer. Felizmente que elas se riam das suas safadezas: a essa hora s6 pode ser para fazer
chichi, nho Pedro, se quer mesmo fazer alguma coisa temos que combinar uma altura
mais apropriada.

De qualquer modo parece que Venceslau ja era rapaz mais ou menos taludo quando
a familia decidiu declarar Pedro Trago incapaz para todo o servigo e submeté-lo a rigo-
rosa prisdo domicilidria. Com comovente candura ele referia-nos esse periodo como
tendo sido derivado de problemas de cansago mental, ndo sé pelos muitos anos de arduo
trabalho, mas sobretudo pelo incumprimento de uma promessa feita a magonaria.
Porém, com cinica precisdo Serafim situava esse acontecimento como tendo tido lugar
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logo apds a tarde em que a Dora o tinha encontrado a tentar masturbar-se diante dos
olhos escancarados de uma mocinha que imprevidentemente lhe tinha entrado pela loja
adentro justo na hora de fechar. Conforme contava Serafim, ela tinha chegado no pre-
ciso momento em que o velho expunha a esbugalhada menininha uma coisa que mais
parecia um pedago de linguica defumada e com um sorriso desdentado e lascivo lhe
pedia, vem pegar aqui!, vem pegar aqui!

O choque que Dora sofreu foi tdo violento e imprevisto que escancarou a boca de
espanto e ndo mais a conseguiu fechar, mesmo com todas as ajudas e friccdes de azeite
de purga a que foi submetida pelo pessoal da casa. Foi necessario que Venceslau fosse de
urgéncia buscar o velho e ja tropego Murigona que, além de matador de porcos e capa-
dor de animais, também prestava servicos de endireita e arrancador de dentes. A quei-
xada esta fora dos gonzos, diagnosticou Muri¢ona logo a primeira apalpadela com os
dedos, porque ja ndo confiava na agudeza da sua vista para trabalhos de grande preci-
sao0, e com um pequeno murro aplicado na barbela da Dora fez com que de novo vol-
tasse a fechar a boca.

Para provar a senilidade do velho, Serafim dizia que tudo isso acontecia diante
do seu maroto e divertido sorriso, pois que, regressado a casa como se nada de
extraordindrio tivesse acontecido e recostado pachorrentamente na sua cadeira de
lona, acompanhava os esfor¢os da familia junta da boca da mulher, limitando-se no
fim a perguntar se agora estava proibido de fazer chichi onde bem lhe apetecesse
dentro da casa que tinha construido com o dinheiro ganho com o esfor¢o do seu
trabalho.

Nessa época Serafim, o seu segundo filho, ja tinha dado a costa da ilha depois de
uma metedrica passagem pela emigragdo, e consumia os seus dias na taberna de
Babeje arquitectando o que chamava de um plano infalivel para transformar o puro
calcario da Boa Vista em cal muito superior a que vinha de Lisboa, a0 mesmo tempo
que aproveitava as suas longas pausas de meditacdo para divertir os presentes com
inacreditaveis aventuras que dizia terem-lhe acontecido nas terras e mares do estran-
geiro. Nesse dia estava justamente no meio de uma renhida luta, que os ouvintes ja
anteviam de desfecho incerto, entre ele e um tubardo que o tinha atacado durante
o seu tltimo naufragio e insistia em comer-lhe o bucho da perna, quando foi inter-
rompido par Venceslau com a novidade de que, par causa de um grande susto que
tinha apanhado, a Dora estava sentada na varanda de boca escancarada e por isso
precisavam de ajuda em casa.

Serafim largou a sua estdria a meio e saiu a correr atras de Venceslau, ja a pensar que
se calhar a Dora tinha-se assustado com algum dos seus varios santos a fugir do nicho,
porém apenas para se rir a bandeiras despregadas ao tomar conhecimento do incidente
de nho Pedro com a mocinha: é preciso tomar muito cuidado com este velho porque ele
estd a ficar um bocado perigoso, disse escandalizando toda a gente, se a gente nao se
precata, qualquer dia estamos com mais um irmao as costas.
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No entanto, com um espirito pratico que atribuia a influéncia sobre ele exercida pelo
carpinteiro Peter, mas que anos depois Venceslau consideraria com desdém como ape-
nas fruto da sua natural e incuravel desfagatez, decidiu 14 mesmo que um bom cartucho
de pirinha das ilhas seria suficiente recompensa para o susto que a menininha tinha
apanhado. De modo que logo encarregou Venceslau de preparar o embrulho, de pre-
feréncia sortido, recomendou enérgico, apalpou os queixais da mae para confirmar que
estavam de novo em ordem, lembrou-lhe a necessidade de continuar as friccdes de
azeite de purga e fez saber que tinha muita pena de ndo poder ficar mais tempo, tinha
sido interrompido no meio de uma reunido muito importante. E la partiu para as suas
estorias malucas na taberna de Babeje.

(ALMEIDA, Germano. A Familia Trago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 13-16)

Paulina Chiziane: O Alegre Canto da Perdiz
(2008, LM)

Paulina Chiziane (1955) é considerada a primeira romancista mogambicana. Este
romance apresenta, fundamentalmente, os destinos de duas mulheres, mae e filha, afasta-
das tanto no tempo, como no espaco. Delfina, a mae, é a preta ex-prostituta que repre-
senta um colonizado assimilado, desejando uma ascensdo social e econémica. Abando-
nando o seu primeiro homem, negro, pai de seus dois filhos, junta-se, com ajuda de um
feitico, a um colono portugués, com o qual acaba por ter mais dois filhos, preferidos.
Abandonada por sua vez pelo homem portugués, ndo hesita, para manter uma certa
estabilidade financeira, de entrar novamente no mundo de prostituicio, explorando as
criangas. Outro destino narrado liga-se com a sua filha Maria das Dores, apresentada,
por anacronia, no incipit do romance como uma louca a procura de seus filhos. O romance
assim questiona, em especial, as vicissitudes do colonialismo e a condi¢do da mulher

na sociedade (pos)colonial africana.

Um grito colectivo. Um refrao.

Ha uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.

- Ah?

Hé uma mulher na solidao das aguas do rio. Parece que escuta o siléncio dos peixes.
Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma escultura maconde. De olhos pregados
no céu, parece até que aguarda algum mistério.

— Quem é ela?
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Uma mulher negra, tdo negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada,
no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo. Ven-
tre. Mamilos. Ombros. Tudo a mostra.

- De onde veio?

No céu da vila a noticia corre como as ondas da radio. Nesta cidadela pacata, quase
nada acontece e tudo é noticia. Fala-se do estrangeiro que chegou e que partiu. Da
mulher do administrador que engravidou e pariu. Fala-se da chuva que caiu e das
sementes que brotaram. Do marido que ndo cumpriu com os deveres conjugais na noite
que findou. Uma mulher nua é noticia de primeira pagina. E todos saem dos seus cantos
em procissdo. Vao ver, para crer.

- Quem ¢ essa mulher que tem a coragem de se banhar no lugar privado dos nossos
homens, quebrando todas as normas do local, quem é?

A mulher nua olha para o horizonte. O horizonte é uma cortina de palmeiras. Vé
uma mancha. E um enxame. De abelhas? Nio, deve ser de vespas. Ou de galinhas tolin-
has acossadas pela queda de um bago de milho do tecto do celeiro. Mas a mancha vai
ganhando altura, forma e movimento dos fantasmas. Uma mancha que levanta uma
nuvem de pd, como uma manada furiosa, pisando solo seco. Da mancha falante ela ouve
sons demolidores como dragdes subterrdneos a comandar temores de terra. Sons que
lhe diziam coisas. Coisas que ela entendia. Outras que ndo entendia. Sente cheiro de
leite. Ouve o choro de uma crianga - ah, afinal ¢ um bando de mulheres, zangadas. Nao
compreendia por que estavam ali. Nao compreendia aquela procissdo, nem aquela
zanga. O que quereriam elas? Matd-la?

O grupo de mulheres furiosas precipita-se sobre ela como aves de rapina avidas de
sangue. Um grupo numeroso. Era o instinto de defesa comandando a marcha. Inquie-
tagdo. Dentro das mentes assustadas, os mitos surgem como a unica verdade, para
explicar o inexplicavel. Imaginavam as plantas a secar e a chuva a cair e a arrasar todas
as sementeiras. O gado a minguar. Os galos a esterilizar, as galinhas a ndo chocar nem
ovos nem pintos. Aquela presenca era o prenuncio do desaparecimento da espécie dos
galinaceos. Nas curvas da mulher nua, mensagens de desespero.

- Hei, o que fazes ai?

A multidao vé a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na posicao
de l6tus, colocando a sua intimidade na frescura do rio. Vé-lhe o interior desabro-
chado, como um anturio vermelho com rebordos de barro. Vé-lhe as tatuagens no
seu ventre de mulher madura. Vé-lhe o corpo esguio, pequeno, recheado a frente,
recheado atras, esculpido por inspiragdo divina. Vé-lhe a pele macia, de café torrado.
Os labios gordos como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Olhos de gata.
Vé-lhe o cabelo e sobrancelhas macias e fartas como novelos de seda, com gotas de
agua escorrendo sobre as costas, como contas de lagrimas, na grinalda de uma
noiva.

- Escandalosa, sai ja dai.
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Os pés da mulher nua contaram ja muitas pedras no caminho. Palmilharam varios
destinos a busca de um tesouro. Como uma condenada a caminhar a vida inteira. Ati-
raram-lhe pedras por todos os lados onde passou. Expulsaram-na com paus e pedras,
como um animal estranho que invadia propriedades alheias. As vozes queriam que ela
desaparecesse. Mas desaparecer para onde se ela nao tinha onde ir? Compara as pessoas
aos chacais, aos abutres. Nao vé diferenca. Ha uma pessoa no abismo pedindo ajuda.
A sociedade humana apressa-se a atirar paus e pedras, a pisar a mdo com que te expre-
ssas por teu ultimo desejo.

A mulher nua levantou a cabeca. Balancava os olhos entre o céu e o horizonte
na visdo clarividente dos poetas.

— Hei, que fazes ai? - grita uma das mulheres.

— Quem és tu?

Ela olha para a multiddo, com os olhos no limbo. Deve estar a ouvir a musica
do amor. Deve estar a viver paixdes secretas que lhe vém do outro lado do mundo. Tal-
vez veja imagens em movimento. Ou sombras falantes. Dentro dela deve haver senti-
mentos, pensamentos, vozes, sonhos, historias, cangdes de embalar, que se apresentam
numa amalgama, causando-lhe confusdo na mente.

- De onde vieste?

Ela ¢é solitaria. Exilada. Estrangeira. Surgiu do nada na soliddo das aguas do rio.
Vindo de lugar nenhum. Os seus pés parecem ter percorrido todo o universo pélo
a polo. Parece que nasceu ali, gémea das aguas, das ervas, do milho e das arvores dos
mangais. A vegetagao pariu um ser.

Raiva e espanto no mesmo sentimento. Bem-aventurados os olhos cegos, que jamais
verdo a cor do terror inspirado por esta mulher nua. Algumas mulheres protegem os
olhos da imoralidade. Da infaimia. Olham para o chao. As profanas rogam pragas em
grossos palavrdes. As puritanas benzem-se e colocam a palma da méao sobre o rosto
como um leque. Fazem de conta que ndo véem o que conseguem ver pelos intersticios
dos dedos.

- De onde vieste tu?

As mulheres preparam o sermdo do momento, feito de moral e ameacas. Ela escuta.
Supera as ameagas com um Sorriso.

- Quem és tu? - insistiam as mulheres furiosas.

As pessoas gostam muito de identidades. Chegam a exigir uma certiddo de nasci-
mento para uma pessoa presente. Havera melhor testemunha do que a presenga para
confirmar que nasci?

- Por que estas nua?

A mulher nua esta demasiado cansada para responder. Demasiado surda para ouvir.
Desespera-se. Quantas for¢as uma mulher deve ter para carregar a tortura, a ansiedade
e a esperanga, quantas palavras tera a oragdo da eterna cleméncia a um deus desconhe-
cido, cuja resposta nao vira jamais?
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- Usa a tua roupa, desconhecida.

A roupa dela esta ali, molhada. Cobrindo os arbustos verdes como um guarda-sol.

- V4, veste-te ja, mulher!

— Mulher, nédo tens vergonha na cara? Onde vendeste a tua vergonha? Nao tens pena
das nossas criangas que vao cegar com a tua nudez? Nao tens medo dos homens? Nao
sabes que te podem usar e abusar? Oh, mulher, veste 14 a tua roupa que a tua nudez mata
e cega!

Ela responde com a linguagem dos peixes do rio. Sorri. Olha para o chao. Para o céu.
Com brandura. Com candura. Os olhos emanam muita luz e uma miriade de cores. Ela
¢ simpatica. Ela é agradavel. Tem dentes muito brancos. Completos. Ela é bonita. Tem
sorriso de anjo. O que é que ela vé, para além do horizonte?

(CHIZIANE, Paulina. O Alegre Canto da Perdiz. Alfragide: Caminho, 2008, p. 11-15)

ROMANCE POLICIAL

Pepetela: Jaime Bunda, Agente Secreto
(2001, LA)

Embora este romance de Pepetela parega, a primeira vista, policial, descobre-se rapida-
mente que se trata, antes, de uma versio parodiada deste subgénero romanesco. O prota-
gonista, o estagidrio da Policia Secreta de Luanda, surge como uma personagem picaresca
(com um aspeto que lhe deu a alcunha) que desconstréi um modelo paradigmadtico de
detetive dos livros policiais cldssicos (um dos modelos de Jaime Bunda é, de facto, James
Bond, proximo dele pelo lago parédico do nome e apelido). Embora haja aqui um crime e
a investigacdo, aquilo que interessa primordialmente no romance ndo é a descoberta
do criminoso, mas o retrato satirico da sociedade angolana (mais concretamente luan-
dense) contemporanea, abalada pela corrupgdo, depravagio e egoismo das novas elites,

fossos sociais e apatia da sociedade apds a guerra civil.

Jaime Bunda estava sentado na ampla sala destinada aos detectives. Havia trés secretd-
rias, onde outros tantos investigadores lutavam contra os computadores obsoletos.
Havia também algumas cadeiras encostadas a parede. Era numa destas, a ultima, que
Jaime poisava a sua avantajada bunda, exagerada em relagdo ao corpo, caracteristica
fisica que lhe tinha dado o nome. O seu verdadeiro era comprido, unindo dois apelidos
de familias ilustres nos meios luandenses. Mas foi numa aula de educacio fisica, mais
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propriamente de vélei, que surgiu a alcunha. As tantas, o professor, irritado com a falta
de jeito ou de empenho do aluno, gritou:

- Jaime, salta. Salta com a bunda, porral!

A partir dai, ficou Jaime Bunda para toda a escola. De facto, as suas nadegas exage-
ravam. Ele, alids, era todo para os redondos, até mesmo os olhos que gostava de esbu-
galhar a frente do espelho, treinando espantos. A mae é que ndo gostou nada quando
ouviu colegas tratarem-no assim, és um mole, ndo devias deixar que te chamassem um
nome ofensivo, mas ele encolheu os ombros, a minha bunda ¢ mesmo grande, vou fazer
mais como entiao?

A alcunha até o ajudou, pois o professor de educagéo fisica considerou-o um caso
perdido para o desporto nacional e nunca mais insistiu em obriga-lo a fazer coisas para
as quais ndo sentia a minima vocagao. Jaime ficava a maioria das vezes sentado a som-
bra, enquanto os colegas se extenuavam a correr de um lado para o outro ou a saltarem
em movimentos pretensamente sincronizados. Ele ia comendo o seu lanche, comen-
tando sozinho as peripécias que notava nos outros. E gozando as falhas. Era muito
observador, ndo deixava escapar nenhum gesto ridiculo, por minusculo que fosse.

Por isso ria para dentro ao ver o colega Isidro batendo no teclado do computador, os
dois indicadores muito esticados, a lingua de fora, a qual se mexia ao ritimo da batida
lenta. Os anéis de ouro que o investigador Isidro usava nos dois indicadores faiscavam.
Patricio ndo da mesmo, pensou Jaime Bunda, o dinheiro que o Isidro ganha gasta-o em
ouro. Anéis, pulseiras, fio grosso de ouro como usam aqueles corredores de 100 metros
da selec¢do norte americana... S6 falta um Rolex de ouro. Parece um desses novos-ricos
que ultimamente engrossam por ai... Deve ser isso mesmo, quer passar por novo-rico,
ele que ndo tem onde cair morto. A menos que... Sabia de alguns esquemas do Isidro,
mas talvez nao desse para enriquecer. Estava entretido nestas cogitagoes quando entrou
na sala o continuo, que se dirigiu a ele:

- O chefe esta chamar. Diz para correr.

Os trés colegas riram, alarves. Toda a gente sabia que o estagiario Jaime Bunda nao
corria, era contra os seus principios de vida. Levantou-se com a maior dignidade, acer-
tou o vinco das calgas, saiu da sala sem uma palavra, vincando o seu desprezo pela
escumalha inferior dos investigadores seniores.

— Tenho um caso importante para si — disse o chefe Chiquinho Vieira. — Espero que
faca o melhor que sabe...

Jaime encheu o peito. Finalmente, comegavam a reconhecer o seu mérito. Nio era ao
Isidro que entregavam esse caso importante, era a ele, até ai sempre esquecido, atirado
para uma das cadeiras da sala de detectives sem nada para fazer, s porque era «das
familias». Chiquinho Vieira um dia mesmo lhe tinha dito que s6 o mantinha no servigo
porque recebia ordens do D.O., o Director Operativo. Mas que nao tivesse ilusoes, por
ele nunca passaria de estagiario. D.O. também era das familias e tinha-o incitado
a escolher a profissdo de detective, és muito observador, nada te escapa, vais ser um
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craque. D.O. mandou recruta-lo, evitando as formalidades da praxe. Depois de admi-
tido faria os testes e os treinos, abaixo a burocracia que impede o combate eficaz ao
crime. Chiquinho Vieira e os outros, invejosos do seu parentesco com o D.O., nunca lhe
davam ensejo de provar que era mesmo um craque, s6 lhe mandavam ir comprar
cigarros. No maximo fazer cobertura a algum colega numa missdo mais arriscada, mas
sempre em papel subalterno. Ele esperava pacientemente na sala, sentado na mesma
cadeira, vendo os outros escreverem relatorios sobre os assuntos que iam resolvendo ou
nao, eles diziam que resolviam mas os criminosos pululavam pelas ruas e os subversivos
conspiravam contra o regime, enquanto ele ia amolgando a cadeira com o peso da sua
bunda. Durante todos os meses que ali passava na sala, mais de vinte, aprendera a dis-
tinguir todas as moscas que entravam e saiam pelas janelas.

(PEPETELA. Jaime Bunda, Agente Secreto, Lisboa: Dom Quixote, 2005, p. 13-15)

ROMANCE EXPERIMENTAL

Armeénio Vieira: No Inferno
(2000, LCV)

Arménio Vieira (1941), mais conhecido como um dos maiores poetas cabo-verdianos,
dota as suas narrativas de um potencial imaginativo. Esta narrativa é na verdade uma
parddia do romance, uma desconstrugdo do género romanesco ocidental, apresentado
como jd “caduco”. Embora a criagdo de um possivel romance seja, ao longo da narragao,
sempre negada, o texto acaba por ser, na verdade, a sua homenagem. Os vdrios capitulos,
sem nexos logicos, convidam a uma passagem por vdrios nomes e obras consagradas, e
ndo so literdrias, mesclando autores e personagens que ganham vida, num frenesi propo-

sitadamente cadtico.

Nao restam duvidas que alguém havia tramado R. Rabbit’. Pelo que toca a Joseph K.1,
estava também fora de questdo que o tinham caluniado. E quanto a Robinson?
Passava-se com ele algo semelhante, ja que, um belo dia, dois tipos de gravata e cha-
péu lhe bateram a porta. Robinson foi abrir, convencido que era o homem dos jornais,
mas nao era. Tratava-se de um contrafé, pelo qual ele devia comparecer no Castelo.
- No Castelo, para qué? — perguntou Robinson.

9 Personagem de um filme de Robert Zemeckis
10 Personagem de Franz Kafka
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— A fim de ser julgado - disse-lhe um dos oficiais.

- Como?! De que delito me acusam?

— Isso a gente ndo sabe - respondeu o outro oficial.

- Sabem que mais? Enganaram-se na porta, a intimagéo nao é para mim.

~ E para si, sim senhor. Era o que faltava a gente enganar-se numa questio destas!
Pois bem, o senhor tem um prazo de dez anos para se apresentar no Castelo.

— O qué?! dez anos, convenhamos que é um prazo inacreditavel; penso que os senho-
res estdo a brincar.

- Os oficiais do Castelo nunca brincam. Repito: tem um prazo de dez anos para se
apresentar, sob pena de lhe acontecerem coisas deveras lamentaveis.

- Que coisas, podem dizer-me?

— Conhece os Cento e Vinte Dias de Sodoma, ¢ claro que conhece. Pois bem, se nao
comparecer no Castelo dentro do prazo estipulado, ser-lhe-ao infligidos os quinze
suplicios ai descritos pelo Marqués de Sade. Entendeu?

- Desculpem, mas continuam a brincar. Ja pensaram numa coisa? Digam-me 14
quem aguentaria uma s6 das sevicias descritas pelo Marqués sem ir desta para melhor?

- O Senhor do Castelo pensou ja no problema; a equipa médica do Castelo tem recei-
tas para tudo, até para fazer ressuscitar os mortos.

- Sendo assim, ja ndo esta ca quem falou. Hd um aspecto, porém, dessa questdo que
eu nao percebi ainda: porqué dez anos? Insisto; é um prazo inacreditavel.

- Aparentemente é. Acontece, no entanto, que é extremamente dificil chegar ao Castelo.
E, uma vez la chegado, ¢ preciso abrir uma infinidade de portas, atravessar corredores que
nunca mais acabam, falar com um sem-niimero de guardas e ter muita paciéncia na sala de
espera, ja que a autorizagao para se entrar no tribunal do Castelo tem de ter a assinatura de
inumeros oficiais da justica, os quais estdo quase sempre ausentes do Castelo. E ha mais: os
advogados andam sempre ocupados, pelo que raramente tém tempo. Como vé, dez anos nao
¢ muito tempo; pelo contrario, e pouquissimo tempo, razdo por que deve por-se imediata-
mente a mexer, se nio atrasa-se, e o Senhor do Castelo nao admite atrasos.

Bem, falta agora dizerem-me onde fica o Castelo, que eu nao sei. E uma informacio
que ndo nos compete fornecer. Tera de obté-la numa das bibliotecas do pais.

- Como? Vou ter de consultar milhdes de volumes?

— Olhe que ¢ uma sorte nao ter que os ler. Basta folhear um determinado livro:
o endereco do Castelo encontra-se 14 dentro.

- Em que livro, em que pagina?

— Desconhecemos o titulo do livro; no que se refere a segunda pergunta, s6 lhe pode-
mos dizer que o enderego ndo vem escrito na pagina, mas sim num papelinho vermelho.

(VIEIRA, Arménio. No Inferno,
Praia-Mindelo: Centro Cultural Portugués, 1999, p. 106-108)
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4. Tradicao, ancestralidade,
ruralidade

Neste bloco, serd dedicada atencdo a varias expressdes narrativas da tradigdo, da
ancestralidade e do universo rural. Por sinal, a maioria das obras aqui escolhidas per-
tencem a literatura mogambicana, incomparavelmente menos atenta aos centros urba-
nos como a literatura angolana, e muito mais sensivel a dicotomia da modernidade/
tradi¢do, como se verifica especialmente na obra inovadora de Mia Couto e de outros
autores mogambicanos. A literatura angolana é aqui representada por Ruy Duarte de
Carvalho, um dos autores que na sua obra recria o espago do Sul de Angola, junto com

o seu universo geosocial dos povos pastores.

Mia Couto: O Ultimo Voo do Flamingo
(2000, LM)

Este romance de Mia Couto (1955) tem por base a investigacdo de um consultor das
Nagoes Unidas sobre umas explosoes misteriosas que matam os soldados da ONU, vindos
para o trabalho da desminagem a seguir ao acordo de paz de 1992. A historia passa-se em
Tizangara, um lugar inventado que funciona como metonimia de Mogambique. O narra-
dor é um tradutor que, no entanto, mais que um tradutor de dois sistemas linguisticos
serve como um tradutor de uma realidade que escapa a percegio do consultor europeu, e
que se liga ao imagindrio africano, ao universo da tradi¢do. O romance abre assim um
largo espetro de questoes que avassalam o Mogambique do pos-guerra: a relagdo entre
a tradi¢do ancestral e a cultura moderna/ocidental, a desconstrugdo do pais depois
do conflito armado, o abuso do poder, bem como as possibilidades da construgio de uma
identidade mogambicana com base no imagindrio tradicional, veiculada pelo final roma-

nesco entre o apocaliptico e a esperanga.

O italiano se havia reclinado como um ponteiro. Parecia ter gostado do relato das min-
has infancias. Quando terminei ele se deixou em siléncio. Por um tempo permaneceu
assim, dissolvido naquela pausa. S6 depois falou:

- Esta sua estoria ... tudo isso é verdadeiro?

- Como verdadeiro?
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- Desculpe perguntar. Mas eu fiquei escutando, me perdi. Que horas sao?

Era tempo de regressarmos a pensdo. Soprava um vento pontiagudo. O mesmo
recepcionista estava na soleira da porta varrendo umas placas de plastico. Algumas das
letras do antincio haviam caido com a ventania. Lia-se agora: «Martelo Jo».

O italiano, cansado, nem se sentiu adormecer. Nessa noite, um estranho sonho
tomou conta dele: a velha do corredor entrava no quarto, se despia revelando as mais
apetitosas carnes que ele jamais presenciara. No sonho, o italiano fez amor com ela.
Massimo Risi nunca tinha experimentado tao gostosas caricias. Ele rodou e rerodou nos
lengdis, gemendo alto, esfregando-se na almofada. Se era pesadelo, ele muito se divertia.

Despertou suado e sujo, o peito ainda resfolegando. Olhou em volta e reparou que
alguém mexera nas suas roupas. Alguém estivera no quarto. Levantou-se e viu o balde
com agua. Suspirou, aliviado. Tinha sido, certamente, o rapaz da pensdo. Massimo
lavou-se com a ajuda de um copo. Barbeou-se com o resto da agua do banho. Ficou
olhando o balde como se reparasse, pela primeira vez, o quanto pode valer um pouco de
agua. Depois, saiu do quarto e foi-se esgueirando pelo corredor quando um brago o fez
parar. Era a velha Temporina. O italiano estacou gelado. Dengosa, a velha deu uns pas-
sos em redor do estrangeiro. Depois encostou-se, requebrosa, na porta do quarto. Sorriu
estranhamente apontando a propria barriga:

- Estou gravida de vocé...

Risi perguntou, em voz sumida:

- O qué?

- Esta noite fiquei gravida consigo.

O homem ficou com a boca na nuca. A velha sorriu, passou um dedo sobre os labios
do estrangeiro e reentrou no quarto, fechando a porta atras de si. Risi tresandarilhou
pelo corredor antes de regressar aos seus aposentos. Sentou-se na borda da cama e, de
novo, lhe chegaram lembrancas do sonho. No chao, porém: uma capulana! Como fora
ali parar? Um toque na porta o fez precipitar sobre o suspeitoso pano. Escondeu a capu-
lana por debaixo da cama. Era o hospedeiro que entrou, cerimonioso. Depois de suce-
ssivos “dd licengas” ele se fez ao assunto:

- Senhor Massimo, eu ouvi tudo.

- Tudo o qué?

- O que passou ali no corredor.

Meu coragdo se apertou. Se se espalhasse que o italiano andava em envolvéncias com
Temporina o assunto haveria de ferver entre os tizangarenses. Nao parecia que o recep-
cionista estivesse interessado nestes rumores. Por isso ele insistia com Massimo Risi:

- Vocé se atente, caro amigo. Essa mulher ela é uma enfeiticada. Quem sabe agora
vocé ndo explode como os outros?

- Mas eu ndo fiz nada.

- Se ela reclama que vocé lhe engravidou! S6 se ela é segunda Virgem Maria ...

- Eu juro, ndo toquei nessa mulher - rumorejou o italiano.
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- Agora essa moga vai querer lhe acompanhar ld para sua terra. Ela mais o vosso filho
mulato.

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre Muhando ja
falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direito no assunto: mula-
tos, ndo somos todos n6s? Mas o povo, em Tizangara, nio se queria reconhecer amula-
tado. Porque o ser negro - ter aquela raga — nos tinha sido passado como nossa tnica e
ultima riqueza. E alguns de nds fabricavam sua identidade nesse ilusorio espelho.

Massimo parecia ausente. Antecipava em sua cabeca o desfile daqueles imprevistos
em sua vida?

- Eu nao posso entender!

- E dificil, sim senhor. Até porque essa mulher ndo existe.

- Ndo existe?

- Nao existe do modo como o senhor pensa.

- Como assim?

Eu ja estava escutando a conversa no corredor. Decidi entrar.

(COUTO, Mia. O Ultimo Voo de Flamingo. Lisboa: Caminho, 1987, p. 59-61)

Mia Couto: Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa

Chamada Terra
(2002, LM)

A agdo deste romance de Mia Couto também ¢é localizada num espago imagindrio,
desta vez na ilha Luar-do-Chdo, onde o narrador, estudante universitdrio, vai assistir
as cerimonias fiinebres do seu avo do qual, antes, recebia cartas sobre a vida da familia
e da ilha. Ja como sugere o titulo, o romance sublinha a carga simbélica dos elementos
da dgua (motivo do rio relacionado ao tempo) e da terra (ligada ao motivo da casa).
O rio, representando a separagdo da ilha e do mundo rural em relagdo a cidade, consti-
tui-se como o espago privilegiado da ag¢do romanesca. A terra, por sua vez, reage ao
comportamento humano (o chdo dessacralizado, endurece). Para além da unido
do homem a terra, sdo ainda explorados neste romance outros temas como: a pobreza,
a questdo racial, a problemdtica da mulher, inferiorizada numa comunidade tradicio-
nal e masculinizada, sendo tais nés temadticos, bastante graves e profundos, aliviados
pelo humor tipicamente coutiano, bem como pela dimensdo mdgica, carateristica da

obra do autor.
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Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham. Respeitam a tra-
digdo: antes de entrar na dgua, cada uma delas pede permissao ao rio:

- Da licenga?

Que siléncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Nao ¢ apenas
alingua local que eu desconhego. Sao esses outros idiomas que me faltam para entender
Luar-do-Chao. Para falar com minha mae, que vai fluindo, ondeada, até ser foz.

As mulheres me olham, provocantes. Ou provoquentes, como diria o Avd. Parecem
ndo ter pudor. Os seios desnudados ndo sdo, para elas, uma intimidade com mereci-
mento de vergonha.

Nao se estao apenas divertindo. Estdo cumprindo a cerimonia que o nganga ordenou
para que a terra voltasse a abrir. A maldi¢do que tombara sobre a nossa Ilha s6 podia ser
vencida por esfor¢o de todos. Em todo lado, os ilhéus enviavam sinais de entendimento
com os deuses.

A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido. S6 nesta margem
lhes é permitido banhar. No outro lado, foi onde se deu a tragédia. O rio, nessa orla,
ficou interditado para todo o sempre.

O sucedido infortinio surge ja distante, apagado pelos risos das mulheres que se vao
peixando na corrente. Vou amolecendo naquela mornan¢a quando um clamor nos sob-
ressalta a todos. As mulheres saem correndo, algumas esquecidas de se cobrir com as
capulanas. E meu Tio Abstinéncio que surge, correndo em panico. Engole umas lufadas
e grita:

- Venham, aconteceu uma coisa gravel Ha um incéndio no cais!

Corremos pelos trilhos, embalados pela inclinagdo da colina. Junto ao cais, a multi-
dao se agita, em efervescéncia. Uma embarcagao carregada de troncos estava ardendo
no cais. E o barco de passageiros em que viajei. Esta todo ateado, dir-se-ia constituido
s6 por chamas.

- Hd feridos?

- 86 o Tio Ultimio.

- Ultimio? Ele estava no barco?

- Queimou-se quando tentava apagar o fogo.

- E grave?

Naio se sabia. Tinha sido levado para casa, estava sendo tratado por Amilcar Masca-
renha. Meu pai me fez sinal que esperasse enquanto ele ia examinar a ocorréncia. Quem
sabe ainda se carecesse de ajudas?

Fico sentado no cais a assistir ao reflexo das chamas na agua, num silencioso desdob-
rar de luz. Abstinéncio se aproxima e se acomoda junto a mim. O suspiro lhe vem quase
do chao:

- Foi bem feito!

Essa era a sua certeza: o incéndio era punicao, vinganga divina. Estavam desma-
tando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. A Ilha estava quase dessombreada.
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O administrador tinha mao no negécio, junto com o Tio Ultimio e outra gente grauda
da capital. Usavam o barco publico para privados carregamentos de madeiras e deixa-
vam passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. As vezes, até doentes fica-
vam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa nédo tinha tido acesso ao barco por
motivos de sua raca.. Hoje excluiam-se passageiros por outras razoes.

- Mas, Tio, a companhia de navegagao ndo é do Estado?

- E entdo?

Abstinéncio tinha sido advertido por reclamar separagdo de negdcios privados e
actividades publicas. Foi despedido quando exigiu maior clareza nos dinheiros.

Aproveito a auséncia de meu pai para esclarecer as dentincias que ainda ha pouco
escutara.

- Tio, me diga uma coisa: meu pai falou de um caso de drogas e do assassinato de Juca
Sabdo. Ele disse que isso explica tudo o que aqui estd passando.

- Seu pai estd delirando. Esses gajos que mataram Juca foram presos. Foram julgados
e estdo cumprindo penas.

- Mas ndo é verdade que desapareceu uma pistola da esquadra?

- Isso é verdade. Mas o que é que isso prova? Os culpados confessaram, eram tipos
cadastrados.

- Mas, entdo, porqué meu pai mantém essa versio?

- Ele sempre desejou dar uso a arma. Aquilo lhe ficou das guerras. Seu pai acha que
tudo se resolve assim.

Fulano Malta achava que o mundo estava tao torto que para um homem ser bom
nao podia ser justo. Abstinéncio tinha outra explicagao, sem enredo sinuoso: o que
se passava agora era outra coisa.

- Vé aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo é apenas um barco que estd
a arder?

Tudo est4 sendo queimado pela cobiga dos novos-ricos. E isso que sucede em sua opi-
nido. A Ilha é um barco que funciona as avessas. Flutua porque tem peso. Tem gente feliz,
tem arvore, tem bicho e chao parideiro. Quando tudo isso lhe for tirado, a Ilha se afunda.

— A Ilha é o barco, nés somos o rio.

(COUTO, Mia. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra.
Lisboa: Caminho, 2004, p. 211-214)
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Mia Couto: A Confissdao da Leoa
(2012, LM)

Mais uma vez, também a estoria deste romance de Mia Couto passa-se numa localidade
inventada, Kulumani, onde o povo assiste, impotente, a um fenomeno invulgar dos ata-
ques de leoas. A voz narrativa divide-se entre duas personagens, tio diferentes entre si
quanto proximas pelos lagos misteriosos: Mariamar, jovem mulher de Kulumani, desde
infancia abusada pelo seu pai, e Arcanjo, o cagador vindo da cidade, incumbido de matar
leoas, pelo qual Mariamar nutre um amor nunca professado. O romance oferece mais
mistérios e silenciamentos do que respostas as questoes, formuladas tanto pelas person-
agens como pelo leitor (porque as leoas atacam as mulheres indefesas?, seriam estas ani-
mais, ou seres humanos metamorfoseados?). De qualquer modo, as leoas poderiam sim-
bolizar tanto a violéncia exercida sobre as mulheres, como a resisténcia e solidariedade
feminina. Trata-se de um romance em que a problemdtica da mulher se torna especial-

mente acutilante.

As pernas nascem na cabega, todo o corpo comega na cabega tal como os rios descem
do céu. Adjiru Kapitamoro, meu muitissimo avd, assim dizia e, ainda hoje, acho que ele
tinha razdo. As minhas pernas adormeceram quando a minha cabega despertou. Um
dia, tinha eu doze anos, tombei como um saco vazio aos pés da cama. Juntaram-se 0s
parentes, Adjiru puxou meu pai pelo casaco:

- Foi vocé, Genito?

Acorri a responder, escudando o meu velhote. Que nédo havia culpa, nem se carecia
de explicacdo. Eu apenas tivera pesadelos nessa noite, com visdes que nao ousava lem-
brar. Ergueram-me a pulso e voltei a desabar, sem amparo interior.

- Logo agora, no meio desta guerra toda — lamentou meu pai. - Vai ser mais um peso,
agora.

- Desde quando uma filha é um peso? — inquiriu Adjiru.

Na infincia, o corpo tem um servigo tnico: brincar. Mas ndo em Kulumani. Os
meninos da nossa aldeia pediam as pernas que os fizessem fugir, a frente do fogo, mais
velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas povoagoes. Ao fim
datarde, o ritual era sempre o mesmo: empacotavamos os nossos haveres e escondiamo-
-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma diversdo partilhada com as
outras criangas. Num mundo de pélvora e sangue inventdavamos silenciosas brincadei-
ras. Naquele noturno esconderijo aprendi a rir para dentro, a gritar sem voz, a sonhar
sem sonho. Até ao dia em que a metade inferior de mim deixou de ser minha. E tombei
aos pés da cama.
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Depois da paralisia, era o avd Adjiru que, ao fim da tarde, me vinha buscar e me
carregava a bragos para o esconderijo na mata. Todos os outros ja se tinham retirado,
restava apenas eu e os objetos sem valor espalhados no chao da casa. Enquanto esperava
os bragos salvadores do avo, na solidao do quarto uma certeza se reforcava em mim: eu
era uma coisa e seria enterrada como um objeto na poeira de Kulumani.

Eu, Mariamar Mpepe, estava duplamente condenada: a ter um tnico lugar e a ser
uma unica vida. Uma mulher infértil, em Kulumani, é menos que uma coisa. E uma
simples inexisténcia. A culpa de eu ser assim, diziam, era de minha mae. Hanifa Assu-
lua tinha sido amaldigoada. Por pressdao dos padres catolicos, a sua familia recusou que
ela fosse sujeita aos rituais de iniciagdo. Minha mae era uma namaku, uma rapariga que
nao transitou para mulher. Tinha sido batizada na igreja, mas nao tinha passado pela
cerimonia dos ingoma, o ritual que nos autoriza a ter idade. Hanifa estava condenada
a ser uma eterna crianga.

(COUTO, Mia. A Confissio de Leoa, Alfragide. Caminho, 2012, p. 130-132)

Extasiado, o escritor comenta:

- Espetdculo inesquecivel! Uma exibigdo telurica, que pena ndo ter podido fotografar!

- Gostou? - pergunta Naftalinda. O seu sorriso é enigmatico, quase derrotado. E
depois volta a inquirir: - Quantos homens estavam na ceriménia?

- Talvez uns vinte.

- Os outros eram doze.

- Os outros? Que outros?

- Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses estavam
aqui dangando a vossa frente.

- Mataram-na?

- Mataram a alma dela, ficou s6 o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa.

Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o acam-
pamento dos ritos de iniciagao para rapazes. O lugar é sagrado e é expressamente pro-
ibido a uma mulher cruzar aquele territério. Tandi desobedeceu e foi punida: todos os
homens abusaram dela.Todos se serviram dela. A moga foi conduzida ao posto de satde
local, mas o enfermeiro nao aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliagdo. As autorida-
des distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, tem coragem de se
erguer contra a tradi¢ao?

- O meu marido ficou calado. Mesmo quando o ameacei ele nada fez...

Nao sei o que responder. Dona Naftalinda ergue-se e olha o caminho tomado pelos
cacadores. Sem parar de ati¢ar o lume, murmura:

- Ndo sei o que eles vdao procurar pelo mato. Esse ledo estd dentro da aldeia.

(COUTO, Mia. A Confissio de Leoa. Alfragide. Caminho, 2012, p. 160-161)
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Anibal Aleluia: “Mbelele”
(Mbelele e Outros Contos, 1987, LM)

Nas suas narrativas, Anibal Aleluia (1926-1993), valoriza o universo africano e seus
mitos. Mbelele significa um “rito de trazer dgua”, particularmente importante em
Mogambique, cuja subsisténcia depende da terra e onde a seca pode ter consequéncias
tragicas. O espago africano é, para além da temdtica, sugerido pelas palavras bantu. Em
ligagdo ao espago ancestral, o conto transmite também a problemdtica social: a perda das
tradigoes, assimilagdo e migragdo dos jovens para a cidade, cujo destino acaba ou nas

minas de Joanesburgo (Jone), ou na prostituicdo.

De manha, a terra era fresca. O ar gélido cortava a pele. O céu apresentava-se dum azul
puro, levemente empanado por um véu violeta que desaparecia @ medida que o sol subia,
diluido por um calor de estufa, sempre crescente.

Os homens erguiam os olhos para o firmamento, aterrados pela perspectiva da fome,
como que em stplica muda aos deuses da chuva. Mas a abobada continuava cérula, sem
uma nuvem, com uma pureza quase de turqueza.

As varzeas estavam ja limpas; o povo cansara-se mais uma vez, derribando plantas
bravias; as charruas tinham sulcado a terra, revirando a resteva; as enxadas haviam
pulversado o folhico. E tudo isto secara aquele sol de aco.

O préprio rio minguara, lentamente, fugindo da alea dos chordes que lhe delimita-
vam o leito, até se restringir a um fio sinuoso, humilde, gemebundo.

Seis colheitas antes, a fome visitara a regido nas asas roxas dos acrideos. O gafa-
nhoto, em ondas macicas, limpara com sofreguiddo as culturas viridentes e promisso-
ras, deixando as machambas nuas, os galhos erectos em gesto de suplica, cruelmente
tustigados pelo sol, como simbolos do espectro da fome.

O povo sofrera muito.

Anos depois, o rio tufara com arrufos de soba pérfido, assoprando para as margens a sua
baba cor de ocre, invadindo sanzalas e machambas, submergindo gado e gente, levando
atodos os lares a miséria e o luto, o desespero e as lagrimas. Toda Gaza fora, entdo, uma terra
de desolagdo. Dir-se-ia estendidas sobre ela as asas do anjo mau do Apocalipse.

E agora, antes que o povo se refizesse, chegam a seca, cruel e dura, levando a impo-
téncia aos bragos vigorosos do povo, enxugando rios, queimando a terra, calcinando
a bosta que estrumava as machambas.

A amplidao térmica era singular: ao ar gélido matinal sucedia um bafo de siroco,
quando o sol, do zénite, dardejava sobre a terra os seus raios de fogo. Entao, os galhos
crepitavam como chamigos numa queimada; a miragem voluteiava, caprichosamente,
na varzea ampla, qual neblina ondulando rente a terra cansada.
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- «Os nguluves estdo zangados» — dizia o povo, observando com tristeza o céu indi-
ferente as suas queixas. E todos procuravam descobrir que desacatos as vontades dos
mortos se expiavam tdo dolorosamente.

Cansados de sofrer, sobas e povo se reuniram em solene banja. Unanimemente acor-
daram na purificagdo da terra, olvidada, havia muitos anos, ndo obstante — tantas
desgragas seguidas.

Um nhamussoro imolara carneiros e bodes; matara galinhas, separando-lhes os
bicos, e volteando-as no ar muitas vezes e batendo com elas os corpos dos sobas acoco-
rados com ar submisso. Bichanara esconjuragdes, cozera mbambas e dormira com
a pisana em a palhota grande do mais velho dos sobas e retirara-se, prometendo fartura
de chuva ainda naquela lua.

Mas nao choveral!

Muitas luas mais tinham bebido as aguas do Indico. J4 todos estavam certos de que
o nhamussoro fora derrotado pela ira implacavel dos nguluves.

«A culpa é dos mogos, gente. Foram estragados pelos brancos. Nao obedecem as leis
velhas da raga. Nao fazem a purificagdo anual da terra» — gritam Mucindo, o soba velho,
apontando com a canha a planicie queimada pelo sol.

Os mogos, como resposta, pegavam nos xitendes, faziam as malas e partiam para os
«compounds» a alistarem-se para o Jone. As raparigas guardavam os berimbaus nos
cantos das palhotas e iam para Mafalala e Estrada Nova vender amor.

Vendo a ruina ameagando a terra e o povo, os sobas mandaram uma deputagio con-
sultar Nengueuassuna (o homem de perna de mosquito), o mais famoso nhamussoro de
que havia memoria em toda Gaza.

- «Ide fazer mbelele... » — tal a sentenca de nhamussoro.

(ALELUIA, Anibal, “Mbelele”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 51-53)

Carneiro Goncalves: “Malidza”
(Contos e Lendas, 1975, ed. péstuma, LM)

O universo africano tradicional surge com forca também nas narrativas de Carneiro
Gongalves (1941-1974). Esta narrativa com um ritmo marcado e uma nota lirica, inspi-
rada nas lendas e nos contos orais, conta a histéria de Malidza, escolhida pelo nhames-
soro para satisfazer os seus apetites sexuais. Saudada pelo coletivo das mulheres, a jovem
escolhida, enamorada do guerreiro Kilombo, porém recusa tal sacrificio, preferindo

a morte na floresta.
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Caminhai célere, 6 jovens do povo de Quiteve, e vinde ouvir a histéria de Malidza, que
morreu de amor. Uma grande ternura agasalhava-lhe o corpo de ébano (que ela protegia
para Kilomko, o guerreiro) e punha nos seus olhos cintilages habitadas pelos génios
antigos das florestas. O colo guardava a macia tepidez das sombras e era tio silenciosa-
mente como a luz que Malidza percorria as veredas, as savanas. Requestavam-na os
mais expeditos; transformou em temeridade a audécia dos mais valentes. Cairam alguns
no calor das refregas, peito trespassado pela langa dos guerreiros de Mauruga. Havia nas
suas gargalhadas duas coisas: a alegria da brisa das alvoradas que despenteia as arvores
e, também das arvores, a frescura da seiva.

Um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zizu, o espirito das aguas.
Todas as mogas acabadas de donzelar na ultima lua, espantadas ainda pelo prodigio
grandioso de um pouco de sangue entre as coxas, dangavam entdo o seu espanto. Dois
embondeiros soberanos, tao cheios de rumores eucaristicos como dois altares, cruza-
vam as ramagens por cima do terreiro langando sobre as mog¢as uma bén¢ao de sombra.
Malidza, como as outras, dangava. Dangava e ria. Kilomko, de longe, espreitava-lhe
o corpo a requebrar-se nos espamos da danga. Os seus feitos de guerra enchiam de
espanto as aringas. Pela noite adiante, quando as familias se acocoravam em torno das
fogueiras, os mais velhos evocavam Kilomko e os mais novos tremiam de uma admira-
¢do sagrada.

Caminhai célere, 6 jovens do povo de Quiteve e vinde ouvir a histéria de Malidza
que a certa hora de uma madrugada em referéncia encontrou Kilomko. O guerreiro
voltava dos seus combates, cabe¢a emplumada, nos dedos firmes a lan¢a em riste. Mali-
dza estremeceu, nos olhos fundos a mesma grande timidez das gazelas que um pranto
sem razdo liquefazia. Kilomko nao pdde desviar o olhar e a langa caiu-lhe pela primeira
vez da mao invencivel. Ficaram assim eternidades, silhuetas legenddrias de uma aproxi-
magao cuja idade remonta a primeira caverna que o homem habitou.

Sabei jovens do povo de Quiteve, que Kilomko esperava da guerra para desposar
Malidza, o fragor do dltimo combate. Odiava as guerras mas queria pior aos barbaros
que a impunham a sua gente. Nunca se habituou as amputagdes da gloria, aquele jeito
suave com que o sangue dos mais mogos embebia a terra, aos gemidos das grandes ago-
nias que despertavam os numes das florestas.

Mas um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zuzo, o espirito das
aguas. O tambor anunciou-o surdamente. Cessou a danga das donzelas e um pedago de
lua tornou mais negro o perfil distante da montanha que assinalava o principio do reino
de Maruga. A primeira batida do tambor imobilizaram-se na posi¢io em que foram
surpreendidas as ancas das dangarinas. Veio para o terreiro todo o povo da aldeia.

Seguiu-se a cerimdnia do nhamessoro, o batuque, o estrépito das vozes. Todos viram
aparecer do fundo das aguas, recoberto de raizes o novo oficiante. Malidza tentou
esconder-se atras das outras, evitar ao olhar rapace do nhamessoro as curvas ado-
lescentes do seu corpo. Tinha chegado o momento da dadiva e o mago poderia escolher,
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a sua vontade, a jovem que mais o impressionasse. Malidza viu a febre nos olhos de
Kilomko. Viu depois que o corpo lhe tremeu de dor enquanto o dedo do nhamessoro
apontava para si.

Gritaram as mulheres saudando a escolha. Mas Malidza recuou, recuou sempre,
levou consigo o sofrimento de Kilomko e o espanto das outras mulheres que ndo com-
preendiam a fuga sacrilega.

Diz-se que a floresta matou Malidza.

Mas notai, 6 jovens do povo de Quiteve, que Kilomko sabe onde repousa o corpo de
Malidza, que foi encontrar no sitio onde a viu pela primeira vez. Dois abutres debica-
vam-lhe os olhos. Levantaram para o céu quando Kilomko se aproximou. E o antigo
guerreiro também sabe que o espago agora é mais azul porque o encheram de luz mais
duas estrelas.

(GONCALVES, Carneiro, “Malidza”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 157-159)

Raul Honwana:“Caringana wa caringana”
(O Algoddo e o Ouro, 1995, LM)

Esta narrativa de Raul Honwana (1941), em cujo titulo ecoa a forma tradicional do inci-
pit dos contos mogambicanos, evocando os tempos miticos, aproxima-se pela sua temd-

tica, lirismo, tragicidade e oralidade de uma lenda ou estoria exemplar.

Sambo desesperado e desvairado refugiara-se naquele lugar trazendo consigo, tudo
quanto restava de tudo o que fora realmente a sua vida e a sua familia, se assim se podia
chamar. Tudo o que restava a Sambo nao chegava sequer para ser nada ou quase nada.
Mas o seu maior desgosto, a sua magoa deviam-se a perda da filha que mais adorava.
Talvez por ser a mais nova, aparecida ja na velhice dos pais, talvez mesmo pela sua gra-
ciosidade. Salima, — era o seu nome - teria apenas 14 anos, mas quando ela bailava o seu
corpo em noites de lua pequena, ja o seu peito farto arfava e o seu sangue escorria grosso
e escuro para ser sorvido pela terra gulosa. Todos os irmaos de Salima, por serem muito
mais velhos, haviam escapado a faria dos negreiros que em vagas sucessivas assolaram
as ilhas e a costa de Africa.

Nas terras férteis e ricas do Grande-Muga as populagdes viviam em verdadeiro panico.
Os habitantes do litoral iniciaram uma migra¢ao macica para o interior, a0 mesmo tempo
que o Chefe, auxiliado pelos proprios negreiros empreendia uma perseguicdo feroz ao
homem. Na ilha natal de Sambo, a situagdo tornou-se deveras tragica porque os navios
sinistros haviam cercado o lugar, ndo permitindo por isso qualquer hipétese de fuga. Os
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seus habitantes, homens e mulheres, eram arrebanhados como gado, amarrados e
empilhados nus como carga, nos pordes dos barcos. Sambo, ele proprio, escapara a leva
porque durante o meticuloso exame que antecede a prisdo, acharam-no desdentado,
concluindo dai tratar-se de homem idoso, sem interesse para a aquisi¢do e transacgao.

Sambo, com a voz cortada de solugos, descreveu a tragédia:

— ... Se queres saber quem sou, se queres conhecer as geragoes de filhos e filhas que
a terra e 0 mar comeram, ndo perguntes o meu nome ndo lamentes a minha angustia
ndo chores a minha fome.

Se queres saber quem sou, escuta as minhas cangdes e vibra ao som dos meus tam-
bores e cheira o meu suor de sabor acre ...

Eles eram homens de estatura alta, a sua pele tinha uma cor baca e os seus olhos
eram raiados de um vermelho sanguineo.

Eles vestiam tunicas brancas, de um branco sujo e tinham chapéu igualmente bran-
cos e altos.

Estavamos todos de pé na areia da praia a olhar para os barcos que se encontravam
ao largo, amarrados com cordas muito grossas. As pessoas, a medida que eram escolhi-
das passavam a obedecer aos sinais e as vergastadas daqueles homens de cor baga que os
conduziam pela prancha que ligava a terra ao barco.

Quando soube que ja ndo prestava para o que me queriam, ia desfalecendo de con-
tentamento, mas o Grande-Chefe Muga, que assistia a venda, disse que era preciso tra-
zer imediatamente a minha filha, a minha Salima... Eu ia dizer estas palavras: «Mas oh,
meu senhor! ela é muito pequenina ainda!» mas néo tive tempo porque o Grande-Chefe
Muga ndo me deixou falar e disse: «<Eu ordeno-to!»

A caminho de casa, seguido de dois servidores do Grande-Chefe, eu sentia calor e
frio a0 mesmo tempo, sentia que as minhas pernas ndo tinham ossos, nem veias por
dentro, por isso nao tinha for¢as para andar e cambaleava a cada passo. Os servidores
vergastaram-me para me obrigar a andar mais depressa. Mas nesse momento ouviu-se
o silvo rouco do barco, o que queria dizer que ia partir... Foi como se tivessem tirado um
grande fardo da minha cabega, dos meus nervos e do meu coragdo e comecei a ficar
mais satisfeito. Os servidores do Grande-Chefe disseram com ironia: - se ela nédo foi
agora ha-de ir para a proxima viagem que ndo tarda muito ...

Quando chegamos a porta da palhota, obrigaram a Salima a sair de casa, apalparam
os seus peitos redondos e fartos, e acharam-nos muito duros. Depois, levantando as
vestes observaram-na para se certificar de que era mesmo mulher ou se ainda era uma
crianca. Fazendo um pequeno calculo disseram entre eles que o Grande-Chefe com
uma mercadoria destas até pode ganhar uma garrafa de vinho...

Naquela mesma noite fui acompanhar a minha filha, a Salima, a casa dum amigo
meu, o Jumajane, que vivia la do outro lado da ilha, num lugar onde as palmeiras sdo
mais altas e o capim cresce muito. A palhota do Jumajane fica muito escondida e, como
ele ja era um homem muito velho, os servidores do Grande-Chefe nao costumavam ir
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procura-lo por causa das levas. Eu pensava que ninguém iria suspeitar que a minha
filha, a minha Salima estivesse escondida em casa dele. Mas muitas outras pessoas tin-
ham pensado a mesma coisa e a casa do Jumajane estava quse cheia de raparigas novas,
daidade da Salima, minha filha. Mas o meu amigo nao se recusou a recebé-la e recomen-
dou que nao dissesse nada a ninguém, para que as palavras nao chegassem aos ouvidos
do Grande-Chefe Muga. Eu assegurei que ndo iria dizer nada a ninguém.

No interior da palhota, todas as raparigas dormiam. Eu disse que ela também devia
deitar-se para nio ter medo e adormecer mais depressa. Mas, Salima estava a tremer ...
todo o seu corpo vibrava ... abriu um pouco a boca mas nao disse nada . .. segurei-lhe as
duas méaos e puxei-a mais para junto de mim e senti os seus peitos redondos e duros
a latejarem . . . ela respirava com a boca e eu senti o seu bafo quente e angustiado. Ela
tinha um ar de entrega e de suplica . . . e 0s nossos corpos se encontraram contra todas
as leis da natureza e dos homens que vendem os outros homens.

- Oh! Salima!... - Oh...meu pai. ..!

Nao tive coragem de me despedir da minha filha e nunca mais a vi.

(HONWANA, Raul, “Caringana wa caringana”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos
Pretos. Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 148-152)

Suleiman Cassamo: “Ngilina, tu vai morrer”
(O Regresso do Morto, 1989, LM)

Este conto lapidar de mais um contador de estorias, Suleiman Cassamo (1962), é estilis-
tica e semanticamente condensado e, pela sua urgéncia, produz um efeito imediato no
leitor. Situado no espago rural, centra-se na posi¢do da mulher na comunidade tradicio-
nal, como alids indica o titulo da narrativa. A dentincia da crueldade, bem como a defesa
da mulher, lida neste conto, s6 tem um paralelo possivel na obra de Mia Couto e Paulina
Chiziane. Convém reparar também nos aspetos linguisticos deste conto que apresenta um

discurso hibrido, a base de interferéncias de linguas africanas.

Assim é vida? Insultos sempre-sempre, trabalhar todo o dia do xicuembo parece burro
de puxar nholo, muinto purrada assim parece mesmo boi de puxar charrua. Chaga
na bochecha, boca inchada, nariz arranhado, dentes partido, é vida mesmo? Assim nao
é vida, ndo. E melhor morrer mesmo. Morrer é mesmo bom. Tudo acaba, tudo. Sim
valapena morrer... Mas é assim vida de mulher. Pacienca... S6 o xicuembo sabe...

Assim é maneira que Ngilina fala com o seu coragdo. Esse seu coragdo inchado no
peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lagrimas caladas molham as faces.
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Ngilina limpa as lagrimas na sua capulana de xigueguepau com gravura de uma
mulher forte no meio de milho. Tem pena sim.

Ngilina sta pilar parece maquina de moer farinha.

O pilao faz du, da, du.

Espalha-se na quietude essa voz do pilao, quebra a paz que salta do sol detras da
palhota, a cair entre as copas das micaias vermelho parece tomate maduro.

Pau-de-pildao sobe, pau-de-pildo desce, pau-de-pildo sobe, pau-de-pildo desce.
O corpo de Ngilina também sobe também desce. Parece vara verde é manera qu’esta
subir-descer.

Mas a pilar assim, olhos sempre no pildo a bater sempre de manera igual, muinto
muinto Ngilina parece mesmo maquina de moer farinha.

A voz do pilao foge para o mato. A sombra do pilao e da Ngilina cresce, fica com-
prido. Os seios pequenos na sombra sdo grandes mas s6 saltam um mucado s6. Ngilina
pila. A sombra também pila. Ngilina para. A sombra também para. Zombeteira, imita
a Ngilina que esfrega saliva nas maos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abracam-se para dangar xigubo do pilao da Ngilina.

A noite vai chegar mesmo. O homem da Ngilina vai voltar.

E preciso ferver ncancana depressa, botar amendoim. Ferver agua, botar um mucado
de farinha de milho que agora comegou a peneirar. Esperar mucadinho. Mais farinha.
Depois mexer com libondzo até ficar wusua, servir e por na mesa. Nao esquencer
moringa de dgua para beber. Nao esquencer piri-piri, 4gua na bacia e toalha. Nao
esquencer nada mesmo, nada. Mas primeiro d4gua no balde na casa de banho. Depois de
ele banhar, ir ajoelhar com respeito e dizer:

— Tatana, vai comer.

Agora falta mucado sé. Ngilina acompanha a danga da peneira nos dedos com uma
cantiga. Mas como cantiga assim parece choro de rola, parece lamento de xivambalana?

Esta cantiga ¢ mesmo choro de rola picando o coragdo da savana, gemido inchado
daquela minina.

Mas porqué esta vida de Ngilina?

Ngilina tinha sé dezasseis anos quando o marido, um homem da idade do pai e gaica
na altura reuniu com os pais na palhota grande.

S6 depois dessa reuniao ela soube que estava lobolada. Nao queria. Mas o pai queria.
Mandava.

Ngilina nunca até ali dormiu com homens e nunca mais gostou desde aquele dia em
que o marido a possuiu. Mas ele queria sempre, todos os dias. Como diria néo se lhe
pertencia? Acordava com dores na coluna, nas ancas, na cabeca, todo o corpo. Como
diria qu'stou doente? La estava a sogra — aquela velha maldita - a dizer: tu, lenha; tu,
agua; tu, balde de barro na cabega; tu, enxada; tu, panela de barro no lume; tu, pratos
lavados... Mas 14 estava a sogra a chama-la preguicosa, preguicosa, preguigosa todo
o dia do xicuembo.
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Evocava sempre o lobolo que o filho gastou.

Um ano passou. O marido comegou com zangas. Diz que Ngilina nao nasce filhos.
Nio sabe porque a lobolou. Nao é mulher. Bate-a por tudo e por nada. Com cinto que
tem ferro, com paus, com socos, com pontapés, com tudo. Coitadinha, Ngilina, era uma
minina xonguile mas agora ficou velha num ano sé. Ngilina ¢ xiluva que murchou...

O corpo doi, sim, mas do6i é muinto muinto o cora¢do. O coragdo sta inchado, vai
rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar. Sofrimento. Mas
qual manera se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo no nthonthontho e no vinho
do monhé da vila? Yotatanéé, ¢ melhor ndo pensar nada.

(CASSAMO, Suleiman, “Ngilina, tu vai morrer”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos
dos Pretos. Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 489-491)

Ruy Duarte de Carvalho:

“As aguas de Capembaua”
(Como se o Mundo nado Tivesse Leste, 1977, LA)

O interesse primordial desta novela de Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) incide no facto
de ser localizada fora do espaco luandense, considerado “inescapdvel” na literatura ango-
lana, apesar da insisténcia de alguns autores como Pepetela ou Manuel Rui em optar por
outras coordenadas espaciais (o Sul, Benguela, Huambo). Situando-se no Sul de Angola, no
espago do povo pastor, a narrativa foca, em registo descritivo, as condigoes climdticas da
regido que forcam o povo a migragoes regulares para garantir a sobrevivéncia. Qualquer
irrupgdo neste sistema pode ter consequéncias tragicas. Tal acontece apés a chegada de um
colono branco que, a seguir, parte para Europa em circunstdncias pouco claras. O mistério

que envolve esta fuga provoca curiosidade no narrador, decidido a descobrir o que se passou.

A seca é drama. Drama que ciclicamente se repete nas calcinadas vastidoes dos dilata-
dos suis. Mas nem a consciéncia de uma tal constancia lhe minimiza um travo a morte
e a perca.

Desidrata-se a terra, desidratam-se as ramas, altera-se a cor do mundo: embranquece
o céu, escurece o capim.

Apartam-se os horizontes. Os montes ganham distdncia, mergulhados numa espe-
ssa e nebulosa atmosfera, ofuscante em si mesma, opressiva de brumas e poeiras. Dir-
-se-ia que o ar coalha em goma branca, poalha de cal, fumaga de enxofre.

Enrola-se o tempo. Ja ndo hd estagdes que o megam. Renovam-se as luas, sem sinais
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que as distingam de outras luas. Um mundo muito igual, os dias sobre os dias e nem um
vento para cruzar-se firme com as direc¢des sabidas de outros ventos, a mesma luz,
0 mesmo sol, as mesmas noites frias.

R. assiste, comovido e atento, ao desfilar dos meses.

Um interminavel suceder de madrugadas rdseas, servidas sempre pelas mesmas brisas
e pelas delgadas nuvens que a primeira claridade das manhas surgem ao longe a decepar
os morros, imponderavel sopro de vapor, suspenso assim sobre a nudez das chanas, fria
humidade que a noite rouba ao chdo para avassalar a terra aos ventos da secura.

De um lado a terra, do outro o cosmos. O sol a ostentar-se imperioso, embebido ape-
nas na sua velocidade, testemunha cega da progressiva uniformizagdo da cor da terra,
do verde ao ocre, do ocre ao negro, do negro a cinza. A soberba passividade da lua,
a demitir-se de ordenar as aguas, a estéril persisténcia do vento, alheio as coordenadas
que o fecundam, virado eternamente as direc¢des maninhas da negac¢do das chuvas.

O sol: uma luz crua, distante, ardendo indefinida no céu limpo, como se a sua jor-
nada regular, o seu nascer e pdr-se, ndo dissesse respeito a terra e aos homens, um sol
sozinho, metido em si mesmo, esquecido da companheira e dos filhos, vistos assim
distantes como coisa estranha, silhuetas negras na crosta crestada de uma terra seca
a transmudar-se em p6. Como se o tempo césmico se houvesse consumido e com ele
a evidéncia dos indicios celestes. Como se as for¢as dinamizadoras do cosmos se tive-
ssem congregado para em segredo decidirem o futuro das eras e entretanto lhes nao
sobrasse tempo para o exercicio das responsabilidades normais.

A terra: em rotagdo, para cumprir o seu tributo ao tempo, entregue ao movimento
do que é vivo e devente da idade. Nem a indiferen¢a do sol, nem a distancia da lua, a
loucura dos ventos, sequer o torpor do céu, a fazem partilhar dessa paragem, dessa noite
dos rumos e das obrigac¢oes. Esforcar-se-a para manter-se viva, buscando sempre, cada
vez mais funda, a humidade virgem com que se rende ao vento nas manhas caladas,
impotente para deter a sua entrega, a exalar a seiva no suor dos corpos, na superficie
imovel das lagoas, nos esporos invisiveis das ramagens, nas fendas das falésias e até na
propria pedra. Na estiolante noite do siléncio a terra cumpre o seu tempo.

Esgota-se o milho das ultimas reservas até ja nem sobrar a semente guardada para
uma ultima esperanca de 4guas. Alteram-se os habitos e os circuitos. As cantinas das
vilas e das povoagdes comega a chegar gado para trocar por fuba. Alguns garrotes ape-
nas, a principio, depois se a chuva tarda, nemas também e vacas ja paridas. Saem
funantes para o mato atras de gado barato.

Rompe-se o ciclo das transuméncias. Vém manadas de longe, seguidas pelos seus
pastores, para procurar algum capim nas baixas e as derradeiras lamas das maiores
lagoas. E o gado chega e bebe e cai, incapaz de suportar, no ventre, o peso da agua. E
apodrece nas margens.

Conduzidos pela razao do seu viver, os homens prosseguem sempre, atentos ainda ao
refazer da vida. Descem ao deserto e invadem as chanas antes desprezadas. (Ai se ddo
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ainda ao vento que as penteia as hastes finas de capins ja velhos). Tangem o que lhes resta
das manadas, reduzidas, no dia a dia, pela queda dos animais mais fracos. (Vacilantes
na marcha deixam-se atrasar. Depois estremecem sobre as patas finas e afocinham no
chao, mordendo a lingua e esbugalhando os olhos, liquidos de espanto e de afli¢ao).

As familias dividem-se. As mulheres e as criangas regressam as ongandas com algu-
mas vacas, apenas, e gado mitido. Os homens prosseguem sempre, para refazer viagens
ou arriscar distdncias incomuns.

Na fazenda a vida mantém-se. A localizacdo do acampamento, com o seu furo e a sua
agua, a uns escassos quinhentos metros da picada do Impulo, pde R em contacto quase
permanente com vagas sucessivas de homens e animais provenientes do sul e do leste. V&
passar muito boi, muito pastor, envolvidos pelo p6 e pelo eco dos vagidos sedentos.

(CARVALHO, Ruy Duarte de. “As Aguas de Capembéua”,
Como se 0 Mundo Ndo Tivesse Leste. Lisboa: Vega, 1992, p. 27-29)
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5. Cidade e sociedade
(pos)colonial

Este bloco tematico serd dedicado a imagem da cidade e da sociedade (p6s) colonial que
ganha relevo sobretudo na literatura angolana, tradicionalmente circunscrita ao espago
luandense. Por isso, a nossa selecdo das obras apresenta alguns titulos angolanos mais
recentes que, trabalhando o imagindario urbano, fornecem uma reflexao sobre o modo
de viver na Luanda pés-colonial (Pepetela, Ondjaki, Joao Melo, Agualusa). Um surto da
literatura urbana apresenta-se também na literatura cabo-verdiana que ja no periodo
colonial criara um mito urbano, o Mindelo, eternizado nas obras de Anténio Aurélio
Gongalves e Baltasar Lopes. O maior expoente desta tematica na literatura cabo-ver-
diana contemporanea ¢ Germano Almeida. Nao sdo omitidos, também, alguns exem-
plos contisticos da literatura mogambicana com o tema da sociedade urbana (p6s)colo-
nial, centrados na imagem de Louren¢o Marques/Maputo (Craveirinha, J. Dias, L.
Momplé).

Antonio Aurélio Gongalves: Recaida
(1993, ed. postuma, LCV)

Na sua obra, Anténio Aurélio Gongalves (1901-1984) optou por analisar o espago minde-
lense, com preferéncia o da periferia e dos estratos do bas-fond citadino. Tal opgao permi-
tiu descrever as situagoes degradantes, um pouco a maneira naturalista, sem no entanto
abdicar de psicologismo. A presente novela, decorrente na segunda metade da década de
40, desenvolve o tema da decadéncia familiar, provocada sobretudo pela predisposi¢io
para o alcoolismo, herdada de pai para filho, em que o principio da hereditariedade é
ainda reforcado pela influéncia nefasta do meio. Um dos pontos mais interessantes da
novela compreende a descrigdo sugestiva do passeio noturno pela cidade em que ecoam os
versos de Cesdrio Verde. Embora seja a tiltima novela publicada do autor, trata-se na ver-
dade de um dos seus primeiros escritos (alguns capitulos foram compostos e publicados
na revista Claridade jd em 1947-1948).
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NAS NOSSAS RUAS, AO ENTARDECER

Jala vao alguns anos, a rua produziu-me a mesma sensagdo: foi quando sai a tarde, pela
primeira vez, depois de uma febre que durou dias. Uma leveza de corpo e de espirito,
a convicgao de que a vida vai recomegar sobre bases sonhadas durante muito tempo,
esta impressao de renovamento da sensibilidade, esta necessidade de movimento vaga-
roso, uma esperanga de coisas imprevistas... Como é que disposigdo como esta se decla-
rou, assim repentinamente, depois de uns poucos dias de tristeza e de concentra¢do?

A claridade de lampadas distantes apanha as frontarias do lado oposto, caindo sobre
elas obliquamente, de tal maneira que ficam frouxamente iluminadas, como por
reflexos. Tém portas e persianas fechadas e, de momento, pelo menos, derramam sobre
mim um sentimento de seguranca e de intimidade que me penetra. Vultos sobem e
descem, cuja sombra inclinada (alongando-se, encurtando-se) desliza sobre as paredes:
de onde estou - porque a rua é bastante larga — tém o ar de sombras chinesas pro-
jectando-se e movendo-se sobre um fundo de ouro palido. A cabega de uma rapariguita
aparece sobre uma meia porta; uma mulher assenta-se a entrada de outra casa; ambas
tém o mesmo ar de distrac¢ao pacifica, da qual tudo, hoje, parece comparticipar. Auto-
moveis passam, dobram a curva do Palacio, os fardis descrevem arcos, ferem-nos a vista
- os dois feixes de luz apontados -, mudam de posi¢do e descem ou sobem continua-
mente a Rua de Lisboa. A distancia, o trepidar surdo de uma motocicleta repica, a flor
da noite, um rufo nervoso.

Estes passeios pelo Mindelo crepuscular foram sempre do meu gosto. Livre do escri-
torio, banhado, vestido de fresco, esquego tudo: visitas de alguma cerimdnia, encargos,
tertulias... num s6 termo: compromissos. Primeiro, para me por bem-disposto, este
intervalo de vadiagem até la para as seis e meia da tarde; as coisas sérias ficam para
depois. Ando por toda esta cidade, rastreando a vida e gozando-a, sem plano, ao acaso.
Sem duvida, conhego os recantos onde é certo um momento de prazer, quanto mais nao
seja, de esquecimento; mas farejo o desconhecido, pronto para surpreender e cativar
o imprevisto. Este nao marca antecipadamente os seus pontos de passagem, mas olhem
que, também, nao falta.

E, antes de tudo, esta influéncia — a0 mesmo tempo sedativa e estimulante — exercida
sobre mim pela boca da noite, a adesdo e a conformidade com pessoas e coisas, que
sucedem aos conflitos e oposi¢oes do dia. Um fugitivo sorriso de rapariga, uma anedota
de amigo, que, igualmente em transito, para num momento rapido de conversa risonha;
um calice de conhaque sorvido num patio de restaurante em bairro excéntrico, enquanto
o calor abranda; a oferta de uma intimidade amorosa, quando menos se espera... um
sem-conto de gostos com que a cidade, caprichosa, nos presenteia, em momentos de
descuidada generosidade (no seu movimento que, aparentemente, nao obedece a plano
ou designio), mas que exigem olhos de artista para que se deixem surpreender e treino
de voluptuoso para se deixarem apanhar no seu voo de ave sem destino, a procura de
galho onde poisar.
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Estoutra é a Rua das Sombras. Procuro o motivo por que a chamo assim. Soa o nome
romantico, de um roméntico barato e, efectivamente, encontrei esta designagao - lem-
bro-me perfeitamente - num romance policial. De dia, tem a banalidade e a completa
auséncia de gosto de uma velha rua mindelense, com o sol e a ventania desgastando
paredes, descorando a pintura e esfarinhando a cali¢a. Contudo, a noite — sombria e
distante -, o que ela me lembra é rua velha e carcomida, sobrevivendo numa cidade em
ruinas.

(GONCALVES, Antoénio Aurélilo. Recaida. Lisboa: Vega, 1993, p. 57-59)

Germano Almeida: O Testamento do Sr.

Napumoceno da Silva Aratjo
(1991, LCV)

Também esta ficcao de Germano Almeida (1945) é localizada no Mindelo, reconstruindo
a vida do Senhor Napumoceno, comerciante bem estabelecido, organizado e um tanto
pedante, no momento da narragdo ja falecido. O conhecimento desta vida é proporcio-
nada através da leitura do testamento, com a qual de facto o romance comega. Destaca-se
sobretudo o desfazamento entre o parecer (o comerciante respeitado na sociedade minde-
lense, visivelmente sem vicios nem paixoes) e o ser (o viver intimo da personagem, a sua

paixdo de um sexagendrio por uma moga de vinte e dois anos).

Durante cerca de 18 meses o Sr. Napumoceno deixou-se lentamente consumir numa
paixdo dementada que viria a envenenar-lhe a existéncia porque quando finalmente
a deu por finda continuou vivendo no sonho de Adélia, pela razdo de ela lhe ter confe-
ssado sentir-se muito amiga de um homem cujos olhos sorriam quando a via e a tratava
como uma boneca de luxo e era meigo e bom para ela.

Mas de acordo com os cadernos, a principio o Sr. Napumoceno nao via na Adélia uma
mulher. Por exemplo, nunca lhe ocorrera a ideia de beijé-la, quanto mais ir com ela para
a cama. Sentiu, isso sim, e desde o primeiro dia e pelos anos que lhe restaram e que foram
muitos, que a amava. Mas era um amor que ele sabia nao ser inocente e que a0 mesmo tempo
nada tinha de carnal e adorava sentar-se ao lado dela no carro e ficar ai quieto e parado e sem
falar, olhando apenas e fazia-a santa e imaculada e quando ela sorria e perguntava o qué que
estas a olhar?, ele so sabia responder estou a olhar para ti!, porque acabara por lhe confessar
aqueles sentimentos que o acabrunhavam e lhe tiravam a paz, a todo o instante era Adélia
em seu pensamento, mas uma Adélia cujas feigdes ele ndo conseguia recordar, longe dela ele
nunca sabia se os seus ldbios eram finos ou grossos, se o seu cabelo era curto ou longo, por
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isso quando estava ao pé dela olhava-a e fechava os olhos e esfor¢ava-se por memoriza-la e
pensava nao vou esquecer mais como ela é, mas esquecia sempre e um dia pediu-lhe uma
fotografia, dd-me uma fotografia tua para eu te ver quando nao te vejo!, e de facto ela deu-
-lhe, mas a fotografia ndo era a da sua Adélia, ele ndo a reconhecia naquela imagem, nada
tinha da menina fugitiva que escapava a compreensao do seu espirito, por isso metera-a no
fundo de uma gaveta porque a sua Adélia era outra, talvez aquela fosse a fotografia da Adélia
do outro, do tal que ela disse estar fora, a Adélia dele era pura, casta e santa embora o seu
amigo Fonseca se risse dessas palavras, pura e casta so se for no nariz, dizia-lhe, leva-a para
a cama e acabou-se porque se sai contigo de carro ird para a tua casa e para a tua cama e
assim Deus te ajude a monta-la!, mas a verdade era que nunca lhe tocara com um dedo afora
daquele cumprimento do primeiro dia, porque diante dela ele era um menino que receava
falar para nao assustar o seu passarinho, mas um dia estavam os dois no carro em siléncio,
ela ouvindo os grilos a cantar, ele ouvindo-a a ouvir os grilos, até que ela interrompeu o silén-
cio e disse os grilos divertem a gente e ele reparou que sim, que ¢ divertido ouvir os grilos
na noite e disse desde que sai de S. Nicolau que nao ouvia grilos cantar!, mas ela nao acredi-
tou, disse que ele tinha ouvido sim, s6 que nao lhes prestara atencéo, ele concordou, o mais
certo é ndo ter reparado!, lembro-me que quando era rapazinho nos saiamos a catar grilos
debaixo das pedras, depois a gente fechava-os dentro duma caixa de fosforos e eles pensa-
vam que ja era de noite e comegavam a cantar. Porque ndo sei se sabes, explicou, que os
grilos s6 cantam de noite, dizem que ¢ para ajudar a noite no seu siléncio sendo o Sol nao
sabe orientar-se de manha para nascer. Ela riu-se, disse que nunca tinha ouvido falar disso,
mas ele confirmou muito sério, os grilos cantam para guiar as pessoas, mas coitados, 0 mais
das vezes o que fazem ¢ desorientar a gente porque cantam todos ao mesmo tempo, cada um
a puxar para o seu lado, ninguém se entende no meio da confusdo dos chamamentos. Ela
ria-se, chamou-lhe de doido e ele riu-se também e suas maos encontraram-se sem se procu-
rarem mas juntaram-se um momento e eles surpreenderam-se do gesto e emudeceram de
repente, um pudor nascendo em cada um e ele largou-a e puxou de um cigarro e comegou
a falar da sua infancia em S. Nicolau, mas ja eram passados mais de quarenta anos e ele ja
ndo tinha a certeza de ser verdade tudo o que dizia, se tudo de que se lembrava existira real-
mente, mas lembrou-se e contou uma estdria que disse ter presenciado, sem saber na ver-
dade se presenciara ou apenas ouvira contar, mas disse que era ainda um rapazinho quando
uma vez uma vizinha parira um menino boteado. Adélia ndo sabia o que significava um
menino boteado e ele explicou que menino boteado ¢é aquele que nasce dentro de um saco e
toda a gente sabe que as bruxas preferem comer os meninos boteados porque tém a carne
mais mole e mais saborosa, e por acaso morava perto da casa deles uma mulher de Praia
Branca que tinha fama de ser bruxa e por isso quando viram aquele menino tao branco e
gordo e que sorria ao ser retirado do saco e nascia com os olhos abertos, todos os familiares
e a vizinhanga comegaram logo a esconjura-lo, a fazer figa canhota, a atirar sal sobre a casa,
tudo com o intuito de proteger a crianga que parecia um anjo caido do céu, mas, nao obstante,
poucos dias depois ele comegou a definhar, a recusar a mama e entdo a parteira ordenou que
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lhe dessem cha de rabo de lagartixa que era um eficaz esconjuro contra os bruxedos e puse-
ram-lhe por baixo do travesseiro raminhos de manjerona e untaram-no todo com sebo de
cabra, mas ao sétimo dia ele morreu na mesma e quando estavam a vesti-lo para o enterro
deram conta de que ele tinha um risco de uma orelha a outra na sua cabecinha e aquele risco
era conhecido como o mais claro sinal de que o menino fora embruxado e comido pela
bruxa e entdo as pessoas alvorogaram-se, correram para a casa da mulher de Praia Branca e
comegaram a esconjurar, a dizer que ela comera menino de gente, gritaram-lhe que saisse
para a rua para a gente te cortar o rabo, bruxa de um raio, ela nao respondeu, manteve a sua
porta trancada, entdo uma pessoa qualquer lembrou-se de atirar uma pedra contra a porta
e assim toda a gente comegou a atirar pedras contra a porta e as janelas e a gritar bruxa
safada, entdo a mulher apareceu a porta, ele ainda se lembrava do seu ar apavorado, os olhos
arregalados a quererem saltar-lhe da cabeca apertada num lengo, um xaile preto a escorrer-
-lhe do corpo, e ficou parada na porta sem conseguir dizer uma palavra, apenas tremia como
varas verdes, mas logo que ela surgira a porta os gritos tinham parado como se toda a sua
figura tivesse atemorizado os presentes, porém houve uma pessoa que se atreveu e arreme-
ssou mais uma pedra que foi bater na porta por cima da cabeca dela e assim outras pedras
voaram, e ela tapou a cara com as maos e quis entrar outra vez e fechar a sua porta, porque
ela ndo dizia nada, nao falava nem se defendia, apenas tinha ficado na porta olhando, e foi
entdo que todo aquele povo correu e invadiu a casa.

(ALMEIDA, Germano, O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araiijo.
Alfragide: LeYa, 2009, p. 87-90 )

José Craveirinha: “Mamana Fanisse”
(Hamina e Outros Contos, 1997, LM)

Este conto de José Craveirinha (1922-2003), um nome emblemadtico da literatura mogambi-
cana, faz parte da coletdnea Hamina e Outros Contos, um conjunto de estorias sobre certos
lugares e tipos sociais que denunciam a miséria do povo de Lourengo Marques. Nesta narra-
tiva desenvolve-se um dos temas sociais presentes na coletdnea: a auséncia do homem (por
causa da emigragdo para as minas) obriga a mulher a trabalhar fora de casa para garantir
a sobrevivéncia da familia. A mulher sonha com uma carta e um presente do marido mas,

na verdade, acaba por saber da tragédia que muda por completo a sua vida.
Ela acordava de madrugada, pegava na cesta grande e seguia a caminho da machamba,

perto da barraca la nas Lagoas.
Fanisse trabalhava a terra, curvada, os grandes seios suspensos como papaias, Sonto
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as costas ou escarranchado na ilharga, a mamar. E nunca palavras que fossem de raiva
contra a sua vida de mulher e nunca seu corpo rendido ao peso do chicomo nas maos
calejadas.

Muitas vezes cantava, a voz dolente, meiga, onde se descobria bem no fundo a alegria
de queixar-se através das cangdes da sua velha raca. E a sua voz pelos campos era uma
stuplica aberta que o barulho dos motores dos passaros dos mulungos abafava pela
Mavalane toda. Passaros voando com gente 1a dentro. Xi!

Mamana negra cavava, cavava e a cada golpe do chicomo a terra escura abria-se em
largas feridas generosas. Machamba dava mandioca, milho, m’boa que todos comiam.
O resto vendiam.

Todas as manhas ia ao Xipamanine, o grande cesto a cabega e o pequeno fardo vivo
pendurado nas costas: Sonto. Sentada no lugar do costume - senha ya xicudo -, estendia
numa velha saca no chio duro a cacana com pequeninos frutos vermelhos por dentro,
molhos de feijao landim em vagem e montinhos de quinhenta de amendoim ou escudo
de tomate.

Assim vivia a Mamana com seu milho, a sua mandioca, o seu amendoim e a sua
m’boa. Estava ali o seu problema.

Xicudo ni quinhenta! - sua voz cantava pregos no bazar.

Com seu chicomo e a sua machamba e, como um fruto mais precioso, Sonto nas
costas, Mamana vivia la no fundo das Lagoas ao pé do «Vieira».

Xicudo ni quinhenta, era na vida.

Manhazinha Mamana estd na machamba.

L4 ao fundo, a massa verde dos eucaliptos tapa o horizonte como uma cortina rumo-
rejante ao vento.

Os pés dela, descalcos e encharcados do capim molhado, pegam a areia, deixam
marcas no carreiro.

Capim e missava molhados de cacimba.

Visto de longe, ¢ bonito o capim e as ramas de amendoim e da batata-doce, cobertos
da humidade da noite invernosa de Africa.

As longas folhas do milheiral ao peso da cacimba, pendem as pontas para o chao
como azagaias vergadas.

E tudo na manha fria esta branco. Campo semeado de verde com sumatima por cima
¢ a machamba inteira.

De longe é bonito, mas Mamana sabe. Ela poderia dizer se ndo fosse crianga crescida
qual ¢ a beleza da machamba na madrugada cinzenta, o hélito humido e impiedoso da
cacimba branca, estendido como uma imensa capulana sobre os dois palmos de terra
cultivada.

Ali, com Mamana, estd Sambeca, que colimou lado a lado, palmo a palmo, o chéo
preto das Lagoas.

Mamana Sambeca leva as maos a cabega, compoe o lenco de ramagens vivas, vira-se
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para a sua companheira Fanisse, o cabo do chicomo entalado entre os joelhos, cospe nas
maos, e interroga, num ligeiro arrastar da doce lingua nativa, na voz cantante:

- Mamana ua Sonto, dizem que vai chegar um grande 0si?

- Naio sei - responde a Mamana dobrada para a terra, os seios pendentes.

Se vai chegar um 6si como é que os homens da xipalapala ndo andaram ali a chamar,
soprando com toda a for¢a como os macambuzes, juntando o rebanho?

Depois, Mamana Sambeca volta a falar:

- Dizem que o 6si vai acabar o mudende.

Agora a Fanisse estd interessada. O qué, acabar mudende? Ajeita melhor o peque-
nino Sonto que dorme, a cabecinha escondida na espddua de Mamana. Junta as maos e
cospe. Esta mais leve e ja ndo sente o chao molhado e o ar cortante da madrugada.

E é cheia de esperanca que nasce ela se abre em confidéncia: Tatana ua Sonto ha-de
chegar amanha.

Depois elas calam-se cheias dos proprios pensamentos: Mudende! O Tatana do Sonto
que vem do Jone. O len¢o encarnado de 15$00 num monhé do Xipamanine. Uma manta
para Sonto.

Fanisse ndo resiste e canta. Seu canto é um agradecimento ao mulungo, que mata
mudende.

Esta fria, a cacimba até parece chuva, o sol quer desfazer as nuvens, e ela canta porque
estd contente. Tristeza e alegria fazem cantar a gente de coragao.

(CRAVEIRINHA, José, “Mamana Fanisse”, Hamina e Outros Contos.
Lisboa: Caminho, 1997, p. 71-75)

Joao Dias: “Individuo preto”
(Godido e Outros Contos, 1952, LM)

Este conto de Jodo Dias (1926-1949), inserido numa das primeiras coletdneas de contos
na literatura mogambicana, exprime, em registo realista, a deniuincia da exploragdo

do homem negro na sociedade colonial.

O caso era simples: 0 negro Antonio Neves ascendeu a uma posi¢ao grada no funcionalismo.
Qualquer injustica sobre ele podia habilmente explorar-se para tentar agitar negros. As per-
seguicdes racistas acentuavam-se; a habilidade dos melindrados e a persisténcia de injustigas
causariam na massa negra, nao a compreensao clara da pata opressora, mas um mal-estar
colectivo, uma vontade de dizer «Néo!», a pulmdes cheios, de escoicinhar sem saber como,
nem em quem. Se os negros civilizados fossem contentados no minimo necessario, a evolu-
¢do negra até a compreensao da verdade seria muito morosa. Os proprios beneficiados, ego-
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isticamente, trairiam o bem-estar de milhdes de irmaos. A questdo estava toda nisto; nao
bulir com os negros civilizados, por uma questao de conveniéncia nao muito remota.

Ao despedir-se, o Arcebispo voltou a insistir:

« ... Lembre-se de que as autoridades superiores enfileiram a meu lado nesse pensar.
E olhe que ndo venho armar em defensor de negros. E que é de toda a conveniéncia que
proceda consoante ...»

A maio beijada, o Arcebispo julgou triunfante a sua opinido, e retirou-se.

O Meireles largou o cartdo de visita e voltou a janela. Todas as palavras do padre
martelando-lhe a memoria, lhe pareceram iloégicas. Como nomear um negro, que 0s
futuros subordinados brancos nao aceitardo como superior? O Neves ¢ o segundo clas-
sificado e ja vitima de ratificios racistas do juri. Ha dez vagas de preenchimento urgente.
Escasseiam meios de eliminar o concorrente. A arbitrariedade ndo avangara agora nem
um centimetro sem escandalo.

«Se fosses como teus irmaos, mero carregador do cais, ou desentupidor de fossas! ...
nao levantarias novos problemas a ti e a nés. A vida seria suavemente menos alcanti-
lada. Seria feliz porque eras do teu mundo, e te bastavas nele.

O Meireles da dois murros no parapeito como que para mudar o angulo de visao de
seus pensamentos. A verdade é que o caso jd nao ¢ de lamentos. Tem a naturalidade fria
das leis fisicas. O subdirector esgravata as unhas da mao esquerda, com a unha pontuda
do minimo da direita. Uma sujidade escura cai perdida.. ..

O Neves tinha bom comportamento como cidadido e funcionario. Na Administra-
¢do Civil e seguranca publica de nada serviria esse comportamento. Bastava a cor, como
cartao de rejei¢do. Nas outras reparticdes ... enxameavam aqueles bicos de obra. Negros
a quererem ir além do que uma condescente colonizagao permitia. O Meireles olha com
6dio os trabalhadores da rua.

«S30 todos 0 mesmol!» Volta a sentar-se e, inseguro, tine a campainha, a que o ser-
vente preto Zafania acode.

A farda caqui, os olhos abertos, a espera.

- Costuma pedir-se licenca, meu cdo! Rua!!! Entra outra vez e com mais respeito.

O Zafania aparvalha-se.

O subdirector precisava falar aos componentes do jari. A ordem de classificagao dos
concursos castigava-lhe o cérebro. Nevralgia! Lembra as ultimas recomendagoes
do arcebispo ... « olhe que ndo venho armar em defensor de negros. Mas é de toda a con-
veniéncia que proceda consoante ...» Os negros das estradas, os serventes, os moleques
de casa, o Neves, baralham-se-lhe num xadrez de psicologia e aspectos fisicos diferentes,
que ele mantém unidos debaixo da raga.

NEGROS! ...

(DIAS, Jodo, “Individuo Preto”, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 78-80)
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Lilia Momplé: “Stress”
(Os Olhos da Cobra Verde, 1997, LM)

Lilia Momplé (1935) é, junto com Paulina Chiziane, uma grande voz feminina na litera-
tura mogambicana contempordnea, conhecida sobretudo pelas sua coletdneas de contos
Ninguém matou Suhura (1988), Neighbours (1996) e Os Olhos da Cobra Verde (1997),
de que provém este conto escolhido. O conto foca a realidade pds-guerra civil de Mogam-
bique na sua vertente de um pessimismo extremo, em forma de um retrato antitético de
duas personagens exemplares da sociedade mocambicana, sem nomes (uma jovem opor-
tunista, sem escrupulos, egoista, amante de um general e um professor a beira da faléncia
pessoal, extremamente pobre e desesperado), cujos destinos se cruzam por mero acaso,
por serem vizinhos (o papel de voyeur, curiosamente, cabe aqui a mulher, na obsessdo
permanente de observar o homem). A participagdo dos dois na histéria é simbdlica:
0 homem mal se da conta da mulher, ja que se trata, a nivel simbélico, da representante
de todo o bem estar inacessivel, enquanto a mulher, completamente alheia a uma consci-
éncia e sensibilidade social, fanaticamente vigia todos os gestos do homem, metaforica-

mente desprovido da intimidade, flagelado publicamente.

Neste momento, beberricando o seu campari e conversando de coisas agradaveis (nada de
guerras e outros enfadonhos assuntos), ela quase consegue libertar-se da obsessao pelo
homem que continua sentado na varanda em frente e que, todos os domingos, a ignora e
humilha.

Entretanto, o professor, alheio as aflicdes e raivas que provoca na amante do major-
-general, escuta com atencao o relato de futebol enquanto bebe a cerveja que hoje
encerra, no seu travo amargo, uma ponta de remorso. Remorso que o acompanha desde
manha, quando a esposa o viu chegar com as duas «médias» que fora comprar ao quio-
sque da esquina.

«Nao te esquecas dos livros e da roupa para as criancas. Qualquer dia comegam
a apanhar faltas», disse ela, fixando intencionalmente as garrafas de cerveja.

«Estd bem. Amanha trato disso», retorquiu o professor, arrumando apressadamente
as garrafas na geleira vazia.

Aborrece-o0, nao tanto a implicita censura da esposa mas, sobretudo, o facto de
se ver obrigado a mentir para a sossegar. Sabe perfeitamente que amanha ndo vai ter
dinheiro para comprar os livros escolares e a roupa para os filhos, provavelmente
mal podera alimenta-los.

Dai este sabor a remorso no travo amargo da cerveja que o professor vai bebendo
devagar, para a fazer render até ao fim do relato. Embora também nao ignore que, sem
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estas curtas horas de evasdo ao domingo, uma espécie de ritual de que o relato de fute-
bol e a bebida fazem parte, ndo poderia suportar a mondtona correria dos seus dias.

Desperta sempre com a sensa¢do de que ja esta atrasado, arranja-se a correr e
a correr engole a chavena de cha quase amargo (o agucar é caro) e o pedago de pao
seco. Fica-lhe sempre uma vontade aguda de tomar café que muito aprecia, sobretudo
de manha, mas ndo pode dar-se a esse luxo. Corre entdo para a Escola Secundaria
onde lecciona. Vai a pé, porque quase nao existem machimbombos na cidade e o preco
dos chapas é proibitivo para a sua bolsa. Chega a Escola transpirado e ciente de que
grande parte das suas energias ja foram gastas antes de iniciar o trabalho.

Sempre gostou de ensinar e é um dos poucos professores de Escola que seguiu
a carreira de docente por vocagdao. Mas todo o seu entusiasmo inicial se vem desgas-
tando perante turmas de cinquenta alunos, amontoados pelas salas, sem um minimo de
condigdes para assimilar a matéria. Sdo, na sua maioria, adolescentes que desprezam
o estudo e os proprios professores, sobretudo os que ndo aceitam subornos, como ele. E
que, por esse motivo, se apresentam com a roupa puida, os sapatos cambados e até rotos,
comparecendo, todos os dias, ofegantes e suados, por nao possuirem carro proprio nem
dinheiro para chapas.

Quando, cerca das 13 horas, as aulas terminam, o professor corre para casa onde
o espera o minguado almogo que mal lhe da forgas para preparar as aulas, corrigir exer-
cicios e ainda leccionar no Ensino Nocturno. Finalmente, perto da meia-noite, regressa
a casa, extenuado e amargo e estatela-se na cama como um ¢ébrio, para no dia seguinte
despertar com a eterna sensagdo de que ja estd atrasado. E a corrida recomega, de manha
a noite, ingloria corrida que mal da para a familia ndo morrer de fome, estranha recom-
pensa para tamanho esforco e tantos anos de estudo.

Ah! ultimamente tem havido algumas surpresas. Sdo os familiares, fugidos da guerra,
que encontram abrigo certo em casa do professor, porquanto este bebeu no leite materno
o espirito de hospitalidade que o leva a acolhé-los e a repartir com eles o pouco que possui.

A ultima foragida foi uma tia que, por ser vitva e sem filhos, vivia na Manhica, zona
intensamente afectada pela guerra, com o pai, avd materno do professor. O velho devia
ter mais de oitenta anos e recusou-se sempre a abandonar a palhota e o lugar onde se
encontravam sepultados os seus mortos. Com efeito, dir-se-ia até que, la do outro
mundo, estes o protegiam, porque nos frequentes ataques da RENAMO aquela regiao,
fora sempre poupado, provocando mesmo, na popula¢ao, algumas suspeitas de que se
entendia com os «matchangas».

Um dia, porém, estava ele sentado a porta da palhota, com as pernas estendidas para
as aquecer ao sol, quando surgiu, de repente, um grupo de «matchangas», munidos de
espingardas e catanas. Um deles, provavelmente o chefe, ordenou-lhe:

- Velho, da 14 qualquer coisa para comer!

O avd que dormitava um pouco, acordou ainda absorto nos seus sonhos e encarou os
homens, sorrindo com a boca desdentada.
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- Velho, da 14 qualquer coisa para comer! - exigiu de novo o que parecia ser o chefe.

Os olhos embaciados do avé mal distinguiam os recém-chegados e muito menos
o0 seu esgar cruel, as espingardas e catanas; tdo pouco os seus ouvidos alcangaram aque-
las palavras rispidas e urgentes. Portanto deixou-se estar, sorrindo sempre, mesmo
quando o homem que falava, ja irado, rosnou: — «Este velho ja esta-me a chatear», depois
do que, sacando de uma «experiente» catana, lhe decepou a cabeca. Esta caiu, direita
como um troféu, de olhos vitreos e boca escancarada, ao lado do corpo que continuou
encostado a palhota, encharcando-se lentamente de sangue.

Tudo isto observou a tia do professor, por uma fresta da janelinha de madeira do seu
quarto, tudo isto ela observou, tremendo de medo e indignagdo, sem poder socorrer
o velho pai, nem sequer gritar.

Os «matchangas» acabaram por entrar na palhota e ela s6 teve tempo de fugir pelo
quintal e correr para o esconderijo no meio do mato, onde permaneceu até aqueles par-
tirem. Quando regressou a palhota encontrou-a completamente saqueada. E, qual
lugubre sentinela, o velho pai 14 estava, o corpo hirto e ensanguentado, encostado a
palhota, a cabega ao lado, com a boca escancarada, sorrindo para a eternidade.

(MOMPLE, Lilia, Stress, In SAUTE, Nelson (org.). As Mdos dos Pretos.
Antologia do Conto Mogambicano. Lisboa: D. Quixote, 2007, p. 136-139)

Pepetela: O Cdo e os Caluandas
(1985, LA)

A agdo desta narrativa de Pepetela passa-se em Luanda nos anos 80 e constitui-se como
uma sdtira social, a critica ao oportunismo, a burocracia, a corrupgdo, ao socialismo
esquemadtico, ao pragmatismo, ao tribalismo, ou a falta de objetividade dos media.
O principio interno que orienta o cardter de toda a narrativa, pode ser denominado o hib-
ridismo: assiste-se a um hibridismo estrutural (capitulos aparentemente dispares, feitos
de relatos orais ou escritos de personagens, de antincios de jornal, de excertos de pegas de
teatro, de didlogos, de actas etc.), tal como a um hibridismo a nivel de personagens
(a diversidade da populagdo luandense, sendo a prépria cidade apresentada como uma
“Babilénia ingoverndvel, uma Torre de Babel”). Com base na cumplicidade com o género
picaresco, a narrativa conta uma invulgar errdncia de um cdo, acentuando-se, para além
deste, outros motivos animais e naturais (a toninha como simbolo da utopia, sonho e
amor, e a buganvilia que a maneira de um “polvo tentacular” tudo invade, tornando-se

um simbolo do real, de uma certa burguesia nascente).
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TICO, O POETA

O céo olhou para mim e mexeu a cauda. Era grande e bonito, um canzarrao simpatico.
Mas se via comia muito. E nesse tempo de crise, nem que tinha carne para mim, quanto
mais... Passei de lado. Cada um na sua vida!

Ele veio atras. Cruzei a Mutamba, desci pra Baixa. Esqueci o bicho. Mas quando
olhei para tras, ele vinha. Que raio! Sera que animal vé nos olhos da gente quando
o apreciamos? Como uma garina que ao lhe lancarmos uma mirada de fogo bate com os
olhos, captando?

Nos tempos, um cao desses eu tinha medo: boca capaz de abragar uma perna. Mas
ele nada mostrava de maldade, nada mesmo. Os olhos eram alegres, a cauda a mexer,
caminhando no meu cheiro.

Foi ai que dei encontro na tia Alice. Devia de andar fazer compras, pois que carre-
gava um cesto vazio. A senhora travou-me logo:

- Xé, Tico. Tés fazer o qué?

- Nada. Passear.

O cdo parou atras. Ficou de longe a cheirar a tia Alice, focinho no ar, sem aproximar.

- Quando que comegas a trabalhar?

- Néo ha trabalho, tia Alice. E para mim néo pode ser trabalho qualquer.

- Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de for¢a, nio tens trabalho? Nao
queres, masé. Uma vergonha! A tua mae ¢é que faz tudo.

~ Ora, ela tem boa profissdo, de kitandeira. E o que d4 mais, nestes tempos de agora.
Eu estou sempre a procura, mas nada.

— Es um parasita. Como se diz no jornal.

- Devagar, devagar, tia Alice.

- Porque néo vais colher café entdo? Parece falta muita gente para trabalhar no café.

- E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no café, eu sou rapaz da cidade. Com
estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionario ... Até tenho um poema
publicado no jornal.

A velha muxoxou. Mas ndo tinha palavras para continuar a ofender, o meu verbo
facil arrumou-a. Olhou o cao. Mudou de assunto.

- Onde ¢ que arranjaste?

- Bonito, nao é? Engragou comigo, estd andar a seguir-me.

— Hum! Quem lhe d4 de comer, és tu?

- Nao. Travamos conhecimento agora.

- Deixa desses conhecimentos e vai masé trabalhar.

Ou entdo vai na tropa, ja tens idade.

- Hi, na tropa? O meu tio Jodo Domingos fez a guerrilha contra os tugas. Catorze
anos na mata. Ja chega, a familia lutou muito.

- Contigo ndo da mesmo para conselhar. Vou nas compras.

- Vai encontrar?
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- Disseram-me ali tem uma bicha. Vou ver o que esta andar a sair.

- Ali na esquina?

— Sim, atras do Banco.

- Geleiras, ja vi.

- Geleiras? Sukua! Néo tenho luz em casa.

- Compre na mesma, tia. Da pra guardar os sapatos enquanto ndo tem a luz.

- Sempre a brincar, nao é? Julgas eu vim do mato ontem? Meu pai ja nasceu nesta
cidade de Luanda...

- E queria que eu fosse para o mato, hein, tia? Ta embora ver que nao posso? Sem
mais, camarada, me permita me despeco.

E deixei a velha no passeio, a abanar a cabega. Mania que essas velhas de agora tém
de dar conselhos. O cao cheirou mais a tia Alice, deu uma mirada no cesto vazio,
apostou em mim. Estas mal, canzarrao, essa velha tem mais comida que eu, pois que
nao vou a casa. Se queres vir, mesmo assim, podes vir, até d4 banga passear com um cao
desses pela Baixa. Nos tempos, s6 os brancos que andavam com um mamifero atras.
Mas agora é a independéncia, até um patricio ja pode.

Pensei entdo mas o assunto da para um poema. Cruzei a Marginal, sentei-me num
banco a sombra duma palmeira, matutando. O cao sentou logo no chio, ao meu lado.

Era isso. Agora, com a abolicao das classes sociais, ao que diziam; ndo havia mais
diferencas. Por isso mesmo um patricio podia ter um cao desses, que dantes s6 os bran-
cos e policias podiam ter. Porque o patricio tinha enriquecido? Nao, mas porque o cao
se tinha proletarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no jornal: sociedade de
proletarios. O cdo, que nos tempos era burgués, agora tinha virado proleta, talvez porque
o dono bazou na Meloi. Podia ser meu. Dava mesmo para um poema revoluciondrio.

O bicho se chegou mais e fiz uma festa na cabeca. Juro mesmo ele estava a sorrir.

— Cao, nem sei o teu nome - falei entdo. — Mas vé-se mesmo és o resultado da luta de
classes. Operario-camponés versus pequena-burguesia. Nao confundir versus, que é
grego, com versos, que é poesia, o meu forte. S6 sabes morder, abanar o rabo, versus para
ti é latinorio! Quer dizer agueineste, topas? Portanto, tu perdeste a casa, a paparoca, tudo.
Agora és vadio, proletdrio. Mergulhaste no seio do povo explorado cinco séculos. Vais
virar um tipo faine, um operariécamponés. Amanha vou te ler o poema, vais gostar.

O céo parecia compreender. Mexia a cabega para cima e para baixo, no ritmo mesmo
da minha fala. Mas a beigola estava sorrir.

(PEPETELA. O Cdo e os Caluandas. Lisboa: D. Quixote, 1997, p. 11-14)
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Pepetela: Predadores
(2005, LA)

Neste retrato impiedoso da realidade sociopolitica angolana, assente no egoismo dos
poderosos e na exploragdo dos pobres, Pepetela exprime, numa linguagem cruel e com
queda para o caldo, a sua maxima desilusdo. O romance descreve, por um lado, a ascen-
sdo social e econémica de um empresdrio, apoiado pelos membros do governo do MPLA
e, por outro lado, narra os destinos de personagens a margem do sistema, do luxo e da
corrupgdo, algumas delas vivendo na pobreza humilhante. Trata-se de uma das mais
explicitas dentincias do mal e da destruicdo dos ideais que serviram de base na formagdo
do pais independente.

Setembro de 1992

O homem de impecavel fato azul, que passaremos a chamar Vladimiro Caposso, rodou
cuidadosamente a chave na fechadura do apartamento, de modo a ndo fazer barulho.
Mal abriu a porta, ouviu os gemidos de Maria Madalena, a grande cabra, e os urros de
gozo do dito Toninho. Nao precisava de mais para confirmar o que José Matias tinha
declarado. Silenciosamente, avangou no apartamento até a porta do quarto que tao bem
conhecia. Nem precisou entrar para assistir ao espectaculo dos corpos nus se movimen-
tando freneticamente.

Na rua acontecia uma passeata politica, com muitos carros cheios de gente agitando
bandeiras rubronegras, cartazes, jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos, gri-
tando slogans e cangdes politicas. Faltava uma semana para as elei¢es. A essas passea-
tas de pessoas empoleiradas em carros, dezenas de carros embandeirados a buzinar e
centenas de cidadaos a gritar, o povo no seu aprendizado da recém-chegada democracia
chamava carreatas, pois as passeatas deviam ser nomeadas apenas no caso de mani-
festages a passo. Esta era talvez a maior concentracao de veiculos de sempre, na maior
parte carros pertencentes ao patrimonio do Estado, buzinando estridulamente.

Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a respiragao, como
aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o carregador da pistola. Os tiros foram
bastante abafados pelo barulho atroador da carreata. Entrou no quarto, empurrou com
o cano da pistola o corpo do homem morto. Verificou que ela também estava morta, trés
buracos perto do coragdo. Nem souberam porqué morreram, foi pena, a cabra devia
sofrer com o medo da morte, para perceber o que lhe acontecia, e perceber também os
riscos incorridos ao gozar com ele. Mas seria perigoso chamar a aten¢do do par amo-
roso, olhar para eles olhos nos olhos, ver o medo crescer nos dela, as cenas habituais de
ameagas, 0s gritos, as preces, as mentiras, as imploragdes, as ultimas simulagoes do dese-
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spero, perda de tempo permitindo alguma coisa entretanto acontecer e estragar tudo,
ndo, assim era melhor, uns tiros misturados ao barulho da rua e os pombinhos morre-
ram na ignorancia. Dava no mesmo. Néo era por eles que fazia esta matanga, era por si
proprio. Saiu do quarto, guardou a arma, foi @ mesa da sala onde sabia haver sempre
marcadores e canetas. Com uma caneta de feltro vermelha, escreveu numa folha de
papel em maitisculas e com a mao esquerda «Ninguém trai a UNITA sem deixar a vida.
Atirou a folha de papel para cima dos corpos, bateu a porta sem a fechar a chave e foi
embora. Nenhum vizinho se apercebeu, pelo menos o corredor estava vazio. A porta
do prédio, na rua, as pessoas formavam um grupinho ainda a comentar politica por
causa da passeata, ninguém reparou no senhor de fato azul e 6culos escuros que dobrou
a esquina e entrou no Volvo cinzento, reluzente de novo.

S6 entdo Vladimiro Caposso suou e suspirou. Nao suou demasiado, ndo era caso
para tanto. Descalgou as luvas, guardou-as no bolso do casaco, desabotoou o colarinho
e desapertou um pouco a gravata. Ligou o motor e o ar condicionado, mas mantendo-se
estacionado. Agora, com calma, vamos recapitular as coisas para nao ficarem erros para
tras. A primeira lembrangca foi de logo fazer encolher o estdmago ao mais corajoso, viera
de luvas desde a casa até ao carro, numa cidade em que ninguém usava luvas excepto
a Guarda Presidencial em parada. Asneira, esperava que ninguém tivesse reparado,
todos distraidos com a carreata. Ja a ideia de atribuir o crime a UNITA tinha sido de
mestre. De facto foi de pensamento absolutamente frio, estranhamente frio dadas as
circunstancias, que resolveu passar a ac¢do. Foi logo a seguir a José Matias, seu homem
de mdo mandado vigiar Maria Madalena, lhe confirmar as suspeitas, a cabra andava
mesmo a pdr-lhe os cornos com um Toninho qualquer, pouco interessava o nome e
posicéo social.

Nesses tempos conturbados de mudangas politicas, fim do regime de partido unico
e suspensao da guerra civil, seguidos de uma campanha eleitoral problematica, tinha
resolvido voltar a olear a pistola que possuia ha muito e fez algumas sessdes de treino ao
alvo no terreno que possuia fora de Luanda. Podia precisar da arma e da sua pontaria
apurada para se defender e a familia, ninguém podia prever um futuro tranquilo. Por-
tanto, arma tinha. Bastava coragem para resolver o assunto e dispor as coisas de modo
a ndo ser incomodado pela policia. Se atirasse as culpas para a UNITA, o partido que
afrontara o governo na guerra civil e cuja violéncia era reconhecida até pelos proprios
aderentes mais imparciais, ninguém ia investigar nada. A policia governamental acusa-
ria a UNITA, esta se defenderia, dizia ser manobra politica para a desmoralizar antes
das eleicdes, o partido no poder, o MPLA, aproveitava imediatamente para relembrar
outros crimes cometidos pelos rivais, a polémica se instalava e ninguém ia investigar
coisa nenhuma. Porque se o fizessem, ndo seria dificil chegar até ele, pelo menos apon-
tando-o como possivel suspeito. Por ciimes. Ele montara casa para Maria Madalena,
algumas pessoas sabiam que andavam juntos, ndo muitas porque ele era discreto, tinha
aprendido nao adiantava fazer ondas s6 por vaidade, as ondas s6 perturbam os negécios
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e complicam a vida, trabalho escondido era mais eficiente, lema de Vladimiro Caposso.
Mas havia um nimero suficiente de pessoas que sabiam da relagao para isso chegar aos
ouvidos policiais.

(PEPETELA, Predadores. Alfragide: D. Quixote, 2008, s. 9-11)

José Eduardo Agualusa: Barroco Tropical
(2009, LA)

Os alicerces idedrios deste romance de Agualusa assentam na reflexdo sobre a imagem e
identidade de Angola, na pés-colonialidade e contemporaneidade. Segundo a proposta deste
texto, cheio de mistérios, de personagens extravagantes e pitorescas, de peripécias aventurei-
ras e um tanto inverosimeis, cujo cendrio é prioritariamente luandese, o retrato identitdrio
deve consistir no principio de hibridez e exuberdncia. Dai a conotagdo barroca (no sentido
de um excesso verificado a nivel da intriga) que veicula a imagética propicia (os motivos de
anjos, de labirintos, de inferno, de suplicio etc.). Um dos motivos de forca compreende um
prédio luandense, lugar de morada do protagonista, que atualiza o imagindrio arquetipico
(os andares superiores, pertencentes aos mais ricos, em geral dotados de capacidade cria-

tiva, contrastam com o subterrdneo, espago do vicio, extrema pobreza e terror irracional).

Quando eu nasci, Luanda ainda usava todo o seu belo e sonoro nome cristao: Sao Paulo da
Assuncao de Luanda. Velha matrona mulata, orgulhava-se do parentesco com cidades
coma Havana, Saint-Louis, em Casamance, ou Sao Sebastido do Rio de Janeiro. Foram os
brasileiros, alids, que vieram em seu socorro quando, em 1641, os holandeses aproveita-
ram a distracgdo ibérica para ocupar a Fortaleza de Sao Miguel. Via minha cidade tornar-
-se africana. Vi os orgulhosos prédios da baixa - que a burguesia colonial abandonou dias
antes da independéncia - serem ocupados pelos deserdados dos musseques. Vi-os (aos
deserdados) a criarem galinhas dentro das despensas, cabritos nos quartos, e a acenderem
fogueiras no meio dos saldes com as bibliotecas deixadas pelos colonos. Vi mais tarde
esses mesmos deserdados a abandonarem os apartamentos em ruinas, a troco de fortunas
(alguns) ou de meia duizia de tostdes (outros), sendo substituidos pela novissima burguesia
urbana, ou por expatriados pagos a peso de ouro. Vi cair o belo Paldcio de Dona Ana
Joaquina, a golpes de camartelo, para ser substituido por uma réplica em mau betdo, e
achei que era uma metafora dos novos tempos — o velho sistema colonial e escravista a ser
substituido por uma réplica ridicula em nefasto calao dos musseques. Mais tarde (tarde de
mais) compreendi que néo havia ali metafora alguma, apenas um casarao que caia. Mui-
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tos outros tombaram a seguir, entre os quais o belissimo mercado do Quinaxixe, dese-
nhado por Vasco Vieira da Costa, um dos primeiros edificios de traga modernista con-
struido em Africa. No lugar dele levanta-se agora um fatuo delirio de vidro e betdo.

Os lucros do petrdleo fizeram florescer altos edificios de paredes espelhadas.
A seguir, o preco do petroleo caiu (caiu desamparado, estatelou-se) e todo aquele
radiante mundo novo entrou igualmente em colapso. Deixou de haver dinheiro para
lavar as imensas vidracas, e estas cobriram-se de uma aspera camada de poeira ver-
melha, de lama, e por fim de uma carapacga capaz de resistir a mais forte pancada de
chuva e totalmente impenetravel a luz. As bombas que levavam a dgua para os andares
mais altos avariaram. Os geradores também. Muitos expatriados foram-se embora. Os
deserdados voltaram a ocupar os prédios. Luanda corre a toda a velocidade em direc¢ao
ao Grande Desastre. Oito milhdes de pessoas aos uivos, aos choros e as gargalhadas.
Uma festa. Uma tragédia. Tudo o que pode acontecer acontece aqui. O que ndo pode
acontecer, acontece igualmente. Estamos no século XXI. Estamos 14 muito atras. Esta-
mos mergulhados na luz. Estamos afundados no obscurantismo e na miséria. Somos
incrivelmente ricos. Produzimos metade dos diamantes vendidos no mundo. Temos
ouro, cobre, minerais raros, florestas por explorar e 4gua que nao acaba mais. Morre-
mos de fome, de maldria, de c6lera, de diarreia, de doenca do sono, de virus vindos
do futuro, uns, e outros de um passado sem nome.

Um dia alguém pintou uma frase na parede do Aeroporto Internacional de Luanda:
«Bem-vindo a Lua. Entre e deixe a razao la fora.»

(Lua é o diminutivo carinhoso com que nés, os luandenses, nos referimos
a nossa cidade. Acho um termo muito acertado. Luanda partilha com

a Lua a mesma drida e agreste desolagdo, a mesma poeira sufocante.
Todavia, como a Lua, vista de noite, e de longe, parece bela. Iluminada,
seduz. Além disso a sua luz tem o estranho poder de transformar homens

simples em lobos ferozes.)

(AGUALUSA, José Eduardo, Barroco Tropical.
Alfragide: Dom Quixote, 2009, p. 92-94)

Tinha passado dois meses a procura da Menina-Cao. Soube da sua existéncia através de
uma breve nota no Correio de Luanda:

Uma Menina-Cao vem assustando os moradores do Kilamba Kiaxi. Populares afirmam ter visto uma
menina a conduzir uma alcateia de caes selvagens pelas ruas do municipio. Segundo diversos testemu-
nhos a menina, que se comunica com os cdes através de uivos e latidos, e assalta quintais para furtar

galinhas e outros animais domésticos, ndo aparenta ter mais de nove anos. A Menina-Céao também ja
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foi avistada no Sambizanga e no Cazenga. Ha quem acredite que o seu habitat natural é a Lixeira
do Golfe. Recorde-se que a Lixeira do Golfe, entretanto desactivada, recebia no inicio do século cerca

de 2500 toneladas de lixo por dia.

Fiquei curioso. A ser verdade teria ali bom material para um documentario. Liguei
para o Correio de Luanda e consegui falar com o jornalista que escrevera a nota. Confe-
ssou ndo saber mais nada. Um amigo telefonara a contar o caso. A ele nem sequer oco-
rrera confirmar a informacao. Perguntei a Rato Mickey se ouvira falar numa Menina-
-Cao. Mickey sabe tudo o que se passa em Luanda, quer no mundo da politica e
do espectaculo, quer no universo bem mais vasto, complexo e misterioso dos grandes
musseques que cercam a cidade. O meu amigo confirmou: sim, escutara varios relatos
sobre uma Menina-Cao. Uma feiticeira, dizia-se, capaz de se transformar em cachorro,
e cuja mordedura provocava a morte lenta da vitima por envenenamento.

Na manha seguinte fui visitar a Lixeira do Golfe.

Entre nos vai-se tornando dificil distinguir entre cidade e lixeira. Conhego bairros,
vastos como metropoles, erguidos sobre o lixo, e a partir do lixo, numa bizarra e cruel
harmonia. Vi velhos contentores ferrugentos transformados em saloes de beleza e valas
para escoamento de aguas abertas no proprio lixo. As paredes das barracas erguem-se a
pressa, com tijolos de cimento, e sdo depois cobertas com folhas de zinco. Sobre estas
colocam-se pesadas pedras para que o vento as ndo levante. Recentemente, durante uma
tempestade, um desses telhados soltou-se, ergueu-se nos ares, ganhou velocidade, e ao
descer decapitou um ciclista. A cabega dele apareceu na primeira pagina d’O Impoluto.
Lembrei-me, ao vé-la, da cabeca de Jodo Baptista, da cabeca de Maria Antonieta, da
cabeca de Zumbi, da cabega de Lampido, da cabeca de Ernesto Che Guevara, e de tantas
outras famosas cabegas sem corpo. Aquela era uma cabe¢a anénima. Se fosse um jorna-
lista independente, ou um politico da oposi¢do, poderia ser tentado a ver nela «a cabega
do povo angolano». Ndo sou. Olhei para a cabega e vi uma cabega.

Pessoas a viver no lixo ¢ algo comum. A mim o que me interessava era confirmar
a alegoria - uma menina que desenvolvera a capacidade de se comunicar com caes
devido a incapacidade de se fazer ouvir pela restante humanidade.

Montei um observatério na Lixeira do Golfe. Passei noites em claro, escondido com
a camara atras de uma rede, no alto de uma velha grua. Numa madrugada de nuvens
baixas ouvi o latir de cées. Vi-os saltar do nevoeiro como fantasmas aflitos. Contei onze.
Velhos rafeiros com as orelhas cortadas. Pastores-alemdes. Um galgo ainda altivo.
A menina vinha a frente. Corria sobre os pés e as maos, com as costas em arco, o rosto
ligeiramente erguido, farejando o ar. A espessa cabeleira descia-lhe pelos ombros, em
rudes trancas sujas. Tinha as costas cobertas por uma pelagem grosseira, a qual se agarra-
vam pedagos de lama seca e de alcatrdo. O rosto, todavia, era quase belo. Um subito golpe
de vento alertou a matilha para a minha presenca. A menina voltou-se contra mim num
ladrar furioso. Os cdes rodearam a grua. Se eu estivesse ao alcance deles ter-me-iam
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despedacgado as dentadas. O ataque durou dois, trés minutos no maximo. Entdo a menina
voltou a ladrar, dois fortes latidos rispidos, e a matilha mergulhou de novo na neblina. Ja
passava do meio-dia quando consegui coragem para descer da grua e correr até ao carro.

(AGUALUSA, José Eduardo, Barroco Tropical.
Alfragide: Dom Quixote, 2009, p. 138-140)

José Eduardo Agualusa:

Teoria Geral do Esquecimento
(2012, LA)

Neste romance, José Eduardo Agualusa prossegue com a sua questionagdo da imagem
do pais, através de umaf(s) histéria(s) extraordindria(s). A linha de a¢do principal desen-
volve-se num prédio luandense (chamado Prédio dos Invejados) que funciona como um
simbolo do colonialismo: pertencente aos mais ricos prédios da Luanda colonial, perde
o seu aspeto luxuoso apés a independéncia, ajustando-se ds necessidades dos novos habi-
tantes, na maioria vindos do interior do pais, sem mentalidade urbana. Apés a indepen-
déncia, uma portuguesa jd idosa, excessivamente medrosa e solitdria, acaba por viver
nesse prédio completamente isolada, cortada do resto do mundo por um muro improvi-

sado.

Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a percecdo de Ludo. A 23 de
fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diarios:

Hoje ndo aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia.

Arvores, bichos, uma profusdo de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali estd-
vamos todos, sonhando em coro, como uma multiddo, num quarto minusculo, trocando
ideias e cheiros e caricias. Lembro-me que fui uma aranha avangando contra a presa e
a mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas carre-
gando pélenes. Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos,
despertos, acordar dentro de uma

realidade mais liicida?

Uma manha, levantou-se, abriu uma torneira e a 4gua ndo jorrou. Assustou-se. Oco-

rreu-lhe pela primeira vez que poderia permanecer longos anos encerrada no aparta-
mento. Fez um inventario do que havia na despensa. Néo precisaria preocupar-se com
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o sal. Encontrou também farinha para varios meses, bem como sacos e sacos de feijao,
pacotes de agtcar, grades de vinho e de refrigerantes, dezenas de latas de sardinha, de
atum e de salsichas.

Nessa noite choveu. Ludo abriu um guarda-chuva e subiu ao terrago, arrastando
baldes, bacias e garrafas vazias. Manha cedo cortou as buganvilias e as flores ornamen-
tais. Colocou uma mao-cheia de caro¢os de limdo no canteiro onde enterrara
o minusculo assaltante. Em quatro outros semeou milho e feijao. Em outros cinco plan-
tou as ultimas batatas que lhe restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme
cacho. Tirou algumas bananas e levou-as para a cozinha. Mostrou-as a Fantasma:

Vés? Orlando plantou as bananeiras para que produzissem lembrangas. A nés vao
matar-nos a fome. Ou melhor, a mim vao matar-me a fome, suponho que tu ndo apre-
cias bananas.

No dia seguinte, a d4gua retornou as torneiras. Dali para a frente iria falhar com fre-
quéncia, assim como a eletricidade, até desaparecer de vez. Nas primeiras semanas,
incomodavam-na mais os apagdes do que os cortes de agua. Fazia-lhe falta a radio.
Gostava de ouvir o noticiario internacional na BBC e na Rddio Difusdo Portuguesa.
Escutava também as estacoes angolanas, mesmo se a irritavam os constantes discursos
contra o colonialismo, o neo-colonialismo e as for¢as da reagdo. O radio era um apa-
relho magnifico, com caixa de madeira, estilo art deco, e teclas em marfim. Carregava-
-se numa das teclas e ele iluminava-se como uma cidade. Ludo girava os botdes a pro-
cura de vozes. Chegavam-lhe frases soltas em francés, inglés ou nalguma obscura lingua
africana:

... Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe ...

... Mao Tse Tung est mort...

... Combattants de l'indépendence aujourdhui victorieuse...

... Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto...

Além disso havia o gira-discos. Orlando colecionava LPs da cang¢ao francesa. Jacques
Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. A portuguesa ouvia
Brel enquanto o mar engolia a luz. A cidade adormecendo e ela deslembrando nomes.
Uma nesga de sol ardendo ainda. E a noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem
rumo. O corpo fatigado e a noite de azul em azul. O cansago calcando-lhe os rins. Ela
supondo-se rainha, acreditando que alguém, em algum lado, a esperaria como se espera
uma rainha. Mas ndo havia ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por ela.
A cidade adormecendo e os passaros como vagas, e as vagas como aves, e as mulheres
como mulheres, e ela nada segura de serem as mulheres o futuro do Homem'.

Uma tarde, despertou-a um redondo alvorogo de vozes. Levantou-se em panico, imagi-
nando que iam invadir-lhe a casa. A sala de visitas dava para o apartamento de Rita Costa
Reis. Colou o ouvido a parede. Duas mulheres, um homem, vérias criangas. A voz do homem

11 La ville s’endormait / Et j’en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brillait / La ville
s‘endormait /Et j en oublie le nom, etc. Jacques Brel em La ville s “endormait
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era ampla, sedosa, muito agradavel. Falavam entre eles numa daquelas linguas melodicas e
enigmaticas que por vezes o radio lhe trazia. Uma ou outra palavra soltava-se do conjunto e
ficava aos saltos, como uma bola colorida, indo e vindo no interior do seu cérebro:

Bolingé. Biso. Matondi.

O Prédio dos Invejados foi-se animando com a chegada de novos moradores. Gente
vinda dos musseques, camponeses recém-chegados a cidade, angolanos regressados
do vizinho Zaire e legitimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de apar-
tamentos. Uma madrugada, bem cedo, Ludo espreitou pela janela do quarto e deu com
uma mulher a urinar na varanda do décimo A. Na varanda do décimo D, cinco galinhas
assistiam ao nascer do sol. As traseiras do edificio davam para um extenso atrio, que,
poucos meses antes, ainda servira de parque de estacionamento. Construgdes altas, ao
lado e adiante, fechavam o espaco. Uma flora desvairada arremessava-se sobre toda
a extensao. Agua emergia de algum abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre
montes de lixo e barro, junta as paredes dos prédios. Naquele local espreguigara-se em
tempos uma lagoa. Orlando gostava de recordar os anos trinta, ele, um menino, quando
vinha brincar com os amigos entre o capim alto. Encontravam ossadas de crocodilos e
hipopotamos. Caveiras de ledes.

Ludo testemunhou o ressuscitar da lagoa. Assistiu, inclusive, ao regresso dos hipo-
pdétamos (sejamos objetivos: de um hipopdtamo). Isso sucedeu muitos anos depois. La
chegaremos. Nos meses que se seguiram a Independéncia, a mulher e o cdo repartiram
atum e sardinhas, salsichas e chouricos. Esgotadas as latas, passaram a comer sopas de
feijdo e arroz. Por essa altura, ja se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo
comegou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. Primeiro, queimou os caixotes, papéis
sem préstimo, os galhos secos da buganvilia. A seguir os moveis intteis. Ao retirar as
traves da cama do casal descobriu, debaixo do colchido, uma bolsinha de couro. Abriu-a,
e, sem surpresa, viu dezenas de pequenas pedras rolarem no soalho. Ap6s queimar
camas e cadeiras comegou a arrancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada, ardia deva-
gar, gerando um belo fogo. Ao principio usou fosforos. Esgotados os foésforos passou
a servir-se de uma das lupas com que Orlando costumava estudar a sua cole¢ao de selos
ultramarinos. Esperava que o sol, por volta das dez da manha, inundasse de luz o chao
da cozinha. Evidentemente, sé conseguia cozinhar em dias de sol.

Veio a fome. Durante semanas, longas como meses, Ludo mal comeu. Alimentou
Fantasma a papas de farinha de trigo. As noites fundiam-se com os dias. Acordava e via
0 cdo a vigid-la numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe o bafo ardente. Foi a
cozinha procurar uma faca, a de lamina mais longa, a mais afiada, e passou a trazé-la
presa a cintura, como uma espada. Também ela se debrucava sobre o sono do animal.
Virias vezes lhe encostou a faca ao pescoco.

(AGUALUSA, José Eduardo. Teoria Geral do Esquecimento.
Alfragide: Dom Quixote, 2012, p. 41-45)
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Ondjaki: Os Transparentes
(2012, LA)

Ondjaki (1977), o nome literdrio de Ndalu de Almeida, pertence a nova geragdo ango-
lana, sensivel ao legado dos anos 60 e 70 (em especial Luandino Vieira), que estd empen-
hada em inovar a expressdo literdria, mas sem abdicar a uma mensagem humanista. Este
romance com uma forte carga simbélica oferece mais um retrato desiludido da sociedade
luandense contempordnea, focalizando desta vez a vida das camadas mais pobres num
prédio do Largo de Maianga. Embora se trate de um prédio meio arruinado, as suas fra-
quezas sdo habilmente aproveitadas pelos seus habitantes, num espirito de solidariedade.
Entre todas as personagens, bem descritas no seu profundo humanismo, sobressai a figura
de um pai da familia, Odonato, o desempregado que, a fim de aliviar as despesas da fami-
lia, decide ndo comer, tornando-se a pouco e pouco transparente. Numa linguagem sim-
bélica, esta transparéncia diz respeito ao seu estatuto de pobre, tal como sdo transpa-
rentes todos os pobres - invisiveis para os poderosos e governantes deste mundo.
O momento culminante, de alcance apocalitico, relaciona-se com o egoismo e cobica
do governo no esfor¢o de, a todo o custo e sem precaugoes, extrair o petréleo jazente no

subsolo urbano.

o Prédio tinha sete andares e respirava como uma entidade viva

havia que saber os seus segredos, as caracteristicas tteis ou desagradaveis das suas
aragens, o funcionamento dos seus canos antigos, os degraus e as portas que nao davam
para lugar algum. vérios bandidos haviam experimentado na pele as consequéncias
desse maldito labirinto com passagens comunicantes de comportamentos auténomos, e
mesmo os seus moradores procuravam respeitar cada canto, cada parede e cada vio de
escadas

No 1.° andar, os canos rebentados e uma tremenda escuriddo desencorajavam os
distraidos e os intrusos

a agua abundava, incessante, e servia a finalidades multiplas, dali saia a agua para
o prédio todo, o negdcio de venda por balde, lavagem de roupa e viaturas,

AvoKunjikise era das poucas a atravessar o alagado territério sem molhar os pés
nem nunca ter experimentado a tendéncia de escorregar

— isto é um rio — dizia, sempre em umbundu - s6 faltam peixes e jacarés

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da verdadeira mae de Xilisbaba e, nao
aguentando com a fome, irrompeu pela cerimonia funebre confessando entre lagrimas
a urgéncia da sua necessidade, pediu desculpa pela sua atitude e, marcando o uso defi-
nitivo de um umbundu cerrado, olhou Xilisbaba no fundo dos olhos e falou
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- posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz chega até ao outro lado...

Xilisbaba, que ja sabia ler a vida pelo seu lado mais verdadeiro, acolheu a velha com
um copo de vinho tinto, cedeu o seu lugar, pediu que trouxessem um prato de comida
com o melhor caluli do comba e teve o cuidado de prevenir que nao servissem funji de
mistura porque a senhora era como ela, precisava de fuba de milho para aguentar as
loucuras e os ritmos de Luanda

- a tua mde estd a rir — a velha falou

- a minha mae agora és tu — respondeu Xilisbaba durante o funeral, e depois das
dividas contraidas para que a senhora tivesse os merecidos comes e bebes em sua honra,
Odonato emagreceu para além dos limites regulares da penuria

Xilisbaba notou que o marido se tornava mais silencioso, falava com os filhos,
comentava assuntos banais com os vizinhos, procurava trabalho e ajustava as pilhas
do radio que ndo davam energia apesar dos banhos de sol

mas todos os seus gestos, o caminhar pela manha, cogar a cabega enquanto lia o jor-
nal encontrado na rua, vestir-se ou espreguigar-se, todos esses gestos ja ndo produziam
ruido algum

a mulher entendeu que, de certo modo, era o marido quem verdadeiramente estava
de luto,

no seu olhar estava distante, Xilisbaba viu-o ainda jovem e sonhador, atrevido com
as maos e a boca, no tempo em que a surpreendia no primeiro andar alagado, ela a subir
com a fruta, ele a esmagar a fruta no corpo da mulher que ria devido a surpresa sabida
de fim de tarde

Odonato movia apenas os dedos, os dedos da mio direita acariciavam o anel na mao
esquerda, Xilisbaba viu Odonato retirar o anel do dedo e guarda-lo no bolso, o diame-
tro do dedo ja ndo segurava o matrimonioso anel

suspirou fundo

moléculas de oxigénio inundaram o seu coragao, depois as veias e a cabeca, energias
renovadas viajaram até as extremidades do seu corpo mas o fenémeno ja se havia desen-
cadeado

o0 oculto é como um poema - chega a qualquer momento.

(ONDJAKI, Os Transparentes. Alfragide: Caminho, 2013, p. 16-18)

Joao Melo: “0O elevador”
(Filhos da Pdtria, 2001, LA)

Os contos de Jodo Melo (1955), em geral de peripécias rapidas, caraterizam-se pelo dis-

curso ideoldgico e social, abordando as relagoes entre homens e mulheres e oferecendo
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uma sondagem nos vdrios estratos sociais da Angola urbana. A imagem impiedosa e sati-
rica dos costumes e comportamento humano, porém, realca a miséria dos ndo favoreci-
dos, a margem da sociedade, ou entdo dos que por principio recusam a corrupgdo. Neste
conto, mais uma vez entramos num prédio luandense, desta vez num dos mais chique,
simbolo da nagdo independente, em que uma subida de elevador serve a rememoragao e,
literariamente, funciona como metdfora da ascensdo social, conseguida so pelo exercicio

do poder e vigarice.

Pelos vistos, ambos tinham combatido contra o status quo colonial, mas o novo status
quo que queriam edificar no pais nao coincidia. Inclusivamente, naquele tempo, ou seja,
no tempo em que os dois combatiam de armas na mao contra o colonialismo portugués
(e ndo, claro estd, no tempo em que decorre a presente narrativa e Pedro Sanga pode ser
observado dentro de um elevador, num dos raros novos prédios edificados em Luanda
apos a independéncia do pais, com uma cara visivelmente carregada), o Soares era
muito mais radical do que ele. Misturando, de forma desconexa, mas convicta, uma
retorica marxista absolutamente vulgar, mal colada a cuspe, com violentos sentimentos
raciais e tribais, fruto de contraditdrios complexos que lhe ardiam na memoria, mas que
o narrador ndo vai esmiugar, dizia que os catetes é que teriam de mandar na Angola
do futuro, pois eram os unicos que ja tinham estudado, como o demonstrava, alids,
o exemplo de Agostinho Neto, poeta, médico e revolucionario, que iria conduzi-los até
a vitdria final.

Nessa “Angola do futuro” que o Soares projectava, seria criado “um homem novo,
que teria a missao de edificar o socialismo cientifico, o regime mais avancado da histo-
ria da humanidade, onde todos os homens sdo iguais, nem burgueses, nem proletarios,
nem brancos, nem mulatos “e muito menos bailundos”. Pedro Sanga jamais chegou
a esclarecer se o Soares — que sabia perfeitamente que ele era natural do Bié - lhe dizia
isso propositadamente, para espezinha-lo, ou se se tratava de uma daquelas contra-
digdes do ser humano - mais habituais do que alguns imaginam -, que (o artigo que
usarei a seguir refere-se, como ¢ 6bvio, ao ser humano em geral e ndo apenas ao Soares)
o costumam atrair precisamente para aquilo que, no mais secreto e por vezes mais vil
recanto da sua alma, odeiam profundamente. Odio? Talvez nio... Como estou a tentar
dizer, o homem ¢é um bicho altamente paradoxal. Serd 6dio, portanto, a palavra mais
apropriada? Por outro lado: sera de facto inevitdvel que todo aquele que ontem era
odiado passe hoje a odiar quem o odiava anteriormente? Bem, tudo isto ¢ um pouco
confuso. A verdade é que ele e 0 Funje com Pao eram amigos. De tal maneira que, depois
da independéncia, quando, inevitavelmente (afinal, ele pertencia ao cla dos catetes),
o nomearam ministro, Soares Manuel Joao chamou-o para seu director de gabinete, em
detrimento de uma prima luandense, o que, a principio, lhe pareceu um acto de coragem
e, simultaneamente, de consideragao para com a amizade que ha tanto tempo os ligava.
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De repente, e talvez porque o ridiculo espreita sempre por detras de qualquer experién-
cia humana, mesmo da mais grandiloquente, Pedro Sanga ¢ assaltado por uma lembra-
n¢a que o faz recuar até muitos anos atras, quando o Soares recebeu uma delegagdo
inglesa no seu gabinete, exactamente as treze horas, e deu uma de briténico, propondo
que tivessem, enquanto negociavam, “um almogo executivo”, ali mesmo no gabinete
dele, para nao perderem tempo; os carcamanos ainda nao tinham tido tempo de respon-
der, estupefactos com a inovag¢ao, para eles, por certo, absolutamente improvavel em
plenos trépicos, quando o Soares abriu resolutamente uma das gavetas da secretaria e
tirou de 14 um pratalhdo de funje, uma mistura de varios peixes e ervas nadando num
abundante e espesso molho amarelo, com uma pasta meio gelatinosa e escura e dois
pedacos de pao que pareciam ali um tanto deslocados (esta a visao rapida dos suditos de
Sua Majestade). Ainda hoje, Pedro Sanga nao pode deixar de rir quando evoca este
episddio. Tem mesmo vontade, agora, de contd-lo aquela mulher que vai com ele no
elevador, mas contém-se, na hipétese (A gaja continua aqui; serd que vai também até ao
ultimo?) de ela ser “mais uma quitata do Soares”.

(MELOQ, Joao, “Elevador”, Filhos da Pdtria. Lisboa: Caminho, 2008, p.14-17)
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6. Rumos da poesia
contemporanea

Neste bloco serdo apresentados alguns nomes e titulos de relevo da poesia angolana,
mogambicana e cabo-verdiana contemporinea, em todos os casos invulgarmente pro-
dutiva e inovadora. Para além de um impeto renovador, um trago comum de todas as
poesias nacionais assenta também na sensibilidade prestada ao legado poético, as gera-

¢des poéticas anteriores com as quais os mais novos tecem um didlogo nunca acabado.

POESIA ANGOLANA

Em principio, podemos falar de poesia angolana contemporanea a partir dos anos 70,
quando apareceu uma geragao que contribuiu singularmente para a renovagao da poe-
sia. Aos nomes mais importantes desta geragdo pertencem Arlindo Barbeitos, David
Mestre e Ruy Duarte de Carvalho que, apesar de personalizarem o contexto cultural
angolano dos anos 70, sdo hoje em dia reivindicados como autores modelares. Arlindo
Barbeitos (1940), autor de Angola Angolé Angolema (1976) e Nzoji (1979), é aqui apre-
sentado através dos poemas da coletdnea mais recente Fiapos de Sonho (1992), cujo tema
fundamental compreende o tempo, o seu fluir, a impossibilidade de parar, sendo ao
mesmo tempo desenvolvida a imagética de um pais destruido, dilacerado pela guerra
civil, em que os tons escuros predominam. Apesar disso, tal como insinua o titulo,
instaura-se aqui a dimensdo onirica, quigd uma miragem ou ilusao. David Mestre
(1948-1998) ¢ mestre em equilibrio do ético com o estético que cultiva um verso lapidar,
denso e conciso, tal como se vé nos poemas da sua coletinea Nas Barbas do Bando
(1985), aqui apresentados. Salienta-se neles um fundo oral, com ritmo marcado e alite-
ragoes. Nos poemas de Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), igualmente densos e
espessos, respira, por sua vez, a magia de um mundo ancestral, rural e némada. O poema
aqui apresentado é extraido da coletanea Chdo de Oferta (1972), na qual se recupera
a oralidade, linguas e culturas do povo do Sul de Angola.

A geragao que surgiu nos anos 80 ¢ aqui representada pelos nomes de Paula Tavares,
Jodo Maimona, José Luis Mendonga, Jodo Melo e Lopito Feij6o. A poesia de Ana Paula
Tavares (1952) promove um discurso lirico que recupera (e polemiza com) a tradi¢ao
(do Sul de Angola), salientando os temas do telurismo, amor, feminilidade, sexualidade
e fertilidade (a mulher liga-se a imagem da terra lavrada e fecundada), tal como se veri-
fica no poema aqui exposto, da coletanea Ritos de Passagem (1985). Pode ser lida tam-
bém, em alguns aspetos, como uma dentincia da condi¢do feminina. Outro poeta, Joao
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Maimona (1955) é um dos mais prolificos poetas dos anos 80, cultor do didlogo inter-
textual, com um pendor surrealisante. A sua poesia elabora com frequéncia as imagens
de decadéncia, degradagdo e morte, como se mostra no poema apresentado, da coleta-
nea Trajectoria Obliterada (1985). Ao lado deste poeta, destaca-se ainda José Luis Men-
donga (1955), com uma linguagem metafdrica depurada e uma ironia subtil, tocando
por vezes a densidade mitica e religiosa. Também nesta poesia emerge uma visao disto-
pica da realidade, provocada pelos desencantos da guerra civil e das condi¢des deplora-
veis do povo. Os poemas aqui apresentados sdo extraidos da coletanea Quero Acordar
a Alva (1996), um dos cumulos da sua poesia. Por outro lado, Joao Melo (1955) cultiva
um discurso lirico com ecos politicos, histdricos, sociais e ideoldgicos. As suas expres-
sOes poéticas pertence a tradigdo fabulistica (Fabulema, 1986) e uma renovagao experi-
mental (O Cagador de Nuvens, 1993), da qual provém o poema aqui apresentado. Por
fim, a poesia de Lopito Feijéo (1963), que provoca juizos dispares, carateriza-se pelo
concretismo, surrealismo, irracionalizagdo do discurso, carnavaliza¢ao da linguagem
ideoldgica, exuberancia barroca. Trata-se de um autor completamente afastado da poe-
sia militante, também pelo facto de o seu maior tema ser o Amor e a dimensao metali-
teraria. O poema aqui apresentado, que recria parodicamente o universo de Aires de
Almeida Santos, faz parte da coletinea Cartas de Amor (1990).

Arlindo Barbeitos

por entre as margens da esperanga
[e da morte

meteste a tua méao

e

eu vi alongados nas aguas

os dedos que me agarram

em lagoa de um sonho

corpo de jacaré

¢ soturna jangada de palavras
[secas

por entre as margens da esperanga
[e da morte

(BARBEITOS, Arlindo, Fiapos de Sonho. Lisboa: Vega, 1992, p. 26)
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o cortejo dos homens e das coisas
passa negligente
para além dos portdes da memoria

pontual

o relégio da dor

vai marcando o tempo

que

a ferrugem do esquecimento
[ainda ndo roeu

para além dos portoes da memoria
passa negligente
o cortejo dos homens e das coisas

(BARBEITOS, Arlindo, Fiapos de Sonho. Lisboa: Vega, 1992, p. 31)

a sul do sonho
a norte da esperanga

a minha patria

¢ um orfao

baloigando de muletas
ao tambor das bombas

a sul do sonho
a norte da esperanga

(BARBEITOS, Arlindo, Fiapos de Sonho. Lisboa: Vega, 1992, p. 46)

107



Ruy Duarte de Carvalho

A gravacao do rosto

Na superficia branca do deserto

na atmosfera ocre das distancias

no verde breve da chuva de Novembro

deixei gravado meu rosto

minha mio

minha vontade e meu esperma;

prendi aos montes os gestos de entrega

cumpri as trajectdrias do encontro

gravei nas aguas a furia da conquista
da devolugdo  do amor.

Os calcdrios e os granitos desta terra
foram por mim pesados.

Dei-lhes afagos

leves olhares

insénias longas

impacientes esperas.

(CARVALHO, Ruy Duarte de, Chdo de Oferta, In Memdria de Tanta Guerra,
Antologia Poética. Lisboa: Vega, 1992, p. 11)

David Mestre

O sapo

O sapo

sabe

saltar na lagoa
0 sapo

sabe

que ndo voa

0 sapo
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chape
chape

Arte poética

Pousa o tempo
sobre os ombros
e (d)escreve
apenas

erosoes

dum rasto

de Sol

na pedra lisa

(MESTRE, David. Nas Barbas do Bando. Lisboa: Ulmeiro, 1985, p. 26-27)

Ana Paula Tavares

Colheitas

De dez em dez anos
cada circulo
completa sobre si mesmo
uma viagem
nasce-se, brota-se do chao
e dez anos depois o primeiro
forma-se espera e cai
por gravidade
ao vigésimo oitavo dia

entre dez e dez anos
prepara-se
para a semente
aterra
aos vinte surge
o arado
a chuva
0 SOITiso
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ALGUNS DEZ ANOS DEPOIS
ESPERA-SE O FIM
de vinte e oito
em
vinte e oito dias

Luanda, 1984

(TAVARES, Ana Paula. “Colheitas”, Ritos e Passagens, 1985, In SOARES,
Francisco (org.), Antologia da Nova Poesia Angolana (1985-2000).
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2001, p. 23)

José Luis Mendonca

No céu asfaltado do Bié

No céu asfaltado do Bié
um involucro de obus dobra a esquina
do nosso pensamento esburacado

e os quilombelombes dormiam quando os profetas do fogo
lhes comeram os 0ssos mas ndo comeram
as almas de massambala.

No céu asfaltado do Bié
vai a enterrar uma sombra latente era do cao
era do cdo aquela guerra era do cdo.

25 de Novembro de 1994
Casas velhas da cidade de Luanda

Casas velhas da cidade de Luanda
sentadas nos alpendres de mim mesmo
bocas de branco e maos de preto

com os joelhos batendo no queixo
cabelos de jibdia pelo ventre
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a hora da sexta e dos vencidos lindtipos.

Casas velhas da cidade de Luanda
Sentadas na pagina roida de um pais.

(MENDONCA, José Luis. “No céu asfaltado do Bié”, Quero Acordar a Alva, 1996,
In SOARES, Francisco (org.), Antologia da Nova Poesia Angolana (1985-2000).
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2001, p. 96-97)

Joao Maimona

Murmurios

Junto dos murmurios do dia estendem-se cranios recortados.
Nas ruinas que a noite encobre, vejo rostos abertos ao trespasse.
Quando vivo as horas dos murmurios e das ruinas,

sou o corpo que desdobra os bragos, o espirito,

a coluna vertebral e as palidas veias.

Hei-de arrancar a estrada solitaria

quando deixar os murmurios e as ruinas do rio.

(MAIMONA, Jodo. “Murmurios”, Trajectoria Obliterada, 1985, In SOARES,
Francisco (org.), Antologia da Nova Poesia Angolana (1985-2000).
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2001, p. 128)

Joao Melo

Homo Angolensis

Mastiga a propria desgraca

com ela improvisa uma farra
precisa de uma boa maka

como do ar para respirar

acha o mundo demasiado pequeno
pro seu coragao

ri a toa fornica por disciplina
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revoluciondria

jura que um dia sera poténcia
gosta de funje todos os sabados
e foge do trabalho na segunda
mas fica limao

quando lhe querem abusar

(MELOQ, Jodo. “Homo Angolensis”, O Cag¢ador de Nuvens, 1993,
In SOARES, Francisco (org.), Antologia da Nova Poesia Angolana (1985-2000).
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2001, p. 61)

Lopito Feijoo

Breve temporada na rua onze
- em pleno sonho -

Leve tumor leva meu coragdo

o tempo repele magnificente a

supersticao. O momento ¢é claro e cheio de graca
gracas ao acaso achado na rua onze

nao vejo mais prostitutas enlameadas

junto a porta de ninguém. S6 os dons for¢ados

da fraternidade infernal nos coagula o querer
ascético, melancoélico, embalado e esmaltado enfim!

E uma rua terrivel, oculta e de pistas voluptuosas

sedutora é uma belissima revolucio.

- Ah ... pudesse eu nela, contigo habitar

curtir despercebido minha humilde boémia.

Nao sei ja se é laconica ternura ou reflexo de barbara civilizagao
sei s6 que nao, nao ¢ intercesSao Barata!

(FEIJOO, Lopito. “Breve temporada na rua onze”, Cartas de Amor, 1990,

In SOARES, Francisco (org.), Antologia da Nova Poesia Angolana (1985-2000).
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 2001, p. 213)
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POESIA MOCAMBICANA

No caso da poesia mogambicana, também ¢é possivel falar de uma geragdo que particu-
larmente influenciou a criagdo poética contemporanea. Para além de José Craveirinha,
o emblema da literatura mogambicana, cuja importancia foi reconhecida ainda antes da
independéncia, convém mencionar os nomes de Rui Knopfli (1932-1997) e Sebastiao
Alba (1940 - 2001), autores que pelos seus dados biograficos, como pela sua expressio
poética criam uma ponte entre varias culturas. O poema de Sebastido Alba aqui exposto,
de tematica suburbana, é da coletdnea O Ritmo do Pressdgio (1974). Quanto ao poema de
Rui Knopfli aqui presente, este, como alguns outros poemas de sua autoria (sobretudo
da coletanea Ilha do Préspero, 1972), contribuiu para a criagdo do mito da Ilha de
Mogambique.

O mito da Ilha de Mocambique, espaco de cruzamento de culturas africana, oriental
e europeia, é hoje em dia recuperado pelas novas geragdes, ressurgindo com maior forga
na poesia de dois autores mais conhecidos da nova geragdo, Luis Carlos Patraquim
(1953) e Eduardo White (1963). Patraquim, conhecido sobretudo pelas suas coletdneas
Mongdo (1980) e Vinte e Tal Novas Formulagoes e uma Elegia Carnivora (1991), cultiva
a poesia intimista, reflexiva e onirica, claramente afastada do discurso ideo6logico. Acen-
tua-se a dimensdo simbolica e imagética, bem como a intertextualidade com autores
mogambicanos (Craveirina, Sebastido Alba, Rui Knopfli) e estrangeiros. Um exemplo
deste dialogo intertextual pode ser detetado no poema “Muhipiti”, aqui apresentado,
que através do reenvio a Ilha de Préspero de Knopfli, evoca um lugar procurado, inicia-
tico e utopico. Na poesia de Eduardo White, a recuperagdo deste mito cultural pode ser
observada nas coletaneas Amar Sobre o Indico (1984), com poemas aqui apresentados, e
Janela para o Oriente (1999). O ultimo poeta de relevo, aqui mencionado, Armando
Artur (1922), estreou-se também nos anos 80, com a coletanea O Espelho dos Dias
(1986), em que se revela a urgéncia do labor poético, assente na invengdo imaginativa.
Trata-se essencialmente da poesia intimista, interior, a que o pendor metapoético
imprime um marco reflexivo. A seguinte coletanea O Hdbito das Manhdas (1990), aqui
apresentada através de um poema, concentra-se em especial na tematica amorosa, subs-
tancial aos elementos naturais (a0 mar e a terra), que se desenvolve com for¢a também
noutros titulos poéticos do autor (Estrangeiros de nds Proprios, 1996 , Os Dias em Riste,
2002).
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Sebastiao Alba

Subdurbio
Ao Rui Nogar e ao Zé Neto

Onde ha casas menores com portas abertas
por sobre os espacos que a luz orna

entre as palmeiras

e vultos que amanhecem envoltos

em lencois de que a noite suja escorreu

a manha pousa

nos pulsos das mulheres que se elevam com ela
e meninos negros alteiam-se

no flanco das maes

de olhos que a esperanga ja estria

Os comerciantes assoam-se

de varanda para varanda

retribuem devagar a amizade

Que os meninos trazem para fora

das tarefas diarias

as luas carcomidas no sitio das fogueiras
enfiadas murmuramente em seus colares.

(ALBA, Sebastiao. O Ritmo do Pressdgio. Lisboa: Edigdes 70, 1981, p. 68)

Rui Knopfli
llha dourada

A fortaleza mergulha no mar
os cansados flancos

e sonha com impossiveis

naves moiras.

Tudo mais sao ruas prisioneiras
e casas velhas a mirar o tédio.
As gentes calam na
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voz
uma vontade antiga de lagrimas
e um riquex6 de sono

desce a Travessa da Amizade.
Em pleno dia claro

vejo-te adormecer na distancia,
ITha de Mog¢ambique,

e fago-te estes versos

de sal e esquecimento.

(KNOPFLI, Rui, ,,Ilha dourada®, O Pais dos Outros, In Obra Poética.
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, p. 76)

Luis Carlos Patraquim

afasto as cortinas da tarde
porque te desejo inteira
no poema

e passas de capulana

teu corpo como as dunas
plantadas de pinheiros
rumorejando perto

a faria das ondas

caindo brandas
no meu gesto

(PATRAQUIM, Luis Carlos. Mongdo, Lisboa: Edi¢oes 70, 1980, p. 38)
Mubhipiti
Para Ti, com a ilha, a Rui Knopfli

E onde deponho todas as armas. Uma palmeira
harmonizando-nos o sonho. A sombra.
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Onde eu mesmo estou. Devagar e nu. Sobre

as ondas eternas. Onde nunca fui e os anjos
brincam aos barcos com livros como maos.

Onde comemos o acidulado ultimo gomo

das retdricas intteis. E onde somos inuteis.

Puros objectos naturais. Uma palmeira

de missangas com o sol. Cantando.

Onde na noite a Ilha recolhe todos os istmos

e marulham as vozes. A estatudria nas verilhas.
Golfando. Maconde néo petrificada.

E onde estou neste poema e nunca fui.

O teu nome que grito a rir do nome.

Do meu nome anulado. As vozes que te anunciam.
E me perco. E estou nu. Devagar. Dentro do corpo.
Uma palmeira abrindo-se para o siléncio.

E onde sei a maxila que sangra. Onde os leopardos
naufragam. O tempo. O cigarro a metralhar

nos pulmoes. A terra empapada. Golfando. Vermelha.
E onde me confundo de ti. Um menino vergado

ao peso de ser homem. Uma palmeira em azul
humedecido sobre a fronte. A memoria do infinito.
O repouso que a si mesmo interroga. Ouve.

A ronda e nenhum avido partiu. E onde estamos.
Onde os passaros sao passaros e tu dormes.

E eu vagueio em solugos de silabas. Onde

Fujo deste poema. Uma palmeira de fogo.

Na Ilha. Incendiando-nos o nome.

(PATRAQUIM, Luis Carlos, Vinte e Tal Novas Formulagées e Uma

Elegia Carnivora, In SAUTE, Nelson, Antologia de Poesia Mogambicana.
Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 466-467)

Armando Artur

O teu corpo de terra e maresia
onde o meu barco se desencalha
e abre velas e caminhos livres
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o teu corpo de terra e maresia
onde a minha proa anuncia
segredos na esteira branca

o teu corpo de terra e maresia
onde a minha bandeira de sonhos

no mais fundo se revela

o teu corpo de terra e maresia
onde o meu barco de novo se prepara
para novas e longas viagens

em busca dum dia justo, limpo e pleno,

(assim sejal).

(ARTUR, Armando, O Hdébito das Manhds, In SAUTE, Nelson,
Antologia de Poesia Mogambicana. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 549)

(urgéncia de viver, urgéncia de ser)

E urgente inventar
novos atalhos
acender novos archotes

e descobrir novos horizontes.

é urgente quebrar

o siléncio

abrir fendas ao tempo
e, passo a passo
habitar outras noites

coalhadas de pirilampos.

¢ urgente icar

Novos Versos

escalar novas metéaforas
e trazer esperancas

recalcadas pela angustia.

117



¢é urgente partir

sem medo

e sem demora

para onde nascem sonhos
buscar novas artes

de esculpir a vida.

(ARTUR, Armando, Espelho dos Dias, In SAUTE, Nelson,
Antologia de Poesia Mogcambicana. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 552-553)

Eduardo White
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Mastro.

Mastro.

Eis que dentro deste instante
o mundo se principia a iniciar.
Musgo verde

sal das praias

resto que nutro

no halito quente dos animais.

(WHITE, Eduardo, Amar Sobre o Indico, In SAUTE, Nelson,
Antologia de Poesia Mogambicana. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 557)

Es a vela icada

a quilha que contorna

a carne das aguas.

Es a tempestade

a chuva premeditada

e eu o naufrago

que nao se permite afogado.

(WHITE, Eduardo, Amar Sobre o Indico, In SAUTE, Nelson,
Antologia de Poesia Mo¢ambicana. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 557-558)



POESIA CABO-VERDIANA

Apos a independéncia, tal como a poesia angolana e mogambicana, a poesia cabo-ver-
diana afasta-se sensivelmente da dimensdo engajada que veicula o contetido politico-
-ideolégico. Isso ndo significa, porém, que apesar de um intimismo e um trabalho
poético (i. é. literario) consciente, esta poesia nao se debruce sobre a condi¢do do homem,
e mais concretamente sobre o homem caboverdiano. Recuperam-se, assim, alguns
assuntos tematicos tradicionais, tais como a seca, a chuva, a miséria, a emigracdo, ao
lado das novas temadticas, cicunscritas ao contexto pos-colonial, tais como as dicoto-
mias esperanca/desilusdo, vitalidade/desespero, amor/morte. Estas coordenadas tema-
ticas apresentam-se também nos exemplos aqui apresentados: nos poemas de Dina Sal-
ustio (1941), José Luis Hopffer C. Almada (1960), Valdemar Valentino Velhinho
Rodrigues (1961) e Vera Duarte (1952).

Dina Salustio

Estavas do avesso. Despudoradamente.
Nas méos tinhas uma pedra
€ apontavas para mim.

O cheiro embaciava os vidros
maculava o tempo
amachucava o corpo

Tapei o rosto
engoli a dor
interroguei a vida

Tardes de siléncio

anos de maos dadas

juras de mulheres

cumplicidade de fémeas
eram musica para esquecer

119



defesas amordacadas
ndo escondi o choro
quando
a porta bateu.

Geme-se grita-se e expulsa-se

¢ um nascimento barato
Entra-se come-se e paga-se

¢ uma casa barata
Bebe-se encharca-se e cai-se

¢ um bar barato
Encosta-se mija-se e cospe-se

¢ uma rua barata
Enrola-se fuma-se e tosse-se

¢ um tabaco barato
Toca-se torce-se e esgota-se

¢ um amor barato
Trabalha-se cumpre-se e assina-se

é um oficio barato
Levanta-se mexe-se e dorme-se

¢ um viver barato
deita-se olha-se e morre-se

¢ uma morte barata
escreve-se lé-se e rasga-se

¢ um poema barato.

Praia, 1986
(SALUSTIO, Dina, In ALMADA, José Luis Hopffer Cordeiro Almada (org.),

Mirabilis de veias aos sol, Antologia dos Novissimos Poetas Cabo-Verdianos.
Lisboa: Caminho, 1991, p. 155-156)
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José Luis Hopffer C. Almada
Miragem
Para B.

O que serao
os teus labios
ou a fronte da delicia
senao
geranios
em terra sem dgua
rosto verde
num crepusculo de acacias e mar¢o
a acabar

esbelteza de gazela
e miragem de vagem
numa planicie desértica
cavada na sombra
do mar

O que serds tu
florida em flor labial
senao
o puro desejo
de te ter solitaria
feita harpa e musica
por entre
o rumor da cidade?...

Praia, 20 de Novembro de 1986
(ALMADA, José Luis Hopffer Cordeiro, In ALMADA,

José Luis Hopffer Cordeiro (org.), Mirabilis de veias aos sol,
Antologia dos Novissimos Poetas Cabo-Verdianos. Lisboa: Caminho, 1991, p. 288)
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Valdemar Valentino Velhinho Rodrigues

122

Reposicao do amor

Durante a noite inteira,

Sem ser numa alcova,

Sem s’abracarem,

Sem ser numa cama,

Sem s’atirarem aos sexos,

Falaram sobre o amor,

Deste puro sempre

Que nunca ouviu falar

De poeta nenhum,

Deste puro sempre

Que faz da sereia mulher somente,
Do centauro homem somente,

Do empireo gesto,

Da sombra a mais bela insula

E da humanidade um abrago divino.

E quando entdo sairam a rua,

Domingo era (quem néo se lembra?),

E queriam passear pelos campos

Com a crepuscular Eternidade,

Foram, sob a vigilancia dos transeuntes,
Primeiro reduzidos ao sexo

E as cinzas deste,

Barbaramente fornicados pelos poetas.

(RODRIGUES, Valdemar Valentino Velhinho, In ALMADA,
José Luis Hopffer Cordeiro (org.), Mirabilis de veias aos sol,

Antologia dos Novissimos Poetas Cabo-Verdianos. Lisboa: Caminho, 1991, p. 504)



Vera Duarte

Exercicio Poético
Sobre a morte

Em decubito dorsal sobre a mesa de marmore da morgue o cadaver apodrece,
enquanto aguarda que um sopor de vida venha apagar o efeito nefasto da navalhada
dada pelo amigo em momento de exaltagdo etilica. Entretanto sobre a mesa da minha
secretaria, do montio de papéis desarrumados sobressai a carta da mulher que pede se
embargue a partida do velho que lhe desflorou a miuda de treze anos em troca de uma
mao-cheia de bolos. Estranhamente as imagens se sobrepoem, se confundem. Os oficios
e a violagdo. A enorme mancha de sangue. A imagem em si e por si. A morte. Dele, dela
e do outro. Da camisa amarela, de nylon, ressaltam as manchas de sujidade. Um cheiro
a maresia quase imperceptivel escapa ainda do corpo que jaz do infeliz pescador, a mis-
turar-se ja com os cheiros da decomposi¢do e me enche o pequeno gabinete. Abro as
janelas sobre o mar. Tudo ¢é rigido, até os oficios. O cheiro fétido, a baia, uma tal Inés,
o grogue e a familia. Num relance a morte. Sete filhos e um por nascer. Sobre a mesa de
marmore da morgue o cadaver deixou de apodrecer.

(DUARTE, Vera, “Exercicio Poético 3, Sobre a morte”, In ALMADA,
José Luis Hopffer Cordeiro (org.), Mirabilis de veias aos sol,
Antologia dos Novissimos Poetas Cabo-Verdianos.

Lisboa: Caminho, 1991, p. 516)
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